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I 

Justificación de una tarea 

1. Críticas a la búsqueda de una filosofía americana 

Numerosos estudiosos de la filosofía en esta América, al hacer un balance sobre 
las orientaciones que ésta sigue en nuestros países, han realizado acerba crítica a 
quienes orientan sus investigaciones por el camino de la historia de las ideas o 
de las posibilidades de una filosofía americana. En este balance se ha presentado 
una corriente como si se orientase hacia lo que llaman el camino de la 
universalidad, mientras otra es presentada como si sólo se preocupase, con 
abandono de la tradición, por tareas de tipo limitado, por ende, poco filosóficas. 

Una corriente aparece como fiel seguidora de la gran tradición filosófica 
occidental, persiguiendo fielmente la solución de los problemas que de acuerdo 
con esta filosofía forman la temática de lo que se considera auténtica filosofía. 
La otra, por el contrario, parece sólo preocuparse por temas que más bien 
pertenecen a la historia, la sociología o la psicología. La primera, como se ha 
dicho, es calificada de universalista, la segunda de historicista. Los estudiosos de 
la filosofía en México son colocados, al menos provisionalmente, dentro del 
grupo que se orienta por la segunda corriente. Su historicismo, patente en varias 
obras y publicaciones de carácter filosófico, es visto como una peligrosa 
desviación del camino que, se considera, conduce a un auténtico filosofar. 

Sin embargo, aunque no creo sea necesario esta aclaración no está de más 
hacerla: no todos los estudiosos de la filosofía en México siguen la corriente 
indicada. Todo lo contrario, son muchos, quizá los más, los que están 
preocupados por seguir las corrientes de lo que se ha llamado el universalismo 
filosófico. Entre nosotros hay estudiosos que siguen al tomismo, la filosofía de 
los valores, la filosofía crítica, la fenomenología, etcétera. También los 
mexicanos han discutido apasionadamente en torno a estas dos actitudes que se 



pueden tomar en filosofía. Pero, hay que agregar algo más, que la preocupación 
en torno a los problemas de una posible filosofía americana y la realización de 
una historia de nuestras ideas, es algo que se encuentra también en pensadores y 
estudiosos de otros países de nuestra América. La bibliografía sobre estos temas, 
como lo podrá comprobar un lector atento, crece día a día. 

La filosofía, se dice a modo de crítica, es algo universal y eterno; no se la puede 
someter a determinaciones geográficas y temporales. De acuerdo, el que esto 
escribe ha dicho en otra ocasión: "Esta tarea de tipo universal y no simplemente 
americano, tendrá que ser el supremo afán de esta nuestra posible filosofía. Esta 
nuestra filosofía no deberá limitarse a los problemas propiamente americanos, a 
los de su circunstancia, sino a los de esta circunstancia más amplia, en la cual 
estamos insertos como hombres que somos, la llamada humanidad. No basta 
querer alcanzar una verdad americana, es menester, además, tratar de alcanzar 
una verdad válida para todos los hombres, aunque de hecho no pueda lograrse. 
No hay que considerar lo americano como un fin en sí, sino, por el contrario, 
como un límite y punto de partida para un fin más amplio.   De aquí la razón por 
la cual todo intento de hacer filosofía americana, con sólo la pretensión de que 
sea americana, tendrá que fracasar. Hay que intentar hacer pura y simplemente 
filosofía, que lo americano se dará por añadidura".................................................
   
2. ¿Hacemos auténtica filosofía?  

Ahora bien, lo primero que debemos preguntarnos es si hasta ahora hemos 
hecho auténtica filosofía, filosofía sin más. Esto es, si los problemas que nos 
planteamos o nos hemos planteado dentro de ese terreno que llamamos la 
universalidad son auténticos problemas, aporías, "callejones sin salida", a los 
cuales hemos tratado de dar una solución. ¿Sentimos los problemas que nos 
planteamos como los filósofos clásicos han sentido los suyos? ¿Al plantearnos 
un problema nos jugamos, en la solución de éste, todo nuestro ser, tal como se lo 
han jugado todos los filósofos en sus soluciones? ¿Sentimos la filosofía, el afán 
de saber, en nuestra alma, en nuestra carne? O, en otras palabras, ¿los problemas 
de nuestro filosofar son nuestros, en la medida en que lo han sido para cada uno 
de los grandes maestros de la filosofía? 

Los grandes filósofos, nos enseña la historia de la filosofía, se han puesto 
simplemente a filosofar, sin más. Esto es, se han puesto a resolver una serie de 
problemas que su circunstancia les reclamaba. Las soluciones que ofrecieron 
fueron filosóficas, como lo fueron los problemas, por su afán de dar a éstos 
soluciones de validez permanente. Para los filósofos nunca fue un problema la 
originalidad de estas soluciones. Filosofaban pura y simplemente. Nunca un 
filósofo griego habló de una filosofía griega, ni un francés de una filosofía 
francesa, ni un alemán de una filosofía alemana. Su filosofar trascendía todas 
estas limitaciones espaciales y temporales. Lo griego, lo francés y lo alemán de 
su filosofía les fue dado por añadidura, sin que lo hubiesen pretendido, se les dio 
a pesar suyo. Más que lo griego, lo francés y lo alemán se les dio lo humano con 



todo lo que esto significa. ¿Por qué entonces los americanos hablamos sobre la 
posibilidad y aun la necesidad de una filosofía que podamos considerar como 
propia? 

La necesidad de esta filosofía ha venido a ser la natural consecuencia de nuestra 
actitud anterior, siguiendo ese camino que hemos llamado de la universalidad. 
Más que filosofar nos ha preocupado coincidir, aunque fuese por la vía de la 
imitación, con lo que llamamos filosofía universal. No hemos filosofado con 
auténtica pureza. No hemos hecho filosofía sin más. Nos preocupaba la filosofía 
como oficio y no el filosofar como tarea. Para nosotros filosofar equivalía a 
reflexionar sobre lo reflexionado por otros, o encuadrar nuestro pensamiento a 
los sistemas con los cuales nos encontrábamos. Más que filósofos hemos sido 
expositores de sistemas que no habían surgido frente a nuestras necesidades. 
Nos hemos conformado con ser buenos profesores de filosofía. Los problemas 
de la filosofía han sido nuestros en la misma forma que lo pueden ser los 
problemas que plantean el teatro y el cinematógrafo (en la pantalla). Nos 
interesan, pero no podemos siempre sentirlos como propios. Sólo nos interesan 
porque sabemos que eso es filosofía. En cuanto un problema aparece fuera del 
cuadro de lo que estamos acostumbrados a llamar filosofía, lo desechamos 
considerándolo como no filosófico. No filosofamos, únicamente nos 
preocupamos por repetir eso que llamamos filosofía. La filosofía se nos 
convierte en letra muerta, en forma sin sentido. Nos hacemos reflejo de ajena 
vida, como ya nos criticara alguna vez Hegel. 

Mientras el auténtico filósofo nunca se ha preocupado por hacer filosofía, sino 
por filosofar, nosotros nos preocupamos especialmente porque esta actividad 
nuestra pueda llevar el nombre de Filosofía. Nuestras discusiones no han girado 
tanto en torno al problema de si estamos o no en el camino de la verdad, sino en 
torno al problema de si somos o no filósofos. Si nuestro oponente en la 
discusión no acepta los postulados del sistema que hemos adoptado, lo acusamos 
en el acto, no de que se encuentra en un error sino de que no es un filósofo. 
¡Como si a los auténticos filósofos les hubiese importado alguna vez ser o no 
llamados filósofos! Pero que alguien nos pregunte qué es filosofía, para que de 
acuerdo con lo que sea podamos distinguir al verdadero filósofo del que no lo 
es, entonces vienen los apuros, porque la filosofía se nos presenta como siendo 
de diferentes maneras, ninguna de las cuales nos es propia, salvo que nos 
sumemos a uno de sus establecidos puntos de vista. 

3. Filosofar es hacer auténtica filosofía 

Si queremos hacer filosofía, lo primero que tenemos que hacer es filosofar. 
Filosofar sin más, sin preocuparnos porque esta actividad nuestra sea o no 
reconocida como filosofía. No debemos empeñarnos tanto en hacer filosofía 
como en filosofar. Esto es, debemos empeñarnos en dar solución a nuestros 
problemas en forma semejante a como los filósofos clásicos se han empeñado en 
dar solución a los problemas que su mundo les fue planteando. Se plantearon 



problemas que les eran propios, sin que este serles propio fuese para ellos una 
limitación para que aspirasen a dar a sus soluciones un alcance universal y 
eterno. Ahora este afán, han reconocido los mismos filósofos, es un afán inútil, 
sin que lo sean, por lo mismo, las soluciones para que fueron hechas. No 
debemos, por esto, preocuparnos mucho por la universalidad o limitación de 
nuestras soluciones, como tampoco por su eternidad o temporalidad. 
Simplemente debemos preocuparnos porque nuestras soluciones sean auténticas 
soluciones. Soluciones para el hombre de carne y hueso que la solicita 
desesperadamente. Aspirar, siempre, a que nuestras soluciones lo sean de una 
vez y para siempre, pero conscientes de que esta aspiración, o pasión nuestra, es 
y será siempre una pasión inútil. 

Así, hablar sobre las posibilidades de una filosofía americana no tiene ni puede 
tener otro sentido que el de hablar sobre la necesidad de que nosotros los 
americanos hagamos auténtica filosofía. Esto es, sobre la necesidad de que 
filosofemos en forma semejante a la forma como lo han hecho los auténticos 
filósofos. Sobre la necesidad de que nos planteemos auténticos problemas para 
dejar de ser eco y reflejo de ajenas vidas, tal como nos reprochaba Hegel. Los 
problemas deben ser nuestros, no sólo en la medida en que se nos dan como 
americanos, sino en la medida más universal en que se nos dan como hombres. 
Para un europeo no tiene sentido plantearse el problema sobre una filosofía 
europea, ya que éste hace filosofía sin más, aspirando en cada caso a encontrar 
lo universal. Para un americano sí tiene sentido plantearse este problema porque 
no ha hecho auténtica filosofía. Los problemas que hasta ahora se ha planteado, 
lo han sido en un sentido profesional, académico, le preocupan simplemente 
porque han sido planteados por la filosofía europea. Partiendo de este punto de 
vista nuestra filosofía, si así vamos a llamarla, aparece como un mal reflejo de la 
europea. Y no es que se niegue la posibilidad de que los problemas y soluciones 
de esta filosofía no puedan también serlo nuestros; de lo que se trata es de no ser 
racionalista, simplemente, porque está de moda el racionalismo; ni de sentirnos 
angustiados simplemente porque sea una moda el existencialismo. Si hemos de 
ser racionalistas o existencialistas ha de ser porque estas posturas resuelven o 
nos dan los elementos de una posible solución de nuestros problemas. 

4. Menosprecio de lo propio 

"Si Bello hubiera sido escocés o francés —dice José Gaos—, su nombre 
figuraría en las historias de la filosofía universal como uno más en pie de 
igualdad con los de Dugald Stewart y Brown, Roger Collard y Jouffoy, si es que 
no con los de Reid y Cousin. "Lo que se dice de Andrés Bello podría también 
decirse de todos los clásicos de nuestro pensamiento. Analizando con cuidado la 
obra de éstos se podrá encontrar, sin mucha dificultad, un gran porcentaje de 
originalidad en la única forma que se puede ser original, en la forma como se 
enfocan determinados problemas. Forma que tiene su origen en la situación 
propia del autor que realiza el enfoque. Sin embargo, poco o nada es lo que nos 
interesa este pensamiento. Antes de que nos tomemos la molestia de conocerlo 



ya damos por supuesto que se trata de una "mala copia" de lo realizado por la 
filosofía europea. ¿Para qué leer a Andrés Bello si podemos leer a Cousin? ¿Para 
qué leer a Gabino Barreda o a José Victorino Lastarria si podemos leer a 
Augusto Comte? ¿Para qué leer a Antonio Caso si podemos leer a Bergson? Y si 
acaso leemos a estos pensadores americanos, siempre tenderemos a encontrar 
que su pensamiento se halla muy lejos de parecerse a sus modelos o a lo que 
suponemos sus modelos. Este hecho no viene a ser sino una prueba más de lo 
que consideramos nuestra incapacidad como americanos para pensar en forma 
semejante a los europeos. Lo que está ante nuestros ojos no son sino "malas 
copias" de Cousin, Comte y Bergson. Con esta actitud no hacemos sino reflejar 
nuestra situación como pueblos dentro del concurso de naciones, nuestra 
situación de pueblos coloniales. 

Mientras Europa valora y revalora la obra de sus pensadores, artistas y hombres 
de ciencia, la obra de los hombres que dan realce a su cultura, potenciando esta 
obra, nosotros los americanos partimos del prejuicio de que todo lo hecho por 
los nuestros en los mismos campos sólo es una mala imitación de lo realizado 
por los europeos o, lo que puede ser peor, un conjunto de disparates y absurdos, 
producto de nuestra calenturienta mente "tropical". Por ello es menester observar 
a Europa y dentro de ella especialmente a Francia. A ésta nada o casi nada 
escapa, en el campo de la cultura, a su valorización potencializadora. Allí están 
sus historias de la filosofía en donde encontramos, al lado de los grandes genios 
de la filosofía universal, a figuras secundarias, incluyendo, muchas veces, a 
simples expositores. En esas historias cada uno tiene su puesto, lo mismo el 
genio creador que el expositor que explica y hace comprender la obra de este 
genio. En estas historias nada falta ni nada sobra. Lo mismo podemos decir de 
sus historias de la literatura, la ciencia, etcétera. Todas las figuras allí expuestas 
tienen un papel importante en la formación de la cultura del hombre europeo. 
Todas ellas le ofrecen la más segura de las bases. Sobre esta base el europeo 
puede sentirse seguro y firme. En ella los grandes maestros creadores toman de 
un todo indiscriminado el material con el cual continuar su obra creadora. Nunca 
se les ha planteado el problema de si una parte de este todo es o puede ser una 
mala imitación de otra cosa. Este peligro no existe; en la valorización que 
continuamente se realiza, las malas copias no pueden ser potenciadas, de hecho, 
no existen. 

5. Revaloración de lo propio 

El temor a ser simplemente una sombra o un eco de otra cultura es sólo propio 
de pueblos coloniales como los nuestros. Mientras el europeo ha venido 
partiendo, hasta ayer, de la segura creencia en la universalidad de su cultura, 
nosotros hemos estado partiendo de la no menos segura creencia de la 
insuficiencia de la nuestra. Mientras Europa crea y recrea a sus clásicos nosotros 
ignoramos a los nuestros. Y los ignoramos porque partimos del falso supuesto 
que nos ofrece la comparación de lo nuestro con lo europeo. Partiendo de este 
supuesto nos empeñamos en no tener nuestros clásicos, sino los clásicos que nos 



ofrece Europa. Nos estamos quejando de las malas imitaciones que realizan 
nuestros pensadores porque quisiéramos "imitaciones perfectas". Nos quejamos, 
por ejemplo, de que varios de nuestros pensadores no sean otra cosa que malos 
imitadores de Cousin, Comte y Bergson. Y nos quejamos porque los 
encontramos distintos de sus modelos. O lo que es lo mismo, nos quejamos de 
que, a pesar de que se apoyen en estos pensadores resulten originales. Nos 
quejamos porque tienen personalidad, porque a pesar de que siguen a un 
determinado pensador europeo su obra resulta distinta. Nos negamos a tener 
nuestros clásicos porque no son semejantes a los clásicos europeos. Nos 
negamos a tener un pensamiento americano porque no es semejante al europeo. 
Esto es, no negamos como cultura tratando de ser eco y sombra de una cultura 
ajena. 

De aquí la ya urgente revalorización o valorización de nuestro pensamiento, ese 
pensamiento que se resiste a ser semejante a los que consideramos sus modelos. 
Es menester ir a este pensamiento, a nuestros pensadores, a nuestros clásicos; 
pero ir con otros ojos distintos a los que hemos llevado hasta ahora. No hay que 
ver ya "malas copias" de algo que, si bien les pudo servir de modelo no tiene por
qué ser imitado. Hay que ver a este pensamiento de nuestros clásicos como algo 
distinto, diverso, de sus modelos. Es eso, lo que les hace distintos, acaso contra 
la voluntad de nuestros pensadores, lo que ha de formar el acervo de nuestra 
cultura filosófica original. En eso está lo que nos es propio, lo nuestro. Si en 
algo hemos de imitar a Europa es en su capacidad para sentirse siempre original, 
fuente de toda universalidad, aun en aquello que imita, que por este hecho 
mismo se universaliza. 

De hecho, en todo lo humano la imitación perfecta, aun la consciente, es 
imposible. Siempre aparece la perspectiva, el punto de vista personal, la actitud 
desde una determinada situación. Esto es algo a que no escapa obra humana 
alguna. Señalar este hecho ha sido uno de los más grandes aciertos de la 
filosofía europea contemporánea, el historicismo y el existencialismo. Europa ha 
sido siempre consciente de su originalidad desde los orígenes de su cultura y 
recientemente de los límites de esta originalidad elevada a universalidad. En 
cambio nosotros sólo lo hemos sido de nuestros límites para crear cultura 
original. Europa ha podido hacer de esta su originalidad algo universal; 
nosotros, de nuestras limitaciones sólo hemos podido abstraer nuestra 
insuficiencia. Se dan así dos actitudes frente a algo que nos es común a europeos 
y americanos, frente algo que nos es propio porque es humano. 

Pensadores nuestros han podido captar ya nuestra capacidad y predisposición 
para lo universal, en su más amplio sentido. Tanto José Vasconcelos como 
Alfonso Reyes han insistido muchas veces en este hecho. Vasconcelos en su 
idea de una "raza cósmica". Reyes en sus ideas sobre la "inteligencia 
americana". América, especialmente Hispanoamérica, arrastrada por un 
sentimiento de insuficiencia ha procurado asimilarse diversas corrientes 
culturales en sus no menos diversos aspectos. Actitud que le ha llevado o le 



llevará, aun sin proponérselo a la formación de una cultura mestiza, que por 
serlo, representará una síntesis universal de culturas. Europa, por el contrario, 
apoyada en ese sentimiento de seguridad y suficiencia que le da el saberse 
original, pone, en muchos casos, cerco a influencias que podrían enriquecerla. 
Europa da, pero está poco dispuesta a recibir. "Ante el americano medio —dice 
Alfonso Reyes—, el europeo medio aparece siempre encerrado dentro de una 
muralla china, e irremediablemente, como un provinciano del espíritu. Mientras 
no se percaten de ello y mientras no lo acepten modestamente, los europeos no 
habrán entendido a los americanos". 

De esta forma se deduce que el universalismo de que siempre hace gala Europa, 
no es sino una forma de justificación localista con exclusión de otras corrientes 
culturales que no se adaptan al punto de vista europeo. Este universalismo 
resulta ser mejor expresado por América. Si quisiéramos cambiar el signo 
negativo que hace ver en nuestra actitud simple y puramente una insuficiencia, 
podríamos cambiar a esta misma en un signo positivo. Podríamos decir, que esa 
insuficiencia que parece caracterizarnos, no es sino el resultado de la conciencia 
que tenemos sobre la inmensidad de lo que es menester asimilar culturalmente 
para alcanzar una auténtica cultura universal. Sólo se alcanzaría esta suficiencia 
si se alcanzase lo universal. En cambio, la misma, a la manera como la puede 
tener el europeo corriente, no es sino una forma de limitación, un saberse 
perfecto con lo que se tiene imaginándose que ya se tiene todo; que lo que se 
tiene es lo universal. El sentimiento de suficiencia europeo no viene a ser sino el 
sentimiento que se puede tener dentro de una muralla perfectamente cerrada; 
una muralla cuyo interior no pueda ser alterado por nada exterior. De esta 
manera lo propio, lo que está dentro de la muralla, puede ser presentado como lo 
universal por excelencia. Se trata de una universalidad bien cerrada y redonda. 
Sólo pueblos con moldes hechos pueden ver a otras culturas desde el punto de 
vista de estos moldes para rechazar todo lo que no se adapte a sus medidas. 

Éstos son, precisamente, los moldes que el americano se ha empeñado en aplicar 
a sus propias obras. No ha querido ver a través de sus propios ojos, sino a través 
de ojos ajenos, de ojos a los cuales concede una dimensión universal. Ojos que 
poseen una extraña universalidad porque en vez de ampliar recortan, dicen qué 
es lo universal y qué no es. Son estos moldes ajenos los que han hecho que 
sintamos lo propio como una "mala copia" de un determinado modelo, como 
algo reducido e insuficiente. Tarea urgente es cambiar este punto de vista; pero 
no para caer en una especie de falso nacionalismo o simple localismo, que no 
vendría a ser otra cosa que expresión de una actitud igualmente insuficiente. 
Esto equivaldría a caer en ese punto de vista limitado que aquí criticamos. La 
universalidad debe ser una de las aspiraciones de nuestra cultura; pero partiendo 
siempre de nuestra realidad. La universalidad debe dar a nuestras obras una 
inseguridad creadora; la realidad, la seguridad de lo creado. En esta forma todo 
lo que hemos realizado, por poco que sea, tendrá siempre algo que decirnos. 
Será expresión de nuestra realidad, expresión de lo que nos es más inmediato y 
propio. La valorización de esta realidad nuestra depende, así, de nuestra propia 



actitud frente a ella. 

6. La dependencia, problema cultural de América 

El sentido de dependencia, causa y origen de las actitudes negativas atrás 
señaladas, es un problema ceñidamente americano. Sólo a los americanos se nos 
presenta este problema de la dependencia y, por ende, el de la independencia, 
como un problema entrañable. La cultura europea es nuestro más inmediato 
pasado; pero aún no hemos sido lo suficientemente capaces para asimilarlo y 
hacerlo nuestro. La beatería frente a la cultura europea que nos caracteriza es el 
más claro signo de que no hemos asimilado esta cultura. El europeo, que se sabe 
heredero de la gran tradición cultural de Occidente, no se siente nunca 
amilanado frente a su pasado y es capaz de enfrentarse a él si se le presenta 
como obstáculo para su futuro. El pasado está siempre allí, como pasado que es; 
como algo que le es propio, pero en la medida en que representa lo que ha sido. 
Pero este haber sido es ya una garantía de que no tiene que volver a ser. A los 
americanos nos falta esta dimensión. Nuestro pasado está siempre presente, sin 
decidirse a ser auténtico pasado. 

Europa, ha mostrado muy bien Hegel, ha seguido siempre en su historia un 
movimiento dialéctico. Movimiento mediante el cual toda superación es a un 
mismo tiempo negación y conservación. Dentro de esta dialéctica negar no 
significa eliminar, sino asimilar, esto es, conservar. Negar significa ser algo 
plenamente para no tener necesidad de volver a serlo. De aquí que las culturas 
que asimilan plenamente no sientan lo asimilado como algo ajeno, estorboso y 
molesto. Lo asimilado forma parte de su ser, sin estorbar su seguir siendo. Este 
haber sido forma parte de la experiencia que permite el seguir siendo. Cuando se 
asimila bien no se tiene necesidad de volver a repetir experiencias ya realizadas. 
La historia viene a ser la expresión objetiva de esta asimilación o negación 
dialéctica. Es ésta la historia de la cultura occidental, la historia del hombre 
occidental, la historia cuyo movimiento dialéctico ha dibujado magistralmente 
Hegel. Ésta es también la historia que América ha de negar como punto de 
partida para realizar una cultura que siéndole propia ha de ser también universal. 

De aquí la urgencia, para los americanos, de esta asimilación. Es menester, por 
una serie de razones sociales, históricas y políticas, que América asimile su
pasado dentro de una dimensión dialéctica. Tenemos que negar este pasado 
nuestro con la mejor de las negaciones, la histórica. Si no queremos repetir la 
experiencia de nuestros antepasados viviéndola, es menester que la convirtamos 
en historia, en auténtica experiencia. Tal es lo que ha hecho siempre Europa, y 
ésta es la mejor lección que podemos aprender de su cultura. Ésta ha sido la 
tarea de sus historiadores y filósofos. La historia de la cultura europea no la 
forman los puros hechos, sino, además, la conciencia filosófica que de ellos se 
tiene. Esto es, la relación que se ha sabido encontrar a estos hechos como 
conjunto que expresa un modo de ser propio del hombre que los crea. Ningún 
hecho histórico, por pequeño que sea, carece de sentido en la cultura europea. 



Este sentido se hace patente en todas las formas de su expresión, aun en las que, 
aparentemente, se presentan como las más abstractas, tales como las llamadas 
ideas, el pensamiento o la filosofía. Todos los motivos que puede mover a un 
individuo o a una nación como conjunto de individuos, a enfrentarse a sus 
circunstancias para adaptarlas o adaptarse, se hacen patentes en esta historia. 
Estos motivos pueden ser económicos, políticos o religiosos. La conciencia de 
estos motivos es lo que forma la conciencia histórica de un pueblo. 

7. Toma de conciencia y comprensión histórica 

Cuando se tiene la conciencia, anteriormente señalada, se ha alcanzado la 
comprensión histórica. Comprender, desde este punto de vista, es tener 
capacidad para colocar un determinado hecho en el lugar preciso que le 
corresponde en el presente. En este caso su lugar es el de una experiencia 
realizada que, por la misma razón, no tiene por qué volver a realizarse. Cuando 
se comprenden los motivos por los cuales en una determinada época se 
realizaron determinadas formas de expresión históricas, se comprenden también 
los motivos por los cuales estas mismas formas no pueden repetirse en el 
presente, salvo negando la historia, esto es, la capacidad del hombre para 
progresar sirviéndose de sus propias experiencias. Tal es el papel del historiador. 

Por lo que se refiere a nuestra América esta labor se va haciendo consciente 
tanto a nuestros historiadores como a nuestros filósofos. Ha surgido en nuestro 
medio el historiador de nuestras ideas que se ha impuesto la misión de 
comprender y hacer comprender ese pasado nuestro que ha de ser asimilado para 
que sea un hecho nuestra historia. Pero a este historiador corresponde una tarea 
más: la de hacer patente el espíritu que es común a nuestra América en medio de 
sus múltiples divergencias y distinciones. Comprender el pasado es comprender 
también el presente. Comprenderse es tener una clara idea de sí mismo. De aquí 
que sea una de nuestras más urgentes tarea la de captar, mediante esta 
comprensión, la idea que nos es propia. Primero en forma relativamente 
circunstancial, comprendernos como mexicanos, argentinos, peruanos, chilenos, 
etcétera. Dentro de nuestras múltiples diferencias como individuos concretos es 
menester captar lo que nos caracteriza como pueblos determinados; esto es, qué 
es lo que hace de un mexicano un mexicano o de un argentino un argentino, 
caracterizándole como tal dentro del conjunto de hombres. Y, a continuación, 
¿qué es lo que hace que un mexicano o un argentino o cualquier otro 
hispanoamericano, sea además de mexicano o argentino, un hispanoamericano? 
Esto es, dentro de las múltiples diferencias que pueden tener entre sí los 
hispanoamericanos, qué es lo que hace posible darles este nombre genérico. O, 
en otras palabras, cuál es la idea propia de Hispanoamérica. Y, a continuación 
qué es lo que tiene de común un hispanoamericano con un brasileño. Qué es lo 
propio de Iberoamérica. Y, para culminar, qué tienen de común los 
iberoamericanos con los norteamericanos, qué tiene de común la América Ibera 
con la América Sajona. Preguntarse si existe una idea propia de América, sin 
más. Pues bien, esta idea sólo podrá alcanzarse mediante una tarea de 



comprensión histórica. Abstrayendo de la historia de las ideas, el pensamiento y 
la filosofía de cada uno de los pueblos americanos, el conjunto de ideas, 
pensamientos y filosofías que les sean comunes. 

Ésta es la tarea que se han impuesto a sí mismos varios de los estudiosos de 
nuestras ideas y estudiosos de la filosofía. Tarea que podrá aparecer como 
ambiciosa y pretenciosa. Pero nunca hay tarea pretenciosa si está motivada por 
hechos como los que aquí se han señalado: primero, la necesidad, ya urgente, de 
tomar conciencia de nuestro pasado, con el fin de asimilarlo en forma tal que no 
llegue a representar una amenaza para nuestro futuro; segundo, la necesidad, 
igualmente urgente, de tomar clara conciencia de nuestro sitio o situación dentro 
de ese conjunto de pueblos al cual pertenecemos, y que lleva el nombre de 
América. Primer paso para comprender, igualmente, nuestra situación dentro del 
conjunto de pueblos que forman la llamada humanidad. Primero es menester que 
nos comprendamos a nosotros mismos como pueblos concretos para después 
saber comprender a otros pueblos como nuestros semejantes. 

8. La historia de las ideas en América 

El estudio de la historia de las ideas, el pensamiento y la filosofía en América es 
algo que ha ido tomando un interés cada vez más creciente en nuestros países, 
tanto en Norteamérica como en la América Ibera. Por lo que se refiere a esta 
última no se quiere decir que, antes de ahora, no haya interesado este tipo de 
investigaciones. No, lo que se quiere decir es que ahora los citados estudios se 
encuentran estimulados en una forma bien peculiar. Hasta se podría asegurar que 
los mueve cierto dramatismo, parece como si con ellos se estuviese jugando, 
nada menos que el futuro de nuestra América. Estos estudios son vistos como 
una tarea especial, necesaria y urgente. De ellos, ya se ha dicho antes, depende 
la toma de conciencia de esta América y, con la misma, el reconocimiento de 
nuestras posibilidades, esto es, nuestro futuro. 

La preocupación por la historia de las ideas en América ha partido, en general, 
del campo de los estudiosos de la filosofía con la explicable desconfianza de 
parte de los estudiosos de la historia. Desconfianza que se ha ido borrando hasta 
el grado de que esta preocupación ha prendido en las nuevas generaciones de 
historiadores americanos. Ahora la historia de las ideas es un tema que se 
incluye en las reuniones de historiadores concediéndosele una atención especial. 
No es menester decir que la misma desconfianza se encontró y, aun, la 
hostilidad, en el campo de los estudiosos de la filosofía que seguían 
considerando a ésta como una tarea abstracta y ajena a lo temporal, esto es, a la 
historia. Los estudiosos de nuestras ideas se han encontrado prácticamente entre 
dos fuegos: el de los historiadores que encontraban su labor demasiado abstracta 
y el de los profesores de filosofía que la encontraban demasiado concreta. La 
historia de las ideas era vista como una labor híbrida que no alcanzaba a ser ni 
historia ni filosofía. 



Sin embargo, el tiempo, nuestro tiempo, ha venido a justificar esta preocupación 
en los dos campos: el de la historia y el de la filosofía. Historiadores y filósofos 
se han encontrado en nuestros días como ayer se habían encontrado teólogos y 
filósofos, científicos y filósofos. La historia se ha convertido en una 
preocupación vital en la misma forma como ayer lo fue la ciencia y en otra
época la religión. Con la historia tropiezan en nuestros días hombres de ciencia, 
religiosos, políticos, literatos y filósofos. La historicidad se hace patente y 
penetra en todas las formas de expresión de lo humano. La filosofía, su máxima 
expresión, en tanto que trata de dar una explicación última y total de su modo de 
ser, no podía permanecer ajena a esta su más patente dimensión, lo histórico. En 
el siglo xix, con Hegel a la cabeza, se inicia la preocupación de la filosofía por la 
historia. El marxismo, el positivismo y el historicismo son expresiones de este 
filosofar sobre la realidad cambiante que forma la historia. El primero, el 
marxismo, vino a ofrecer un método de interpretación de la historia a partir de 
un substrato económico, del cual no vendrían a ser, todas las formas de la 
cultura, otra cosa que superestructuras. La metodología marxista permitió 
desenmascarar lo que se ocultaba tras lo que se ha dado el nombre de ideología, 
esto es, manera o forma de pensar propia de determinado grupo o clase social. 
Intereses materiales, concretos, tan concretos como lo pueden ser los intereses 
económicos, se ocultan tras una serie de ideas o formas de pensamiento 
aparentemente abstractos. 

Más tarde este método de interpretación de la realidad sería recogido y ampliado 
por la Sociología del conocimiento de Karl Mannheim y la Sociología del saber
de Max Scheler; buscando, en esta ocasión, la explicación de lo histórico en 
otros substratos además de los económicos. Por otro lado, el positivismo se 
enfrentó también al problema de la interpretación de la historia, pero sirviéndose 
de un método de interpretación demasiado simplista, ya que trató de aplicar a la 
historia el mismo método que se aplicaba al llamado campo de las ciencias 
naturales, partiendo del hecho de que el mismo había obtenido un gran éxito en 
el mundo natural. Guillermo Dilthey, creador del llamado historicismo, trató, 
por su lado, de encontrar un método apropiado al campo de las ciencias de la 
historia o del espíritu. Un método que evitando todo simplismo tratase de 
comprender todas las formas de expresión de lo histórico. En este campo el 
problema no era explicar, como se hacía en el campo físico, sino comprender. 
Comprender es saber ponerse en una situación ajena a la propia. Es saberse 
colocar en la situación de los otros, nuestros semejantes. Todos los hechos 
históricos poseen un sentido; pero éste es sólo asequible al que sabe 
comprender, al que sabe situarse dentro de determinados hechos ajenos como si 
fueran propios. Este método ha dado origen a obras maestras en el campo de la 
historia de las ideas como los trabajos de Bernard Groethuysen sobre La 
formación de la conciencia burguesa en el siglo XVIII; los de Huizinga sobre la 
Edad Media y el Renacimiento; los de Werner Jaeger sobre la cultura griega y, 
desde luego, los realizados por Dilthey. En nuestros días la filosofía tiene 
necesariamente que ocuparse, en forma muy principal, de la historia. 



La filosofía europea ha venido así a justificar el trabajo que ahora se realiza en 
América sobre la historia de las ideas. Arturo Ardao, investigador uruguayo a 
quien se deben dos magníficos estudios sobre la historia de las ideas en su país, 
ha dicho: "La relación existente entre el historicismo contemporáneo y la actual 
preocupación por la autenticidad de la filosofía americana, explica, por otro 
lado, que dicha preocupación derive al estudio del pasado filosófico de 
América". Con esta tarea se inicia una toma de conciencia de lo que es la 
auténtica realidad americana. Conciencia que permitirá a esta América actuar en 
todos los campos de la cultura haciendo a un lado toda clase de complejos, los 
mismos que hasta ahora le han impedido el conocimiento de su propia realidad. 
A partir de este reconocimiento será posible una labor creadora plena y 
consciente. 
    

  

  

  

  

 

II 
Cultura y filosofía americanas 

9. El problema cultural de América 

El problema central que aquí nos venimos planteando sobre la posibilidad de 
una cultura americana, tiene su origen en "nuestro tiempo". Es decir en nuestra 
situación de hombres en un determinado lugar y época histórica. Ha sido ahora y 
no antes que él hombre americano se ha hecho esta pregunta ¿existe una cultura 
americana? Y, si existe, ¿qué clase de cultura es ésta? Y, de no existir, ¿por qué 
no existe? No se quiere decir con esto que antes de ahora este tipo de preguntas 
no haya sido hecho. Lo que se dice es que antes de ahora no eran éstos los 
problemas del hombre americano, sino tan sólo de algunos americanos. Varios 
son los pensadores americanos que antes de ahora se hicieron este tipo de 
interrogaciones; pero la temática de las mismas fue perdiendo su importancia al 
asentarse en nuestros países formas de la cultura europea que parecieron 
resolver sus problemas. Ahora esta temática ha tomado un incremento 
sorprendente. Existe una especie de atmósfera que obliga a cualquier pensador 
consciente a detenerse en los problemas que plantea. No es el pensador el que 
propone los temas; sino son los temas los que se imponen a nuestros pensadores. 
No es que algún pensador o grupo de pensadores se haya propuesto plantear 



estos problemas porque sí. Es la propia América, como entidad cultural la que 
plantea el problema y reclama una solución. 

El que había sido problema para algunos americanos en el siglo xix, se ha 
convertido, en el siglo xx, en problema del hombre americano. ¿A qué se debe 
este cambio? Se ha dicho ya que este es un problema de nuestro tiempo. En 
efecto, el tiempo histórico en que vivimos y la situación vital en que nos 
encontramos —es decir, la circunstancia de que existimos aquí en América y en 
esta época histórica—, han planteado al americano el problema de la existencia 
o posible existencia de una cultura propia. Antes de ahora el hombre americano 
no había tenido necesidad de una cultura que le fuese propia, cómodamente 
había vivido a la sombra y de la sombra de la cultura europea. Tan sólo algunos 
americanos se habían planteado el problema de esta falsa situación, pensando 
sobre la necesidad de que América tuviese una cultura propia, ya que tenía 
problemas que sólo el hombre americano podría resolver en la misma forma 
como los europeos resolvían los suyos; pero tal manera de pensar fue 
intrascendente. El americano se sentía seguro al abrigo de una cultura que se le 
presentaba con el carácter de validez universal. 

Nuestro tiempo ha sido el encargado de demostrar al americano su error. Un 
buen día este hombre se ha encontrado con que la cultura, en la cual había 
puesto su seguridad, se desmorona destruyéndose a sí misma. El hombre de 
América que había confiadamente vivido, durante varios siglos, apoyado en las 
ideas y creencias del hombre de Europa, se encuentra de golpe frente a un 
abismo: la cultura occidental que tan segura parecía, se conmueve y agita, 
amenazando desplomarse; las ideas en las cuales había puesto su fe, 
transfórmanse en inútiles artefactos, carentes de todo valor y sentido. El 
americano había vivido cómodamente cobijado por la sombra del árbol de la 
cultura europea, pero en este que hemos llamado un buen día, el hombre 
europeo —el cultivador del árbol abrigador— lo corta y arroja al fuego por 
inútil, con lo cual el americano se ha encontrado de golpe expuesto a la 
intemperie, amenazado por todos los elementos; se encuentra de golpe con la 
historia, con la necesidad de hacerla, es decir, con la necesidad de hacer una 
cultura cultivando ideas y creencias propias. 

El pensador hispano José Ortega y Gasset decía en uno de sus libros, 
refiriéndose a la impaciencia de América por ocupar un puesto en la cultura 
universal: "El dominio del mundo no se regala ni se hereda. Vosotros habéis 
hecho por él muy poco aún. En rigor, por el dominio y para el dominio no habéis 
hecho aún nada. América no ha empezado aún su historia universal"(1). Aunque 
duela aceptarlo, ésta es una realidad, América no ha hecho aún su propia 
historia, sino que ha pretendido vivir la historia de la cultura europea. Ha vivido 
como eco y sombra de Europa; pero una vez que la cultura de este continente, la 
cultura de Europa, ha llegado a la encrucijada en que amenaza derrumbarse 
completamente ¿qué puede hacer América? ¿Derrumbarse también, cayendo en 
el caos en que ha caído la cultura de la cual era eco y sombra? ¿Acaso no se 



acaban eco y sombra cuando se pierde la voz y el cuerpo? ¿No habrá que 
concluir que perdida la voz y el cuerpo de los cuales era eco y sombra la cultura 
de América, ésta tendrá que derrumbarse necesariamente? Sin embargo, no será 
así, América no ha sido eco y sombra de la cultura europea, aunque así lo 
parezca: América, simbólica expresión de un grupo de hombres, ha tenido que 
resolver los problemas que le ha presentado su circunstancia. Ahora bien, la 
solución de los problemas de una circunstancia depende de los medios de 
solución que la misma circunstancia ofrezca. El americano, al igual que 
cualquier otro hombre, ha tenido que resolver los problemas de su circunstancia, 
con los medios que ésta su circunstancia le ha ofrecido; dentro de su 
circunstancia está la cultura europea, de aquí que haya tomado esta cultura como 
un instrumento para resolver sus problemas. Una de las formas de resolver los 
problemas de su circunstancia ha sido la adopción de las soluciones que para 
resolver problemas semejantes ha utilizado el hombre de Europa. Acaso este 
tipo de solución haya sido o sea en nuestros días falsa solución, pero lo cierto es 
que gracias a esta solución el americano ha podido subsistir durante varios 
siglos. Hasta nuestros días no había tenido necesidad de buscarse otro tipo de 
solución, le bastaron las de la cultura europea. Si América no ha hecho una 
cultura propia es porque no la ha necesitado; si ha vivido como eco y sombra de 
una cultura ajena, ha sido porque en esta forma resolvía mejor los problemas de 
su circunstancia, acaso mejor de lo que los hubiera resuelto si en vez de tal cosa 
hubiese decidido buscar soluciones propias a los problemas que se le planteaban 
sin atender a las soluciones que otra cultura le ofrecía. 

El hombre americano tenía que resolver sus problemas con urgencia, y una de 
las soluciones se las ofrecía la cultura de Europa, de aquí que se apropiase de 
este tipo de soluciones. Pero ahora que la cultura europea ha dejado de ser una 
solución convirtiéndose en un problema; ahora que ha dejado de ser un apoyo 
para convertirse en una carga; ahora que las ideas que tan familiares nos eran a 
los americanos se transforman en objetos siniestros, desconocidos, oscuros, y 
por lo tanto peligrosos; ahora, repito, es cuando América necesita de una cultura 
propia, ahora es cuando tiene que resolver sus problemas en otra forma bien 
distinta a la forma como hasta hoy los había resuelto. Esta otra forma no puede 
ser ya la imitación, sino la creación personal, propia. He dicho que al 
desaparecer la voz y el cuerpo desaparecen el eco y la sombra; y así es: al 
desaparecer la cultura de la cual éramos eco y sombra, desaparece este eco y esta 
sombra, es decir, desaparece la imitación, desaparece la solución como 
imitación, pero no el hombre elector de esta forma de vida. El hombre 
americano no desaparece como tampoco desaparece el hombre europeo aunque 
destruya su cultura para crear otra. Lo que sucede es que tanto el americano 
como el europeo se encuentran en una situación semejante, ambos se hallan ante 
un mismo problema: el de resolver qué nuevas formas de vida deberán adoptar 
frente a las nuevas circunstancias las cuales se han presentado como problemas 
insolubles a las soluciones dadas por la cultura que desaparece. 

Ambos, el europeo y el americano, se encuentran sin suelo en qué apoyarse, en 



una situación de plena problematicidad, ambos tienen necesidad de continuar 
elaborando una cultura; pero ahora, el americano no puede permanecer al abrigo 
de la cultura europea, de lo que haga el hombre de Europa, porque ahora no 
existe tal abrigo, no hay otra cosa que problemas, vacío, y sobre el vacío no se 
puede existir. Europa no tiene en nuestros días nada concreto que ofrecer a 
nuestra América; por ahora no tiene más que problemas. De aquí que el 
americano no pueda seguir apoyándose en la cultura europea, sino que, al igual 
que el europeo, tendrá que buscar nuevas soluciones, nuevos puntos de apoyo, y 
esto tendrá que hacerlo por sí mismo. América hasta ayer eco y sombra de la 
cultura europea, tiene que procurarse tierra firme, y resolver por cuenta propia 
los problemas de su circunstancia. Ahora bien, este procurarse tierra firme, este 
buscar soluciones a problemas circunstanciales, da origen a una disciplina 
natural al hombre en situación problemática: la filosofía. América necesita de 
una filosofía, de una original meditación y solución de sus problemas.
   
10. La filosofía en la cultura de América  

El maestro y pensador argentino Francisco Romero, en un ensayo titulado Sobre 
la filosofía en Iberoamérica (2) exponía cómo existe un interés cada vez más 
creciente en los países iberoamericanos, por los temas filosóficos, dando prueba 
de este interés las crecientes publicaciones de índole filosófica: libros, artículos 
en revistas especiales de filosofía o revistas de cultura general; así como la 
organización y formación de instituciones donde se estudia y practica la 
filosofía, encontrándose estos focos de cultura filosófica repartidos en toda la 
América española. Este interés por la filosofía ofrece un gran contraste con otras 
épocas, en las cuales la filosofía no pasaba de ser labor de unos cuantos e 
incomprendidos hombres; labor que no trascendía la cátedra o el pequeño 
cenáculo. En nuestros días tal cosa ha cambiado: los dedicados a la filosofía se 
agrupan, establecen correspondencia con los grupos de otros países 
intercambiando ideas y preocupaciones. Pero esto va más lejos, los trabajos 
realizados no quedan limitados al conocimiento de los especializados en la labor 
filosófica, sino que trascienden al gran público; éste solicita tales trabajos, se 
preocupa por ellos y sigue estimulando con ello a quienes a tales temas se 
dedican. Se ha llegado a lo que el maestro argentino llama etapa de normalidad 
filosófica (3), es decir, a una etapa en la cual el ejercicio de la filosofía es 
considerado como una función ordinaria de la cultura, al igual que otras 
actividades culturales. La filosofía deja de ser labor de solitarios, de 
extravagantes; el filósofo deja de ser un genio incomprendido, transformándose 
en un miembro activo de la cultura de un país, al igual que los profesionales que 
practican otro tipo de actividades culturales. Se establece lo que Romero llama 
un "clima filosófico", una especie de opinión pública sobre la labor de los 
dedicados a la filosofía; con lo cual éstos se encuentran forzados a tomar en 
consideración temas de interés público. Desaparece el loco con su tema, 
surgiendo el pensador preocupado por los temas de los demás tratando de 
resolver sus problemas, estimulado por el interés que se muestra por su trabajo. 



Ahora bien, este interés cada vez más creciente por la filosofía es índice de su 
necesidad. Si el hombre americano se interesa por la filosofía en una forma que 
antes no había mostrado, quiere decir que siente alguna necesidad de ella. No se 
puede pensar en la simple curiosidad, porque nuestro tiempo no es a propósito 
para perderse en curiosidades. Antes de ahora, el americano no había sentido tal 
necesidad; de aquí su poco o ningún interés por la filosofía; de aquí también la 
indiferencia con que había visto a los hombres que se dedicaban a tal actividad. 
Vuelvo a repetir que si América se interesa por la filosofía es porque la necesita. 

Al plantearse el problema de una posible filosofía americana, quizá no falten 
escépticos que consideren esta cuestión como un absurdo alegando que es 
imposible que exista tal filosofía, que nuestra filosofía ha sido y será siempre un 
eco de la filosofía europea; que este no tener una filosofía que nos sea propia se 
debe a una incapacidad de nuestra parte para filosofar. Nunca hemos tenido 
filosofía propia, en consecuencia, nunca la tendremos. A esto contesta Francisco 
Romero, "como si en alguna parte hubiera habido plena y compacta filosofía... 
antes de hacerla" (4) En efecto, la filosofía no es algo dado por naturaleza a 
determinados hombres o pueblos, no es algo que se herede, sino algo que se 
hace, y se hace cuando se necesita. Los hombres o pueblos que han hecho 
filosofía la han hecho porque la han necesitado; y si no la han hecho es porque 
no han necesitado de ella. Es éste el caso de América, la cual no tiene una 
filosofía propia porque no ha necesitado de ella, como tampoco ha necesitado de 
una cultura; pero sin que esto quiera decir que no llegue a tenerlas si necesita de 
ellas. América tendrá una filosofía como tendrá una cultura cuando las necesite, 
al igual que otros pueblos que las han necesitado. Si hasta ahora se ha fracasado 
en tal intento, no se puede decir que sea por falta de capacidad sino porque han 
sido innecesarias. 

No han faltado intentos cuya finalidad haya sido la creación de una filosofía 
americana, hispanoamericana, mexicana o propia de cualquier otro país 
americano; pero en tales intentos pocas veces se ha tratado de hacer filosofía, es 
decir, no han sido intentos para resolver problemas como lo es la auténtica 
filosofía, sino tan sólo intentos para demostrar que podemos, como cualquier 
otro continente, hacer filosofía. No se ha hecho filosofía por necesidad sino para 
demostrar que no somos inferiores. La filosofía no debe ser el resultado de un 
poder hacerla, sino de un tener necesidad de hacerla. La filosofía no puede ser 
considerada como un juego deportivo en el que haya que hacer gala de 
capacidades, sino como una necesidad de resolver problemas, los problemas 
urgentes de nuestra vida. Quizá sea ahora cuando América pueda tener una 
filosofía propia, porque es ahora cuando tiene frente a sí graves problemas que 
resolver, y la urgencia de resolverlos por sí misma. Y digo que tal caso es 
posible en nuestros días, porque son los problemas y la necesidad de resolverlos 
los que ha originado el tema de la posibilidad de una filosofía americana. Ya no 
se trata de demostrar que somos capaces de hacer una filosofía, sino de 
demostrar que somos capaces de resolver nuestros problemas. 



11. La filosofía como verdad eterna 

Uno de los primeros problemas que se nos presentan al hablar de una posible 
filosofía americana, es el de la existencia de una filosofía particular, en este 
caso, la americana. Y cabe plantearse este primer problema, porque la filosofía 
se ha presentado casi siempre con la pretensión de que sus verdades, sus 
soluciones, sean eternas. Se habla de la Filosofía con mayúscula y no de una 
filosofía. La filosofía pretende que sus verdades son verdades universales, 
válidas para todo espacio y tiempo. Cada filósofo pretende que las verdades de 
su sistema son verdades fuera de todo tiempo y espacio, pretendiendo que sus 
soluciones son eternas. Cada filósofo ha pretendido tener la verdad, no una 
verdad de momento sino la verdad eterna e inmutable. Cualquiera que eche una 
ojeada a la historia de la filosofía se encontrará con que cada sistema tiene tales 
pretensiones. Cada filósofo pretende haber alcanzado el principio de todo cuanto 
existe y cuanto puede existir. 

Dios, naturaleza, espíritu positivo, etcétera, son los diversos nombres que se dan 
al principio de los principios. El filósofo se encuentra siempre ligado en alguna 
forma con este principio de los principios, lo posee en alguna forma: colabora 
con él, participa de él, lo afirma o lo niega; se hace su esclavo o lo hace un 
instrumento; o bien le llama a cuentas, le hace comparecer para que se 
justifique. El filósofo y la filosofía se consideran siempre ligados a tal principio 
pretendiendo ser sus poseedores. Tal pretensión hace de la filosofía un 
instrumento, para alcanzar verdades eternas, fuera de todo tiempo y lugar. 

Pero también, quienquiera que vaya a la historia de la filosofía se encontrará que 
la pretensión de universalidad de las verdades alcanzadas por la filosofía, es sólo 
válida para cada autor o descubridor de esas verdades. El filósofo pretende que 
su verdad es eterna; pero sólo su verdad. Sólo la verdad propia, la personal del 
filósofo es considerada como eterna. No así las verdades de los otros filósofos, 
las que son consideradas como errores, como falsas. La pretensión de 
universalidad de la verdad particular de cada filósofo, no puede admitir que 
existan otras verdades con la misma pretensión. Verdad eterna sólo puede haber 
una, y esta una sólo puede ser la del que la afirma. La verdad para tener ese su 
carácter de universalidad, de validez eterna, tiene que ser necesariamente una, 
no puede aceptar otras verdades, de aceptarlas caería en contradicciones. De 
existir verdades parciales, éstas carecerían de veracidad al no estar justificadas 
por la verdad única, la que cada filósofo pretende poseer. 

De acuerdo con dicha tesis no puede haber una filosofía americana, no puede 
existir sino Filosofía a secas. Sin embargo, no se puede dejar de ver que a pesar 
de que cada filosofía pretende ser la Filosofía y pretende ser poseedora de 
verdades eternas e inmutables, de hecho ninguna ha demostrado esta capacidad.
Cada sistema filosófico ha pretendido alcanzar la verdad eterna, el principio de 
los principios, pero ninguno ha logrado tal propósito. No ha alcanzado la 
verdad, sino unas verdades, la historia de la filosofía nos muestra que no se ha 



alcanzado una verdad eterna, sino tan sólo la verdad de un filósofo y de una 
época. La filosofía hecha hasta el presente se unifica por el afán de alcanzar la 
verdad de las verdades, pero se diferencia en lo alcanzado; se ha alcanzado un 
determinado número de verdades; pero no la verdad única. 

Pero esta pretensión de cada filosofía por ser la verdad, o por poseer la verdad 
eterna, ha hecho de la historia de la filosofía una historia de las contradicciones 
filosóficas. La historia de la filosofía se nos presenta como carente de unidad, 
cada sistema aparece como contradicción del sistema anterior. En vez de 
encontrarse unidad, sólo se encuentra una contradictoria pluralidad. Cada 
filosofía al pretender ser poseedora de la verdad única, tiene necesariamente que 
negar a las otras, pues de aceptarlas se negaría a sí misma. ¿Qué filosofía tiene 
la verdad? es la pregunta que se hace necesariamente quienquiera que busque en 
la historia de la filosofía la verdad. El hombre busca anhelante la verdad; pero lo 
que se le ofrece no es esta verdad, sino unas verdades, pretendiendo ser cada una 
de ellas la verdad anhelada. Entonces, ¿cómo es posible que este ente llamado 
hombre, que tanto necesita de la verdad, haya podido existir con unas verdades? 

12. La filosofía como verdad histórica 

Ha sido en nuestros días cuando la filosofía, consciente del carácter 
contradictorio de sus soluciones, de sus verdades, ha pretendido justificar su 
carácter contradictorio. La conclusión a que ha llegado es que no existen tales 
contradicciones, que no hay contradicción en las soluciones que ha ofrecido en 
el transcurso de su historia. Tal justificación, la de dicha tesis, se encuentra en la 
historia. La filosofía es obra de hombres y para hombres; de aquí que tenga, 
como toda obra humana, que participar del carácter esencial de lo humano. La 
esencia de lo humano, aquello por lo cual un hombre es hombre, es la historia. 
El hombre es un ente histórico; es decir, un ente cuya esencia es el cambio. El 
hombre de hoy no es el mismo de ayer, ni será el de mañana (5). 

El hombre se encuentra siempre situado en una determinada circunstancia. Esta 
circunstancia se le presenta siempre como problema. El hombre tiene que 
decidir cómo resolver dicho problema; cómo vivir su circunstancia. Para vivir, 
para existir, tiene que modificar su circunstancia y su vida; tiene que adaptar 
dicha circunstancia a su vida y adaptar esta su vida a su circunstancia. La 
circunstancia se presenta como obstáculo; pero ella misma ofrece los medios 
para salvar tal obstáculo. Es a la vez problema y solución. Este ir el hombre 
adaptándose y adaptando la circunstancia se plasma en cultura. La historia de la 
cultura es la historia del hombre en lucha con su circunstancia. 

Ahora bien, lo que en unas determinadas circunstancias es considerado como 
solución en otras es obstáculo. Lo que para un grupo de hombres, para una 
cultura, es solución, para otro es problema. Lo que para una generación de 
hombres es el máximo de la perfección cultural, para otra será el máximo de lo 
imperfecto. Pocas generaciones se adaptan a lo hecho por otras. Debido a esta 



incapacidad del hombre para adaptarse a las circunstancias de los otros, existe la 
personalidad. Cada hombre tiene su punto de vista, su circunstancia, su 
personalidad, y de acuerdo con este punto de vista, circunstancia o personalidad, 
resolverá los problemas de su vida. 

No es ahora nada extraño, el que cada hombre o cada generación humana, tenga 
su verdad; la verdad única, la que le dé las soluciones buscadas. La verdad de 
cada hombre o generación no viene a ser sino la expresión de una determinada 
concepción del mundo y de la vida. Esto hace que las verdades de la filosofía 
como intentos de solución sean circunstanciales, dependiendo cada una del 
hombre que las ha expresado, y éste a su vez, dependiendo de una sociedad 
determinada, de una determinada época histórica, en una palabra, de una 
circunstancia. Quien no pueda captar la relación existente entre las ideas y la 
circunstancia histórica, no podrá ver sino contradicciones en la historia de la 
filosofía. Sin embargo, quien capte esta relación, se encontrará con que no hay 
contradicción en dicha historia de la filosofía. La filosofía no es sino un afán por 
solucionar problemas concretos; es un tratar de contestar a los interrogantes que 
se hace el hombre frente a determinadas dificultades, de aquí que sus soluciones 
no puedan ser sino circunstanciales (6). 

Aunque en apariencia los problemas que el hombre se plantea son los mismos, 
tal semejanza no pasa de ser nominal; los problemas son siempre distintos, de 
aquí que las soluciones sean también distintas. Si los problemas que se plantean 
son personales, válidos para un hombre o una generación, necesariamente, las 
soluciones, la verdad alcanzada tendrá que ser también personal, válida tan sólo 
para este hombre o generación. El no haberse visto esto ha dado lugar a que la 
filosofía aparezca en su historia como contradictoria. Ha sido el querer hacer de 
verdades circunstanciales verdades eternas, lo que ha dado lugar a las 
contradicciones y a las inadaptaciones históricas. Es esta inadaptación de las 
ideas con la circunstancia histórica, lo que ha originado la crisis actual (7). 

Las soluciones que un hombre, una generación, un pueblo o una cultura han 
dado a sus problemas, no pueden ser siempre soluciones para los problemas de 
otro hombre, generación, pueblo o cultura. Éste ha sido uno de los errores de 
nuestra América. Hemos visto cómo América no ha hecho otra cosa hasta 
nuestros días, que querer adaptarse a las soluciones de la cultura europea. Esto 
ha hecho de los americanos hombres inadaptados: las ideas de la cultura europea 
no se adaptan del todo a las circunstancias americanas. 

Acaso exista una verdad eterna e inmutable, pero desgraciadamente para los 
hombres tal verdad no está a su alcance. Tal verdad, de existir, no es obra de los 
hombres ni para los hombres. Acaso la fe sea una forma de alcanzar tal verdad; 
pero lo cierto es que en nuestros días no podemos hablar de fe. La situación 
problemática en que vivimos tiene su origen en esa falta de fe; el hombre actual 
ha perdido la fe en todo. Esta falta de fe ha hecho que sea nuestro tiempo el que 
haya caído en la cuenta de que no existen verdades eternas, inmutables, válidas 



para todo tiempo y lugar, sino tan sólo verdades circunstanciales, válidas tan 
sólo para un determinado tiempo y lugar. De aquí también que se considere que 
las verdades aportadas por la filosofía sólo encuentren justificación 
históricamente. 

Este saber el hombre que no puede atenerse a soluciones ajenas, sino que en 
cada época y en cada lugar tiene que buscar soluciones propias, ha dado lugar a 
que se hable de la posibilidad de una filosofía americana. Se ha visto que la 
filosofía, lejos de tener o alcanzar verdades universales, sólo alcanza verdades 
parciales, circunstanciales, las cuales dan a tal filosofía un carácter peculiar, el 
carácter local y temporal de la circunstancia en que se encuentra. De aquí que 
haya resultado una filosofía griega, francesa, alemana, o inglesa; y de aquí que 
pueda resultar una filosofía americana. 

13. La filosofía como verdad circunstancial absoluta 

Como se ha visto se puede hablar de una filosofía americana; de una filosofía 
que sea la expresión de la circunstancia americana; de una filosofía que trate de 
solucionar los problemas de esta circunstancia. Sin embargo, tal filosofía no 
podrá ser legítima filosofía si de intento se quiere hacer filosofía americana. La 
filosofía es a pesar suyo griega, francesa, alemana o inglesa; como es a pesar 
suyo filosofía antigua, medieval, moderna o contemporánea. Es a pesar suyo 
filosofía de un determinado lugar y tiempo. El hombre ha pretendido resolver 
sus problemas de una vez y para siempre, pero está en la esencia del hombre 
mismo el no poder lograr tal fin. He dicho que las soluciones de hoy son 
problemas de mañana, el hombre no puede nunca conformarse a un tipo de 
circunstancia, siempre sentirá la necesidad de transformarla; en la naturaleza 
humana está este querer siempre cambiarla. Cuando se presentan épocas como la 
nuestra en que los hombres tratan de conformarse a circunstancias que les son 
dadas, hechas; en que parece que el hombre abandona su individualidad 
acomodándose a diversos moldes: sociales, políticos, religiosos, etcétera, en 
estas épocas parece que el hombre desaparece al desaparecer esa su esencia, la 
de una continua transformación de la circunstancia que le es dada. 

Cada hombre o generación de hombres pretende modificar siempre su mundo, 
de acuerdo con una nueva concepción de la vida que considera como propia. 
Son las nuevas concepciones de la vida las que plantean nuevos problemas y le 
urgen a nuevas soluciones. Esta concepción que sobre el mundo y la vida tienen 
el hombre y las generaciones matiza, de color, a los intentos de soluciones que 
se ofrecen a los problemas que se les plantean. De acuerdo con dicha concepción 
un hombre o una generación no verán de la realidad sino aquella parte que se 
encuentre teñida por el color de dicha concepción. De aquí que, donde una 
generación había visto soluciones otra vea problemas. Cada hombre o 
generación tendrán sus propios puntos de vista, sus ideales y sus ideas; y será 
conforme a estas ideas como tratará de realizar, de modelar, su circunstancia. 



Pero las verdades desde las cuales una generación vive su vida, no pueden ser 
consideradas como relativas a una vida, parciales: válidas al lugar y tiempo de 
dicha generación, sino como verdades absolutas: válidas para todo lugar y 
tiempo. Y este sentir las verdades de una circunstancia como absolutas, viene de 
que la realidad que se vive es una realidad absoluta. Un punto de vista, una 
concepción del mundo, es absoluto: todo cuanto existe será visto, vivido, desde 
este punto de vista y desde esta concepción del mundo. La verdad será verdad 
absoluta porque absoluta es la realidad desde la cual y para la cual tiene valor 
dicha verdad. Si todos los hombres desde un mismo punto de vista tuviesen que 
enfrentarse con la misma realidad, la verdad sería igualmente absoluta para 
todos. No habría sino una verdad, la verdad que todos captarían al encontrarse 
situados en el mismo lugar circunstancial. La verdad de cada hombre o 
generación es absoluta, lo que no es igualmente absoluto es el lugar que cada 
hombre o generación ocupa en la realidad. Hay una y absoluta realidad, lo que 
no es absoluto son los puntos de vista desde los cuales esta realidad puede ser 
captada. El que un hombre no pueda captar el punto de vista que sobre la 
realidad tenga otro no invalida tal punto de vista, siempre se tratará de realidades 
absolutas, y sus expresiones serán siempre verdades absolutas. 

En esta forma nos encontramos con que cada hombre tiene su verdad plena y 
absoluta, válida para él y para quienes se encuentren en idénticas circunstancias, 
desde el mismo punto de vista; de no ser así no existiría la sociabilidad, los 
hombres no podrían nunca entenderse entre sí. Existen verdades personales, 
intransmisibles, pero también existen verdades que pueden ser comunicadas: 
verdades de grupo, de generación, de pueblos y culturas. Así como existen 
verdades válidas para un grupo de hombres permitiendo la convivencia, la 
comprensión, así también existen verdades que pueden valer para toda la 
humanidad, para todos los hombres, se trata de verdades que por su generalidad 
pueden estar al alcance de todo hombre. Esto puede entenderse fácilmente si no 
se olvida que la verdad expresa una forma de la realidad, la cual es siempre 
circunstancial: los hombres participan de una circunstancia personal —un punto 
de vista que les es propio—; pero esta circunstancia personal participa a su vez 
de una circunstancia más amplia, de una circunstancia en la cual se encuentran 
otros hombres, la circunstancia social —la cual permite la convivencia—; pero 
esta circunstancia social participa a su vez de otra más amplia, por medio de la 
cual todos los hombres, cualquiera que sea su circunstancia personal o social; se 
identifican como hombres, como género hombre; ésta es la que podemos llamar 
circunstancia humana. Todos los hombres para ser hombres participan de una 
circunstancia que les es propia: humanidad. 

14. El hombre como valor universal 

La filosofía en último término trata de resolver los problemas de la circunstancia 
llamada humanidad. No se conforma con resolver los problemas de un hombre o 
grupo de hombres, sino que trata de resolver los problemas de todos los 
hombres, sin importarle cuál sea la circunstancia local o temporal de éstos. Es 



ésta la razón por la cual pretende que sus verdades sean verdades absolutas, 
válidas para cualquier hombre. La filosofía no se conforma con alcanzar una 
verdad circunstancial, sino que trata de alcanzar una verdad universal. Sin 
embargo, tal empeño tropieza con la esencia de los autores de esta faena, con los 
hombres, con el hombre. Quien trata de alcanzar una verdad que salve a la 
humanidad de sus circunstancias, es el hombre; el hombre que no sólo participa 
de la circunstancia llamada humanidad, sino además de otras circunstancias más 
limitadas como son las sociales y las personales; las circunstancias de lugar y 
tiempo. Son estas circunstancias, las mismas que hacen del hombre una persona 
—las que le dan su individualidad o personalidad— las que se presentan como 
límite en este su afán por alcanzar verdades universales; son estas circunstancias 
las que hacen que el hombre no logre alcanzar la verdad que salve a toda la 
humanidad. 

El valor universal a realizar, al que todos los hombres tienden cualquiera que sea 
su lugar especial o local, es el hombre. Todo hombre trata de ser cada vez más 
hombre, es decir, trata de realizar sus potencias, alcanzar la plenitud de su ser, 
eliminando los obstáculos que se oponen a esta plenitud. El ser del hombre es un 
ser nunca pleno, siempre trata de alcanzar estadios más amplios; lo hecho por él 
se le presentará siempre como obstáculo; de aquí ese no conformarse nunca con 
su circunstancia y su tratar de rebasarla en una circunstancia más amplia, en el 
hombre pleno. De aquí también este encontrar siempre obstáculos y este tratar 
de salvarlos de un salto definitivo. Este salto es el que intenta dar por medio de 
la filosofía. Por medio de la filosofía quiere resolver de una vez y para siempre 
el problema de la plenitud de su ser. Sin embargo, ya se ha visto cómo la 
filosofía no logra dar tal salto y se queda hincada en la circunstancia del hombre 
que la expresó. La filosofía es, a pesar de los filósofos, circunstancial. El fin 
último de la filosofía es la realización plena del hombre, pero sus límites están 
en la misma esencia del hombre. Lo griego, lo francés, lo alemán o lo inglés de 
una filosofía son la expresión de los límites de esta filosofía. Sin embargo, tanto 
el filósofo griego, como el francés, el inglés o alemán, han pretendido hacer 
filosofía para todos los hombres y no simplemente para los griegos, franceses, 
ingleses o alemanes. La filosofía no se justifica por lo local de sus resultados, 
sino por la amplitud de sus anhelos. Así, una filosofía americana no se 
justificará como tal por lo americano, sino por la amplitud del intento de sus 
soluciones. Es menester que se haga Filosofía con mayúscula, y no simplemente 
filosofía de un determinado país; hay que resolver los problemas 
circunstanciales pero con miras a la solución de los problemas de todo hombre. 
En nuestro caso, el límite, lo americano, nos será dado a pesar nuestro. 

15. América como valor humano 

La pregunta inicial de varios trabajos ha sido en torno a la posibilidad de una 
filosofía americana. La respuesta a tal pregunta puede contestarse 
afirmativamente después de haberse expuesto todo lo anterior. Es posible la 
existencia de una filosofía americana por ser la filosofía una tarea humana que 



se realiza cuando se considera necesaria. Si no había existido dicha filosofía era 
debido a que no se había tenido necesidad de ella; una filosofía americana no 
podía ser el resultado de un simple querer hacerla, como no lo han sido 
filosofías anteriores. Una filosofía americana tendrá que ser el resultado de un 
querer resolver problemas humanos, los problemas inherentes a la humanidad, 
no bastará el querer resolver los problemas propios de América. Si lo que nos 
proponemos es hacer pura y simplemente filosofía americana, dicha filosofía no 
resultará; por el contrario, si lo que nos proponemos es hacer pura y 
simplemente Filosofía, es decir, resolver los problemas que todo hombre se 
plantea por el hecho de ser hombre, el resultado será una verdadera filosofía, y 
lo americano nos será dado a pesar de nuestro intento de absoluta validez. Lo 
humano marcará los límites de nuestra obra haciendo de ella una obra 
circunstancial. Dicha filosofía se encontrará matizada por lo que es inherente al 
hombre americano. 

Dicho matiz, será dado por la circunstancia americana. No podremos escapar a 
nuestra circunstancia, tendremos que contar necesariamente con ella. Para 
resolver los problemas del hombre tendremos que partir de lo que como 
hombres se nos da inmediatamente, la realidad americana, y de esta realidad nos 
elevaremos hacia lo humano en todos los pueblos. El hacer filosofía americana 
será inevitable si los americanos filosofamos; pero lo que debemos evitar es 
limitarnos a lo americano. Esta nuestra filosofía, si es auténticamente filosofía, 
será por un lado filosofía americana por estar hecha por americanos y, por el 
otro, alcanzará un cierto valor universal, el que le será dado por estar hecha por 
hombres; lo universal, lo válido para cualquier hombre, le será dado por aquello 
que de común tengamos con los demás hombres. 

Si resolvemos nuestros problemas con miras a la solución de los problemas del 
hombre y no simplemente del americano, las soluciones de nuestra filosofía 
serán también soluciones factibles para otros pueblos, y esta facticidad se 
encontrará en lo que de común tengamos con esos otros pueblos, en lo humano, 
en nuestra participación con esa circunstancia más amplia a la que hemos 
llamado humanidad. 

Tendremos que partir de lo que nos es más próximo, de la circunstancia 
americana, poniendo en claro lo que como americanos somos, los problemas que 
como tales tenemos. Pero siempre conscientes de que éstos son los límites que 
nos impiden alcanzar la verdad válida para todos los hombres. Pero tampoco 
debemos olvidar que dichos límites son inherentes a todos los hombres; de 
donde podemos concluir que el límite de nuestras ambiciones y el conocimiento 
de tal límite será también el conocimiento de los límites de todo hombre. 
Necesitamos conocer nuestros límites, la circunstancia americana, para que a 
partir de ellos podamos conocer cuál puede ser nuestra aportación a los 
problemas del hombre en general, a la cultura universal. 
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III 
América como situación vital 

16. América y su relación con la cultura europea 

Nuestra filosofía, si hemos de tener alguna, tendrá como tarea la de hacernos 
tomar conciencia de nuestros límites como americanos: definirnos, haciendo 
patente nuestra situación dentro del mundo de la cultura universal. Conociendo 
nuestra situación podremos confrontar nuestra silueta con la que dibujan otras 
culturas. Esta confrontación nos permitirá captar los problemas inherentes a todo 
hombre. Pero hay que insistir en que los límites —nuestra definición como 
americanos—, son límites en todo el sentido de la palabra: esto es, obstáculos, 
imposibilidades, para alcanzar una verdad ilimitada, universal. Insisto en este 
punto porque en muchos casos el afán que se ha despertado en América sobre 
las posibilidades de una cultura propia, puede ser llevado por un falso camino. 
No han faltado voces exigiendo una especie de cultura autóctona, sin liga alguna 
con cualquier otra cultura. No debemos hacer de nuestros límites un fin, sino un 
punto de partida para lo que debe ser aspiración de toda cultura: lo universal 
desde el punto de vista de lo humano. Así lo primero que debemos intentar es 
hacer una descripción objetiva de nuestra situación como pueblos concretos. Y 



aquí lo que se nos hace patente inmediatamente —lo hemos observado ya—, es 
nuestra dependencia con una cultura que no consideramos nuestra. De esta 
cultura hemos querido sacar siempre la solución de todos los problemas 
temiendo no poder hacerlo por nuestra cuenta. La crisis actual es lo que nos ha 
obligado a un replanteamiento del problema. 

Ha sido este replanteamiento el que nos ha conducido a la cuestión de cómo 
vamos a resolver nuestros problemas una vez descartada, al menos parcialmente, 
la fuente de nuestras soluciones. No falta quien piense que es éste el momento 
oportuno para liberarnos del coloniaje cultural de Europa. Éste es el momento 
adecuado para independizarnos de "la corrompida cultura occidental" e iniciar 
una cultura que podamos llamar propia. Ahora bien, creo que antes de opinar de 
tal forma, será menester preguntarnos si es posible romper, así sin más ni más, 
con una cultura con la cual hemos estado ligados durante varios siglos. Para 
resolver este problema será necesario que nos preguntemos por lo que sea la 
relación de América con la cultura europea. Habrá que examinar si esta cultura, 
la europea, es, por lo que se refiere a nuestro Continente, algo superpuesto, en 
forma semejante a como la ha venido siendo para culturas como la oriental. O 
bien, preguntarnos si no será nuestra relación con la cultura europea, una 
relación semejante a la que tiene el hijo con el padre. De ser ésta la relación, 
resultaría que esa cultura que consideramos como ajena vendría a sernos tan 
propia como lo es la sangre que el hijo recibe de su padre. 

Si nos fijamos en la primera posible relación, la de la cultura europea frente a la 
oriental, observamos que el oriental no adopta de la cultura occidental sino lo 
superficial, lo que pertenece al campo de la llamada civilización: instrumentos 
especialmente mecánicos. Esta adopción ha sido siempre obligada por las 
circunstancias. Allí está el Japón y ahora la nueva China. El oriental se ha visto 
obligado a adaptar los instrumentos mecánicos de la civilización europea para 
poder detener el dominio de ésta. Adopta su técnica, pero no sus sistemas de 
vida y concepciones del mundo. El oriental no hace sino adaptar su mundo 
cultural a las circunstancias que le son impuestas. A este hombre no le 
preocupará mucho la suerte que pueda correr la cultura occidental; todo lo 
contrario, eliminándose esta cultura se eliminan las complicaciones que ella le 
impuso. 

Ahora bien, ¿podemos nosotros los americanos pensar lo mismo respecto a la 
cultura europea? ¿Podemos pensar, como el asiático, que dicha cultura ha 
venido a complicar nuestra circunstancia, y que eliminándola eliminamos sus 
complicaciones? Si podemos pensar tal cosa será porque somos poseedores de 
una cultura que nos es propia; equivaldrá a pensar que poseemos una cultura que 
no ha podido alcanzar su expresión justa debido a la fuerza que sobre ella ha 
hecho la cultura europea. De ser así, la crisis de la cultura occidental no debe 
preocuparnos en lo más mínimo; dicha crisis lejos de ser un problema aparece 
como una solución, equivale a la llegada de una ansiada libertad. 



Pero ¿es así como lo sentimos? Habrá que preguntarnos cuál es la cultura que 
consideramos como propia, cuál es la cultura que Europa ha impedido que 
desarrollemos. Acaso se puede pensar en la llamada cultura precolombina; la 
cultura indígena existente antes de la Conquista. De ser ésta la cultura que 
consideramos como propia habrá que ver qué relación tiene con nosotros. Si 
comparamos esta relación con la que nos ha servido de ejemplo, la cultura 
oriental, veremos que nuestra relación con la cultura autóctona americana no es 
la misma que la del asiático con la cultura autóctona de Asia. El oriental tiene 
una concepción del mundo que no ha dejado de ser oriental, no ha dejado de ser 
la misma de sus antepasados. En cuanto a nosotros, ¿podemos decir que nuestra 
concepción del mundo es la indígena? ¿Tenemos una concepción del mundo 
azteca o maya? La verdad es que este tipo de concepciones son tan ajenas para 
nosotros como las asiáticas. De no ser así, sentiríamos por los templos y 
divinidades aztecas o mayas, la misma devoción que siente el oriental por sus 
antiquísimos templos y divinidades. Lo que decimos de los templos y 
divinidades podemos también decirlo de toda la cultura precolombina. 

Entonces ¿qué es lo nuestro? Porque nos sucede algo muy grave: somos 
conscientes de que la cultura europea no es nuestra, que la imitamos, pero si 
buscamos en nosotros mismos no encontramos lo que podríamos llamar nuestro. 
Parece que lo nuestro no es sino un anhelo, un llegar a ser, un futuro, en una 
palabra: lo nuestro parece ser un simple proyecto. Es algo que tenemos que 
hacer, no algo hecho. Sin embargo, hay alguna cosa sobre la cual nos apoyamos, 
un punto de partida, una visión de mundo conforme a la cual tendremos que 
hacer esta nuestra anhelada cultura. Este algo no hemos podido hacerlo nosotros 
mismos; nos hemos encontrado con un ser que no hemos hecho. Tenemos un 
modo de sentir el mundo y de vivir la vida, el cual no hemos realizado; pero que 
no por esto deja de ser nuestro. Ahora bien, este nuestro ser no puede haber sido 
heredado de la cultura precolombina. Cierto que somos el fruto de un mestizaje; 
pero lo que corresponde al indígena se ha fundido en tal grado que ya no tiene 
para nosotros ningún sentido. La cultura precolombina carece de sentido para 
nosotros; no nos dice vitalmente nada. Existe un punto de vista, el nuestro, para 
el cual es plenamente ajena. Este punto de vista es el que podemos llamar 
americano. Para nosotros, americanos, la cultura precolombina carece del 
sentido vital que tenía para el indígena. 

Pero ¿si no nos apoyamos sobre la cultura precolombina, sobre cuál lo haremos? 
¿Acaso sobre la cultura europea? Ya hemos visto cómo en vez de sentirnos 
herederos de tal cultura nos sentíamos una especie de imitadores, esto es, 
copistas de algo que no es nuestro. La sentimos demasiado grande para nosotros. 
Es cierto que adoptamos las ideas de esta cultura; pero no podemos adaptarnos a 
ellas, nos parecen demasiado grandes. Nos atraen dichas ideas; pero al mismo 
tiempo nos sentimos incapaces de realizarlas. Sentimos sus ideales como si 
fuesen nuestros ideales; pero no los aceptamos como propios. 

Decía más arriba, que acaso nuestra relación con la cultura europea fuese una 



relación semejante a la que tiene el hijo con su padre. Sin embargo, nosotros no 
lo sentimos así, a pesar de que nuestro modo de pensar y nuestra concepción del 
mundo, son semejantes a los del europeo. La cultura europea tiene para nosotros 
un sentido del que carecen las culturas autóctonas de América. Sin embargo, 
independientemente de esto, no sentimos a la cultura europea como nuestra. Lo 
que de ella tenemos no lo sentimos como el hijo siente los bienes que del padre 
ha heredado. En realidad no nos sentimos como hijos legítimos, sino como 
bastardos que usufructúan bienes a los cuales no tienen derecho. Nos servimos 
de estos bienes pero lo hacemos con timidez, como si temiésemos que nos 
reclamase su legítimo poseedor. Al usar alguna de sus ideas tenemos siempre el 
cuidado de hacer patente su procedencia. Y cuando no se acusa esta 
procedencia, no faltará el denunciante que se encargará de acusar tal 
procedencia. 

Es aquí donde se encuentra el nudo de nuestro problema por lo que se refiere a 
nuestras relaciones con la cultura europea. Nuestra manera de pensar, nuestras 
creencias, nuestra concepción del mundo, son europeas, son hijas de la cultura 
occidental. Sin embargo, a pesar de que son "nuestras" las sentimos ajenas, 
demasiado grandes para nosotros. Creemos en ellas, las consideramos eficaces 
para resolver nuestros problemas; pero no podemos adaptarnos a ellas. ¿Por 
qué? 
   
17. Inadaptación del hombre americano  

Hemos dicho que sentimos a la cultura occidental como nuestra, pero que al 
mismo tiempo sentimos que es demasiado grande para nosotros. No podemos 
adaptarnos a ella. Nos sentimos cohibidos, inferiores. El mal está en que nos 
queremos adaptar a la cultura europea, y no lo contrario, adaptar ésta a nosotros. 
No podemos negar que las creencias de la cultura europea, su sentido de la vida, 
son nuestras; pero lo que no es nuestro son sus circunstancias. Tenemos nuestras 
propias circunstancias. Ahora bien, lo que nosotros tratamos de hacer es adaptar 
nuestras circunstancias a las ideas o creencias de la cultura europea. Lo que 
equivale a querer someter la realidad a las ideas. En vez de hacer lo contrario, 
adaptar las ideas o creencias a nuestras circunstancias. Es ésta la causa por la 
cual sentimos que la cultura europea es demasiado grande para nosotros. Y es 
que a pesar de este sentimiento no nos atrevemos a recortarla. No nos atrevemos 
a adaptarla a nuestra circunstancia o situación vital. Recortar, adaptar lo que 
hemos heredado a nuestras necesidades, es reconocer nuestra personalidad, es 
reconocer nuestro propio ser. Es sabernos americanos. Pero es esto, 
precisamente esto, lo que estamos empeñados en no querer reconocer. Es a esta 
enfermedad a la que en Hispanoamérica llamamos criollismo. 

El criollo es un inadaptado. No se siente ni americano ni europeo. Se siente 
superior a uno e inferior al otro. América le parece poco, Europa demasiado. 
Desprecia a lo americano y está resentido contra lo europeo. Cuando habla de 
hacer una cultura americana, lo que verdaderamente pretende es mostrar que es 



capaz de realizar lo mismo que el europeo, exactamente lo mismo. No se trata de 
hacer una cultura propiamente americana, sino de demostrar a Europa que el 
americano puede hacer lo mismo que ella. O en otras palabras, el criollo trata de 
demostrar que es tan europeo como el nacido en Europa. Ésta es la razón por la 
que no se atreve a modificar las ideas de la cultura europea. Porque modificarlas 
equivaldría a reconocerse inferior, a reconocer su incapacidad. Hay que 
demostrar todo lo contrario, que el americano puede hacer lo mismo que el 
europeo. Si las circunstancias no se amoldan ¡peor para las circunstancias! Si 
América no se adapta ¡peor para América! En el fondo, este hombre sufre un 
gran vacío. Siente que no puede alcanzar lo que anhela; que no puede hacer de 
América otra Europa América, pese a todos sus esfuerzos, se resiste siempre a 
ser lo que no es. 

América como tal, no sólo el Continente Americano, sino América como 
conjunto de sentidos, es un producto, fruto de la cultura occidental. Es su obra, 
una de sus creaciones. Porque esta América, desde su mismo nombre, no tiene 
sentido sin la Europa que la incorpora en su historia. En América arraiga y vive 
la cultura occidental, es su más viva continuación. Pero ser continuación de algo 
no implica ser repetición de eso que se continúa. Nuestra cultura, por esta razón, 
no puede ser una repetición de la cultura europea aunque sea su más segura 
continuación. Por sus venas corre esta cultura; pero su destino tiene que serle 
propio, el que le corresponda dentro de las circunstancias que le han tocado en 
suerte. La inadaptación que como cultura hemos vivido hasta ahora tiene su 
origen en nuestra incapacidad para reconocer esta situación. Nos hemos negado, 
mediante múltiples subterfugios, a reconocer que somos americanos. Nos hemos 
empeñado en des-hacernos en vez de continuar la hechura que nos había sido 
donada. Con ello no hemos hecho otra cosa que detener nuestra historia. Nos 
hemos negado a tener una historia propia, nos hemos negado a hacerla. Nos 
hemos negado a tener un destino. 

18. América como tierra de proyectos 

América en relación con la cultura occidental no ha sido otra cosa que tierra de 
proyectos. Tierra ideal y, por lo mismo, tierra del futuro. Europa ha sido la 
primera en negar una historia a América. Le ha dotado de futuro pero 
arrancándole todo posible pasado. América es un Mundo Nuevo y, por serlo, un 
mundo continuamente sin historia. El hombre europeo ha visto siempre en 
América la tierra en que pueden llegar a ser realizados sus sueños. Por esto no 
acepta una América que haya creado algo; América es sólo posibilidad, no
realidad. El futuro de América es prestado, se lo han prestado los sueños del 
hombre europeo. En este ser el futuro de Europa, lo que aún no ha sido ni es, 
está la continua novedad de América, su ser siempre tierra nueva, tierra de 
proyectos. 

Ahora bien, tal cosa ha venido a originar la despreocupación que por su pasado 
siente el americano. El hombre americano se ha venido sintiendo sin historia, sin 



tradición, a pesar de llevar a cuestas varios siglos. Falto de tradición, el 
americano se pasa la vida en proyectos. Lo que ayer hizo no influye en lo más 
mínimo en lo que haga mañana. De esta manera es imposible la experiencia. 
Siempre se estará ensayando algo nuevo. Y este ensayo carecerá siempre de 
arraigo. 

Se ha definido al hombre por su historia. Se ha dicho que el hombre se 
diferencia del animal, o de cualquier otro ser, porque tiene historia. Pero si tal 
cosa es así, podría surgir un grave problema, y es el de saber qué tipo de hombre 
es el americano, ya que parece no tener historia. Sin embargo, el americano, 
como todo hombre, tiene su historia. Pero acaso se diferencie de otros hombres 
en que no quiere reconocer esto, en que no quiere reconocer su pasado. Pero es 
este su pasado el que hay que sacar a flote, porque en él se encuentra el origen 
del carácter que le señalamos. La historia del hombre americano está formada 
por este su querer vivir en el futuro; por este negarse a reconocer que tiene una 
circunstancia que le es propia; por este empeñarse en ser utopía europea; por 
este negarse a ser americano. 

Es ahora cuando América vuelve los ojos a sí misma y busca una tradición; 
aunque sea ésta una tradición hecha de negaciones. Sin embargo, dentro de ella 
está la esencia de lo americano y la posibilidad de su realización. Ahora es 
cuando América necesita de una tradición; pero ésta no se encuentra ni en la 
destruida cultura precolombina, ni en la europea. La tradición está en lo hecho 
ya por América. Porque siempre ha hecho algo aunque este algo pueda parecer 
negativo. 

Este estar ligada América al futuro de Europa, este ser algo que no es aún, ha 
originado el sentimiento de inferioridad ya señalado. De América podríamos 
decir lo que Scheler dice del espíritu: que por sí mismo es impotente para 
realizarse. América se ha presentado en la cultura occidental como un valor a 
realizar por Europa; pero irrealizable por sí misma. Es simplemente un valor, Y 
como valor impotente. Es este sentimiento de impotencia el que anida en el 
hombre americano. Porque América, si bien sabe que es el futuro de Europa, no 
sabe qué clase de futuro es. No es América la que hace sus propios planes, sus 
propios proyectos, sino que espera a que se los hagan. El americano no quiere 
hacer de América sino lo que el europeo quiere que sea. 

19. Sentimiento de inferioridad 

El no ver en América sino lo que Europa quiere ver; el querer ser una utopía en 
vez de una realidad, provoca el sentimiento de inferioridad. Lo real, lo 
circundante, es visto por el americano como algo inferior en comparación con lo 
que considera debe ser un destino, un destino que nunca se realiza, un destino 
utópico. Lo propio del americano es considerado por este mismo como de poco 
valor. Se empeña en realizar modelos que le son vitalmente ajenos. Se empeña 



en imitar. 

El sentimiento de inferioridad se muestra en la América sajona en el afán de 
reproducir en grande todo lo realizado por Europa. La América sajona se ufana 
de ser futuro de la cultura occidental. Toda su propaganda —en periódicos, 
revistas, cine, etcétera—, está animada por este afán. Trata de hacer de América 
una segunda Europa, pero de mayores dimensiones. Lo gigantesco, lo colosal, es 
decir, lo cuantitativo, es lo que más le preocupa. Por medio del dinero y una 
técnica cada vez más perfecta trata de obtener todo esto. Pero en el fondo se 
agita un sentimiento de inferioridad. 

No importa la creación original, lo que importa es realizar el sueño de Europa. 
Ésta da los modelos, América los realiza en su máxima perfección. Todo puede 
ser realizado, basta dar la idea. Mucho dinero y una técnica perfecta es 
suficiente. Se puede crear un arte; pero esto no es lo más importante, no se 
necesita, se puede comprar. Todo se reduce a números: dólares y metros. La 
América sajona encarna el ideal del hombre moderno: desde la Utopía de Moro 
hasta las utopías de Wells o Huxley. Pero todo este gigantismo, este poder 
reproducir todo en su máxima perfección, en su máximo tamaño o cantidad, no 
es sino una máscara, una forma de compensar cierta timidez, falta de valor para 
caminar por sí mismo. Los norteamericanos parece que no quisieran dejar de ser 
niños. Se conforman con sorprender y admirar a los mayores con esfuerzos que 
parecieran superiores a sus fuerzas. 

El hispanoamericano, a diferencia del norteamericano, no oculta su sentimiento 
de inferioridad. Todo lo contrario, lo exhibe, se está continuamente 
autodenigrando. Siempre está haciendo patente su incapacidad para crear. No 
intenta nada por su cuenta, le basta con asimilarse la cultura ajena. Pero al hacer 
esto, se siente inferior, como si fuese un mozo vestido con el traje del amo. 

Samuel Ramos hace una perfecta descripción del sentimiento de inferioridad del 
hispanoamericano en su libro titulado El perfil del hombre y la cultura en 
México. En este libro muestra cómo el hispanoamericano se siente situado entre 
dos planos: un plano real y un plano ficticio. Planos que explican nuestras 
continuas "revoluciones", lo que más bien podríamos llamar "inadaptaciones". 
Estas revoluciones son la consecuencia de un querer adaptar la realidad a 
proyectos y programas que le son ajenos. 

Nosotros los hispanoamericanos estamos siempre proyectando aquello para lo 
cual no estamos hechos, aquello que nos es ajeno vitalmente. El resultado tiene 
que ser el fracaso. Sin embargo, no achacamos este fracaso a la inadaptación 
entre nuestra realidad y las ideas que se quieren realizar, sino a lo que 
consideramos nuestra incapacidad. Nos sentimos inferiores por un fracaso 
inevitable. Nos empeñamos en realizar lo que no es nuestro, y al no lograrlo nos 
sentimos impotentes, incapaces. Sin reflexionar que es en estos límites, en este 
no poder ser plenamente otro, que está nuestra personalidad y, con ella nuestra 



capacidad para realizar lo que sea verdaderamente nuestro. 

No nos encontramos a nosotros mismos porque no nos hemos querido buscar. Y 
es que nos consideramos demasiado poco, no sabemos valorarnos. Esta falta de 
valoración hace que no nos atrevamos a realizar nada por sí mismos. Nos hace 
falta la marca de fábrica extranjera. No nos atrevemos a crear por miedo al 
ridículo. El ridículo, que sólo siente quien se considera inferior, ha estorbado 
nuestra capacidad de creación. Tememos destacarnos porque no queremos 
equivocarnos. Y no queremos equivocarnos porque nos sentimos ridículos, 
inferiores. De aquí que sólo nos atrevamos a imitar. Nuestro pasado parece 
también ridículo, por ello lo negamos, lo ocultamos o disfrazamos. No queremos 
contar con él. No queremos recordar nuestras experiencias, preferimos las 
experiencias ajenas. 

Faltos de tradición, sin ideales propios, no nos importa ni el pasado ni el futuro. 
Lo único que nos importa es el hoy. Un hoy que nos permita vivir de la mejor 
manera posible. De aquí que nuestra política se haya transformado en 
burocracia. La política no es sino el instrumento para alcanzar un puesto 
burocrático que nos permita vivir cuando menos al día. Nuestras revoluciones, 
nuestros ideales políticos, degeneran en burocracia. Esto no quiere decir que tal 
cosa no suceda en otros países, lo único que se quiere decir es que entre nosotros 
es éste un mal crónico. No importan banderas o ideales, éstos no son sino 
instrumentos para el logro de intereses personalísimos. 

El egoísmo es el digno corolario del sentimiento de inferioridad. Egoísmo que se 
traduce en desconfianza. Quien no confía en sí mismo menos podrá confiar en 
sus semejantes. Esta desconfianza es la que hace que sea imposible una 
verdadera política; lo que hace que nuestras luchas con fines sociales se 
transformen en luchas por alcanzar puestos burocráticos. El ideal social no 
cuenta, sólo cuentan los intereses personales. La verdadera política se basa en la 
confianza: la coordinación de las relaciones sociales hay que confiarlas a 
alguien. Pero si falta la confianza lo único que importará será el logro de la 
mayor cantidad de ventajas dentro de tales relaciones. En esta forma la política 
deja de ser tal para convertirse en un modus vivendi. 

20. Mayoría de edad americana 

Por lo anterior se habrá podido ver que el origen de nuestros males está en el 
hecho de querer ignorar nuestras circunstancias, nuestro ser americanos. Nos 
hemos empeñado, erróneamente, en ser europeos cien por ciento. Nuestro 
fracaso nos ha hecho sentirnos inferiores, despreciando lo nuestro por 
considerarlo causa del fracaso. Consideramos como un mal el ser americanos. 
Alfonso Reyes, en sus Notas sobre la inteligencia americana, decía al respecto: 
"Encima de las desgracias del ser humano y ser moderno, la muy específica de 
ser americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que no era el foco actual 
de la civilización sino una sucursal del mundo" (1). En efecto, así era, lo 



americano no dejaba que fuésemos europeos, lo cual era considerado como una 
gran desgracia. Sin embargo, si observamos todo con otro punto de vista, el 
legítimo, veremos que tal cosa, lejos de ser un mal, es un bien. Es el bien que 
más se puede ambicionar, gracias a él nos encontramos con una personalidad. 
Lejos de ser un eco, una sombra, resultamos ser una voz y un cuerpo auténticos. 
Gracias a esta nuestra irreductible americanidad nos encontramos, ahora, con la 
posibilidad de una tarea dentro de la cultura universal. Ahora sabemos que 
podemos cooperar en la obra de tal cultura; porque hay en nuestra América 
material virgen, inexplotado, que puede dar lugar a remozadas formas de 
cultura. La cultura necesita ahora de nuevos ideales, de nuevas formas de vida; 
América puede ayudar a proporcionarlos. Este Continente puede ofrecer a la 
cultura nuevos tipos de experiencias humanas que, por ser humanas, valdrán 
para todo lo humano; en especial para el hombre que ahora se encuentra en crisis 
buscando dónde apoyarse. 

Pero esto no quiere decir que vayamos a cometer el pecado contrario; que 
vayamos a caer en el extremo opuesto: que nos sintamos ajenos a la cultura 
europea, queriendo borrar toda relación con ella. Querámoslo o no, somos hijos 
de dicha cultura; esto es algo que no podemos negar ni evitar. De Europa 
tenemos el cuerpo, el armazón, la base sobre la cual nos apoyamos. Lengua, 
religión, concepción de la vida, etcétera, las hemos heredado de la cultura 
europea. De todo esto no podremos desprendernos sin desprendernos de una 
parte de nuestra personalidad. No podemos renegar de tal cultura como no 
podemos renegar de nuestros padres. Pero así como sin renegar de nuestros 
padres tenemos una personalidad que nos diferencia de ellos, también tendremos 
una personalidad cultural sin necesidad de renegar de la cultura de la cual somos 
hijos. 

Si hacemos consciente nuestra verdadera relación con la cultura europea 
podremos eliminar el sentimiento de inferioridad que nos agobia. Eliminado tal 
sentimiento podremos dar origen a un nuevo sentimiento, el de responsabilidad. 
El hombre americano debe sentirse responsable ante el mundo, debe tomar la 
tarea que le corresponda. Este sentimiento es el que Reyes ha denominado 
"mayoría de edad". Por medio de él, el hombre americano entra en la historia, 
toma el puesto que le corresponde. El americano responsable reconoce que tiene 
un pasado, acaso poco brillante, pero no reniega de él; de la misma manera 
como todos nosotros reconocemos que tuvimos una infancia sin que nos 
avergüence recordarla. El americano se sabe legítimo heredero de la cultura 
occidental y por lo mismo debe reclamar su puesto en ella. No debe seguir 
viviendo de tal cultura, sin más ni más, sino colaborando en ella. Se ha llegado a 
la mayoría de edad, a la de la responsabilidad, ahora le toca un puesto activo, de 
colaborador; ahora debe resolver por sí mismo sus problemas vitales; que al 
resolverlos irá también resolviendo varios de los problemas de la cultura 
occidental por lo ligado que está con ella. 

En nombre de una América consciente de su tarea, un americano, Alfonso 



Reyes, reclama ahora "el derecho a la ciudadanía universal que ya hemos 
conquistado". Dirigiéndose a los más altos representantes de la cultura 
contemporánea dijo en memorable ocasión: "Hemos alcanzado la mayoría de 
edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros." En efecto, es ahora, en 
esta crisis en que se encuentra la cultura en general, que nuestro aporte puede ser 
valioso, como lo será el de todos los pueblos que tengan conciencia de esta 
ineludible responsabilidad. 

(1) Alfonso Reyes, en Última Tule. 
    
   

  

  

 

IV 
América en la conciencia europea 

21. América como creación utópica de Europa 

Ya hemos dicho que América es una creación europea. América surge como 
realidad dentro de la vida cultural europea en una de las grandes crisis que sufre 
esta cultura. El descubrimiento del Continente Americano se origina en la 
ineludible necesidad que siente el europeo de un mundo nuevo. El azar no 
cuenta para nada en esta aventura. Europa necesita de América, por esto la 
descubre. Colón no se ha tropezado con ella debido a un azar, la encuentra 
porque buscaba una tierra donde podrían ser realizados todos los sueños y 
esperanzas del hombre del cual era él mismo un prototipo. 

Antes de su descubrimiento América existía ya, aunque su existencia jamás 
antes había preocupado al europeo. Estaba aquí, en este mismo lugar geográfico 
en que fue descubierta. Pero antes no se le había ocurrido al europeo buscar 
tierras distintas a las suyas. Nunca antes había sentido el afán de desparramarse 
por tierras desconocidas. Antes de este momento histórico el europeo había 
mostrado un gran respeto por lo desconocido. Le bastaba su fe, por la fe le era 
todo conocido, no tenía necesidad de comprobar nada. Sin embargo, en un 
momento que se semeja mucho al nuestro, dicha fe no le bastó ya. Un buen día 
se encontró flotando en el vacío. Falto de fe todo su mundo se derrumbaba, 
entraba en crisis. El ideal situado en lo alto se desvanecía, se alejaba tanto que se 
hacía inalcanzable. Era menester buscar nuevos ideales, nuevas creencias, 
rehacer el mundo. Pero también era menester buscar nuevos lugares donde 
colocarlos (1). Ya no podían ser colocados en el cielo. Gracias a la nueva física 



el cielo dejaba de alojar ideales para convertirse en algo frío e ilimitado; en un 
infinito muerto, mecánico. Ahora tendrían que situarse los ideales en otro lugar. 
Y este otro lugar no iba a ser más que la tierra, el mundo. 

Así, en tierras antes desconocidas, en tierras por las cuales el hombre occidental 
no había antes sentido interés, se colocaron los nuevos ideales. Todo lo que el 
europeo necesitaba, todo lo que anhelaba, todo aquello de que carecía, fue 
colocado en esas tierras desconocidas. El europeo se lanzó a la búsqueda de 
estas tierras de promisión. Viajeros y navegantes daban fe de su existencia. Y es 
que éstos, como europeos, no veían ahora sino aquello que querían ver (2). 

El Continente Americano fue la tierra que mejor se prestó a servir de 
alojamiento de los ideales del europeo. América surgió como la gran utopía. 
América era la tierra nueva anhelada por el europeo cansado de su historia. En 
América el europeo podía volver a hacer su historia, borrar todo su pasado, 
empezar de nuevo. Europa necesitaba desembarazarse de su historia para hacer 
una nueva. Era menester hacer una historia bien planeada, bien medida y 
calculada, en la que nada faltase ni sobrase. Era necesario un mundo nuevo sin 
liga alguna con el pasado. 

En América podría realizar el hombre aquello que anhelaba cuando hablaba por 
boca de Descartes diciendo que no sería en verdad sensato que un particular se 
propusiera reformar toda una cultura, cambiándola desde sus cimientos. En 
verdad, tal cosa no era sensata, sin embargo, todo hombre la anhelaba; se quería 
reformar todo, transformarlo hasta sus cimientos. Había que derribar todo lo 
existente y empezar de nuevo. Pero tal cosa sería insensata si se proponía 
abiertamente. Había que buscar un subterfugio. Éste lo fue América. América se 
presentó como tabla salvadora. En ella se podía construir, aunque fuese 
idealmente, todo aquello que se quisiese. Tal acto no era insensato. América se 
presentaba como tierra nueva, esto es, sin historia, sin pasado. 

La imaginación del europeo colocó en estas tierras ciudades fantásticas, 
diseñadas conforme al ideal de un solo ingeniero. Legislaciones, Estados, 
costumbres y religiones ideales fueron colocados en este Continente; todo a la 
medida de sus no menos fantásticos moradores. América no era otra cosa que el 
ideal de Europa. En ella se veía lo que el europeo quería que fuese Europa. Fue 
el modelo conforme al cual había que rehacer al mundo occidental. 

América surgió así, como la suma de todas las perfecciones, como tierra de 
promisión. Sin embargo, tales perfecciones le eran ajenas, no eran sino lo que el 
europeo había imaginado en ella. La realidad americana era muy otra. El 
europeo, atraído a estas tierras por la leyenda, pronto se estrelló contra una 
realidad que le era difícil comprender. De aquí surgió la decepción, y con la 
decepción la inadaptación del hombre que se formó en estas tierras. Sin 
embargo, para Europa esta América siguió siendo tierra de promisión, tierra 
nueva. La fantasía europea siguió bordando fantasías sobre América. Ésta fue la 



más perfecta creación utópica de Europa.
   
22. Una aventura de la conciencia europea  

Descartes al preguntarse sobre las causas de la desigualdad que reinaba en todos 
los campos de la cultura exclamaba: "¡Cuán difícil es hacer cumplidamente las 
cosas cuando se trabaja sobre lo hecho por otros!". En lo hecho por otros se 
encontraba el origen de todas las desigualdades: políticas, sociales, religiosas, 
morales y de opinión cultural. Desigualdades que habían dado origen a 
sangrientas y largas guerras, apoyadas por la historia, la tradición y las 
costumbres. 

Frente a estas desigualdades la conciencia haría patente la accidentalidad de las 
mismas, accidentalidad que los hombres habían convertido en algo permanente. 
Pero había algo permanente y natural al hombre: "la razón o buen sentido". Ésta 
era "naturalmente igual en todos los hombres", decía el propio Descartes. La 
desigualdad tenía su origen en algo remoto, pero accidental. En algo que le 
había sucedido al hombre debido a una serie de diversas circunstancias. A estas 
circunstancias se referirán todos los filósofos modernos, desde Descartes a Juan 
Jacobo Rousseau. 

Decía Descartes: la desigualdad, "la diversidad de nuestras opiniones no 
proviene de que unos sean más razonables que otros sino tan sólo de que 
dirigimos nuestros pensamientos por derroteros diferentes y no consideramos las 
mismas cosas". Esto es, la desigualdad tiene su origen en el hecho de que los 
individuos toman diversos caminos orientados por una serie de prejuicios: 
educación, costumbres, etcétera, de donde nace también ese considerar las cosas 
desde puntos de vista diferentes; tan diferentes como los prejuicios impuestos. A 
estos prejuicios impuestos se refería el filósofo francés cuando decía: "pensaba 
yo que, como hemos sido todos nosotros niños antes de ser hombres y hemos 
tenido que dejarnos regir durante mucho tiempo por nuestros apetitos y nuestros 
preceptores que muchas veces eran contrarios unos a otros, ni unos ni otros nos 
aconsejaban siempre acaso lo mejor, es casi imposible que sean nuestros juicios 
tan puros y tan sólidos como lo fueran si, desde el momento de nacer, 
tuviéramos el uso pleno de nuestra razón y no hubiéramos sido nunca dirigidos 
más que por ésta". Los apetitos y "los otros", como preceptores, son así, la causa 
de las desigualdades humanas. Cicerón había llamado a lo hecho por los otros, a 
la historia, "maestra de la vida", pues bien, era esta manera, una de las 
principales causas de los males que tenía su origen en la desigualdad. 

¿Cómo acabar con las desigualdades y, con ello, con todas las miserias que 
provocan? Rompiendo con el pasado y la sociedad, rompiendo con lo hecho por 
otros, o, aceptándolo sólo provisionalmente, a reserva de hacer algo nuevo. Pero 
esta vez algo creado por la razón, que une al igualar. Descartes expresa esta 
aventura que se halla patente en la convivencia del hombre europeo de esa 
época. Ya otros hombres se habían lanzado a los mares y a continentes 



desconocidos para hacer realidad este Nuevo Mundo, Descartes tratará de 
realizarlo en su propia conciencia. Va a ofrecer las bases de esta nueva aventura. 
Una aventura a la cual podrán o no concurrir todos los espíritus. Una aventura 
personal, nacida de la propia convicción que no imita a otros ni invita a ser 
imitada. Aventura en la propia soledad de la conciencia. Descartes previene 
diciendo: "Mis designios no han sido nunca otros que tratar de reformar mis 
propios pensamientos y edificar sobre un terreno que me pertenece a mí solo. Si, 
habiéndome gustado bastante mi obra os enseño aquí el modelo, no significa 
esto que quiera yo aconsejar a nadie que me imite. Los que hayan recibido de 
Dios mejores y más abundantes mercedes, tendrán, sin duda, más levantados 
propósitos; pero mucho me temo que este mío no sea ya demasiado audaz para 
algunas personas. Ya la mera resolución de deshacerse de todas las opiniones 
recibidas anteriormente no es un ejemplo que todos deben seguir". En el 
llamamiento de Descartes existe el mismo espíritu de aventura que apenas ayer 
había hecho posible el descubrimiento de América. Colón, Cortés y todos los 
grandes capitanes del descubrimiento y la conquista había hecho invitaciones 
semejantes. En sus expediciones sólo podían tomar parte los voluntarios, 
aquellos individuos cuya imaginación desbordada se sentía insatisfecha con su 
propia realidad. Individuos que anhelaban un mundo nuevo creado por cada uno 
de ellos de acuerdo con su imaginación y su fantasía. 

El espíritu de aventura caracterizará las diversas formas de expresión del 
hombre moderno. Formas que a su vez harán patente las diversas e individuales 
actitudes del hombre europeo que habrán de dar origen a las no menos diversas 
nacionalidades de este Continente. Espíritu de aventura es espíritu de evasión. El 
nuevo hombre hastiado de un mundo que no ha podido hacer, que encuentra 
hecho, busca la forma de eludirlo para crear otro. Abandona la seguridad que 
ofrece lo conocido y se lanza a la aventura del inseguro desconocido. España 
lanza a sus hijos a la aventura mística y a la aventura del descubrimiento y 
conquista de un nuevo Continente. Inglaterra a esa aventura que ha hecho 
posible el mundo capitalista. Y Francia, siempre precavida, a la aventura de la 
conciencia que ahora recordamos encarnada en Descartes. Aventuras, todas 
ellas, en las cuales sólo cuenta la voluntad de los individuos. Empresas 
personales en las que se juega todo para ganarlo todo. Aventureros que queman 
sus naves para encontrar a Dios, un Imperio, un gran mercado o la más segura 
de las certezas. En estas aventuras no hay intermediarios y todos los medios son 
válidos. No hay póliza contra riesgos y el que a ellas se lanza se juega el alma, la 
fortuna o la seguridad del conocimiento. 

Y lo primero que se juega, a lo primero que se renuncia es al pasado. Éste se 
presenta al hombre como lo que es, sin más, sin posibilidad de ser otra cosa; esa 
otra cosa que él quiere ser. El pasado se presenta como el ser que ha consumido 
todas sus posibilidades. Es lo realizado, lo que no permite posibilidad alguna de 
realización. El hombre europeo se encuentra con un mundo hecho, un mundo en 
el que siguen mandando los muertos. Éstos imponen sus leyes y conductas. Ellos 
son la fuente de todas las desigualdades. La situación del hombre que se 



encontraba dentro de ellas como un condenado. 

"Esas viejas ciudades —agregaba el filósofo francés—, que no fueron al 
principio sino aldeas, y que, con el transcurso del tiempo han llegado a ser 
grandes urbes, están, por lo común, muy mal trazadas y acompasadas, si las 
comparamos con esas otras plazas regulares que un ingeniero diseña, según su 
fantasía, en una llanura". De eso se trataba, de construir un nuevo mundo de 
acuerdo con la fantasía, diseñado en una llanura sin obstáculos, es decir, sin 
historia, sin tradición, sin comunidad, sin compromisos con los otros. Este 
mundo sólo podía estar en el futuro. En éste el hombre podía ser aquello que no 
había podido ser. El futuro es el campo de la fantasía, la imaginación, lo que aún 
no es y, por lo mismo, puede ser en infinitas posibilidades. Para hacer posible 
este mundo de la conciencia rompe Descartes con la realidad mediante la famosa 
duda metódica. Y una vez que ha roto con toda la realidad que le circunda, una 
vez que ha roto con los compromisos que ella le imponía, reinicia su 
construcción. Empieza todo como si nada estuviese hecho, como si todo tuviese 
que ser sacado nuevamente de la nada, de esa nada, precisamente, que se llama 
el futuro. La imaginación del hombre toma aquí el papel del Creador e inicia la 
más audaz de las aventuras de la humanidad. 

23. América como tierra de evasión 

El hombre moderno, del cual es Descartes una de sus expresiones, verá en 
América el campo ideal para situar sus fantasías. La realidad europea, por 
insuficiente, empuja a este hombre al descubrimiento de una tierra que, por 
desconocida llena su imaginación y fantasía. América es una tierra que nada 
tiene que ver con la historia, la tradición y el pasado europeos, ese pasado del 
cual trata el nuevo hombre evadirse. Por irreal, América posee todas las 
posibilidades. En esta tierra también hay hombres, pero hombres de una 
naturaleza muy especial. No poseen historia, no tienen compromisos que asumir. 
El pasado, es decir, el pasado de Europa, nada tiene que ver con este hombre y, 
la historia de éste nada dice al europeo, no le comprometen. El Continente 
Americano y sus hombres son vistos como blanda materia, la materia de todas 
las fantasías. El hombre de América es "el buen salvaje", el hombre natural, el 
hombre bueno por naturaleza. Esto es, la nada por excelencia para la historia. 
Sólo la historia podía extraviar al hombre. La historia había extraviado al 
europeo. Mirando en esta forma al americano el europeo se proyectaba a sí 
mismo, reflejaba su imaginación, su fantasía. 

Ésta es la actitud que ha hecho posible el descubrimiento de América. Ésta surge 
en medio de una de las más grandes crisis que ha sufrido la llamada cultura 
occidental. Crisis que provocará la caída de las viejas formas de la cultura 
cristiana y el asentamiento cultural de lo que se ha llamado la modernidad. El 
descubrimiento de América es el fruto de la nueva conciencia. En ella se
proyectarán los ideales del Nuevo Mundo, de ese mundo que aspira a imponer 
en Europa el hombre que ha surgido a partir del Renacimiento. El nuevo 



europeo que había perdido la fe en el Viejo Mundo cristiano busca un lugar 
donde colocar sus nuevos ideales una vez que ya no existía un cielo donde 
colocarlos. Aquí estaba el mundo que quería realizar a reserva de cambiar el 
Viejo Mundo que acepta sólo a título de provisional. 

El paso de la Edad Media a la Edad Moderna será uno de los pasos más difíciles 
de la historia de la cultura occidental. Los viejos poderes medievales se resistían 
a dejar el campo a los nuevos puntos de vista del hombre que había surgido 
como reacción contra ellos. Se entabla entonces la lucha entre estos poderes y 
las fuerzas de la modernidad que han surgido en la historia. La Iglesia y el 
Feudalismo se niegan a dar paso a las nuevas formas sociales. En esta lucha 
aparecen las nuevas monarquías que acaban con el Feudalismo dando lugar a las 
nacionalidades modernas. Surge también el movimiento de Reforma frente al 
imperialismo de la Curia Romana. A la guerra contra los señores feudales siguió 
la guerra de religiones. La violencia y el crimen se adueñaron de Europa, esa 
violencia de que fuera testigo el propio Descartes. A la intransigencia se
contestó con la intransigencia, a la violencia con la violencia, al fanatismo con el 
fanatismo. Los monarcas vencían a los viejos autócratas feudales para 
convertirse en autócratas nacionales. Los reformistas que reclamaban la libertad 
en materia religiosa se convirtieron en feroces perseguidores de quienes no 
seguían sus creencias. Si Roma quemaba a un Giordano Bruno, Calvino en 
Ginebra hacía quemar a un Miguel Servet. Descartes sabía también de esto y se 
cuidaba mucho de caer en manos de uno o de otro de los fanatismos que se 
disputaban el mundo moderno. 

Esta realidad había hecho sentir en el hombre europeo la necesidad de establecer 
un mundo nuevo. Un mundo en el que deberían ser eliminados todos los 
antagonismos, limadas todas las desigualdades de criterio. Para ello era menester 
desembarazarse del pasado, de ese pasado que dividía y originaba todas las 
violencias. Era necesario empezar otra historia, una historia sin contratiempos, 
sin obstáculos. Una historia limpia de compromisos. Una historia planeada y 
calculada desde el principio, en la cual cupiesen los sueños de todos los 
individuos, sus fantasías y proyectos. Sin embargo, este ideal no podía ser 
declarado abiertamente. Los viejos poderes tenían aún suficiente fuerza para 
estrangular cualquier proyecto que los amenazase directamente o al menos para 
dilatarlo. Por esto Descartes, consciente de lo peligrosa que es su filosofía para 
el Viejo Mundo, dice: "no sería en verdad sensato que un particular se 
propusiera reformar un Estado, cambiándolo todo, desde los cimientos, y 
derribándolo para enderezarlo". "Esos grandes cuerpos políticos —agrega—, es 
muy difícil levantarlos, una vez que han sido derribados, o aun sostenerlos en 
pie cuando se tambalean, y sus caídas son necesariamente duras". No, a este 
mundo habría que derribarlo de retache. Antes había que imaginar un mundo 
donde todos los sueños del nuevo hombre pudiesen ser realizados y, después, 
atacar la propia realidad. Así, lo que el europeo no podía realizar mediatamente 
en Europa, lo realizaría con la imaginación en América. 



América se presentó así como el Nuevo Mundo por excelencia. El Nuevo 
Mundo al que aspiró el hombre renacentista, el hombre que quería volver a 
nacer como historia. En América situará el europeo todas sus utopías, los 
mundos que imaginaba crear, los mundos que anhelaba construir. América era la 
nueva tierra de promisión. Tierra de promesas, de posibilidades. La perfección 
de que se le rodeó fue el reverso de la realidad que se quería destruir. En su 
perfección ideal se hacía patente la crítica a insuficiencia expresada por la 
realidad europea. Las cualidades de que se dotaba a la América eran defectos 
que se señalaban en Europa. La imaginación del nuevo hombre dibujó en 
América la imagen de lo que quería fuese el futuro de Europa. América era el 
ideal a realizar por Europa, el modelo conforme al cual debería rehacerse. En 
otras palabras, América no vino a ser otra cosa que otra Europa. Esto es, su 
futuro, una nada como realidad. En América pudieron evadirse los inconformes 
con la realidad europea. Evasión real, pero aun dentro de esta realidad, evasión 
imaginaria. Se hizo de América una Nueva Europa. 

América vino así a ser la piedra de toque de la justificación de una serie de ideas 
nuevas con las cuales el hombre moderno se enfrentaba a su pasado. Todo lo 
que el hombre había hecho hasta ayer adquiría un carácter accidental. Había 
hecho eso, pero podía haber hecho otra cosa. Por esta razón el pasado, lo hecho, 
no podía imponerse al nuevo hombre. La aceptación de este pasado, su vigencia, 
dependía del hombre que vivía. Los muertos dependían de los vivos y no al 
revés. De aquí la relatividad de costumbres, religión, política, sociedades, 
etcétera. De esta relatividad daba buena cuenta el mundo descubierto. "Bueno es 
saber —decía Descartes—, que de las costumbres de otros pueblos, para juzgar 
las del propio con mejor acierto, y no creer que todo lo que sea contrario a 
nuestras modas es ridículo y opuesto a la razón, como suelen hacer los que no 
han visto nada". "Es cierto —agregaba— que, mientras me limitaba a considerar 
las costumbres de los otros hombres, apenas hallaba cosa segura y firme, y 
advertía casi tanta diversidad como antes en las opiniones de los filósofos. De 
suerte que el mayor provecho que obtenía, era que, viendo cosas que, a pesar de 
parecernos muy extravagantes y ridículas no dejan de ser admitidas comúnmente 
y aprobadas por otros grandes pueblos, aprendía a no creer con demasiada 
firmeza en lo que sólo el ejemplo y la costumbre me había persuadido". En estas 
mismas ideas había abundado Montaigne haciendo concreta referencia a la 
diversidad de costumbres entre los "caníbales" de América y los cultivados 
europeos que se despedazaban para imponer sus opiniones. Todo ese mundo que 
parecía seguro y firme no era, en realidad, sino algo relativo y, por ser relativo, 
posible de cambio. "No todos los que piensan de modo contrario al nuestro son 
por ello bárbaros y salvajes —repetía Descartes—, sino que muchos hacen tanto 
o más uso que nosotros de la razón". Todo era un problema de educación, de 
formación. La diversidad de ideas y actitudes provenía de ese haber tenido 
diversos maestros en la vida. "Un mismo hombre, con su mismo ingenio —sigue 
diciendo—, si se ha creado desde niño entre franceses o alemanes, llegará a ser 
muy diferente de lo que sería si hubiese vivido siempre entre chinos o 
caníbales". De ahí la relatividad de las opiniones y la inutilidad de todas esas 



discusiones y matanzas a las que se había entregado Europa. Lo más firme, lo 
más seguro, estaba en la razón, esto es, en lo que hace de un hombre un hombre. 
Todo lo demás, por relativo y accidental, dependía de la elección del hombre, de 
su libertad. Era en nombre de esta libertad que se ponía entre paréntesis la 
vigencia del mundo dado. Al nuevo hombre le tocaba negar o refrendar su 
vigencia. Aceptarlo o negarlo. 

Consciente de esta su máxima posibilidad, la de su libertad de elección, el 
hombre moderno aceptaría el mundo dado con el carácter de provisional, a 
reserva de cambiarlo parte por parte, de acuerdo con sus posibilidades 
materiales. Aun esta aceptación provisional iba a tomar un signo distinto. Se le 
aceptaba racionalmente. Como algo necesario para no permanecer "irresoluto" 
había dicho Descartes. Pero la vigencia de esta provisionalidad dependía ahora 
del individuo. Para su vigencia no contaba más el pasado. La Iglesia, el Estado, 
que hasta ayer se apoyaban en todo un pasado religioso y místico, dependían 
ahora de una voluntad individual que, convertida en voluntad general, podía 
poner fin a su poder cuando así lo decidiese. 

La conciencia de su libertad llevaría al individuo, en una primera etapa, a la pura 
evasión de su realidad. La evasión que realiza Marco Polo que viaja por ver, por 
conocer otros pueblos y otras costumbres. La evasión que estimula a los 
voluntarios que siguen a Colón y la de los que seguirán a los grandes capitanes 
de la Conquista de América. Puro afán de ver y entregarse a un mundo 
desconocido, mundo de maravillas. Ese mundo que ya se dibujaba en los libros 
de Caballería en donde se inspirarían los futuros aventureros del descubrimiento 
y la conquista. Otros serán los afanes que lleven a los pasajeros del "Mayflower" 
a la nueva tierra. Éstos también se evaden de la realidad europea para construir 
en América una Nueva Europa. Una Europa también de acuerdo con sus sueños 
y fantasías. Una Europa planificada, realizada conforme a los lineamientos de la 
razón. Esa misma razón conforme a la cual Descartes trata, en la propia Europa, 
de rehacer la conciencia del hombre occidental. 

24. "Utopía", ejemplo de Europa 

En América se reflejarán los proyectos que en su afán de nueva libertad imagina 
el europeo. Los críticos de la Vieja Europa sitúan en América el tipo de vida que 
anhelan para una Europa Nueva. No basta evadirse, es menester, además, 
reconstruir ese mundo con el cual se sienten insatisfechos. Se debe establecer un 
nuevo orden; pero ya no el orden de la autoridad que se apoya en la tradición, el 
tiempo o la historia, sino un orden que tenga como base la propia libertad del 
hombre. Una libertad, que a sí misma ha de decir limitarse dando así origen a un 
nuevo tipo de sociedad. Libertad que se autolimita y que es fuente de ese 
"Contrato Social" de que hablará más tarde Juan Jacobo Rousseau. Idea que ya 
se anuncia en Descartes cuando dice: Imaginaba que esos pueblos que han ido 
civilizándose obligados por las circunstancias no pueden ser tan perfectos como 
los que "desde que se juntaron, han venido observando las constituciones de 



algún prudente legislador". 

Leyes, costumbres y formas de política que tienen su origen en una planificación 
racional y no en el amontonamiento circunstancial. Orden racional aceptado 
libremente por la mayoría. Orden por el cual ha de pugnar, siglos más tarde la 
Revolución Francesa. Tal era el ideal de "nuevo orden" perseguido por los 
peregrinos del "Mayflower" y los que les siguieron en América. Un orden que 
pondría fin a las sangrientas disputas que sobre opiniones de todos los tipos se 
planteaban en Europa. Antes de que estas expediciones se realizasen los 
utopistas del Renacimiento hablaban ya de este ideal y lo situaban en esas tierras 
desconocidas recién descubiertas. Para estos utopistas lo fantástico, lo 
maravilloso, no se encontraba ya en el posible encuentro de monstruos 
mitológicos, sino en el encuentro de sociedades bien gobernadas, sin violencias, 
por la pura voluntad de los gobernados. 

Dice Tomás Moro en su Utopía: "Después de una expedición de muchos días 
encontraron fortalezas, ciudades y repúblicas admirablemente gobernadas". A 
estos imaginarios expedicionarios no les sorprende ya, como pudo sorprender a 
conquistadores hispanos, el encontrar monstruos. "Tales monstruos —dice 
Moro— no tienen novedad alguna `ya que los Escilas, los rapaces Celenos, los 
Lestrigones devoradores de pueblos y otros terribles y semejantes portentos, casi 
en ningún sitio dejan de encontrarse, mientras no es tan fácil hallar ciudadanos 
gobernados recta y sabiamente'". En estas ciudades podría encontrarse los 
modelos para corregir los errores de otras ciudades, naciones y pueblos. Esto es, 
de esa Europa que merecía ser reformada. La Europa a la cual se refiere Moro 
concretamente comparándola con esa serie de ciudades ideales que se 
encuentran en ese nuevo mundo hasta ayer desconocido. "Utopía" es bien 
diferente de Europa. "Es un país que se administra con tan pocas y eficaces 
leyes, que aunque se premie la virtud, por estar niveladas las riquezas, todo 
existe en abundancia para todos". Aquí todos conocen las leyes, porque son 
pocas y fáciles de interpretar. Porque tienen la "claridad y distinción" de que 
hablaría Descartes. Y Campanella, otro de los utopistas, ha dicho: "Las leyes de 
la Ciudad del Sol son pocas, breves y claras". 

Respecto a la misma formación de las ciudades de "Utopía", Moro las describe 
de acuerdo con ideal de ciudad bien construida de que más tarde hablaría 
Descartes y al cual nos hemos referido antes. Todas son ciudades planificadas, 
hechas de acuerdo con un plan, de acuerdo con la fantasía de un solo arquitecto. 
"Conocer una de sus ciudades es conocerlas todas, dice Moro; hasta tal punto 
son semejantes entre sí, en cuanto la naturaleza del lugar lo permite". La 
planificación de las ciudades es semejante a la planificación de las costumbres, 
religión, leyes, etcétera; por esto son perfectas. Todas están hechas de acuerdo 
con un plan, no interviene en ellas el azar. Una solamente, una sola razón las ha 
hecho, por esto no hay la imperfección de lo que se va acumulando. 

En la "Utopía" se hace transparente el mismo ideal de Descartes: la negación de 



la historia, la negación de lo que sólo puede considerarse como un accidente. 
Aquí todo ha sido construido de acuerdo con un plan racional. De ahí su 
perfección y sencillez. Nada ha sido olvidado, ni el trazo de las ciudades, ni las 
leyes, ni las costumbres. Todo es aquí uniforme, tan uniforme como lo es la 
razón o buen sentido de los hombres. De ahí viene la uniformidad y, con ella, el 
acuerdo de todos los que forman estas sociedades. Cada cosa está en su lugar, de 
acuerdo con este plan. Por esto "Utopía" es una ciudad maravillosa, sencilla, 
firme. La claridad y distinción le caracteriza. 

Utopía es tanto más sencilla por cuanto está más cerca de lo natural al hombre. 
Allí no rige más tradición que la de la mente que la planificó. No hay historia, 
porque la historia es la fuente de todas las complicaciones y desdichas. Los 
hombres de "Utopía" son felices porque son naturales. En todos sus actos es su 
razón la que legisla. La razón es, para Moro, el instrumento de la naturaleza que 
apetece lo que conviene al hombre y desecha lo que le daña. "Afirman los 
utópicos —dice Moro— que la naturaleza misma nos prescribe una vida 
agradable, es decir, el placer como meta de todas nuestras acciones, y definen la 
virtud como la vida ordenada de acuerdo con los dictados de la naturaleza". 
"Llaman placer a todo movimiento corporal o anímico con el cual, obedeciendo 
a la naturaleza, se experimente un deleite; en ese concepto incluyen, y no sin 
motivo, los apetitos naturales. Los sentidos y razón aspiran, en efecto, a lo 
naturalmente agradable y a lo que se consigue sin detrimento ajeno ni ocasionar 
la pérdida de otro placer mejor ni acarrean molestia alguna". Todo lo contrario 
de los europeos que buscan placeres contrarios a la naturaleza por lo cual no 
pueden alcanzar la felicidad: el hacer de la ropa un distintivo o el acumular 
riqueza no causa más que infelicidad. 

Frente a la intransigencia religiosa, "Utopía" es también un ejemplo para 
Europa. Aquí se encuentran juntas diversas religiones aunque la mayor parte de 
los habitantes de Utopía crean en un solo Dios, eterno, inmenso e inexplicable. 
El planificador de Utopía ha decretado "que cada ciudadano puede seguir la 
religión que desee e, incluso, hacer prosélitos; pero procediendo con 
moderación, dulzura y razones, sin destruir brutalmente las demás creencias ni 
recurrir a la fuerza ni a las injurias". Él mismo, "juzgó tiránico y absurdo exigir a 
la fuerza y con amenazas que todos aceptasen una religión tenida por verdadera, 
aun cuando una lo sea en efecto y falsas las restantes". Aquí sólo ha sido 
detenido un cristiano que se puso a predicar públicamente sobre su religión 
condenando a las otras sin distinción y amenazando con el fuego eterno a los 
que no la siguiesen. Este cristiano, dice Moro, fue aprendido y desterrado, no 
por ultraje a la religión, sino por alboroto público. Porque una de las leyes de la 
ciudad establece que nadie puede ser molestado por sus creencias. 

En esta forma "Utopía", ese país situado en las tierras hasta ayer no conocidas, 
sirve al europeo para criticar una realidad con la cual no está ya de acuerdo. 
Sobre el ruinoso edificio de un mundo que se desmorona, agrietado con sus 
múltiples contradicciones, se quiere levantar un mundo nuevo. La crítica se hace 



cada vez más atrevida. Pronto este ideal de reconstrucción dejará de dar rodeos 
para encararse directamente con su realidad. Descartes realiza este primer y más 
poderoso esfuerzo de reconstrucción. También, como los utopistas, se evade de 
su realidad negándola; pero, a diferencia de ellos, ha encontrado en esta evasión 
el método más seguro para reconquistar su realidad, transformándola una vez 
que ha sido apresada. Descartes aspira también a rehacer su realidad. Al igual 
que los críticos anteriores pone en evidencia la imperfección del mundo con el 
cual se ha encontrado; pero hace también patente la accidentalidad de estas 
imperfecciones. Lo perfecto, lo firme y lo seguro está en el mismo hombre. La 
crítica debe hacerse a este hombre. Él es el que tiene que ser puesto en crisis. 
Pero esta crisis debe ser obra del hombre mismo. Del hombre como individuo 
único y libre. La reconstrucción del mundo debe empezar en el hombre. Antes 
de cambiar el Estado, la religión y las costumbres debe encontrarse la base sobre 
la cual ha de ser realizado este cambio. Y ésta es una obra personal. Tan 
personal como lo es el método que Descartes muestra a sus contemporáneos, sin 
pretender por esto, que sea necesariamente adoptado por ellos. Es ésta una 
aventura en la que sólo voluntarios pueden tomar parte. Para cambiar el aspecto 
de una ciudad no es necesario que se obligue a todos los habitantes a realizar 
esta transformación, basta con que algunos de éstos manden "echar abajo sus 
casas para reedificarlas" y, si luego son imitados por la mayoría, la ciudad podrá 
ser plenamente transformada. "Mis designios —agrega Descartes— no han sido 
nunca otros que tratar de reformar mis propios pensamientos y edificar sobre un 
terreno que me pertenece a mí solo. Si habiéndome gustado bastante mi obra, os 
enseño aquí el modelo, no significa esto que quiera yo aconsejar a nadie que me 
imite". 

25. América y la aventura moral de Europa 

Ésta es, pues, la mentalidad del hombre europeo que había de hacer posible la 
realización de un nuevo método como el de Renato Descartes, así como el 
descubrimiento, la Conquista y colonización de América. Una y la misma es la 
conciencia de este hombre respecto al Nuevo Mundo y el sistema filosófico que 
se inicia con el antiguo escolar de la Fléche. Tanto América como el sistema 
cartesiano son una creación de la conciencia europea. Creación de un hombre 
que en alguna forma trataba de escapar a las responsabilidades, cada vez más 
apretadas, que le imponía el Viejo Mundo. 

Un nuevo humanismo se hace patente lo mismo en la filosofía cartesiana como 
en el hombre que se ha lanzado al descubrimiento y Conquista de América. Este 
humanismo se apoya en el individuo, es el eje en torno al cual construirá un 
nuevo mundo. El individuo es el único y seguro responsable del mundo que va a 
formarse. De aquí ese carácter de aventura que le señalábamos. La 
responsabilidad ha dejado de ser social, no corresponde a la comunidad, 
convirtiéndose en moral. Ese tipo de moral propio del hombre moderno: moral 
autónoma en oposición a una moral heterónoma cuyos mandatos y obligaciones 
quedan fuera del individuo. El nuevo hombre no responde ya ante poderes 



tradicionales o divinos, sino ante sí mismo. El nuevo tipo de sociedad se apoya 
en esta moral, su fuente es la voluntad autónoma del individuo. Las limitaciones 
a que éste se somete tienen su fuente en esta voluntad. No hay ya fuerza exterior 
que le constriña e imponga sus leyes. La voluntad del individuo se limita a sí 
misma. 

Aventura moral. Por vez primera el hombre abandona toda justificación externa 
a sus actos y asume la responsabilidad de los mismos. Pero, como toda aventura, 
su resultado será imprevisible. La misma voluntad que libremente había creado 
este mundo podía también destruirlo. El sentido de responsabilidad podía 
cambiarse libremente en irresponsabilidad. El nuevo hombre, abandonado a sus 
propias fuerzas, podía, si así lo quisiese, falsificar ese mundo de autenticidad 
que se perfilaba. Las obligaciones morales que había adquirido podrían ser 
fácilmente transformadas en derechos. Fácil sería crear, así, un mundo de 
justificaciones trascendentales, apoyadas en una idea abstracta del hombre, las 
cuales, por haberse originado en el propio individuo, no vendrían a ser otra cosa 
que refinadas formas de la hipocresía. 

Parece ser que ahora nos encontramos al final de esta aventura en la que tanto ha 
significado América. Un severo análisis de esta aventura podría mostrarnos sus 
fallas y sus errores. Pero éstos no podrán hacerse patentes sino ante una 
conciencia que tenga ya otro sentido de lo existente. Para la aventura, dentro de 
su más justo sentido, no hay fallas ni errores porque no hay meta definida. 
Cualquiera que sea el lugar a donde se llegue, éste será la meta natural a toda 
aventura. Por esta razón no tiene sentido hablar de éxito o fracaso sino simple y 
puramente del fin de la aventura. Ya decía Descartes: "Mi segunda máxima fue 
la de ser en mis acciones lo más firme y resuelto que pudiera y seguir constante 
en las más dudosas opiniones, una vez determinado a ellas, como si fueran 
segurísimas, imitando en esto a los caminantes que, extraviados en algún 
bosque, no deben andar errantes dando vueltas... sino caminar siempre hacia un 
sitio fijo... aun cuando en un principio haya sido el azar el que les haya 
determinado a elegir un rumbo; pues de este modo si no llegan precisamente a 
donde quieren ir, por lo menos acabarán por llegar a alguna parte..." 

En esta aventura América será sólo el estímulo de Europa. Su ser cambiará de 
acuerdo con las ideas o ideales del hombre del Viejo Continente. "Es un país —
dirá Hegel— de nostalgia para los que están hastiados del museo histórico de la 
Vieja Europa". Unas veces servirá para mostrar lo que debe ser Europa, otras 
para destacar lo positivo de la misma. Europa la idealizará unas veces y la 
condenará otras. Como ideal representará la suma de todas las perfecciones, 
como realidad la suma de todos los defectos. Unos verán en ella el ideal de la 
nueva humanidad, otros la infrahumanidad. Para unos será la meta de todo 
progreso, para otros el mundo que se encuentra fuera de todo progreso. El 
racionalista europeo de los siglos XVII y XVIII le negará dimensión histórica 
para dibujar en ella el tipo de hombre que quiere crear; el historicista del siglo 
XIX la condenará a la nada que es el futuro, por carecer de esta historia. En cada 



uno de los casos Europa no hará sino justificarse a sí misma. Frente a estas 
proyecciones propias de la cultura europea América irá tomando conciencia de 
su propia realidad en una larga y penosa marcha. 

Notas 

• 1. Véase Alfonso Reyes, Ultima Tule, México: Imprenta de la 
Universidad Nacional de México, 1942.  

• 2. Marco Polo, El Millón.  

   
   

  

  

 

V 
América como conciencia 

26. Movimiento dialéctico de la conciencia 

América, como todos los pueblos, irá tomando conciencia de su realidad, 
mediante un movimiento dialéctico en el que se enfrentan las opiniones de 
Europa sobre el ser y las que ella misma deduce al confrontarlas con lo que es en 
sí misma. Por un lado está lo que Europa quiere que sea y por el otro lo que en 
realidad es. Por un lado la serie de justificaciones que se da a sí mismo un 
europeo al imponer su dominio político, cultural y social sobre América, y por el 
otro las reacciones del americano frente a estas justificaciones que le 
menoscaban. 

Ahora bien, al hablarse de toma de conciencia, se da a la palabra conciencia un 
sentido, al parecer, abstracto. Sin embargo, no hay tal, con esta palabra se hace 
referencia a una serie de hechos concretos, a una realidad viva y plena, tanto 
como lo es la existencia humana en el más auténtico de sus sentidos, el de 
convivencia humana. Existir es convivir, esto es, vivir con los otros. La 
conciencia, propia de lo humano, hace posible la convivencia. Conciencia es 
saber en común, saber de los otros y con los otros. En latín la palabra conciencia 
significa complicidad. Esto es, participación de los unos con los otros. 

Sin embargo, con ser la conciencia algo propio de lo humano, la toma de 
conciencia es una de las más difíciles tareas del hombre. Tener conciencia, 
tomar conciencia, es algo permanente al hombre; tarea infinita porque nunca se 



alcanza plenamente. Mediante la toma de conciencia cada uno de nosotros, 
como hombre, tratará de hacerse cómplice de la existencia de los otros, o de 
hacer a éstos cómplices de su propia existencia. Pero es esta complicidad la que 
implica las mayores dificultades, ya que siempre nos sentiremos más abocados a 
imponer nuestra existencia que a recibir la de los demás. 

La historia de la cultura, en el más humano de sus sentidos, es la historia de la 
lucha que realiza el hombre para situarse ante los otros y para situarse ante sí 
mismo. Se trata de una lucha amarga, dolorosa, en la que hiere y es herido. 
Lucha en la que las heridas recibidas y las dadas dan al hombre conciencia de su 
humanidad, conciencia de su ser hombre, a diferencia de otros entes que jamás 
podrán, por sí mismos, tomar conciencia de su ser. Esta conciencia de lo 
humano se da en la historia a través de una serie de afirmaciones y negaciones 
que tanto Hegel como su discípulo Carlos Marx han llamado dialéctica. 

De todos los entes que existen es el hombre el único que puede dar sentido a 
todo lo que le rodea. Mediante este sentido hace del caos, que sería el mundo 
que le rodea, un cosmos. Todo lo existente es tal porque el hombre le dota de un 
sentido acomodándolo dentro de un mundo que sólo a él es familiar. En este 
mundo todo lo extraño se doblega y somete a la necesidad de acomodo del 
hombre. Mediante este acomodo cada una de las cosas existentes adquiere 
solidez y, con ella, la seguridad tan necesaria al hombre. Cada cosa es lo que es 
y no puede ser otra cosa sin peligro de que su ser quede deshecho. Se realiza lo 
que se ha llamado cosificación: las cosas son pura y simplemente cosas. Lo que 
rodea al hombre es cosificado, convertido en una cosa, sin más. Pero dentro del 
mundo que le rodea están unos entes muy especiales, uno de esos entes que es el 
mismo, sus semejantes, sus prójimos o próximos. Estos entes se resisten a toda 
cosificación amenazando a su vez con cosificar a quienes les cosifican. 

Para alcanzar seguridad, para afirmar su existencia, el hombre se enfrenta a sus 
semejantes en forma parecida a la forma como se ha enfrentado al mundo no 
humano. Pero es aquí donde se entabla la más dramática y desesperada de las 
luchas. Lucha extraña y contradictoria, lucha plena en paradojas. El hombre no 
sólo se enfrenta a sus semejantes tratando de cosificarlos como ha cosificado al 
mundo natural, quiere, además, y esto es lo contradictorio, que éstos le 
reconozcan como su igual, como su semejante. Así, por un lado, mediante una 
tarea dosificadora, trata de negar a los otros lo que tienen con él de semejantes; 
por el otro, trata de que éstos le reconozcan como su igual, como un hombre 
semejante a ellos. Sirviéndose de toda clase de subterfugios intentará negar a los 
otros su humanidad, pero al mismo tiempo se las afirmará pidiendo a éstos el 
reconocimiento de la propia. 

Se entabla así una lucha de carácter dialéctico mediante la cual se regatea y 
concede humanidad, se exige y se niega. En este regateo se juega la existencia 
toda del hombre. Es un regateo que alcanza los caracteres de la tragedia cuando 
en él intervienen las más destacadas fuerzas con que puede contar el hombre, 



fuerzas en las que todo lo humano es borrado convirtiéndose en brutalidad. La 
imposición brutal, la conquista por la fuerza, son formas con las cuales el 
hombre cree afirmarse negando a sus semejantes toda semejanza. Los otros, los 
semejantes, se presentan entonces como cosas, amputada toda su humanidad. 
Los otros, mediante una serie de falsas justificaciones, son rebajados en su ser 
hombres. Son convertidos en esclavos, siervos, obreros, esto es, útiles. Se 
establecen múltiples formas de discriminación apoyadas en pretextos de lo más 
sutiles o brutales. Justificaciones como la pigmentación de la piel que puede ser 
negra, morena o amarilla y no blanca. Justificaciones apoyadas en la clase social 
a la cual se pertenece. O bien la del sexo. Ser negro, obrero o mujer y no blanco, 
patrón o varón son formas que justifican el rebajamiento de una parte de la 
humanidad en beneficio de otra. Parece como si lo humano dependiese de 
accidentalidades como el color de la piel, la clase social y el sexo. Lo accidental 
es elevado a la categoría de substancia. Se le convierte en arquetipo de lo 
humano de acuerdo con el cual ha de ser enjuiciado el hombre. Éste tendrá que 
justificar su ser de acuerdo con ese arquetipo. Pero no son las únicas formas de 
discriminación de lo humano, existen otras formas más entre las que se cuentan 
las de la cultura, que aquí nos interesan especialmente. 

No sólo los hombres, también pueblos enteros o culturas dependen de este tipo 
de juicios. En la historia de la cultura aparecen siempre pueblos que se 
consideran a sí mismos como donadores de humanidad. Pueblos que hacen de su 
propia cultura la piedra de toque ante la cual ha de justificarse todo pueblo que 
quiera entrar en la órbita de lo que se considera la humanidad. Pueblos que a sí 
mismos se llaman representantes de la humanidad, donadores de toda posible 
cultura, representantes de la civilización. En nombre de la misma imponen, por 
todos los medios, su dominio a pueblos que no pueden justificarse en forma 
semejante. Pueblos que se erigen en cultivadores y civilizadores de otros 
pueblos. Estos últimos pueblos para salvarse, esto es, para que puedan ser 
considerados dentro de la órbita de los pueblos civilizados o cultos, tendrán que 
someterse a la acción de éstos con negación absoluta de lo que les es propio. 
Todo lo que no tenga cabida dentro de los cuadros de comprensión de los 
pueblos civilizadores, tendrá que ser eliminado o, al menos, adaptado a los 
términos de esta comprensión. 

Sin embargo, es esta imposición, este choque casi siempre brutal con los otros, 
el que va dando origen a la toma de conciencia de una cultura, a la afirmación 
del propio ser. La propia realidad se va haciendo patente y con ella la conciencia 
de la occidentalidad de las justificaciones dadas. Lo humano se va haciendo 
cada vez más humano. Nada tiene que ver éste con accidentalidades como las 
señaladas. Lo humano no se separa o distingue, sino que establece semejanzas. 
Lo humano se da, precisamente, en esta capacidad de comprensión que elimina 
toda esperanza, toda diferencia, haciendo posible la convivencia. Y ésta ya se ha 
dicho, forma uno de los rasgos definitorios de los humano. Este tipo de 
conciencia se da a través de una serie de luchas en las que el hombre se enfrenta 
al hombre para tomar conciencia de su propio ser al mismo tiempo que va 



tomando conciencia del ser de los otros. Lo estrictamente humano va quedando 
en el fondo de esas falsas diferenciaciones como algo indefinible, pero como 
realidad auténtica y plena. Realidad plena en accidentalidades, pero que, por 
serlo, no podrá modificarla sino accidentalmente, esto es, sin tocar ni alterar su 
verdadera esencia.
   
27. Cultura Occidental y coloniaje cultural  

De todas las culturas es la occidental la que más ha hecho patente ese afán 
cosificador, de que se ha hablado, frente a otras culturas que le han sido ajenas. 
Proyectando sus propios puntos de vista sobre otros pueblos ha establecido esa 
serie de notas discriminatorias que tanto le caracterizan. Ha dado origen a lo que 
podremos dar el nombre de imperialismo y, como consecuencia, a su natural 
realización, el colonialismo. Pocas culturas como la occidental poseen este 
grado de proyección negadora de la existencia de otros pueblos. Los puntos de 
vista de esta cultura se presentan, ya lo hemos anticipado, como los puntos de 
vista de lo universal sin más. Toda cultura y, con ello, todo hombre, tendrán que 
justificarse ante el mundo occidental para poder tener derecho a ser 
considerados como tales. 

El hombre occidental, hasta nuestros días, nunca había creído necesario 
justificar su humanidad. Todo lo que él era, su cultura historia y existencia como 
tal, eran, sin más, la más alta expresión de lo humano. Lo que no se le semejaba 
en alguna forma quedaba, sin remedio, relegado al campo de lo infrahumano, de 
la barbarie. Todos los demás hombres, desde Grecia se afirma ya esto, eran 
bárbaros, esto es, formas balbucientes de la auténtica humanidad encarnada por 
el hombre de Occidente. Todo lo humano fue sometido a las medidas impuestas 
por este hombre. Nunca estuvo en duda la universalidad de su ser hombre. Ser, 
por ejemplo, francés, inglés o alemán, significó ser siempre el hombre por 
excelencia. Sus puntos de vista eran considerados como universales, la realidad 
concreta que los circundaba en nada alteraban esta presunción. Lo limitado de 
sus puntos de vista, lejos de ser considerado como tal, era convertido en 
limitación de los puntos de vista de los otros. En vez de ampliar se recortaba. 
Eran los otros hombres, nunca semejantes, los que tenían que rendir cuentas de 
su ser ante el occidental. 

Ha sido la última crisis de la cultura la que ha puesto en tela de juicio esta 
presunción y pretensión. El mismo hombre occidental se ha dado cuenta de este 
hecho y lo ha reflejado en su filosofía. Las crisis han hecho siempre patente la 
relatividad de las apreciaciones de lo humano. Relatividad a la cual nos hemos 
ya referido páginas atrás al hablar de la afloración de filosofías que han tomado 
conciencia de este hecho. Filosofías como el historicismo y el existencialismo en 
sus diversas acepciones. El hombre europeo es ahora consciente de la relatividad 
de sus puntos de vista y, con ello, es también más consciente de la amplitud de 
lo humano. Lo humano no depende ya de ningún limitado punto de vista; de 
ninguna interpretación siempre circunstancial. Lo humano no es ya una 



abstracción que delimita y recorta sino una realidad que, por ser tal, acerca, 
identifica y semeja. Es en lo concreto donde se capta lo humano. Éste se da tanto 
en Europa como en América, Asia o en los más apartados lugares de la tierra 
donde existen hombres en cualquier situación, que ésta, por sí misma es siempre 
accidental. 

El hombre se encuentra en ese mundo concreto, aparentemente limitado por su 
circunstancia. Es allí donde se capta lo que les es auténticamente universal, esto 
es, válido para otros hombres en situaciones igualmente concretas y 
circunstanciales. El hombre occidental al tomar conciencia de la limitación de 
sus puntos de vista ha tomado también conciencia de un modo de ser válido para 
todo hombre, ha captado una auténtica forma de universalidad. Aunque 
relativos, los puntos de vista del hombre en sus diversas circunstancias pueden 
formar, en su totalidad, puntos de vista más generales, más universales. El total 
de estos puntos de vista limitados y concretos da al hombre sin más, al hombre 
que es cada uno de nosotros y cada uno de nuestros semejantes. 

Pero no es sólo el hombre occidental el que ha podido tomar conciencia de lo 
humano en un sentido más amplio, también la han ido tomando los hombres que 
hasta ayer tenían que justificar su humanidad ante un mundo que se las 
regateaba. Hombres que forman esos pueblos a los cuales se da el nombre de 
Colonias, hombres de todos los continentes. Estos hombres no pretenden va 
justificar su humanidad adaptando los puntos de vista que sobre la misma tiene 
el mundo occidental. Buscan en sí mismos, en su realidad, la justificación de su 
ser hombres. En esa realidad van haciéndose conscientes de lo que como 
humanos son. 

Mucho está llamando la atención la preocupación que ha cundido en pueblos 
semejantes a los nuestros. No son sólo los americanos los que se preguntan por 
su ser y su cultura, por las relaciones de ésta con otras culturas, en Asia sucede 
algo semejante. Es decir, en pueblos coloniales como los nuestros, China, Corea, 
Indochina y la India se preguntan, al igual que nosotros por su situación cultural 
frente a otras culturas, especialmente la occidental. No se trata tanto de saber 
qué sea lo chino, lo coreano o lo indochino, como tampoco se trata de saber qué 
sea lo americano en sí mismo, sino saber, desde el punto de vista de lo humano 
qué es lo que estas realidades circunstanciales, a que se hace referencia, 
significan dentro de esa realidad que llamamos humanidad. Se va a la realidad, a 
la más propia y cercana, no para quedarse en ella, sin más, sino para abstraer de 
la misma el conjunto de posibilidades que permitan una colaboración eficaz con 
todos los pueblos que forman esa humanidad a que nos referimos. 

En otras palabras, se toma conciencia de lo humano en su expresión concreta, 
para situarse ante los demás en un plano de semejanza o igualdad haciendo caso 
omiso de toda occidentalidad. Ahora bien, por lo que se refiere a nuestra 
América, esa toma de conciencia de lo humano que no parte va de una 
imposición, sino de un amplio sentido de comprensión, tiene una historia. 



Historia en la que se mueven hombres concretos que han venido luchando 
porque se les reconozca su humanidad, reconociendo, a su vez, la de los otros. 
Una de las tareas que nos proponemos realizar en este trabajo es un esquema de 
la historia de esta lucha. Un esquema en que se pueda hacer patente la forma 
cómo ha ido tomando conciencia de su humanidad el hombre americano. 

Esta historia como ya se ha visto y se verá más adelante, tiene como punto de 
partida una imposición. La imposición de los puntos de vista de una cultura 
sobre la realidad que forma esta América. La imposición de los puntos de vista 
de un determinado tipo de hombre con otro, con el cual se ha encontrado. 
Forcejeo contra una realidad que aparece como incomprensible ante los ojos del 
europeo, y forcejeo del americano para destruir la cosificación de que es objeto 
por parte de este hombre. Por un lado el europeo tratando de acomodar la 
realidad americana en los cuadros del mundo que le eran familiares; por el otro 
el americano luchando contra este acomodo que niega su auténtica realidad. Y, 
como consecuencia de todo ello, una conciencia, cada vez más amplia, de lo 
humano. 

28. América y la superposición de culturas 

Pocas culturas ofrecen el espectáculo de un desgarramiento, tan patente y 
externo, como lo ofrece la cultura americana. Espectáculo que es, a su vez, 
índice de un desgarramiento más hondo en el que han jugado y juegan un papel 
principal las diversas formas de la cultura europea con las cuales se ha nutrido. 
Serios desajustes, producto de una forma de sentir la vida, dan la impresión de 
incapacidad creadora, superficialidad y simulación. Sin embargo, por debajo se 
debaten problemas que quizá nunca se han planteado a otras culturas, al menos 
con la intensidad con que se dan en esta América. 

Desde sus orígenes, la América se encontró dividida en dos grandes partes, en 
dos grandes mundos. Una serie de circunstancias geográficas e históricas 
colaboraron en esta división aunque no la determinaron. Fueron los proyectos 
del hombre americano los que en realidad determinaron ésta y las subsecuentes 
divisiones. Modos de sentir y de vivir diversos se expresaron en una y en otra 
América: la sajona y la ibera. Pero lo más grave fue la conciencia de un 
desgarramiento interno y hondo y, por interno, más patético. 

La cultura americana aparece formada por una serie de capas aparentemente 
superficiales. En estas capas se notan y se hacen patentes sus diversos contactos 
culturales, pero también, con ellos, su no menos diversa actitud frente a los 
pueblos que han originado las culturas con las cuales se ha puesto en contacto. 
Estas capas se han ido superponiendo de acuerdo con la contradictoria actitud 
del americano. En vez de formar una unidad, en vez de ser asimiladas, se han 
ido expresando como un instrumental especialmente idóneo para justificar una 
serie de proyectos propios del hombre de esta América. 



Sin embargo —y aquí está el problema—, dichos proyectos se han presentado 
como la contradicción más plena de la realidad frente a la cual han surgido. La 
contradicción, se ha dicho ya, es interna, la lleva el americano en su ser. Los 
proyectos del americano parecen encontrarse en oposición con la realidad de que 
es fruto: su historia, su pasado, la cultura que, quiéralo o no, ha ido formando. 
Esta actitud, aunque desajustada, ha dado origen a una serie de hechos, a una 
realidad que forma lo que podríamos llamar, con todo derecho, cultura 
americana, independientemente de la valoración que quieran dar a la misma 
propios y extraños. Son estos hechos los que han originado esas capas culturales 
debajo de las cuales se debate el americano tratando de hacer surgir su propia 
personalidad. Estas capas, al mismo tiempo que le han ido conformando —
dándole esa serie de rasgos que le definen peculiarmente, que le perfilan en el 
horizonte de la cultura universal—, se presentan como el más serio de los 
obstáculos que tiene que vencer. Asimiladas, como están interiormente, tiene 
que asimilarlas en el campo de la realización exterior. Sólo en esta forma, lo que 
parece superficial, simulación y simple imitación, podrá presentarse con las 
notas que caracterizan en forma original a la cultura americana. 

Ahora bien, esta asimilación dependerá, en el más alto grado, de la capacidad 
que se tenga para tomar conciencia de ese pasado como realidad con la cual se 
tiene que contar para que se ajuste con el campo de los proyectos, con el futuro. 
Ésta es la etapa en la cual se encuentra la cultura americana. Etapa de 
"autoconocimiento", como se la ha llamado. Fruto de la misma es este ensayo 
por hacer comprender tanto a nosotros, como a otros pueblos distintos al de esta 
América, la serie de notas que pueden perfilarla y su relación con las culturas 
cuyo contacto ha ido ofreciéndole el material objetivo para su formación. 

La cultura americana lleva en sus entrañas una serie de formas culturales que ha 
ido asumiendo al ponerse en relación con pueblos que, por diversas 
circunstancias históricas, han entrado en contacto con ella. Formas culturales 
que son, a su vez, expresión de situaciones y actitudes humanas tan diversas, que 
puestas las unas junto a las otras resultan contradictorias. Contradicción que ha 
originado esa superposición de culturas que parece ser una de las primeras 
características de la cultura en esta América. Se habla de superposición porque 
es precisamente lo contrario de la asimilación cultural. Superponer es poner, sin 
alteración, una cosa sobre otra, aunque éstas sean distintas y contradictorias, o 
una cosa al lado de la otra; en cambio, asimilar es igualar, hacer de cosas 
distintas una sola. La superposición mantiene los conflictos propios de lo 
diversamente superpuesto, la asimilación los elimina. 

En una cultura unitaria como la europea, dentro y a pesar de sus enormes 
conflictos, es posible hablar de asimilación. Europa, a pesar de lo abigarrado de 
sus pueblos, razas, lenguas y costumbres, a pesar de la no menos diversa 
relación cultural interna y externa; a pesar de estar formada por nacionalidades 
cuyos caracteres son tan distintos y, a pesar, también, de haber estado en 
contacto con la mayoría de las culturas del mundo, mantiene una unidad. Se 



habla de una cultura europea o, más ampliamente, como en una gran síntesis, de 
una cultura occidental. Un francés, un inglés, un alemán, un italiano o cualquier 
otro nacional, se sabe, además de eso, un europeo, y en ese sentido considera 
como obra suya, como obra propia, la realizada por cualquier nación europea 
aunque no sea aquella a la cual pertenece. Siempre se han planteado grandes y 
terribles conflictos entre estas diversas naciones europeas o diversos pueblos; 
pero siempre, por encima de ellos sus filósofos de la historia han sabido 
encontrar la unidad, la cual es reconocida por cada uno de los europeos. Hay 
oposiciones, afirmaciones y negaciones, pero también síntesis. Por eso la cultura 
es sentida como algo abstracto, impersonal por lo que se refiere a los individuos 
que la realizan, pero al mismo tiempo como lo más personal y concreto, tal 
como se expresa en el "espíritu" (geist) en la forma como lo entienden los 
alemanes. 

La cultura como "espíritu", a pesar de su universalidad, es algo personal y 
concreto que se expresa en una serie de sujetos determinados, sujetos de carne y 
hueso, sujetos que viven y mueren, pero de cuya obra concreta se aprovecha el 
espíritu. Los conflictos en que entran estos individuos, los conflictos en que 
pueden entrar pueblos o naciones concretas, no son otra cosa que expresión del 
desarrollo propio de ese ente llamado "espíritu". Toda contradicción apunta aquí 
siempre, a una unidad. La contradicción no es aquí otra cosa que expresión de la 
diversidad de caminos que suele tomar el espíritu para realizarse. Al final de 
cuentas siempre hay síntesis asimilación, absorción (aufheben). El movimiento 
del espíritu es un movimiento dialéctico, tal y como lo expresaba Hegel al 
hablar de la historia de la cultura occidental. En esta historia nada queda 
superpuesto, nada permanece como contradicción, aunque se haya presentado 
como tal; lo que no sirve a la afirmación del espíritu simplemente deja de existir; 
mejor dicho, no ha existido nunca. Esta interpretación, que en los alemanes llega 
quizá a la exageración, es también propia de los otros pueblos directores de la 
cultura europea, con matices que puedan marcar alguna distinción, pero con una 
unidad en los resultados. De cualquier modo, el hecho es que cada europeo se 
sabe al mismo tiempo heredero de una cultura unitaria —a pesar de la diversidad 
de situaciones y circunstancias dentro de las cuales se ha originado—, y 
colaborador de ella. 

En la cultura americana no sucede tal cosa. Ya hablar de cultura americana es un 
atrevimiento que no hace muchos años hubiera sido imperdonable. Ahora se 
puede hablar de ella porque se le pueden señalar los rasgos que aquí se tratará de 
hacer patentes, rasgos que, desde luego, la caracterizan y le dan una cierta 
unidad, aunque ésta no sea quizá en nada semejante a la que caracteriza a la 
cultura europea. Aquí se ha perdido esa proyección abstracta, por encima de 
todas las contradicciones, que caracteriza a la cultura europea. El americano se 
sabe heredero de la cultura europea; pero un heredero sin derechos. Al menos así 
se había considerado hasta hace pocos años. Las contradicciones que en Europa 
son consideradas como expresión de un movimiento siempre continuo, como 
expresión de la marcha de la cultura, en América son consideradas como la más 



clara expresión de una supuesta incapacidad del americano para colaborar en la 
realización de la cultura de la cual se sabe heredero. El hombre de esta América 
se siente partido, dividido, inciso: por un lado está el mundo de lo que quisiera 
fueran sus proyectos, el mundo de la cultura occidental dentro del cual quisiera 
tener un papel responsable y creador; por el otro su pasado, su historia, su 
realidad: mundo que le arraiga a una realidad que hasta ahora no había querido 
aceptar como suya. Por un lado se encuentra el mundo de lo que quisiera ser, por 
el otro el mundo de lo que es y ha sido. Mundos que no concuerdan porque no 
han sido bien calculadas sus relaciones. 

La historia de la cultura americana no vendría a ser sino la historia de los 
esfuerzos hechos por el hombre de esta América para hacer caber sus proyectos 
dentro del campo de los proyectos de la cultura occidental mediante un rudo 
forcejeo con la realidad que le es propia y se lo estorba en parte. Trata, por todos 
los medios, de sacudirse esta realidad para formar otra de acuerdo con su 
imaginación y proyectos. En esta lucha se ha olvidado de asimilarla, absorberla. 
No ha tratado de sintetizarla porque la ha considerado como lo negativo, como 
lo opuesto a lo que anhela ser. 

Sin asimilar, ha ido superponiendo formas culturales que en cada ocasión 
considera pueden servirle para emanciparse de un pasado que no quiere aceptar 
como propio. Por esta razón la realidad del hombre de América, a pesar de su 
interna unidad, aparece siempre dividida y como sofocada por capas culturales 
que parecen no pertenecerle. Sin embargo son estos esfuerzos, aparentemente 
fallidos, los que forman la historia de su cultura. Una historia de la cual va 
tomando conciencia en nuestros días. Historia que por su originalidad podrá ser 
un aporte en la búsqueda que sobre lo que sea el hombre se realiza en todas las 
culturas. Experiencias humanas, quizá no patentes en otros hombres, se 
muestran en el hombre americano, las cuales, por ser humanas, implican puntos 
de vista sobre el hombre en general sobre los cuales quizá no se ha caído en 
cuenta o pueden reforzar los que ya se tengan. En este sentido los frutos de esta 
toma de conciencia del americano pueden adquirir ese sentido universal y 
positivo de que ya hemos hablado. 
    
   

  

  

 

VI 
El mundo colonial americano 



29. América, fruto demoníaco 

Descubierta y conquistada América, se ofrece a los ojos del europeo un mundo 
extraño, ajeno a sus puntos de vista. Ante él aparecían hombres y pueblos con 
otras costumbres y otra concepción del mundo y de la vida. Éstas no cabían 
dentro de los cuadros de comprensión que le eran familiares. Al no poder 
comprenderlos de acuerdo con sus puntos de vista empezó por negar a estos 
pueblos y a estos hombres la calidad de humanos. La medida para esta 
calificación lo fueron los propios puntos de vista teñidos por su manera de 
concebir el mundo y la vida que eran distintos a los del mundo indígena. La 
cultura de estos pueblos será vista, ante sus cristianos ojos, como fruto 
"demoníaco". Dios no parecía haber podido crear un mundo cuyos hábitos y 
costumbres venían a ser como negación permanente de una moral que él mismo 
había dictado. Este mundo debería ser obra del "demonio". Una gran masa de 
hombres, toda una cultura, es rebajada y negada como humanidad. (1). 

Una vez vencidos estos pueblos su conquistador no se preocupó tanto por 
comprenderlos como por absorberlos, poniéndolos a su servicio. Es cierto que 
los misioneros cristianos se entregaron al estudio de la vida, costumbres y 
cultura indígenas; son numerosos los libros que se escriben en este sentido; pero 
en todos ellos lo que se hace patente es la intención evangelizadora. Se estudia 
todo eso, no para comprender los puntos de vista del indígena, sino para 
cambiarlos, para imponerles la concepción del mundo y de la vida propio de sus 
conquistadores. Se quiere occidentalizar, cristianizar, el mundo conquistado, 
mediante un supuesto conocimiento de lo que sea esa falsa cultura que sólo pudo 
haber inspirado el "diablo". Algunos misioneros más misericordiosos, buscan en 
esta cultura algún índice de que el cristianismo ha llegado a ella en alguna 
forma. Pero todo lo que no cabe dentro de la concepción cristiana de la vida 
tiene que ser destruido y arrasado. 

Se destruyen y arrasan todos los templos e ídolos aztecas e incas; todo ese 
mundo en el cual pueda esconderse el "demonio" que lo ha inspirado. Sobre el 
mundo arrasado se superponen templos e imágenes cristianos. Sobre cada 
teocalli azteca se levanta una iglesia cristiana. Y sobre pueblos enteros, como el 
del Cuzco en Perú, se levantan otros pueblos; apoyándose en las piedras incaicas 
los palacios de los nuevos señores de occidente. Dos mundos parecen unirse, 
pero sólo quedan superpuestos. 

El hombre occidental no puede comprender la existencia de una cultura que 
escape a sus puntos de vista que considera universales. No cabe en su mente que 
pueblo alguno haya escapado a la moral y modo de vida de su providencia. El 
"demonio", otras de sus creaciones, deberá estar detrás de este supuesto desvío. 
Sólo el "demonio" y un designio secreto de la providencia puede justificar la 
existencia de mundos como el americano. Ella, por así convenir a sus ocultos 
fines, ha entregado a estos pueblos al "demonio". Se trata de pueblos en 
"pecado", dejados de la mano de Dios, destinados a ser un día rescatados por los 



cristianos paladines de occidente. 

América se presenta, ante los ojos europeos que lo han descubierto y 
conquistado, como "reo" ante Dios. Pero más que reo ante Dios, lo es ante una 
cultura con una concepción del mundo y de la vida que le es ajena. Ante esta 
cultura tendrá que responder del delito o "pecado" de tener otros puntos de vista, 
otra concepción del mundo y de la vida. Su pecado es haber escapado, por quién 
sabe cuántos siglos a la acción cosificadora del mundo occidental. Ahora este 
mundo le enjuicia y condena. En adelante, si ha de salvarse, si ha de justificarse 
como trozo de humanidad, tendrá que serlo de acuerdo con los juicios de su 
vencedor. 

En este enjuiciamiento no cabrá apelación. El hombre que se encuentra en esta 
América, el indígena, no habla, carece de una voz que pueda ser comprendida. 
Su voz, cuando la tiene, pasa a través de la parcial interpretación que hace de 
ella el europeo, a través de categorías de comprensión que no son ya las propias. 
Las historias y relaciones, que sobre la vida y costumbres de este hombre se 
escriben, van cubriendo su auténtica realidad en vez de explicarla. El sentido 
que se da a estas historias y relaciones es un sentido siempre subordinado a la 
interpretación que de su propia cultura tiene el hombre occidental. En esta 
interpretación la cultura indígena de América pasa a ocupar un papel 
subordinado a la marcha de la cultura europea. La historia de América se inicia 
con su descubrimiento y conquista, todo lo anterior no cuenta, es algo "exótico", 
sin sentido para la interpretación que le da existencia. La cultura indígena al ser 
analizada e interpretada con categorías que no le corresponden, pierde su fuerza 
expresiva y se oculta detrás de ese mundo que le ha sido superpuesto. Detrás de 
cada cruz, símbolo del dominio occidental, se ocultará el "demonio" de esos 
pueblos haciéndose reconocer por sus hijos e influyendo secreta, pero 
poderosamente, en sus conquistadores. Una fuerza muda y sorda, pero 
terriblemente influyente, se dejará sentir llenando de inquietud al hombre que en 
ella va a seguir como síntesis de dos mundos superpuestos.
   
30. América, conquista conquistadora  

La interpretación europea sobre la cultura indígena americana justificaba el 
segundo paso una vez hecho el descubrimiento, el de la Conquista. El 
Descubrimiento de América tenía un carácter providencial. Era Dios, la 
providencia, el que, de acuerdo con sus secretos fines, había permitido el 
descubrimiento de una tierra que había sido abandonada al "demonio" por 
espacio de varios siglos. Los motivos que habían movido a la providencia a 
ocultar este mundo habían cesado al permitir su descubrimiento. Ahora Europa 
tenía que cumplir su parte: someter a estos pueblos para cristianizarlos; hacerlos 
entrar en el redil de la cultura universal. Ahora iniciaba América su historia, su 
conquista era su punto de partida. Todo lo anterior no era historia, había sido 
una simple pausa de espera. Una espera de redención. 



El primer paso de la Conquista sería un enjuiciamiento sobre el hombre 
conquistado. ¿Quién era este hombre que había permanecido fuera de los 
lineamientos de la cultura universal? ¿Era un hombre? ¿Era un bruto? ¿Qué 
clase de hombre es? Con estas preguntas surgen las grandes polémicas en torno 
a la naturaleza de los indígenas. Allí estaba, americano, en torno a la naturaleza 
de los indígenas. Allí estaba, entre otros el Padre Las Casas luchando por la 
humanidad de estos indígenas y Sepúlveda negándoles tal humanidad. En este 
enjuiciamiento el indígena quedará absuelto al sometérsele a las condiciones del 
mundo occidental; pero todo su pasado, su cultura, será condenado. En el pasado 
sólo estaba el pecado, su presente y su futuro deberían quedar subordinados a los 
módulos de la cultura de sus conquistadores. El americano quedó, a partir de 
este momento, amputado en una de las dimensiones de lo humano. 

Sin embargo, este hombre con todo un mundo a cuestas del que no podría 
arrancar condena alguna, actuará secretamente. Su cultura se dejará sentir 
ocultamente, por debajo de ese mundo que sobre sus ruinas empieza a ser 
construido. Sus conquistadores empiezan a sentirse en falso, la seguridad de que 
hacían gala empiezan a fallarles; ya no le satisface sentirse representantes 
herederos de una cultura que consideraban ecuménica. Algo hay en la tierra 
conquistada que les arraiga y les hace ver ese mundo que les era propio como 
algo que se va convirtiendo en extraño. Se inicia en ellos esa lucha que habrá de 
continuarse y caracterizar el ser del hombre de este Nuevo Mundo. Ya no se 
sienten europeos, pero se resisten a ser semejantes a los hombres de estas tierras. 
Se sienten alejados del hombre de la metrópoli sin sentirse semejantes al de la 
Colonia. Hay en esta tierra algo que les seduce, un demonio interior que 
empieza a dominarlos; pera algo que no aciertan a explicar ni comprender con 
sus categorías. Desde un punto de vista objetivo han conquistado a estos pueblos 
imponiéndoles su lengua, religión y todas las formas de su cultura; pero en su 
interior sienten que todo esto, lejos de imponerse, va siendo transformado, se 
puede decir, conquistado; al tocar estas tierras se transforma, ya no semeja a lo 
que es equivalente en el mundo de que provienen. El mundo cultural europeo se 
va cambiando al tocar el mundo que parece haber conquistado; más que 
imponerse se va transformando y semejando a ese mundo que ha tratado 
vanamente de cubrir. Lo americano va imponiendo su sello subterráneamente. 
Desde un punto de vista formal sigue siendo expresión de la cultura dominante; 
pero su contenido es ya otro. 

El europeo que ha conquistado a América, que ha impuesto a sus indígenas sus 
hábitos y costumbres, siente ya que todo esto se encuentra simplemente 
superpuesto. Frente a él desfilan otros hombres que sabe y siente distintos. Estos 
hombres no tienen ya voz alguna, permanecen frente a él mudos y callados; pero 
en sus ojos parece, a veces, asomarse ese "demonio" que se creía vencido. A 
veces estos hombres hablan, pero lo hacen en la lengua que les ha sido impuesta 
o interpretados por ella. Sin embargo ya las palabras van tomando otro sentido; 
no dicen lo mismo que dicen en su lugar de origen. Estos hombres practican 
también una religión que ya no es la de sus mayores; sin embargo, la devoción 



que ponen es esta religión que les ha sido impuesta y sus ritos parecen más bien 
propios de ese mundo enterrado que no del mundo que creía haberlos 
conquistado. El cristiano difícilmente podrá reconocer como propia la 
interpretación que dan a esa religión los indígenas. 

El mundo indígena que había sido arrasado y destruido empieza a surgir 
subterráneamente. Los ídolos e idolillos que, junto con los templos, habían sido 
enterrados, surgen sonrientes y burlones en los adornos de los nuevos templos 
cristianos. En los frisos, columnas y cornisas dejan ver sus diabólicas carillas. 
Penetran en los templos disfrazados con las figuras angelicales que adornan sus 
cúpulas y techos. Sus muecas se dejan sentir debajo del oro de los extraños 
retablos. Aparecen en los cristos y santos a los cuales se rinde una no menos 
extraña devoción. En las fiestas religiosas, el mundo "demoníaco" condenado 
por el europeo, vuelve a resurgir. La misma muerte cambia de signo: ya no es la 
muerte del cristiano en cuya preparación debe entregar toda su vida. Ahora la 
muerte toma caracteres, como lo toma especialmente en el mexicano, 
incomprensibles para el europeo. La muerte no es ya la vencedora, la vencida 
parece ser ella al convertirse en algo cotidiano, tan cotidiano como la juguetería 
con la cual los niños pueden divertirse sin temer a sus descarnadas muecas. 
Todo esto lo ve y siente el europeo que ha conquistado un mundo que siente 
empieza a conquistarle. Se siente atraído por este mundo, envuelto, como 
hipnotizado por él. Al sentir esto, siente también que se pierde; siente que 
abandona o es abandonado por esa cultura que hasta ayer consideraba como la 
única y a nombre de la cual condenaba a otras que no se le semejaban. Se inicia 
con el conquistador ese forcejeo que habrán de heredar sus hijos y los hijos de 
sus hijos. 

El conquistador, como más tarde sus hijos, empieza a sentirse inferior por 
sentirse distinto del mundo en cuyas formas había sido formado. Se siente 
inferior porque teme quedar fuera del mundo que hasta ahora ha considerado 
como lo universal por excelencia. Su obra no es ya semejante a la realizada por 
esta cultura, algo interno e inevitable hace que sea distinta. Pero no se atreve a 
intentar una auténtica comprensión de este hecho, sino que enjuicia estos hechos 
de acuerdo con los módulos de comprensión que trae consigo y hace que tomen 
sus hijos. En estos juicios esa cultura propia del nuevo hombre americano es 
siempre reducida y negada por encontrársela inferior a lo que se empeñe sea 
siempre su modelo. 

31. Conquista de llanura y conquista de altiplano 

Las formas de colonización en América van a derivarse, en una buena parte, de 
las formas de contacto entre los conquistadores y los pueblos conquistados. En 
este aspecto cabe hacer una distinción entre las formas de dominación realizadas 
por el europeo que conquistó el Norte de América y una parte del Sur y el que 
conquistó la parte que forma el altiplano americano. Tanto el europeo que 
conquistó Norteamérica como el que conquistó las llanuras de la América del 



Sur, tropezaron con pueblos indígenas nómadas y, por lo mismo, con una cultura 
rudimentaria. En cambio el que conquistó la altiplanicie americana, formada en 
la actualidad por naciones como México, Perú, Colombia, Ecuador y Bolivia, se 
encontró con grupos indígenas sedentarios con un alto grado de cultura. Los 
pueblos con los cuales se encontró el europeo en las alturas americanas eran 
dueños de una cultura muy avanzada. Su organización social alcanzaba un grado 
tan elevado que causó no poca sorpresa a sus conquistadores. 

La diversa situación de dos pueblos indígenas con los cuales se tropezó el 
europeo originó también una diversa forma de dominio sobre estos pueblos. El 
conquistador de las llanuras, de los territorios que ahora forman los Estados 
Unidos de Norteamérica y parte de la Argentina y el Uruguay, tuvieron que ir 
desalojando a sus nómadas pobladores indígenas palmo a palmo, hasta su casi 
completo exterminio. Mientras los conquistadores del altiplano no hicieron otra 
cosa que adaptar su dominio a las formas culturales y sociales con las cuales se 
encontraron. Estas formas sociales no fueron destruidas como lo fueron otras 
expresiones de la cultura indígena, todo lo contrario, se adaptaron a ellas 
poniéndolas al servicio de sus intereses. Simplemente cambiaron los signos de 
estas formas. Los señores indígenas fueron cambiados por señores blancos. Se 
realizó la superposición de que aquí se ha hablado. Sobre el indígena se colocó 
el español estableciendo servidumbre. No necesitó exterminarlo, lo puso a su 
servicio. Una gran masa de hombres quedó así convertida en instrumento de 
explotación. 

En la llanura no sucedió lo mismo, aquí el europeo se vio obligado a valerse de 
sus propias fuerzas, de sus propias manos, para explotar su medio. En el 
altiplano el trabajo físico, material, se convirtió en trabajo para siervos; lo 
realizó el indígena. En la llanura no, en ella su conquistador se vio obligado, al 
faltarle brazos ajenos, a servirse de los propios. En una parte de América el 
trabajo material se convirtió en motivo de afrenta, "cosa de indios"; mientras en 
otra fue motivo de orgullo; un símbolo de ésta lo fue el self made man
norteamericano, así como los altivos forjadores de la nación Argentina que, en 
nombre de la "civilización" se enfrentaron a la "barbarie" en la que se 
expresaban esas formas de organización propias del conquistador del altiplano. 
De estas dos formas de enfrentarse al mundo conquistado habrán de derivarse 
dos modos de ser y de sentir la vida en el americano. 

32. La América como baluarte del mundo en ocaso 

América, se ha dicho ya, fue descubierta en el momento en que la cultura 
occidental sufría una de sus más grandes crisis. Un nuevo tipo de hombre se 
enfrenta a viejas concepciones del mundo y de la vida, las que hemos 
simbolizado con el nombre de Cristiandad (2). Modernidad contra Cristiandad, 
son los contendientes. A la América que se ha llamado hispana llegarán los 
representantes de ese mundo que en Europa se encuentra en retirada. Algo hay 
en ellos de cruzados, además de aventureros. En el Norte, por el contrario, irán 



llegando los perseguidos por sus nuevas ideas, los representantes del Mundo 
Moderno que terminará por triunfar. Surgen así dos Américas, una de las cuales, 
la nuestra, la hispana encerrará en su conciencia toda serie de conflictos de que 
ya hemos hablado, y que no podrían ser igualmente señalados en el americano 
del Norte. 

El pueblo europeo encargado de colonizar esta parte de América fue España. 
Pero una España que había llegado a su máximo apogeo como campeona de una 
causa y que empezaba su decadencia. En Europa era el pueblo paladín de la 
causa que está siendo vencida en todos los campos de la lucha que se ha 
entablado entre la Cristiandad y la Modernidad. España, que tiene en sus manos 
un inmenso imperio por colonizar, ha perdido la batalla en Europa. Otra nación, 
Inglaterra, campeona de la nueva causa de Europa, la ha vencido. Nuevas 
formas de vida y concepción del mundo conquistan toda Europa. España, no 
pudiendo reconquistar a Europa para la causa católica cerrará sus fronteras 
culturales y, dentro de ellas, queda encerrada la América que el destino le ha 
deparado para su colonización. 

La América hispana queda así convertida en uno de los últimos baluartes del 
mundo que en Europa ha entrado en el ocaso. España hace de ella un baluarte 
bien cerrado y defendido para que no entre en él la semilla destructora del 
Modernismo que ha invadido y corrompido el Viejo Mundo. La construcción de 
este baluarte es obra de la Colonia. España impone a la América un cerco 
político y social y la Iglesia católica un cerco mental. Lógica será la correlación 
entre ambos cercos. España y la Iglesia católica saben que todo orden social que 
se establezca en la América dependerá, en todo caso, de la mentalidad de sus 
asociados. Para que un orden social y político pueda ser estable será menester 
educar, ante todo, a sus individuos en el respeto de este orden. El orden de la 
Colonia depende, así, de un orden mental previo. 

En el campo cultural España impone a la América una filosofía que es propia del 
mundo que ha sido puesto en crisis: la escolástica. Pero no es ya la filosofía 
escolástica creadora de un Tomás de Aquino, ni tan siquiera la renovada 
filosofía de un Suárez. La filosofía que se impone oficialmente en estas tierras 
de América es una filosofía anquilosada, endurecida en la defensa de los 
intereses y fines del Mundo Medieval en pugna con el Modernismo. Ya no es la 
filosofía creadora de un orden ecuménico, sino la defensora de un orden que se 
derrumba en torno suyo. Ya no afirma creando, simplemente se conforma con 
decir "no" a todo lo contrario al orden de que es una expresión. 

La idea de orden medieval creada por la escolástica será impuesta en la mente de 
los americanos de esta parte de América bajo su dominio. Con esta idea se 
impuso también el respeto y sumisión al orden teocrático representado por 
España. Se estableció un modo de pensar de acuerdo con el cual se formaron 
súbditos fieles de la teocracia española y creyentes, no menos fieles, del credo 
que la justificaba. El Santo Oficio cuidaba muy bien de que el orden mental 



impuesto no fuese alterado. De esta tutela habrán de surgir también muchos de 
los complejos que aquejarán al americano. 

33. El mundo colonial de la América Hispana 

Debido a estas circunstancias muchas de las fuerzas creadoras del americano 
quedaron inéditas, subordinándoselas a los intereses defendidos por la metrópoli 
española y a los intereses personales que dentro de la Colonia fueron creados. El 
cerco mental, establecido en defensa de la concepción católica del mundo 
representada por España, frustrará todo esfuerzo creador en el campo de la alta 
cultura, anulando todo lo que pudiera parecer audacia por salirse de los cuadros 
de la ortodoxia impuesta por la Iglesia. La pintura, la poesía, la literatura y todas 
las formas de las llamadas bellas artes, así como la filosofía, permanecen dentro 
de las fronteras marcadas por la ortodoxia establecida. 

El barroquismo vino a ser la única salida del espíritu creador de esta América. 
Mediante el barroco, el espíritu creador del americano de estas latitudes, escapó 
a una realidad que le había sido impuesta. El barroco le permitió negar este 
mundo impuesto burlándose de él y despreciándolo. Creó, pero negando, 
eludiendo. No podía afirmar porque sabía que toda afirmación era 
inmediatamente sometida a la prueba de la ortodoxia. 

Pero también la escolástica impidió al americano la salida creadora de la ciencia. 
La de esa ciencia que había triunfado en el campo de lo experimental. Este tipo 
de ciencia era ajeno a la escolástica que seguía sosteniendo la idea aristotélica y 
tomista sobre la misma. La nueva ciencia se encuentra en contradicción con la 
religión, tal es lo que establecerán los escolásticos de la Colonia. La revelación 
predomina siempre sobre la explicación. La fe sobre la razón. Es más, la misma 
situación social de la Colonia hace innecesario este tipo de ciencia. El individuo 
no tiene por qué esforzarse en arrancar a la naturaleza sus secretos. No tiene 
necesidad de técnicas que hagan más productivo su trabajo. Este tipo de trabajo 
es realizado por el indígena. Para vivir como gran señor bastan los frutos de la 
tierra y el oro y la plata que los brazos del indígena pueden hacer brotar. 
Cualquier otra ambición será caer en la soberbia incontenible y satánica que 
contamina a los pueblos de Europa corrompidos por la nueva filosofía. 

El hombre de esta América, que se forma dentro de esta situación, lo encuentra, 
así, todo hecho: religión, política, sociedad, arte, filosofía, etcétera. Sus 
impulsos creadores tendrán que buscar otra salida. Tendrán que desviarse por el 
campo de la imaginación, por el campo de la utopía. El futuro, el mañana, le 
sirve para escapar a una realidad en la que nada tiene que ser, esa realidad de la 
cual, más tarde, no estará dispuesto a responder. El mundo cultural con el cual 
se encuentra lo siente superpuesto, como una gruesa capa que algún día tendrá 
que romper, como un muro que será menester taladrar. La oportunidad para 
realizar esto se le dará el futuro. Español, hasta los huesos, sentirá la cultura 
española como algo ajeno y buscará la mejor oportunidad para poder negarla. 



Todo ese mundo en el cual se ha formado se le presentará como lo accidental 
por excelencia. Como lo que no puede ser porque nunca ha querido serlo; como 
algo accidental y, por lo mismo, innecesario e insubstancial. 

NOTAS 

• (1) Véase el libro de Luis Villoro, en que se hace esta interpretación, Los 
grandes momentos del indigenismo en México. México: El Colegio de 
México, 1950.  

• (2) Ver mi libro titulado La conciencia del hombre en la filosofía. 
México: Imprenta Universitaria, 1952.  

   
   

  

  

 

VII 
Nacimiento de una conciencia americana 

34. El contacto con la modernidad 

España se esforzará en vano por librar a América de todo contacto con el 
mundo que había puesto en crisis la concepción del mundo por ella mantenida. 
A pesar de todas las precauciones por cercar sus dominios las ideas de la 
Modernidad se abrirán paso en la América hispana. Poco a poco, por debajo y 
por encima de todos los obstáculos, las nuevas ideas harán su aparición en las 
Colonias españolas de América. Las ideas de la filosofía moderna se harán 
presentes en el mismo campo que estaba encargado de mantenerlas alejadas: el 
de la Iglesia. 

La Iglesia, que tanto en España como en América tenía como misión cuidar de 
que no fuesen contagiadas, sufre el contagio. Se puede observar cómo los 
próceres de la Independencia en Hispanoamérica son en su mayoría hombres 
que visten hábito. Algunos de ellos preparan mentalmente a los 
hispanoamericanos para reclamar su independencia, otros, inclusive, empuñan 
las armas y mueren por ella. Ahora bien, este hecho se explica si se considera 
que era la Iglesia la única entidad cultural propiamente dicha en España e 
Hispanoamérica. Era ella la que determinaba la orientación de la cultura, la que 
señalaba qué era lo conveniente y qué lo inconveniente. Sus miembros eran, por 
esta misma razón, los que se encontraban en relación más cercana con el mundo 



de las ideas, y, por ende, eran también los más expuestos a recibir el contagio de 
las nuevas en su evolución (1). 

Frente a una manera de pensar que ya no creaba, sino que se limitaba a repetir 
fórmulas que nada decían ya frente a una realidad que iba cambiando, estos 
hombres empezaron a dudar. Sin dejar de ser creyentes, sin abandonar su 
catolicidad, empezaron a sufrir la evolución que la mentalidad europea había 
sufrido al surgir el Modernismo. Al ponerse en contacto con las nuevas ideas 
para combatirlas, encontraron que en general no estaban reñidas con sus ideas 
religiosas. No dudaban de Dios ni de sus obras, pero empezaron a dudar que el 
orden social y político predicado por la Iglesia y la metrópoli fuese en realidad 
el orden establecido por Dios, obra suya. Empezaron a separar lo divino de lo 
humano, lo propio de la Iglesia de lo simplemente político. La razón, esa misma 
razón que se había convertido en el nuevo Dios de la nueva filosofía europea, 
era, después de todo, obra divina, una de sus criaturas. Era un instrumento 
donado por Dios al hombre para que hiciese el mejor uso de él. Cada uno de 
estos terrenos tenía su propia ciencia. Para el primer terreno no bastaba todo el 
saber del mundo éste tenía que apoyarse en la fe. Era para el segundo de los 
terrenos que Dios había dado la razón. En esta forma se confirmaba la fe al 
mismo tiempo que se robustecía la capacidad del hombre para actuar en el 
mundo. 

Establecida la distinción entre lo divino y lo humano, las doctrinas de Descartes, 
Bacon, Locke y Gassendi servirán de pivote para reformar la educación en el 
Nuevo Mundo. Dentro de la Iglesia se alzan las más duras voces contra el 
escolasticismo y sus desastrosos resultados. Se aboga por el estudio de las 
ciencias experimentales. La misma Inquisición empieza a aflojar su rigor (2). 
Las polémicas entre los partidarios de la nueva filosofía y los de la escolástica 
agitan todo el mundo hispanoamericano. Condillac y Newton se suman a las 
anteriores influencias. A fines del XVIII el mismo Estado español auspicia estas 
influencias (3). En los centros culturales más Importantes de la América 
española se discuten y proclaman las virtudes del Modernismo. En México, 
Bogotá, Lima, Charcas y Córdoba, surgen nuevas mentes en las que la nueva 
filosofía ha puesto un nuevo afán: el de conocer su propio mundo, el de 
experimentar y hacer patente su grandeza y belleza y, con ellas, su capacidad 
para bastarse a sí mismo. 

Los virreyes de las colonias españolas que aplaudían esta renovación auspiciada 
por los reyes borbones en España, nunca pudieron suponer que de ella habría de 
surgir la lucha que terminaría con la independencia de estos países. Newton 
había entrado en las universidades, y con él las ciencias experimentales. Con 
ellas el afán por conocer y experimentar en suelo americano se hizo latente. Se 
realizaron grandes trabajos científicos. Se construyeron observatorios y se 
organizaron grandes expediciones para conocer la flora y la fauna americanas. 
Se escribieron los primeros tratados en estos campos y se inició un estudio 
racional del pasado americano. En casi todos estos estudios aparecen, como ya 



se indicó, en otro lugar muy privilegiado hombres de Iglesia. Un grupo de 
jesuitas hispanoamericanos, desde su destierro en Italia, dan a conocer un 
mundo hasta entonces oculto. América se hace patente en estos hombres plena 
en posibilidades.
   
35. La modernidad enjuicia a América  

La cultura occidental en su nuevo aspecto, la Modernidad, volvería una vez más 
sus ojos a la América para enjuiciarla nuevamente. Pero esta vez de acuerdo con 
otras ideas, de acuerdo con una concepción del mundo y de la vida distinta a la 
que imanara cuando realizó el descubrimiento y Conquista de América. Los 
americanos en esta ocasión se enfrentarán a Europa defendiéndose de sus 
juicios, no aceptando la nueva condena de que son objeto. La condena se hace 
ahora partiendo de las nuevas ideas que sobre la Ilustración y el progreso de los 
pueblos se tienen. América es vista al margen de este progreso y esta Ilustración. 
Nuevamente es convertida en "reo", en esta ocasión en reo contra el progreso de 
los pueblos. América nada tiene ya que ver con los ideales del nuevo hombre. 
En esta ocasión será la ciencia la que se encargue de demostrar la inferioridad de 
los americanos frente a lo europeo, la inferioridad del Nuevo Mundo frente al 
Viejo Mundo. Inferioridad no sólo cultural, sino física. 

El naturalista francés Jorge Luis Buffon será de los primeros europeos 
preocupados por hacer este negativo enjuiciamiento de América y de los 
americano. En sus investigaciones naturalistas mostrará la inferioridad del 
mundo americano: inferioridad a la cual no escapará ninguna de sus criaturas. 
Buffon considera al Continente Americano como inmaturo (4); muchas de sus 
especies animales como imperfectas por degeneradas, y al hombre americano 
como afligido por una serie de deficiencias que, si bien no le impiden adaptarse 
al ambiente, le hacen difícil adaptar el ambiente a sus necesidades. No puede 
dominarlo ni modificarlo, con lo cual se asocia, así, hasta cierto punto, a la triste 
suerte de otros animales superiores. 

En América, sigue diciendo el naturalista francés, los animales domésticos del 
Viejo Mundo se achican o se hacen estériles. Por lo que se refiere a la fauna 
americana, las especies son más escasas y las tallas más chicas. En cuanto al 
hombre, al natural de estas tierras: "El salvaje es débil y pequeño en cuanto a sus 
órganos de generación. No tiene ni vello ni barba y carece de ardor para la 
hembra. La naturaleza americana es hostil al desarrollo de los animales. Los 
únicos animales que se reproducen en gran cantidad y alcanzan tamaños no 
conocidos en el Viejo Mundo son los reptiles y los insectos, los llamados 
animales de sangre fría. Frío es el salvaje, fría es la serpiente, fríos son los 
animales de sangre fría. En América los reptiles e insectos pululan por doquiera 
alcanzando a menudo formas gigantescas." 

América es así un Continente húmedo, con un clima cálido y muelle y, por lo 
mismo, malsano. América es un Continente Nuevo, pero esto lejos de ser algo 



positivo es negativo. Es un Continente apenas recién salido de las aguas. 
Continente nuevo que quiere decir inmaduro. Continente aún intacto, en el cual 
el hombre no ha podido hacer nada todavía. El hombre no ha podido tomar 
posesión de él, acaso lo haga en el futuro. Dice Buffon: "Dentro de algunos 
siglos, cuando se hayan roturado las tierras, talado los bosques, encauzado los 
ríos y controlado las aguas, esta misma tierra ha de devenir la más fecunda, la 
más sana y la más rica de todas, como ya parece serlo en todas las regiones que 
el hombre ha traba 

Buffon, como más tarde Hegel, da a la América una existencia en el futuro; pero 
lo importante es el presente, y en éste sólo existe un Viejo Mundo ya maduro y 
perfecto, listo para servir de canon, paradigma, punto de referencia para 
cualquier otra parte del mundo. No va a perder su tiempo en la discusión del 
futuro de América, aquí lo único que importa son los hechos y, de acuerdo con 
ellos sólo existe inmadurez, incapacidad para el progreso, incapacidad para 
alcanzar un alto grado de civilización. 

Pero más duras que las críticas de Buffon lo serán las del prusiano Cornelio de 
Pauw. Éste es un ilustrado cien por ciento con una gran fe en el progreso y una 
gran falta de fe en el hombre. No cree, como Rousseau en la bondad natural del 
hombre y, por lo mismo, en la bondad natural de los americanos de que tanto se 
habla en el siglo XVIII. Según De Pauw el americano no es débil por ser bueno, 
como quería Las Casas, sino por ser un degenerado. En su fobia contra la utopía 
americana llega a decir que "en el clima americano muchos animales pierden la 
cola, los perros va no saben aullar, la carne de buey se torna correosa y los 
órganos genitales del camello cesan de funcionar". Dice que los peruanos son 
como esos camellos y, por eso, impúberes. Llama al Cuzco un "hacinamiento de 
chocitas, sin buhardillas y sin ventanas". En esta "aldehuela", dice, existía una 
universidad en "donde ignorantes diplomados, que no sabían ni leer ni escribir, 
enseñaban filosofía a otros ignorantes que no sabían ni hablar". Hablando del 
hierro que se obtiene en América, dice: "Es infinitamente inferior al de nuestro 
Continente, de tal manera que sería imposible fabricar clavos con él." 

Sin embargo, congruente con su ilustración, De Pauw tendrá que aceptar la idea 
del progreso para América; desde luego, un progreso traído a este Continente 
por los europeos. La degeneración de los americanos es aplicada, más que a 
nadie, a los hombres que la habitaban antes de la Conquista. Si algo ha 
progresado América se debe al contacto que con ella ha tomado Europa. Este 
contacto la hará cambiar también en el futuro: "Al cabo de trescientos años se 
parecerá tan poco a lo que es hoy día —dice—, cuanto hoy se parece poco a lo 
que era en el momento del descubrimiento." Pero dice más, que esta América se 
podrá llegar a independizar de Europa. América hasta ahora, dice De Pauw, es 
un continente pobre, explotado y dominado porque tiene que recibir de Europa 
todos los artículos manufacturados y porque no está suficientemente poblado. 
América es, "hablando en términos políticos, el país más desgraciado del 
mundo: pues siempre está enteramente a discreción de los extranjeros". Se 



encuentra tan esclavizado a Europa "que su completa independencia es una cosa 
moralmente imposible; pero no lo será con el tiempo". 

36. América contesta a Europa 

Los americanos, tanto los del Norte como los del Sur, no podrán aceptar estas 
ideas. Los primeros, que va habían alcanzado su independencia, y los segundos, 
que conspiraban por alcanzarla, verían en estas ideas una justificación del 
dominio europeo que sobre ellos se había venido ejerciendo. Tomás Jefferson, 
por el Norte, tomaba con gran calor la defensa de América. En sus Notas de 
Virginia hace una brillante defensa del suelo y fauna americanas. Allí estaba el 
mamut como un ejemplo en contra de la tesis de Buffon de que en América no 
se podían dar grandes especies. En cuanto a la humedad de que se acusaba a la 
América era también algo falso. Benjamín Franklin hacía notar cómo Londres y 
París eran más húmedos que algunas ciudades de América. La pretendida 
humedad de América se debía más al hecho de que ésta había sido descrita por 
españoles y portugueses oriundos de países que figuran entre los más secos. 
"Posiblemente un irlandés, un sueco o un finlandés habrían encontrado 
probablemente que Sudamérica es una tierra seca y árida", decía Jefferson. 

Los hispanoamericanos, por su lado, contestarán a los "errores" de Buffon y a 
las "calumnias" de De Pauw con diversos estudios sobre la fauna, la flora, el 
suelo y la historia de América. Entre estos trabajos se destacará el del mexicano 
Clavijero en que hace una apología del calumniado indígena, mostrando la 
superioridad de muchas de sus costumbres y, por lo que se refiere a sus defectos, 
lo poco que los europeos podían criticarlos dados los que ellos tenían. El padre 
Molina se encargará de hacer la rehabilitación de la naturaleza chilena 
mostrando que esta naturaleza no es inferior a la europea, sino simplemente 
distinta. 

En la defensa que los hispanoamericanos hacen de su realidad se deja ya 
adivinar una finalidad política: la de la independencia de esta tierra que tan 
violentamente es atacada y que es objeto de tanta incomprensión, no sólo de
parte de los naturalistas sino de parte de quienes la mantienen en dominio. No 
sólo ha cometido errores de apreciación europeos como Buffon y De Pauw, 
también los cometen a diario los europeos que tienen bajo su dominio político 
estas tierras. El sacerdote catalán Benito María de Moxó, arzobispo de 
Chuquisaca en el alto Perú, escribe unas Cartas Mexicanas que siendo una 
especie de respuesta a De Pauw son también una invitación a la Corona española 
para corregir los males de su administración. "Que la América no es una colonia 
—dice— sino una parte integrante de la monarquía." 

Contra De Pauw se alzan otras voces hispanoamericanas como los peruanos José 
Manuel Dávalos e Hipólito Unanue, la del granadino Caldás que será sacrificado 
al iniciar con otros patriotas la lucha por la independencia de su patria, Nueva 
Granada; así como la de José Cecilio del Valle, libertador de Centroamérica. Las 



ideas de De Pauw son vistas por los hispanoamericanos como contrarias a su 
afán de independencia. Pues al afirmar la degeneración de los habitantes de 
América está proporcionando argumentos a la metrópoli española para mantener 
su dominio. El mexicano fray Servando Teresa de Mier decía: "Después que el 
prusiano Pauw trabajo nueve o diez años como un escarabajo para formar su 
pelotilla de cuanto malo habían dicho de la América y sus habitantes, sus 
tiranos, los españoles, han dado en regodearse con esta putrefacción, para 
echárnosla en cara como si todavía fuésemos los antiguos indios." 

Los americanos tenían más de una razón para hacer la defensa de su fauna, flora 
y suelo. Pueblos sin historia propia, dependientes de naciones europeas, no 
podían, en ninguna forma, fincar su orgullo en un pasado que no había sido obra 
de ellos y que, por el contrario, era un obstáculo para sus fines libertarios. Los 
hispanoamericanos eran los que menos orgullo podían sentir por un pasado 
colonial y teocrático. En cambio sí podían sentirse orgullosos de su suelo, de su 
geografía; de una naturaleza vigorosa y fecunda, llena en posibilidades para el
hombre que en ella vivía. Esta tierra tenía lo necesario para garantizar la 
independencia del americano. De aquí que chocasen tan vivamente en ellos las 
tesis de un Buffon y un De Pauw que envilecían la naturaleza en la que habían 
puesto toda su fe y esperanzas. 

Mientras tanto, otros americanos se preocupaban no sólo por defender la fauna, 
flora y suelo americano, sino por ofrecer al mundo la visión de un pasado 
cultural que poco o nada tenía que envidiar al impuesto por Europa. Se hacen 
historias como la del mexicano Clavijero en las que se ofrece la visión de un 
pasado propio de estas tierras. Al hacer la historia de los habitantes naturales de 
estas tierras va ofreciendo a sus compatriotas un arsenal de glorias y tradiciones 
que oponer al mundo del cual tratan de independizarse. América tiene un 
pasado, no sólo un suelo rico y generoso. Ahora puede continuar su lucha por la 
independencia. Puede situarse ante Europa como su igual y exigir se la respete. 
América toma conciencia como nacionalidad. 

37. América inicia su historia 

La naciente conciencia americana apoyada en la nueva filosofía y sus métodos 
llevarán al americano no sólo al conocimiento de lo que le era propio, sino 
también al conocimiento de sus posibilidades. La ciencia experimental al 
ponerle en contacto directo con su realidad física le hacía amar ese mundo que 
con tanta atención y cuidado observaba. América entraba por sus ojos, manos y 
todos sus sentidos. Se había convertido en el objeto principal de sus desvelos. Se 
le presentaba como el dato más inmediato de su conciencia, como lo que le era 
más cercano. América era el mundo que contestaba a los estímulos que sobre 
ella ejercían sus experiencias. En esta forma iba convirtiéndose en el fin último 
de su vida. 

Pronto, por esta América tan acariciada por sus ojos y manos, daría el americano 



gustoso la vida. Una tierra que tan rica en posibilidades se mostraba bien valía 
todas las vidas que se diesen para alcanzar su independencia. Con gran sorpresa 
para la metrópoli española, como apenas ayer para la inglesa, un buen día los 
telescopios, con los cuales el americano acariciaba el cielo que le rodeaba, se 
convirtieron en fusiles y cañones. Los tratados científicos en que se exponían 
acuciosas experiencias, se convirtieron en proclamas libertarias. Y el hombre, 
científico ayer, en guerrero.  

Una etapa de optimismo acompañó al movimiento de independencia 
hispanoamericano, como antes había acompañado al norteamericano. La 
filosofía ilustrada les ofrecía los argumentos filosóficos que justificaban sus 
afanes. Por fin se iba a iniciar la construcción de una historia propia de América. 
Una historia de carácter universal. La misma historia que se había iniciado en 
Europa con la Revolución; pero esta vez con la participación del hombre 
americano que era un hombre sin más, con igualdad de derechos ante sus 
semejantes. La América hispana, libre ya de las cadenas coloniales entraba a 
formar parte de la marcha de la cultura por el camino del progreso. 

La Europa retrógrada, representada por España, sería ahora objeto de un 
enjuiciamiento y condena. Se la enjuiciaría en forma semejante como antes ella 
había enjuiciado al mundo indígena americano. A la luz de las nuevas ideas el 
mundo colonial por ella forjado no era otra cosa que un mundo en "pecado" 
contra el progreso, en pecado contra la humanidad. Mundo oscuro, tenebroso y 
negativo. Último reducto de las fuerzas negativas que en vano habían tratado de 
mantenerse en Europa. La revolución de independencia americana venía a 
completar la obra de la Revolución Francesa. Un hombre libre de todo pasado 
iniciaba su historia. Al fin se realizaban los sueños sobre América. La utopía se 
convertía en realidad. La cultura impuesta quedaba al fin rota, surgiendo por 
tanto un hombre nuevo y, con él, una nueva cultura racional y universal. 

La idea de inmadurez y juventud de América volverá a resurgir en Europa con 
los románticos; pero ya no para denigrar a los americanos, sino para hacer 
nuevamente, como ya lo había sido dos siglos antes, un mundo del futuro, un 
mundo heredero de la vieja Europa que volvía a decepcionar a sus hombres. 
Bernardino de Saint-Pierre al hablar de América dice: "La naturaleza parece 
haber asignado a América el carácter de la infancia. Ha hecho su temperatura en 
general suave y húmeda como la de los niños." "La naturaleza ha provisto a los 
habitantes de las Américas de un alimento fácil de recoger y están éstos bien 
protegidos contra la intemperie y las aves..." En América son rarísimas las 
bestias peligrosas, en tanto que abundan los monos los cuales "se abandonan a 
mil juegos inocentes". También abundan las deleitosas aves canoras. En otras 
palabras: América es vista por los románticos europeos como un paraíso, como 
una nueva tierra de promisión. La inmadurez ha perdido su carácter negativo y 
se ha convertido en símbolo de todas las esperanzas. 

Esta nueva forma de presentar la juventud de América sí sería aceptada por los 



americanos que iniciaban su vida como pueblos independientes o estaban a 
punto de alcanzar esta independencia. La exaltación de una naturaleza plena, 
exuberante, no estaba en contradicción con la idea de juventud. Pueblos sin 
historia aspiraban a hacer una historia contando con las posibilidades de su 
naturaleza. El pasado no era sino aquello de que tenían que independizarse, la 
justificación de su lucha. El hispanoamericano Vidaurre en su Discurso a la 
Asamblea de Panamá, siguiendo estas nuevas ideas decía: "Los habitantes de las 
Américas que fueron españoles . . . restituidos al estado de la naturaleza, libres e 
independientes. . . son más perfectos que en los días próximos de la creación." 
Paine en Norteamérica se enfrentaba a las ideas conservadoras de Burke con 
ideas parecidas al negar éste a los pueblos de América a ser libres e 
independientes. Con todo esto se venía a sostener que con la Independencia de 
América se iniciaba una nueva historia, la que era propia de estos pueblos. Se 
iniciaba una historia racional, planificada, de la cual los únicos responsables 
habían de ser los americanos. El pasado era aparentemente cortado de un solo 
tajo. 

NOTAS 

• 1 Cf. Olga Victoria Quiroz-Martínez, La introducción de la filosofía en 
España.  

• 2 Cf. Monelisa Lina Pérez-Marchand, Dos etapas ideológicas del siglo 
XVIII en México, a través de los papeles de la Inquisición. México: El 
Colegio de México, 1945.  

• 3 Cf. Bernabé Navarro, Introducción de la filosofía moderna en México. 
México: El Colegio de México, 1948. Pablo González Casanova, El 
misoneísmo y la modernidad cristiana en el siglo XVIII. México: El 
Colegio de México, 1948.  

• 4 Esta parte ha seguido lo expuesto por Antonello Gerbi en su libro 
Viejas polémicas sobre el Nuevo Mundo. Lima, Perú: Banco de Crédito 
del Perú, 1946.  

   
   

  

  

 

VIII 
Emancipación mental de América 



 

38. América, colonia mental del pasado 

El optimismo que acompañara a la lucha de independencia en la América 
hispana habrá de convertirse pronto en el más oscuro de los pesimismos. Todo 
se iba a convertir en una quimera. España, esa España de la cual había creído 
emanciparse el americano, se encontraba terriblemente arraigada a su ser. En 
todos sus actos, en todas sus obras, aparecía España. El americano había roto sus 
lazos políticos con ella, pero no los lazos internos que a la misma le ataban. La 
nueva filosofía nada había podido hacer para romper con esta atadura. España se 
encontraba en la mente, costumbres y hábitos del americano. Por doquiera 
aparecía su sello. La independencia política alcanzada resultaba inútil, sería 
menester realizar una emancipación más radical, más honda, más íntima. De otra 
manera el pasado continuaría siendo una realidad ineludible. 

Así, lejos de sentirse independiente, el americano sintió más fuertemente que 
nunca sus lazos con el mundo español del cual creía haberse liberado. A la luz 
de este sentimiento, todo ese instrumental cultural de que se había servido para 
justificar su independencia política resultaba algo simple e inútil. Ahora 
resultaba que lo superpuesto había sido este instrumental. Resultaba falsa la 
teoría del hombre universal. Ese hombre universal cuyos derechos había 
declarado la Revolución Francesa. No había tal hombre. Sólo había hombres 
particulares, únicos, con sus defectos y limitaciones El americano era uno de 
estos hombres. 

A la independencia política de Hispanoamérica no había seguido el mundo que 
la nueva filosofía prometía a todo hombre por el simple hecho de ser hombre. 
Fuera del cambio político, todo continuaba igual. Un señor había sustituido a 
otro señor. Los pueblos hispanoamericanos no habían alcanzado su libertad, sólo 
habían cambiado de amo. La revolución de independencia había mostrado la 
incapacidad de estos pueblos para la libertad. No todos los hombres tenían 
derecho a la libertad por el simple hecho de ser hombres. Había hombres que 
nacían con este derecho y hombres que nacían sin él, incapacitados. 

Alcanzada la independencia política, el espectáculo que se ofrecía a los 
americanos era doloroso y desconsolador: países diezmados por largas e 
interminables revoluciones. Anarquía y despotismo rolando alternativamente en 
un círculo vicioso. Las revoluciones eran el consecuente resultado de las 
tiranías, y éstas el de aquéllas. A una violencia se imponía otra violencia. 
Importaba el orden; pero sólo como instrumento para sobrevivir. Se gobernaba 
para subsistir. Hispanoamérica se dividía y subdividía, no en naciones, sino en
cacicazgos. El rey hispano era substituido por multitud de pequeños reyes 
locales. Un despotismo se trocaba en múltiples despotismos. A la guerra de 
independencia había seguido una guerra de intereses. Se peleaba ahora por los 
intereses del clero, la milicia o el caudillo. Cada uno de estos grupos buscaba la 



mayor concentración de poder. 

Todo el panorama hispanoamericano oscila entre dos términos: la anarquía o la 
dictadura. Dictadura de cualquier especie: conservadora, constitucional, liberal o 
personal. Dictaduras para mantener un orden que semeje al español, o dictaduras 
para establecer la libertad. Dictaduras que expresan el "retroceso", o dictaduras 
que expresan el "progreso". A nadie importaba el pueblo, a nadie importaba la 
libertad del hombre que apenas ayer se había lanzado a su conquista. No, 
definitivamente, nada tenía que ver el hispanoamericano con ese mundo que le 
había encandilado. Nada tenía que ver con el mundo de las luces y el progreso. 
Su lugar parecía estar determinado al lado de ese mundo teocrático que le había 
impuesto España en su mente, hábitos y costumbres. La cultura moderna era 
algo superpuesto que había permitido al americano hacerse la ilusión de que 
podía ser otro hombre. 

El mal lo llevaba el americano en la sangre, en la mente, en los hábitos y 
costumbres. Sólo cambiando de sangre, mente, hábitos y costumbres, podía ser 
otro distinto del que era. Surge así una pléyade de hombres que en 
Hispanoamérica aspiran a realizar esta emancipación, una auténtica y segura 
emancipación de España. Sarmiento, Alberdi y Echeverría en la Argentina, 
Varela y Luz y Caballero en Cuba; Bilbao y Lastarria en Chile; Montalvo en el 
Ecuador; Rodríguez en Venezuela; Mora, Altamirano y Ramírez en México, y 
otros muchos más en todos y cada uno de los nuevos países hispanoamericanos. 

Estos nuevos emancipadores se daban plena cuenta de la realidad y aspiraban a 
darle una solución. La revolución de independencia, decían, ha sido animada, 
más que por el espíritu de libertad, por el espíritu imperial hispánico que cada 
uno de nosotros lleva en la sangre. Por esto sólo ha resultado una revolución 
política y no una revolución social. Hemos arrancado el cetro a España, pero nos 
hemos quedado con su espíritu. Los congresos libertarios, los libertadores y 
guerreros de la emancipación política de Hispanoamérica, no han hecho otra 
cosa que actuar de acuerdo con el espíritu que España les había impuesto. La 
lucha ha sido entre dos Españas. Nada ha cambiado al terminar esta lucha. 
Quedan en pie los mismos privilegios gravados con otros nuevos. Los mismos 
libertadores han mantenido este status. Hispanoamérica sigue siendo colonia 
mental de un pasado que sigue aún vivo. 

Conscientes de esta realidad, los emancipadores mentales de la América hispana 
se entregaron a la rara y difícil tarea de arrancarse una parte de su propio ser, su 
pasado, su historia. Con la furia, coraje y tesón que ellos mismos habían 
heredado de España, se entregaron a esta tarea de arrancarse a España de todas 
aquellas partes de su ser donde se hiciese patente, aunque con ello se 
descarnasen y quedaran sin huesos. 

¡El pasado o el futuro! fue el dilema. Para alcanzar el futuro ideal era menester 
renunciar al pasado. Éste no era otra cosa que la absoluta negación de aquél. La 



nueva civilización era la absoluta negación del pasado heredado de España. 
Había que elegir, sin evasión posible alguna. "¡Republicanismo o catolicismo!", 
grita el chileno Francisco Bilbao. ¡Democracia o absolutismo! "¡Civilización o 
barbarie!", da a elegir el argentino Sarmiento. "¡Progreso o retroceso!" exige el 
mexicano José María Luis Mora. ¡Liberalismo o tiranía!; no hay otra solución 
posible. Era menester elegir entre el predominio absoluto de la Colonia o el 
predominio absoluto de los nuevos ideales. No era posible conciliación alguna, 
ya que un modo de ser estorbaba al otro. En esta forma una mitad de la América 
hispana se entregaba a la tarea de exterminar a la otra mitad y viceversa. La 
segunda mitad del siglo XIX ofrece este doloroso espectáculo. Nuevas y siempre 
sangrientas revoluciones tiñen el suelo americano. El hombre americano 
consciente de esta realidad se desgarra a sí mismo inútilmente.
   
39. La educación como instrumento de emancipación mental  

La hora de los guerreros había pasado. Las armas no bastaron para alcanzar la 
auténtica emancipación de América. Esta emancipación tendría que ser 
alcanzada por otros medios: concretamente el de la educación. Un nuevo tipo de 
emancipador aparece en la América hispana: una combinación de guerrero y 
educador, porque no sólo expone ideas sino que también lucha por ellas. Allí 
tenemos al argentino Sarmiento vistiendo la casaca militar al mismo tiempo que 
prepara los elementos que le permitirán reeducar a su patria. 

Allí el chileno Bilbao sufriendo, al igual que otros que se le asemejan, destierros 
y persecuciones. Todos ellos sufren mil calamidades pero se mantienen firmes 
en sus ideas en lucha abierta contra los representantes de ese pasado colonial 
que se niega a dejar su sitio a una América libre y progresista. 

La emancipación política americana había fracasado porque no había sido 
antecedida por una emancipación de tipo mental. El movimiento de 
independencia había tomado a los hispanoamericanos de sorpresa impidiéndoles 
llegar a ella con la preparación necesaria. Esta falta de preparación había hecho 
que un pueblo no acostumbrado a la libertad hiciese mal uso de ella provocando 
la anarquía y, con la anarquía los nuevos despotismos. La revolución de 
independencia había sido preparada por teóricos puros que poco o nada sabían 
de la auténtica realidad americana. Por esto había fracasado. Pero aprendida la 
lección era menester recuperar el tiempo perdido, acercarse al pueblo 
educándolo para la libertad. 

Los emancipadores mentales de la América sostienen, en apoyo de sus ideas, 
una nueva idea de la filosofía. Ya no creen, como los ilustrados, en el hombre 
como idea universal. El hombre es algo concreto, algo que se hace y perfila 
dentro de una realidad determinada. Conocer esta realidad era así una de las más 
urgentes tareas, pues de ella dependía la educación de ese hombre al que se 
trataba de independizar por el más seguro de los medios, el de su emancipación 
mental. En adelante no se seguirían doctrinas filosóficas determinadas por el 



hecho de que se encontrasen de moda. Y lo mismo se diría de otras formas de 
cultura. De la cultura europea sólo se tomarían las ideas que concordasen con la 
realidad americana. 

El cubano José de la Luz y Caballero rechazaría el eclecticismo de Cousin y el 
idealismo alemán por ser estas filosofías contrarias al espíritu que debe animar a 
pueblos que aspiran a lograr su libertad. "Nadie mejor que yo —dice—, podía a 
mansalva haber recogido mies abundante de Alemania y aun haberme dado 
importancia con introducir en el país el idealismo de esa nación a quien idolatro; 
pero he considerado en conciencia que podía más bien dañar que beneficiar a 
nuestro suelo". Sólo enseñando a la juventud a desechar toda autoridad 
subordinándola a los intereses de su realidad, se podría llegar a alcanzar una 
filosofía propia de ésta. 

El argentino Esteban Echeverría sostenía por su lado algo parecido al pedir una 
filosofía propia de la realidad americana. Esta filosofía poco o nada tenía que 
pedir prestado a la cultura europea. ¿Acaso vivimos en aquel mundo? 
preguntaba, ¿queda algo útil para el país, para la enseñanza del pueblo, de todas 
esas teorías que no tienen raíz alguna con nuestra vida? En ciencia se puede 
seguir a Europa, "en política no; nuestro mundo de observación y aplicación está 
aquí... y la Europa poco puede ayudarnos en ello". "Apelar a la autoridad de los 
pensadores europeos es introducir la anarquía, la confusión, el embrollo en la 
solución de nuestras cuestiones". Todo el mal estaba en el desconocimiento de la 
realidad. Los americanos no hacían otra cosa que disputar en torno a ideas que 
les son ajenas y se olvidan de la realidad que debe ser beneficiada. La realidad 
nunca es confusa, ni sus soluciones son difíciles. La confusión y dificultad están 
en este caos de ideas importadas que en nada benefician al suelo americano. De 
aquí que sea necesario cambiar de actitud. "Pediremos luces a la inteligencia 
europea; pero con ciertas condiciones", dice Echeverría. 

Igualmente drástico en estas ideas lo sería Juan Bautista Alberdi que sostiene, 
frente a las pretensiones de Europa, no existir una filosofía universal, sino una 
filosofía de cada pueblo. Cada época cada país, dice, ha tenido su filosofía, la 
cual ha dado a éste la solución de los problemas que le aquejan. De aquí que sea 
menester dice, que "apliquemos a la solución de las grandes cuestiones que 
interesan a la vida y destinos actuales de los pueblos americanos, la filosofía que 
habremos declarado predilecta, es decir, la filosofía para los pueblos 
americanos, no para el universo". Y esto es así porque toda filosofía "ha 
emanado de las necesidades más imperiosas de cada periodo y de cada país. Es 
así como ha existido una filosofía oriental, una filosofía griega, una filosofía 
romana, una filosofía alemana, una filosofía inglesa, una filosofía francesa, y, 
como es necesario que exista, una filosofía americana". Es necesario que 
apliquemos: "Una filosofía que por la forma de su enseñanza breve y corta, no 
quite un tiempo que pudiera emplearse con provecho en estudios de una 
publicación productiva y útil, y que por su fondo sirva sólo para iniciarla en el 
espíritu y tendencia que preside al desarrollo de las instituciones y gobiernos del 



siglo en que vivimos, y sobre todo, del Continente que habitamos". Esto es, una 
filosofía de nuestro tiempo y de nuestro medio, una filosofía americana para los 
americanos. 

Domingo F. Sarmiento expresará ideas parecidas respecto a la necesidad de 
atender a la realidad. Sabía que fuera de ella nada se podía hacer. No tomarla en 
cuenta era la causa de todos los fracasos. En este sentido, decía "no esperemos 
nada de Europa, que nada tiene que ver con nuestras razas". El remedio para 
todos los males americanos creyó encontrarlo en una educación que siguiese 
estos dictados respecto al conocimiento de su realidad y en una inmigración 
poderosa que lo cambiase, con su contacto. "Nosotros —decía— necesitamos 
mezclarnos a la población de los países más adelantados que el nuestro, para que 
nos comuniquen sus artes, sus industrias, su actividad y su actitud de trabajo." 

Siguiendo la misma línea, otro hispanoamericano, José Victorino Lastarria 
hablaba de la necesidad de independizar la literatura americana adaptando ésta a 
la realidad de que era origen. "Fundemos —decía—, nuestra literatura naciente 
en la independencia, en la libertad del genio". Será menester conocer otras 
literaturas, empaparse en la literatura española, fuente de la nuestra, leer a los 
autores franceses más en boga; pero "no para que los copiéis y trasladéis sin 
tino". Imitar, copiar, no podría significar nada bueno salvo "para mantener 
nuestra literatura con una experiencia prestada, pendiente siempre de lo exótico, 
de lo que menos convendría a nuestro ser". "No, señores —decía Lastarria—, 
fuerza es que seamos originales, tenemos dentro de nuestra sociedad todos los 
elementos para serlo, para convertir nuestra literatura en la expresión auténtica 
de nuestra nacionalidad". De la comprensión de las necesidades americanas 
dependía la plena emancipación de América. "No hay sobre la tierra pueblos que 
tengan como los americanos —sigue diciendo Lastarria— una necesidad más 
imperiosa de ser originales, porque todas sus modificaciones les son peculiares y 
nada tienen de común con las que constituyen la originalidad del Viejo Mundo". 

El venezolano Andrés Bello, otro de los grandes emancipadores mentales de 
nuestra América habla en tono semejante y pide a los americanos la misma 
atención para la realidad que han pedido sus iguales en esta lucha emancipadora. 
¿Estaremos todavía, dice, condenados a repetir servilmente las lecciones de la 
ciencia europea, sin atrevernos a discutirlas, a ilustrarlas con aplicaciones 
locales a darles una estampa de nacionalidad? Si no fuésemos capaces de 
hacerlo, no haríamos sino traicionar el espíritu de la misma ciencia "que nos 
prescribe el examen, la observación atenta y prolija, la discusión libre, la 
convicción concienzuda". Mientras nos falten medios debemos otorgarle un voto 
de confianza, pero no siempre ha de ser así en todos los campos de la ciencia. 
Por ejemplo, dice, hay algunos que exigen la investigación local, como la 
historia. "La historia chilena, ¿dónde podría escribirse mejor que en Chile?" 
"Pocas ciencias hay que, para enseñarse de un modo conveniente, no necesiten 
adaptarse a nosotros, a nuestra naturaleza física y nuestras circunstancias 
sociales." Pero hay más, es la misma Europa la que anhela esta colaboración de 



América. No quiere que se la repita más, quiere que sus enseñanzas sean 
verdaderamente aplicadas, con el mismo espíritu de independencia con que ella 
las aplica. "La ciencia europea nos pide datos; ¿no tendremos siquiera bastante 
celo y aplicación para recogerlos?" Pero no es esto suficiente. "¿No harán las 
Repúblicas americanas, en el progreso general de las ciencias, más papel, no 
tendrán más parte en la mancomunidad de los trabajos del entendimiento 
humano, que las tribus africanas o las Islas de Oceanía?" Los americanos pueden 
aportar mucho en todos los campos, tanto en el de las ciencias naturales como en 
el de las ciencias políticas, literarias y morales, siempre que partan de las 
experiencias de su realidad. "Porque, o es falso que la literatura es el reflejo de 
la vida de un pueblo, o es preciso admitir que cada pueblo, de los que no están 
sumidos en la barbarie, es llamado a reflejarse en una literatura propia y a 
estampar en ella sus formas." 

La reeducación de los pueblos americanos debía ser realizada de acuerdo con las 
ideas expuestas. Más realista este hombre americano del siglo XIX que su 
antecesor, buscará en su misma circunstancia los medios para alcanzar una plena 
emancipación. América toma en este hombre una más clara conciencia de su 
realidad. Ha desaparecido el optimismo del ilustrado, pero en su pesimismo este 
nuevo americano va buscando un mundo real sobre el cual apoyarse y rehacer 
un mundo que en forma tan negativa se le presentaba. No es un pesimismo 
negativo el suyo, sino un pesimismo constructor. Se critica para reconstruir. Este 
hombre se analiza a sí mismo realizando la más cruel de las autopsias; pero en 
este análisis se encontrará con el mundo que es menester salvar, la realidad 
americana. Esta realidad que pese a todos sus defectos es la única realidad con la 
cual puede contar el americano. 

40. Nueva afirmación americana frente a Europa 

Partiendo de esta ineludible realidad el americano se afirma a sí mismo y se 
atreve a realizar un nuevo enjuiciamiento de la Europa que hasta ahora le ha 
sometido a sus juicios. Europa no es ya lo que siempre ha presumido, la fuente 
de toda cultura ni el arquetipo del progreso de la humanidad. Todo lo contrario, 
la Europa que surge a partir del medio siglo XIX es una Europa negativa, 
opuesta a todo progreso; una Europa encargada ahora de perseguir y destruir 
todo lo que implique este camino. Es la Europa de un Napoleón III que se ha 
puesto al servicio de las fuerzas negativas del progreso en América como antes 
en Europa. Es la Europa confabulada para reconquistar América con negación 
de todas las doctrinas libertarias de que había venido haciendo gala. De Europa 
no tiene así, nada que aprender América. Es más, ahora es América el único 
pueblo que realiza, pese a todas las dificultades, los fines del auténtico progreso 
de la humanidad. 

En Europa no se encuentra ahora otra cosa que desunión, despotismo. La 
Francia de la Revolución Francesa es ahora una Francia enemiga de todo 
progreso. Simón Rodríguez, maestro del libertador Simón Bolívar, dice: "La 



Europa es ignorante, no en literatura, no en ciencias, no en artes, no en 
industrias; pero sí en política. Un velo brillante cubre en el viejo mundo el 
cuadro más horroroso de miseria y vicios". "Lástima da el ver tanto ingenio 
infructuosamente empleado en reformar, trabajos tan bien calculados, 
produciendo poco o ningún efecto". Y utilizando la misma crítica que Descartes 
hiciera a Europa siglos antes dice Rodríguez: "La grande obra de Europa se ha 
hecho sin plan, se ha fabricado a retazos, y las mejoras se han ido amontonando, 
no disponiendo; el arte brilla más en los amaños que en la combinación; las 
cosas más sublimes confundidas con las más despreciables hacen un contraste." 

Y agrega haciendo más violenta la crítica: "Nunca reformará Europa su moral 
como reforma sus edificios: las ciudades modernas son modelo de gusto y de 
comodidad, pero los habitantes son siempre los mismos, saben más que antes, 
pero no obran mejor". Nada tiene así Europa que enseñar a la América, lo que 
ésta necesite tendrá que buscarlo en su propia realidad. Las ideas políticas que 
ahora sostiene Europa no son sino expresión de su afán de dominio sobre 
pueblos que escapan a su influencia. Por esta razón propagan ideas como la de la 
superioridad de una raza frente a la inferioridad de otras. Ideas sobre pueblos 
representantes de la civilización y pueblos sumidos en la barbarie. Europa 
también ha corrido la idea de que los pueblos latinos sólo pueden ser gobernados 
por el despotismo, ¿por qué? 

"Lo que se ha querido con este absurdo —contesta Lastarria— es hacernos 
latinos en política, moral y religión, esto es, anular nuestra personalidad, en 
favor de la unidad de un poder absoluto que domine nuestra conciencia, nuestro 
pensamiento y nuestra voluntad y, con esto todos los derechos individuales que 
conquistamos en nuestra revolución; para eso ha inventado la teoría de las 
razas." Allí está como ejemplo la invasión de México por las tropas francesas. 
Esa Europa que sufre un retraso frente a un mundo del que se decía guía. El afán 
de reconquista europeo no es sino signo de retroceso. 

Francisco Bilbao dice por su parte: "¿Y por qué nosotros, sudamericanos, 
andamos mendigando la mirada, la aprobación de Europa? ¿Y en Europa, por 
qué hemos elegido a la más esclavizada y más habladora de todas las naciones 
para que nos sirva de modelo en literatura putrefacta, en política despótica, en 
filosofía de los hechos, en religión del éxito, y en la gran hipocresía de cubrir 
todos los crímenes y atentados con la palabra civilización?" No, Francia jamás 
ha sido libre, Francia jamás se ha libertado, jamás ha practicado la libertad, 
Francia jamás ha sufrido por la libertad del mundo. "Es necesario —agrega 
Bilbao— arrancar el error y libertarnos del servilismo espiritual de Francia". La 
civilización europea no es otra cosa que expresión de los más egoístas intereses 
de ese Continente. En nombre de esta civilización se ataca a México, este ataque 
"es el signo más grandioso y más retumbante de la civilización". "Francia que 
tanto hemos amado, ¿qué has hecho?... traicionar y bombardear a México. 
México había al fin llegado al momento supremo de su regeneración: lo 
sumerges de nuevo en los horrores de la guerra en alianza de frailes y traidores, 



y colocas sobre las ruinas de Puebla la farsa de un imperio. La Inglaterra, ¡oh la 
Inglaterra! ¿Qué hace en la India la libre nación de las pelucas empolvadas y de 
los lores rapaces? Sangre y explotación, despotismo y conquista. También 
aparece un momento en México y ofrece tres naves a Maximiliano". 

No, Europa que quiere civilizar a América necesita que sea ésta la que la 
civilice. Europa, con su acción social y política es lo contrario de América. "Allá 
—sigue diciendo Bilbao— la monarquía, la feudalidad, la teocracidad, las castas 
y familias imperantes; acá la democracia. En Europa la práctica de la conquista, 
en América su abolición". "En Europa todas las supersticiones, todos los 
fanatismos, todas las instituciones del error, todas las miserias y vejeces de la 
historia acumuladas en pueblos serviles o fanatizados por la gloria y por la 
fuerza; en América la purificación de la historia, la religión de la justicia que 
penetra". Y hablando de esta América tan criticada por los propios americanos, 
pero tan amada por ellos, profetiza Bilbao: "Hoy entra la América en el 
mecanismo del movimiento del mundo". "La victoria de México será la señal de 
una era nueva. Las Termópilas de América están en Puebla" (1). 

Un mexicano, Gabino Barreda, verá en la victoria mexicana sobre Francia y la 
Europa por ella representada, un triunfo de ese progreso que se ha querido negar 
a América. "Los soldados de la República en Puebla —dice Berreda—, salvaron 
como los de Grecia en Salamina, el porvenir del mundo al salvar el principio 
republicano, que es la enseña moderna de la humanidad." En Europa las fuerzas 
del progreso han sido vencidas por las fuerzas del retroceso, ahora en América 
en que se entabla nueva lucha, el progreso ha triunfado sobre el mundo negativo 
que trató de aplastarlo. "En este conflicto entre el retroceso europeo y la 
civilización americana —sigue diciendo Barreda—, en esta lucha del principio 
monárquico contra el principio republicano, en este último esfuerzo del 
fanatismo contra la emancipación, los republicanos de México se encontraban 
solos contra el orbe entero" (2). Al vencer en la lucha México, y con él América, 
encarna los grandes principios de la humanidad, esos principios que Europa 
había estado regateando al hombre americano. América toma la más clara 
conciencia de su humanidad que ya no habrá de permitir le sea menoscabada. 

Notas 

• 1 Véase mi libro Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. 
México: El Colegio de México, 1949.  

• 2 Véase mi libro El positivismo en México. México: El Colegio de 
México, 1943.  

   
   

  



  

 

IX 
Las dos Américas 

 

41. Norteamérica como signo positivo 

Hispanoamérica al realizar su emancipación política y mental sufrió esa serie 
de desgarramientos de que ya hemos hablado al planteársele una serie de 
problemas que no se plantearían a la América del Norte. Pronto se dará cuenta el 
hispanoamericano de este hecho. En la América sajona no se dan los 
desgarramientos que en la hispana, allí todo parece natural. La libertad es 
alcanzada como fruto maduro sin que la misma implique los problemas que 
implicó para el hispanoamericano. La constitución de la América del Norte tiene 
que ser necesariamente diversa a la de la América del Sur. Algo hay en esa 
América que le da la seguridad que falta a la hispana. Qué cosa sea este algo va 
a ser una de las principales preocupaciones del hombre de esta parte de América. 

Por esta razón quizá no se encuentre en la historia un ejemplo de la forma como 
un pueblo puede estar en la conciencia de otro como los Estados Unidos en la 
conciencia de los pueblos hispanoamericanos. Se encuentra en ellos antes de su 
emancipación y a través de toda su historia independiente; Norteamérica se ha 
encontrado en forma semejante en su conciencia. Unas veces simbolizando el 
máximo modelo de sus ideales, otras como la negación suprema de ellos, como 
su decepción. Entre otras cosas, Norteamérica ha sido también para 
Hispanoamérica la fuente de su sentimiento de inferioridad. Norteamérica ha 
sido ese ideal nunca realizado por la América hispana. 

En ese conflicto que se plantea al hispanoamericano entre lo que es y lo que 
quiere ser, Norteamérica simboliza lo segundo, como España simbolizaba lo 
primero. Norteamérica es el futuro a realizar, como España el pasado realizado y 
que ha de ser negado. El gran país del norte marcaba a Hispanoamérica su deber 
ser. Era la pauta con la cual se medían los resultados de nuestra emancipación. 
Estos resultados, desgraciadamente aparecían siempre negativos. "Nuestra 
revolución —decía el argentino Echeverría—, a causa del encadenamiento fatal 
de los sucesos de la época, empezó por donde debía acabar, y ha marchado en 
sentido inverso de las revoluciones de otros países. Ved si no a los Estados 
Unidos: al desplomarse el poder colonial, la democracia aparece organizada y 
bella, radiante de inteligencia y juventud brota de la cabeza del pueblo, como 
Minerva de la frente de Júpiter". El chileno Francisco Bilbao comparaba las dos 
Américas sacando de esta comparación conclusiones negativas. "La libertad de 



pensar, como derecho ingénito, como derecho de los derechos —dice Bilbao—, 
caracteriza el origen y desarrollo de la sociedad de los Estados Unidos. La 
libertad de pensar sometida, a la investigación libre limitada a las cosas 
exteriores, a la política, administración, etcétera fue la mutilada libertad 
proclamada por los revolucionarios del sur". ¿Por qué? se pregunta. Porque el 
Norte era protestante y el Sur católico. Porque el uno practicaba el libre examen 
y el otro recibía dogmas. "El que es libre en la aceptación del dogma, tiene que 
ser libre en la formación de la ley". Por esta razón "en el Norte —dice José 
Victorino Lastarria—, el pueblo era soberano de hecho y de derecho, y daba la 
ley y administraba todos sus intereses por medio de sus representantes. En la 
América española no existía el pueblo, la sociedad estaba anulada y no vivía 
más que para la gloria y provecho de su soberano, de un señor absoluto y 
natural". 

El argentino Juan Bautista Alberdi exclamaba: "Los americanos del Norte no 
cantan la libertad pero la practican en silencio. La libertad para ellos no es una 
deidad, es una herramienta ordinaria, como la barreta o el martillo. Washington 
y sus contemporáneos lucharon más por sus derechos individuales, por sus 
libertades, que por la simple independencia de su país. Así, al obtener los unos 
obtuvieron la otra. A diferencia de los países de la América del Sur, que 
obtuvieron la independencia política, pero no la libertad individual". Otro 
argentino, Domingo Faustino Sarmiento, gritaba con su acostumbrada fiereza: 
"Reconozcamos el árbol por sus frutos: son malos, amargos a veces, escasos 
siempre". "La América del Sur se quedará atrás y perderá su misión 
providencial, de sucursal de la civilización moderna. No detengamos a los 
Estados Unidos en su marcha, que es lo que en definitiva proponen algunos. 
Alcancemos a los Estados Unidos, seamos la América como el mar es el océano. 
Seamos los Estados Unidos". "¡Llamaos los Estados Unidos de la América del 
Sur, y el sentimiento de la dignidad humana y una noble emulación conspirarán 
en no hacer un baldón del nombre a que se asocian ideas grandes!" 

A la admiración se sumaba también el temor. En un país como México, que 
había sufrido el impacto del poderío norteamericano en la forma más dolorosa: 
la pérdida de más de la mitad de su territorio en la guerra de 1847, la admiración 
era acompañada del temor a ser nuevamente agredido. "Necesitamos 
colonización —decía Justo Sierra—, brazos que exploten nuestra riqueza. Es 
menester pasar de la era militar a la era industrial. Y es menester pasar 
aceleradamente, porque el gigante que crece a nuestro lado y que cada vez se 
aproxima más a nosotros... tenderá a absorbernos y a disolvernos si nos 
encontramos débiles". Y en otro lugar agregaba: "México se va destruyendo a sí 
mismo, mientras junto a nosotros vive un maravilloso animal colectivo, para 
cuyo enorme intestino no hay alimentación suficiente, armado para devorar, 
mientras nosotros ganamos cada día en aptitud para ser devorados". "Frente a 
ese coloso estamos expuestos a ser una prueba de la teoría de Darwin, y en la 
lucha por la existencia, tenemos contra nosotros todas las probabilidades." 



La admiración y el temor, conjugados, que sentía Hispanoamérica frente a los 
Estados Unidos, sumados a ese afán de emancipación mental frente a los hábitos 
y costumbres heredados de la Colonia, provocan en la totalidad de estos países 
la adopción de una nueva filosofía: el positivismo. Una mala educación había 
hecho de los hispanoamericanos lo que eran. Ahora bien, si se quería cambiar el 
modo de ser de éstos era menester transformar su educación. ¿De acuerdo con 
qué modelo? De acuerdo con el mejor de los modelos de la época: el modelo 
sajón. El siglo XIX era el siglo de los pueblos sajones. El imperio inglés estaba 
en su apogeo en el Continente europeo. Y en la América eran también los 
sajones los que marcaban la pauta del progreso. La América sajona era el pueblo 
más poderoso de este Continente. ¿Cómo ser semejantes a estos dos grandes 
pueblos? ¿Cómo ponerse a la altura del progreso hasta entonces alcanzado y 
expresado por estos pueblos? Mediante una educación que hiciese de los 
pueblos latinos como los hispanoamericanos, pueblos con las mismas cualidades 
que los sajones. 

Los latinos, decían los reformadores hispanoamericanos, tenemos un espíritu 
soñador, eminentemente místico, de donde resulta el absurdo de que en vez de 
disciplinar el entendimiento con métodos científicos severos se halaguen la 
fantasía y los sueños. Para cambiar necesitamos ser eminentemente prácticos, 
experimentalistas e investigadores. Es menester ser positivistas. Esto es lo que 
son los grandes pueblos que ahora marcan la pauta del progreso: Inglaterra y los 
Estados Unidos. 

En esta forma el positivismo se convertirá en doctrina oficial en la América 
hispana, tomando en estos países el lugar que había tenido la escolástica en la
Colonia. Se convirtió en instrumento de orden mental una vez establecida la 
emancipación. En todos los países hispanoamericanos se realizaron reformas 
educativas de acuerdo con los principios de la nueva filosofía. Entre 1880 y 
1900 pareció surgir una nueva generación hispanoamericana educada por estos 
principios. Un nuevo orden se alzó en cada país. Un orden que se preocupaba, 
en forma muy especial, por alcanzar el mayor confort material posible y la 
educación de sus ciudadanos en estas ideas. Los ferrocarriles cruzaron los 
caminos y las industrias se multiplicaron. Una era de progreso y gran optimismo 
se dejó nuevamente sentir. Una poderosa inmigración en varios países 
hispanoamericanos hizo pensar que al fin se estaba realizando el ideal anhelado. 
La América hispana parecía semejarse cada día más a su modelo. Otros países 
semejantes a los Estados Unidos iban a formarse Río Bravo abajo.
   
42. Repudio de la América sajona  

Sin embargo, una vez más, un sordo descontento volvió a sentirse pasado el 
optimismo. La educación y el bienestar no llegaban a todas las capas sociales. El 
confort no era disfrutado por los miembros de toda la sociedad. Fácilmente se 
destacaban las grandes diferencias sociales. En todos los países 
hispanoamericanos se habían formado oligarquías que acaparaban los negocios 



públicos para mejor servir a sus personales intereses. No faltaban, tampoco, 
nuevas tiranías, como la de Porfirio Díaz en México. Era cierto que los 
ferrocarriles cruzaban el suelo hispanoamericano y que surgían muchas
industrias, pero no era menos cierto que los unos y las otras estaban en manos 
que no eran hispanoamericanas. Hispanoamérica no era otra cosa que una 
colonia, una nueva colonia, esta vez de la gran burguesía europea y 
norteamericana. 

El liberalismo y la democracia de que se hablaba se encontraban aún muy lejos 
de sus modelos. En el fondo no eran sino palabras con las cuales se seguía 
ocultando viejas formas de gobierno. Todo eso resultaba ser algo simplemente 
superpuesto. Debajo continúa viva y latente la realidad que inútilmente se había 
querido cubrir. Las permanentes fuerzas coloniales continuaban ejerciendo su 
predominio aunque vestidas con nuevos ropajes. 

El fracaso sufrido y la intromisión de Norteamérica en los países 
hispanoamericanos para proteger sus intereses, hace que cambie el signo de 
admiración en repudio. No todo es positivo en esa América que había sido 
convertida en modelo. El mismo Francisco Bilbao, al recordar la agresión de 
Norteamérica a México y sus no satisfechas ambiciones sobre esta América, 
decía: "El libre pensamiento, la franquicia moral y la tierra abierta al emigrante 
han sido las causas de su engrandecimiento y de su gloria". En los anales de 
Norteamérica ése fue el momento heroico. Después "todo creció: riqueza, 
población, poder y libertad". "Despreciando tradiciones y sistemas y creando un 
espíritu devorador del tiempo y del espacio, han llegado a formar una nación, un 
genio particular". Pero, "volviéndose sobre sí mismos y contemplándose tan 
grandes, han caído en la tentación de los titanes, creyéndose ser los árbitros de la 
tierra y aun los contenedores del Olimpo". Este pueblo, modelo de libertades, no 
ha actuado con otras razas y con otros pueblos con el mismo espíritu. "No 
abolieron la esclavitud en sus Estados, no conservaron las razas heroicas de sus 
indios, ni se han constituido en campeones de la causa universal sino del interés 
americano... del individualismo sajón". Por esta razón "se han precipitado sobre 
el Sur". 

Frente a esta Norteamérica negativa se harán patentes cualidades que antes no 
captaban en sí mismos los hispanoamericanos. "El Norte tiene la libertad —
sigue diciendo Francisco Bilbao—, el Sur la esclavitud teocrática". Sin embargo, 
"a pesar de esto, hubo palabras, hubo luz en las entrañas del dolor, y rompimos 
la piedra sepulcral y hundimos esos siglos en el sepulcro de los siglos que nos 
habían destinado". Los hispanoamericanos, a diferencia de los Estados Unidos, 
"en seguida hemos tenido que organizarlo todo. Hemos tenido que consagrar la 
soberanía del pueblo en las entrañas de la educación teocrática". "Hemos hecho 
desaparecer la esclavitud de todas las repúblicas del Sur, nosotros, hemos 
incorporado e incorporaremos a las razas primitivas... porque las creemos 
nuestra sangre y nuestra carne; y vosotros las extermináis jesuíticamente". 
"Nosotros no vemos en la tierra, ni en los goces de la tierra, el fin definitivo del 



hombre; el negro, el indio, el desheredado, el infeliz, el débil, encuentran en 
nosotros el respeto que se debe al título y a la dignidad del ser humano". "He 
aquí —concluye diciendo Bilbao— lo que los republicanos de la América del 
Sur se atreven a colocar en la balanza al lado del orgullo, de las riquezas y del 
poder de la América del Norte." 

Otra Norteamérica se presenta así ante la conciencia hispanoamericana, una 
Norteamérica que por oposición va haciendo patentes cualidades ocultas del 
hispanoamericano. José Enrique Rodó, gran maestro uruguayo, destaca en su 
Ariel estas diferencias con un signo positivo para las nuestras. "Se imita —
dice— a aquel en cuya superioridad o en cuyo prestigio se cree. Es así como la 
visión de una América deslatinizada por su propia voluntad, sin la extorsión de 
la conquista, y relegada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, 
flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados en nuestro porvenir..." 
y se manifiesta por constantes propósitos de innovación y reforma. "Pero no veo 
la gloria ni el propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos, su genio 
personal, para imponerles la identificación con un modelo extraño al que... 
sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espíritu... esto equivale a la 
tentativa de incorporar, por simple agregado, una cosa muerta a un organismo 
vivo". Nuevamente la idea es superponer. Toda esa educación, todo ese intento 
de sajonizar mediante una educación positivista, resulta ser algo superpuesto y 
por ende falso. 

Hablando de Norteamérica Rodó dice: "Su prosperidad es tan grande como su 
imposibilidad de satisfacer a una mediana concepción del destino humano". 
"Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido 
subsistir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada 
concepción del porvenir. Vive para la realidad inmediata del presente, y por ello 
subordina toda su actividad del egoísmo del bienestar personal y colectivo". 
Otros pensadores en Hispanoamérica mantienen esta misma visión sobre la 
Norteamérica que antes les sirviera de modelo. El mexicano José Vasconcelos, 
al exponer su tesis sobre la raza cósmica, dice: "¡Cómo deben reír de nuestros 
desplantes y vanidades latinas esos fuertes constructores de imperios! Ellos no 
tienen en la mente el lastre ciceroniano de la fraseología, ni en la sangre los 
instintos contradictorios de la mezcla de razas disímiles; pero cometieron el 
pecado de destruir esas razas, en tanto que nosotros las asimilamos, y esto nos 
da derechos nuevos y esperanzas de una misión sin precedente en la historia". 
"Se hizo en el bando latino lo que nadie pensó hacer en el Continente sajón. Allí 
siguió imperando la tesis contraria, y el propósito confesado o tácito de limpiar 
la tierra de indios, mongoles y negros para mayor gloria y ventura del blanco". 

Antonio Caso, por su lado, dice al referirse a los Estados Unidos: "Hay en el 
mundo quienes hacen cosas, pero sin grandeza moral; por eso han dominado y 
dominan todavía los Estados Unidos. Pero hay que pensar en que sobre todos los 
imperialismos han de flotar, tarde o temprano, el espíritu elevado y los altos 
ideales que llevan en su seno los pueblos latinoamericanos". La América hispana 



queda así valorada al tomar sus individuos conciencia de su ser mediante un 
contraste con la otra América. 

43. Doble conciencia americana 

¿Trátase, pura y simplemente, de visiones contradictorias? ¿Por qué la América 
hispana tiene esta doble visión sobre Norteamérica? ¿Por qué unas veces la 
admiración y otras el rechazo? No existe tal contradicción. Todo pueblo tiene 
siempre más de una faceta que se hace patente en su trato con otros pueblos. 
Hispanoamérica ha sentido y sentirá siempre admiración por la Norteamérica de 
las libertades, por la Norteamérica de un Washington afirmando los derechos del 
hombre, la de un Lincoln aboliendo la esclavitud, la de un Roosevelt 
entendiendo la democracia en un sentido universal. Pero existe también otra 
Norteamérica expresada en ambiciones territoriales, la que habla de un "destino 
manifiesto", la de discriminaciones raciales y todos los imperialismos. 

¿Cómo ha visto esta Norteamérica a la América hispana? Esta América no ha 
sentido por la América del Sur otro interés que el puramente material. El interés 
que puede sentir el comerciante por los mercados donde dar fácil salida a 
determinados productos, o el interés del industrial por las materias primas que le 
permitan elaborar esos productos; o el del financiero que sólo le preocupa un 
campo donde ampliar sus especulaciones. Ésta es la Norteamérica que el 
hispanoamericano ha visto negativamente. Esta América no podría sentir otro 
interés en Hispanoamérica que el que le ofreciese las ventajas que buscaba. Ésta 
es la Norteamérica que sólo podía tener ojos para la Hispanoamérica negativa 
contra la cual habían venido luchando los mejores hombres de esta América. La 
Hispanoamérica de los despotismos y revueltas armadas. 

De esta manera se fueron formando las falsas o parciales visiones que cada una 
de las Américas ha tenido de la otra hasta hace pocos años. Visiones puramente 
negativas. Cada una de ellas negando todo posible espíritu o cultura a la otra. 
Hispanoamérica, sintiéndose impotente en el terreno del dominio material, 
sublimó su impotencia considerándose a sí misma como la máxima expresión 
del espíritu en América, asignando a Norteamérica un papel puramente material. 
Por el otro lado, la América del Norte no veía en la del Sur otra cosa que un 
conjunto de pueblos semisalvajes, revoltosos, dignos tan sólo de ser gobernados 
despóticamente. Una a la otra, cada una de las Américas se negó capacidad 
intelectual, auténtica humanidad. La más completa incomprensión vino a regir 
sus necesarias relaciones. 

Por lo que se refiere a la América hispana ésta ha tomado conciencia de sí 
misma al recibir el impacto de la influencia norteamericana. Esa conciencia que 
se ha expresado como admiración y rechazo con su correlato: rebajamiento y 
sublimación de su propio ser. Frente a la Norteamérica positiva se hicieron 
patentes los grandes defectos de la América hispana; frente a la negativa se 
hacen patentes sus cualidades. La primera Norteamérica vino a simbolizar el 



progreso y libertad tan anheladas por los mejores hombres de Hispanoamérica; 
la segunda, el materialismo con que se vistieron los nuevos déspotas de la 
América hispana. Estos déspotas encontraron el más caluroso apoyo en la 
Norteamérica de los materialismos, mientras se perdía, o de hecho no exista,
toda liga entre la Norteamérica y la Hispanoamérica poseedoras de los mismos 
afanes libertarios y democráticos. 

44. Relaciones entre las dos Américas 

De la mala interpretación citada han surgido una serie de equívocos, por lo que 
se refiere a las relaciones que pueden tener entre sí las dos Américas. Cuáles 
sean estas relaciones ha sido uno de los temas socorridos, no sólo para los 
pensadores hispanoamericanos, sino también para los norteamericanos. Se dice, 
trátase de las relaciones que puedan tener entre sí esas dos grandes secciones de 
América cuyos caracteres se presentan, si no antagónicos sí opuestos. Durante 
mucho tiempo, ya se ha dicho, la desconfianza normó las relaciones entre estas 
dos secciones americanas. Por un lado, la América hispana consciente de lo que 
considera sus posibilidades culturales, pero no menos consciente de una 
supuesta debilidad material, desconfiando del que llama "Coloso del Norte". Por 
el otro la América sajona, consciente de sus posibilidades materiales en alto 
grado, desconfiando de los "ladinos" habitantes de Hispanoamérica, que parecen 
siempre tratando de engañar y explotar a los "ingenuos" hombres del Norte. 
Doble equívoco que parte de una mala comprensión interamericana. 

Cada una de las Américas, se dice también, posee cualidades que a la otra faltan. 
La sajona posee una gran capacidad técnica; la latina o hispana una fuerte 
capacidad cultural, esto es, espiritual. La América hispana tiene mucho que 
aprender de la sajona y viceversa. En esta interpretación, propia no sólo de 
pensadores hispanoamericanos, sino también de algunos norteamericanos, se cae 
en un equívoco asignando a cada sección de América una cualidad con negación 
de la otra. Una posee capacidad material, pero con negación de la espiritual; otra 
capacidad espiritual, pero con negación de la material. No se ocurre pensar que 
tanto la una como la otra poseen capacidades semejantes, pero que han sido los 
proyectos propios de cada pueblo los que han originado las diferencias que 
ahora se destacan. Se realiza aquí esa cosificación de que ya hemos hablado, 
mutuamente cada América regatea a la otra su humanidad y se justifica a sí 
misma como poseedora única. En la América sajona no han faltado hombres, ni 
faltan, capaces de orientar espiritualmente; como tampoco faltan en la América 
hispana hombres capaces de realizar un mundo fuertemente material. Lo que 
sucede es que cada una de estas Américas ha puesto el acento en el aspecto que 
parece caracterizarla porque así ha convenido a sus proyectos. Más qué decir 
que una América es la representación del espíritu práctico; mientras la otra lo es 
del espíritu idealista; se puede decir que en una América, la sajona, sus hombres 
se caracterizan por ser "idealistas prácticos"; mientras la otra, la hispana, por ser 
"prácticos idealistas". Unos por atender más a la realidad donde los ideales han 
de realizarse; otros por empeñarse en luchar contra la realidad para imponer sus 



ideales. 

La historia de una América muestra cómo sus hombres han ido venciendo y 
transformando su circunstancia adaptando a ella sus ideas e ideales. La historia 
de la otra América muestra la desesperada lucha de sus hombres por transformar 
la realidad de acuerdo con sus ideas e ideales. El espíritu práctico de los 
primeros ha logrado éxitos que en los segundos se han convertido en fracasos. 
Fue este espíritu el que trataron de adoptar los emancipadores mentales de la 
América hispana, aunque siempre predominase en ellos ese espíritu abstracto 
que caracteriza a todos los hispanoamericanos. Este espíritu se ha hecho patente 
en la búsqueda de nuestra filosofía que muchos hispanoamericanos siguen 
viendo como algo abstracto y desligado de cualquier realidad. La actitud que 
ahora se propone, la de una filosofía adaptada a nuestra realidad, nos acerca más 
con ese espíritu práctico del norteamericano que con las abstracciones 
académicas de algunos profesores de filosofía. Nuestros pensadores, un 
Sarmiento, Bilbao, Mora, Bello, etcétera, se encuentran más cerca de este 
espíritu práctico del norteamericano que del que quisiera hacer de la filosofía 
algo universal y eterno; y por universal y eterno ajeno a toda realidad. 
Recuérdense las ideas de Alberdi sobre lo que debería ser una filosofía 
americana y compárenselas con las que sobre la filosofía norteamericana tiene 
un norteamericano actual. 

45. El espíritu de la filosofía norteamericana 

Ralph Barton Perry, filósofo norteamericano y autor de diversos trabajos sobre 
historia de las ideas en Norteamérica, al hablar sobre la posible existencia de una 
filosofía norteamericana dice: "La filosofía, como cualquier otra rama de la 
investigación, aspira a ser verdadera y, por lo tanto, universalmente válida" (1). 
De aquí deduce que ninguna filosofía ha de tener como centro la de aspirar a ser 
una filosofía nacional, sino universal. Sin embargo, pese a esta aspiración, lo 
nacional se da siempre en toda filosofía. Quiérase que no lo circunstancial, el 
mundo que rodea al filósofo se hace patente en su filosofía. 

"Es imposible —agrega— escapar de la influencia de lo nacional de modo que 
hay que admitirlo como un hecho sin considerarlo digno de admiración". Lo 
nacional es algo natural, es el necesario punto de partida de toda filosofía. 
Independientemente de la aspiración que se tenga hacia lo universal, lo nacional, 
y se puede agregar lo personal, da su matiz a la obra filosófica. En esta forma, 
como no dándole mucha importancia, Barton Perry da a la pregunta sobre la 
existencia de una filosofía norteamericana una respuesta afirmativa. Los Estados 
Unidos, a pesar suyo, poseen una filosofía que les es propia y con la cual se han 
enfrentado a sus circunstancias, una filosofía que ha surgido de sus necesidades. 
Una filosofía que desde un punto de vista formal reconoce múltiples influencias, 
pero que desde el punto de vista de su contenido es útil para su realidad. 

Alberdi, un siglo antes decía: "La abstracción pura, la metafísica en sí, no echará 



raíces en América. Y los Estados Unidos del Norte han hecho ver que no es 
verdad que sea indispensable la anterioridad de un desenvolvimiento filosófico 
para conseguir un desenvolvimiento político y social" (2). Los norteamericanos 
"han hecho un orden social nuevo y no lo han debido a la metafísica. No hay 
pueblo menos metafísico que los Estados Unidos y que más materiales de 
especulación sugiera a los pueblos filosóficos con sus admirables adelantos 
prácticos". Éste es el tipo de filosofía que tanto Alberdi como sus iguales en 
Hispanoamérica quiere para el hispanoamericano si se desea que éste alcance 
éxito en su lucha contra la dura realidad que le ha tocado en suerte. 

Ralph Barton Perry, acepta la existencia de una filosofía norteamericana 
diciendo: "Aunque en los Estados Unidos no hay un cuerpo de doctrina ni una 
escuela filosófica que pueda ser considerada como norteamericana, sí existe un 
molde intelectual que ha sido creado en los Estados Unidos como resultado de 
su historia, de su origen étnico y de su ambiente natural y que se ha reflejado en 
el tipo de filosofar que ha tendido a predominar y prevalecer". La filosofía está, 
no en lo formal sino en la actitud que se toma ante la realidad. 

Por esta razón el sello, creado por la propia vida norteamericana ha dado origen, 
si no a la formación de una filosofía cien por ciento original, sí a la elección o 
selección de las corrientes filosóficas adaptables a la vida y modo de ser 
norteamericanos. Norteamérica al igual que la América hispana ha recibido de 
Europa una multitud de corrientes filosóficas que ha puesto al servicio de sus 
necesidades. Hispanoamérica ha hecho lo mismo, pero no es sino hasta ahora 
que empieza a reconocerse tal cosa. Los pensadores hispanoamericanos también 
han puesto al servicio de su realidad las ideas tomadas de Europa 
transformándolas cuando ha sido necesario, razón por la cual nuestros 
profesores de filosofía les han negado el carácter de filósofos. Nuestros 
pensadores, al igual que los filósofos norteamericanos, han realizado esa 
selección que también aconsejara Alberdi, tomando sólo aquellas corrientes 
filosóficas que mejor se presten a sus fines y rechazando, como lo hacía José de 
la Luz y Caballero, las corrientes filosóficas que puedan serle contrarias. 

¿Cuál es el molde, el espíritu de acuerdo con el cual se matiza o da color a la 
que se ha llamado filosofía norteamericana? "El término más adecuado para este 
molde espiritual, dice Barton Perry, es el de individualismo, tomado en el 
sentido que sirve para expresar una constelación de presuposiciones más o 
menos inconscientes". Este individualismo que matiza toda filosofía adoptaba 
parte de los siguientes supuestos: "Que, desde el punto de vista ordinario, los 
individuos son reales; que son casualmente eficaces tanto en la competencia 
como en el acuerdo; que pueden, utilizando las fuerzas de la naturaleza física, 
someter ésta a sus propios fines, que crean y controlan sus instituciones sociales 
de las cuales son sus legítimos beneficiarios; que pueden fraguar y realizar sus 
ideales por el esfuerzo y la inteligencia organizados". 

Este cuño mental se hace patente en toda la vida norteamericana; dice Barton 



Perry: en los negocios, la ley, la política, las competencias deportivas, la 
escuela, las ciencias y las artes. Igualmente se hará patente en el campo del 
pensamiento y la filosofía. Este espíritu "ha ejercido una influencia selectiva en 
la filosofía como puede comprobarse analizando las sucesivas corrientes del 
pensamiento europeo que han sido adaptadas y asimiladas en el suelo 
americano". El mismo espíritu de selección que la historia de las ideas nos está 
mostrando en lo referente al pensamiento hispanoamericano y del cual hemos 
dado aquí varios ejemplos. 

El espíritu norteamericano se ha venido preocupando por asimilar, no por imitar, 
el conjunto de doctrinas filosóficas que más puede adaptarse a su modo de ser: 
el individualismo. "El pensamiento americano —sigue diciendo Barton Perry—
ha acentuado y absorbido lo que había de individualista, en el sentido apuntado, 
dentro de la concepción protestante-puritana de la época colonial. El Iluminismo 
o filosofía de la Ilustración, así como la escocesa del sentido común, fueron 
aceptados especialmente". De cada una de estas corrientes filosóficas se aceptó 
la parte que más de acuerdo se encontraba con el espíritu individualista 
norteamericano. De la multitud de doctrinas que ofrecía la filosofía europea sólo 
se eligieron unas cuantas y, dentro de éstas, sólo la parte o partes que más 
convenían al espíritu al servicio del cual iban a entrar. 

Cada filosofía fue adaptada a las necesidades del espíritu norteamericano. "Del 
aporte dado por el idealismo kantiano y el romanticismo alemán, el espíritu 
norteamericano acentuó sus aspectos voluntaristas y personalistas". "Del 
pragmatismo, venido de fuentes francesas, inglesas y alemanas aceptó todo 
aquello que concordara con el primado de la voluntad y una filosofía social 
liberal". De la misma interpretación y selección fueron objeto otras corrientes 
filosóficas; entre éstas varias de las actuales: "Los dos grupos del realismo, al 
resurgir del idealismo, el movimiento que se titula a sí mismo naturalismo, el 
interés por la teoría de los valores y el positivismo lógico en sus diferentes 
grados". Cada doctrina se adaptó a la realidad y necesidades del pueblo 
norteamericano convirtiéndose en uno de sus más importantes instrumentos 
ideológicos. 

La respuesta a la pregunta: ¿Es posible una filosofía norteamericana? resultó así 
afirmativa; Ralph Barton Perry reconoció que si bien es cierto que no ha habido 
una originalidad de forma sí la ha habido de fondo. Las formas filosóficas han 
sido tomadas de varias de las grandes corrientes del pensamiento y filosofía 
europeos; pero en todo caso fueron adaptadas, puestas en consonancia con la 
vida y mundo del hombre norteamericano. En ningún caso hubo preocupación 
por la pura forma de este pensamiento, por lo abstracto, sino por su adaptación a 
lo concreto, a los fines propios de la vida norteamericana. La universalidad de la 
filosofía fue vista aquí en función con la capacidad de la misma para resolver los 
problemas, siempre diversos, que podían plantearse a los hombres que los 
utilizaban. 



Es interesante observar cómo el espíritu norteamericano se ha resistido y se 
resiste a la aceptación de filosofías que en alguna forma considera ajenas a su 
modo de ser. Algo de esto le sucede con la filosofía alemana contemporánea, la 
cual ve casi siempre ligada al espíritu totalitario en cuyas circunstancias surgió. 
De la filosofía alemana contemporánea sólo se empieza a tomar en cuenta a la 
fenomenología como doctrina idealista que sostiene la objetividad de los 
valores. En cuanto al existencialismo su rechazo como filosofía es casi pleno; no 
cabe en la mente norteamericana una filosofía que habla, entre otras cosas, de la 
angustia y la nada así como de una serie de problemas en que se hace patente la 
crisis del hombre europeo contemporáneo. De aquí también la gran extrañeza, 
departe de los filósofos norteamericanos, por la enorme influencia que la 
filosofía alemana contemporánea ha alcanzado en la América hispana. 

¿Cuál es el futuro de la filosofía norteamericana?, se pregunta a continuación 
Barton Perry: "Respecto al futuro de la filosofía en los Estados Unidos —
contesta— sería aventurado predecirlo, salvo declarar que, a pesar de los 
cambios sociales, económicos y culturales, su molde intelectual tiende a 
permanecer inalterable". El individualismo, la democracia y el pragmatismo 
siguen dando forma a la mente norteamericana y, con ello a sus diversas 
expresiones en el campo de la filosofía. 

46. El espíritu de la filosofía hispanoamericana 

Ahora, al margen de estas ideas sobre la filosofía norteamericana, nosotros los 
hispanoamericanos debemos preguntarnos cuál es y ha sido el espíritu de 
nuestro pensamiento y filosofía. Pero al hacer esto deslindemos este 
pensamiento y filosofía de todo academicismo propio de profesores de filosofía. 
Ya se está haciendo una historia de este pensamiento y filosofía en la cual se 
destacan múltiples rasgos del espíritu que la anima. En general toda esta historia, 
especialmente a partir de los siglos XVIII y XIX, muestra un espíritu 
pragmático. Las ideas filosóficas son siempre puestas al servicio de una serie de 
fines propios del hombre hispanoamericano. Un individualismo, en el que se 
conjuga lo anárquico con lo despótico, se deja sentir como pivote en torno al 
cual giran todas las ideas. El hispanoamericano busca siempre ideas y filosofías 
que justifiquen este contradictorio espíritu individualista que le anima. 

Nada más falso que considerar a nuestros pensadores como imitadores del 
pensamiento y filosofía europeos. Nunca se conformaron con imitar o repetir 
fórmulas filosóficas importadas. Dichas fórmulas no tienen otro papel que el de 
instrumentos puestos al servicio de fines sólo comprensibles al espíritu 
hispanoamericano. Al lograrse la independencia política frente a España los 
hispanoamericanos se empeñaron en lograr un mundo en donde imperase una 
mayor libertad así como un mayor sentido de la igualdad con sus expresiones 
políticas: el liberalismo y la democracia. Todo pensamiento, toda filosofía, 
fueron puestos al servicio de estos fines. Toda filosofía que mostrase su 
eficiencia en este campo fue adoptada sin regateos; así como rechazada toda 



filosofía que lo negase. 

La Ilustración que había servido en Europa para derrocar al despotismo europeo 
fue también útil para justificar el derrocamiento de los despotismos americanos. 
El utilitarismo que justificaba en Europa los intereses del individuo y hacía la 
grandeza de las naciones sajonas, fue adoptado en Hispanoamérica para que 
hiciese posible una nueva clase social que la engrandeciese. El positivismo, 
doctrina de orden, fue adoptado en la América hispana para poner fin a un 
inveterado desorden que hacía imposible todo progreso. Otras filosofías como el 
intuicionismo bergsoniano sirvieron para combatir un orden ya anquilosado. En 
nuestros días, filosofías como el historicismo y el existencialismo van dando al
hispanoamericano conciencia clara de su ser y un sentido de responsabilidad tan 
necesario en una época de crisis como la que vivimos. 

El espíritu hispanoamericano ha puesto así su sello en toda filosofía importada 
destacándose lo que ya podemos llamar una filosofía hispanoamericana. 
Nuestros pensadores, al igual que los norteamericanos, seleccionaron también 
las doctrinas que adoptaron tomando aquellas que más se acercaban al ideal de 
vida que trataron de realizar. Y en esto está su diferencia con los 
norteamericanos; éstos buscaron filosofías que justificasen un modo de vida que 
les era propio; los hispanoamericanos seleccionaron filosofías que justificasen el 
modo de vida que anhelaban alcanzar. Por esto he llamado a unos "idealistas 
prácticos" y a los otros "prácticos idealistas". Norteamérica, se puede decir, ha 
actuado y pensado con vistas a un presente ya hecho que debe ser conservado; 
Hispanoamérica en vistas a un futuro que debe ser realizado. 

Norteamérica ha puesto toda filosofía al servicio del ideal que Barton Perry ha 
expresado con el nombre de "individualismo", modo de ser propio del alma 
norteamericana. Hispanoamérica, por el contrario, ha puesto toda filosofía al 
servicio de un modo de ser que debe realizarse, algo que aún no le es propio, 
algo que tiene que ser alcanzado. Este diverso espíritu en las dos Américas se 
deja ya sentir a partir de sus respectivas independencias políticas frente a 
Europa. Mientras Norteamérica no hace otra cosa que desarrollar y estimular 
formas de vida que le fueron dadas desde la Colonia, Hispanoamérica empieza 
por renunciar a éstas, tratando de arrancarse hábitos y costumbres que le habían 
sido impuestos por la metrópoli en la Colonia. Una América no hace sino llevar 
a sus máximas consecuencias un modo de ser que había heredado; la otra 
renuncia a este modo de ser considerándolo como la fuente de todos sus defectos 
e incapacidades. Una América afirma, otra niega. Pero ambas han puesto en su 
filosofía, el sello de sus propias aspiraciones. 

47. Compenetración y composición interamericanas 

Una serie de circunstancias históricas han dado así origen a dos tipos de cultura, 
a dos medios mundos, a dos Américas: la ibérica y la sajona. Ambas, como ya 
su nombre lo indica, tienen sus raíces en la cultura occidental, son su más joven 



prolongación. Pero estas mismas raíces están ya mostrando su diversidad 
original. Diversidad que hace, a veces, de estas Américas términos 
contradictorios. De cualquier manera, la contradicción no lo es tanto que haga 
imposible toda comprensión. Para ello es menester que se realice una labor de 
compenetración. Esto es, una labor mediante la cual cada una de nuestras 
Américas pueda llegar a ser capaz de entrar, penetrar en la razón y modo de ser 
de la otra, con respeto de sus respectivas individualidades y espíritu. 
Compenetración que permita llegar a comprender sus respectivas formas de 
vida. La auténtica comprensión sólo se alcanza cuando se es capaz de colocarse 
en las situaciones propias del que se quiere comprender. Ésta, me parece, debe 
ser una de las principales tareas de los estudiosos de nuestra filosofía. 

Toda filosofía, ya se ha dicho, aspira a ser universal. Ahora bien, esta 
universalidad, si es auténtica, deberá ser el resultado de una comprensión y no 
de una imposición, que esto último es lo que en nuestros días lleva el nombre de 
totalitarismo. La universalidad surge cuando hombres y pueblos son capaces de 
comprender las tablas de ideas y valores de otros hombres y otros pueblos. La 
universalidad bien entendida, es la que hace posible la convivencia entre 
hombres y entre pueblos. Existe la universalidad allí donde un hombre puede 
comprender a otro hombre, donde un pueblo comprende a otros pueblos. La 
universalidad no se da así, sin más, es menester alcanzarla comprendiendo a 
otros y haciéndose comprender. 

Así, la universalidad entendida en esta forma viene a ser la mejor garantía de 
respeto para hombres y pueblos. Para entender a éstos no es menester despojarse 
o despojar a otros de lo propio. Por muchas que sean las diferencias, lo propio 
de otros hombres y otros pueblos, siempre habrá algo que sea común a todos. 
Este algo deberá ser el punto de partida de toda comprensión. Cuando menos 
hay siempre algo en común, eso que hemos llamado lo humano. En nuestros 
días se habla mucho de la comprensión internacional. Pues bien, creo que 
nosotros los americanos estamos obligados a iniciar esta comprensión, 
empezando por comprendernos entre sí. Diversas reuniones en que se han 
encontrado los más distinguidos espíritus de la cultura de ambas Américas, están 
dando ya las mejores bases para esta comprensión. Es de desear que estas 
reuniones se multipliquen y hagan que los americanos puedan comprenderse en 
campos en los que el egoísmo materialista no pueda irrumpir. 

Ahora bien, ¿cuáles son los pasos que debemos dar para alcanzar un auténtico 
conocimiento de nuestros respectivos modos de ser; una plena compenetración 
interamericana? Por lo pronto, creo, hacer el balance de las respectivas ideas que 
una América ha tenido sobre la otra confrontándolas con las circunstancias en 
que han surgido las mismas. Este balance nos permitirá estimular las ideas fruto 
de un conocimiento certero y corregir las que no lo sean. A los 
hispanoamericanos e iberoamericanos en general nos interesaría mucho un 
balance de las ideas que sobre nosotros se han formado los norteamericanos. Y a 
la inversa, creo que a éstos les interesaría un balance de nuestras ideas sobre 



ellos. Si se realiza este doble balance, con afán de auténtica comprensión, una 
serie de falsas interpretaciones cederían su lugar a una auténtica comprensión 
interamericana (3). 

Ahora el espíritu empieza a interesarse por el espíritu. No sólo se puede hablar 
ahora de la Norteamérica interesada en tratar con las fuerzas negativas de 
Hispanoamérica. La otra Norteamérica, la que siempre admiró y admirará 
Hispanoamérica, se preocupa ya por los hombres que en esta América nuestra 
sufren persecuciones y destierros. Si esta preocupación se traduce algún día en 
hechos efectivos para realización de los valores que les son tan caros, la 
América hispana, con seguridad, reanudará la vieja admiración que ha sentido 
en toda su historia por la Norteamérica que supo ofrecer al mundo modelos de 
instituciones para la libertad y la democracia. 

Si se realiza este tipo de comprensión, esta intercompenetración de las dos 
partes de la América positiva, los americanos podremos pronto hacer una 
pregunta más audaz, pero esta vez con la seguridad de que la respuesta podrá ser 
afirmativa: ¿Es posible una cultura americana sin más? Y, dentro de esta cultura, 
¿es posible una filosofía americana? Y de ser posible, ¿cuál debe ser la tarea de 
esta filosofía? ¿A qué espíritu deberá servir esta filosofía? 

NOTAS 

• (1) Ralph Barton Perry, Ponencia presentada en el II Congreso 
Interamericano de Filosofía. celebrado en New York en 1947.  

• (2) Véase mi libro Dos etapas...  
• (3) En este sentido Jorge Portillo está realizando un gran esfuerzo por lo 

que se refiere a los EE UU desde un punto de vista hispanoamericano en 
un libro próximo a publicarse: La crisis norteamericana en la conciencia 
de México, del que es un anticipo el artículo titulado "La crisis espiritual 
de los Estados Unidos" en Cuadernos Americanos, núm. 5, septiembre-
octubre de 1952.  
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48. Responsabilidad de nuestra filosofía 

La situación de la filosofía europea y, por ende, del hombre que la hace, 
alcanza ahora su mejor expresión en el existencialismo francés de Jean Paul 
Sartre. El hombre ha sido puesto en crisis y a la filosofía toca salvarle de esta 
crisis respondiendo de los errores que la han provocado. Este hombre se 
encuentra en nuestros días en la más cerrada de las situaciones, los términos de 
su elección, y por lo mismo de su libertad, son cada vez más estrechos. "El 
hombre total —dice Sartre—. Totalmente comprometido y totalmente libre" es 
el hombre que nosotros concebimos. "No obstante es a este hombre al que es 
menester rescatar, ampliando sus posibilidades de elección. En ciertas 
situaciones, sólo cabe una alternativa, uno de cuyos términos es la muerte. Sin 
embargo, es menester obrar en tal forma que el hombre pueda, en toda 
circunstancia, elegir la vida" (1). 

Tal es la responsabilidad que se ha echado a cuestas la filosofía contemporánea 
en Europa. Trata ahora de responder de todos los compromisos que ha tomado el 
hombre moderno ahora en crisis. Esos compromisos que ahora le cierran toda 
salida y parecen condenarle a la única elección, la de la muerte. Se trata de que 
pueda, como en otras ocasiones, en otras crisis, elegir la vida. Pero nosotros los 
americanos, ¿de qué vamos a responder? ¿Cuál va a ser la función de nuestra 
filosofía? ¿Qué compromisos tiene que asumir ésta? Desde luego, ya lo hemos 
afirmado en otra ocasión, nuestra situación, aunque tenga muchas semejanzas, 
no es la situación del hombre europeo en crisis; no es la situación de la 
burguesía ahora en capilla. Así, nuestra filosofía, si ha de ser responsable de 
algo, no lo podrá ser totalmente de los compromisos que ha tomado la filosofía 
europea contemporánea. 

Sin embargo, esto no quiere decir que debamos desconocer como si no fuera 
parte de nuestra situación, esa situación que en alguna forma nos corresponde 
como humanos y como hijos de una cultura como lo es la europea. Desde este 
punto de vista una filosofía como el existencialismo puede hacernos patentes 
muchos aspectos de la condición humana en general que por la misma razón lo 
son nuestros. Precisamente, es partiendo de estos aspectos que he venido 
sosteniendo la tesis de una filosofía responsable, la tesis de una filosofía que
tome conciencia de su realidad. Es más, conscientes como somos de nuestra 
situación sabemos, también, que pertenecemos a una gran comunidad humana, 
frente a la cual las naciones, pueblos y sociedades, no son otra cosa que 
individuos de la misma y, como todo individuo, responsables o irresponsables 
en los compromisos que han adquirido con sus actos. Es también, por esta razón, 
que se ha venido pidiendo una filosofía que dé conciencia a los americanos del 
puesto que les corresponde como pueblos o naciones dentro de la comunidad 
humana, para que puedan asumir la responsabilidad del mismo (2). 



Pero antes de asumir toda responsabilidad es menester que empecemos 
asumiendo las responsabilidades que nos corresponden dentro de la comunidad 
americana que formamos. Antes de aceptar la responsabilidad que nos 
corresponde dentro de los pueblos del mundo, es menester que tomemos la de 
nuestras concretas situaciones. Por ello es necesario que tomemos conciencia de 
nuestra situación, pues sólo así podremos hacernos responsables de ella. Hasta 
ahora parece ser que lo hemos evitado. Acaso llevados de un complejo de 
inferioridad o, simple y puramente, por irresponsabilidad. Cualquiera que sea la 
causa, es menester que también la conozcamos. Porque de otra manera, si 
eludimos el conocimiento de nuestra situación concreta, eludimos también 
nuestra responsabilidad. Pues, ¿quién va a responder por nosotros, por nuestros 
compromisos, por los actos que hemos realizado como pueblos? Quiérase que 
no tenemos una historia, aunque ésta no sea la historia que quisiéramos haber 
hecho. Quiérase que no hemos formado un mundo social concreto, una 
comunidad, el mundo americano, aunque éste, desde nuestro punto de vista, no 
puede compararse con esos pueblos de acuerdo con cuyo modelo hubiéramos 
querido realizarnos. Trátase de hechos y, como tales, de realidades dentro de las 
cuales nos encontramos comprometidos. De estos hechos tenemos que responder 
por los compromisos que hayan establecido al comprometer la acción de otros 
pueblos. De estos compromisos nadie puede responder sino nosotros. 

Por no haber querido hasta ahora tomar conciencia de nuestra situación hemos 
carecido de una filosofía, tal y como la han tenido pueblos que en alguna forma 
han actuado haciendo una historia consciente. Pues, ¿de qué iba a responder 
nuestra filosofía? ¿Qué tipo de hombre o qué tipo de cultura iba a salvar? ¿Sobre 
qué iban a filosofar nuestros filósofos? Ya sabemos qué respuesta se nos puede 
dar: la filosofía es universal y el filósofo sólo puede comprometerse con lo 
universal y eterno. Decir esto no es decir absolutamente nada. Comprometerse 
con lo universal y eterno, sin concretizar un solo compromiso, es no 
comprometerse con nada. Trátase de un simple subterfugio, manera cómoda de 
eludir responsabilidades concretas. Se puede hablar cómodamente de la 
universalidad del bien, el valor, el conocimiento, sin que tal cosa implique la 
asunción de compromiso alguno. Ésta es sólo tarea y compromisos de profesores 
de filosofía que creen no comprometerse exponiendo, simplemente y en forma 
objetiva, la diversidad de filosofías que el hombre ha venido realizando para 
salvarse y salvar sus circunstancias en forma bien concreta.
   

 
49. Nuestra situación como pueblos  

¿Cuál es entonces nuestra situación? y, por ende ¿cuál debe ser la posición de 
nuestra filosofía como expresión de esta situación? Desde luego, y esto es obvio, 
nuestra situación es distinta a la de muchos pueblos del mundo. Pero, más 
concretamente, no es la de la burguesía europea, aunque muchas de sus formas 
de cultura sean las nuestras, incluyendo nuestras formas filosóficas Por ejemplo, 



la situación que describe Jean Paul Sartre, no es en forma alguna nuestra 
situación. El filósofo francés encuentra y describe una situación en la que toda 
salida parece estar cerrada. En ella no hay más salida que la del reconocimiento 
de la responsabilidad que el burgués tiene en su propio y próximo fin. 

Nosotros los americanos, más concretamente los hispanoamericanos, no 
podemos decir que nos encontramos en situación parecida. Aún somos pueblos 
cuya responsabilidad dentro de la comunidad universal se encuentra inédita. El 
existencialismo europeo describe una situación dentro de la cual el intelectual 
carece ya de un papel activo en la sociedad. Éste, dice Sartre, no tiene ya otro 
camino que el de sumarse, como masa y no como individuo, a las filas de los 
opresores o a las filas de los oprimidos. Pero estos últimos ya no le necesitan, 
puesto que al organizarse han dejado de ser oprimidos pasando ahora, de la 
defensiva a la ofensiva en contra de sus opresores. 

En otras ocasiones —dice Sartre— "las circunstancias le permitieron colocarse 
en favor del oprimido ante el opresor y ayudar al oprimido a que tomara 
conciencia de sí mismo". Pero hoy, "la clase oprimida, organizada en un partido, 
agarrotada en una ideología rigurosa, se convierte en una sociedad cerrada; ya 
no puede comunicarse con ella sin intermediario". Y, agrega, "como nuestra 
perspectiva histórica es la guerra, como se nos conmina a elegir entre el bloque 
anglosajón y el bloque soviético y nos negamos a prepararla con el uno y con el 
otro, hemos caído fuera de la historia y hablamos en el desierto". 

¿Podemos, nosotros los hispanoamericanos, describir nuestra situación en 
términos semejantes? No lo creo, aunque en general, la situación mundial sea 
también la nuestra, poseemos, sin embargo, una situación que nos es propia y 
que, por lo mismo, al menos en un mínimo, hace distinta nuestra postura en la 
misma. No podemos decir que en nuestros países todos los oprimidos se 
encuentran organizados. Tampoco podemos decir que éstos tienen ya plena 
conciencia de su situación. Aún tenemos vivo, entre otros problemas, el indígena 
y, con él, un tipo de explotación primitivo en comparación con el realizado por 
la burguesía sobre el proletariado. Pero hay más, al lado de la explotación del 
imperialismo, tanto europeo como norteamericano, y la realizada por las 
burguesías locales de esta América, tenemos, aún, en varios pueblos de 
Hispanoamérica, el mismo tipo de explotación que se impusiera desde la 
Conquista sobre los pueblos dominados desde ya cuatro siglos. Al lado de los 
grandes capitanes de empresa del imperialismo mundial y los pequeños de 
nuestras semi-burguesías coloniales, se encuentran nuestros típicos dictadores, 
con sus camarillas, en situación semejante a la de los señores que en la Colonia 
vivían de la explotación que realizaban sobre sus siervos indígenas. En esta 
América sí que tienen quehacer nuestros intelectuales, su voz no puede ser una 
voz en el desierto. Pueden ayudar a que tome conciencia de su situación toda esa 
multitud de hombres explotados que aún se encuentran en Hispanoamérica. 

Pero hay más, existen otras circunstancias que vienen a confirmar la diversidad 



de la situación de nuestros pueblos. La gran burguesía europea, lo sabemos, 
creció y se hizo fuerte mediante el desarrollo industrial y la conquista de 
mercados donde obtener, a bajo costo, materias primas y lugares donde vender 
sus productos, con un máximo de ganancias. La industria y el colonialismo 
fueron la base de su grandeza. Pero, por una dialéctica inevitable de la historia, 
al mismo tiempo que sus fuerzas crecieron, fueron creciendo también, en sus 
entrañas, las fuerzas que con el tiempo le pondrían jaque mate. Junto con su 
industria se desarrolló también la clase que ahora la combate: el proletariado. 
Clase que en nuestros días se perfila como la posible creadora de un nuevo tipo 
de comunidad. Pero queda aún otra línea, la del colonialismo, dentro de la cual 
tienen un lugar prominente los pueblos de la América hispana. En esta línea se 
ha desarrollado y desarrolla otra lucha; lucha muy semejante a la que realizan 
los pueblos asiáticos en contra de sus ya viejos opresores. 

Nos encontramos, así, con dos tipos de lucha: una, que podríamos llamar 
vertical, que se desarrolla en todos los países industrializados, incluyendo los 
nuestros: la lucha de clases; otra, que podemos llamar horizontal, que se 
desarrolla, con más o menos fuerza, entre los pueblos coloniales y los países 
imperialistas. Esta última es una lucha típica de Hispanoamérica y el Brasil. Ésta 
no es ya una lucha de clases, aunque en ella tenga un gran interés todo el 
proletariado. Porque al lado de los intereses y fuerzas de éste se encuentran otras 
fuerzas y otros intereses como los de las burguesías coloniales. Los problemas 
que en esta lucha se plantean tienen su origen en situaciones que se dieron desde 
la Conquista. 

Los pueblos hispanoamericanos, ya se ha dicho, son herederos de una tradición 
cultural occidental; pero dentro de esta tradición pertenecen, precisamente, a la 
cultura que fue vencida al oponerse a la pujante fuerza de la burguesía en 
ascenso en aquel entonces. Inútilmente nuestros pueblos han tratado de cambiar 
esta situación, que se ha convertido en una realidad concreta. Nada pudieron 
hacer para ponerse a la altura de las nuevas fuerzas en progreso. Una serie de 
hábitos y costumbres y una gran desconfianza en sus propias fuerzas, frustraron 
todo intento. La misma burguesía se cuidó muy bien de que tal cosa sucediese 
así. Por esta razón en la América ibera sólo podemos encontrarnos con una 
pseudo-burguesía puesta al servicio de la gran burguesía. En nuestra América, la 
ibera, no ha surgido una burguesía propiamente dicha, como tampoco han 
surgido clases claramente definidas. Un conjunto de problemas típicamente 
nuestros, se entrecruzan con una serie de problemas internacionales, 
estableciéndose un juego especial entre los unos y los otros. Nuestra situación, 
como puede apreciarse es, en otras palabras, de carácter ambiguo. Nuestros 
problemas, por la misma causa, son diversos a los que se plantea el mundo 
europeo, por esta razón nuestro filosofía tendrá que buscar soluciones 
especiales. 

Pero hasta aquí, para hablar de nuestra situación, sólo hemos hecho algunas 
generalidades, diciendo más bien lo que somos por negaciones. Sólo nos hemos 



referido a lo que no somos. ¿Cuál es nuestra situación desde el punto de vista de 
lo que somos? ¿Cuál es nuestro ser? He aquí una de las tareas para nuestro 
filosofar. De la respuesta que demos a esta pregunta, como pueblos concretos y 
como miembros de la comunidad americana, dependerá la existencia de nuestra 
anhelada filosofía, que en realidad se inicia con este tipo de interrogaciones, con 
la conciencia de los problemas que implican. Si logramos definir este ser 
podremos también determinar el sitio que nos corresponde dentro de la 
comunidad de pueblos del mundo a la cual pertenecemos. 

50. Los problemas de la filosofía europea y el desarrollo de sus soluciones 

Ya hemos concluido, afirmando la existencia de una filosofía americana, desde 
el mismo momento en que estamos preocupados por los problemas que nos 
plantea nuestra realidad, y la misma posibilidad de esta filosofía. Esta filosofía 
resultará de nuestro esfuerzo por resolver los problemas vitales que se nos
plantean dentro de nuestra circunstancia. Hemos dicho, también, que esta 
nuestra filosofía, si queremos que sea filosofía, tendrá que preocuparse por 
problemas de carácter universal, entendiendo por tales aquellos que son 
comunes a todos los hombres por el puro y simple hecho de ser hombres. Hemos 
también dicho que nuestra circunstancia no es, en ninguna forma, limitación 
alguna para dar una solución a tales problemas, puesto que dentro de nuestra 
circunstancia está el hecho primario de ser hombres. 

Con todo lo anterior no se ha querido decir que consideremos nuestras 
soluciones como teniendo un carácter intemporal e inespacial, esto es, eterno. 
No, lo que se quiere decir es que la solución que se dé a estos problemas, por el 
hecho de ser, antes que nada, problemas humanos, tendrá mucho de común con 
las soluciones que necesitarán los hombres en general. Nuestras experiencias, 
por el hecho de ser experiencias de hombres, podrán ser útiles para el resto de 
los hombres. 

Hemos dicho también que el hecho de que aún no tengamos una cultura que 
consideremos como propia, no imposibilita que la tengamos en cuanto así 
estemos dispuestos a reconocerla como tal, aceptando lo que en nuestra historia 
se ha venido realizando, aunque formalmente sus modelos le sean ajenos. En 
igual forma, el hecho de que aún no tengamos una filosofía formalmente nuestra 
no implica incapacidad para filosofar. Nuestra supuesta incapacidad para 
filosofar, con el consiguiente sentido de inferioridad para este quehacer, es sólo 
consecuencia de una falta de visión sobre nuestra situación en la cultura 
universal. Es el resultado de querer ser otros que nosotros mismos. Ha sido 
ahora, en nuestros días, que hemos empezado a reemplazar este sentimiento de 
inferioridad por otro más legítimo y positivo: el de nuestra capacidad para 
realizar aquello que sea necesario para el tipo de proyectos que nos hagamos. No 
podemos ya seguir considerando como signo de inferioridad el hecho de que 
antes de ser maestros hayamos tenido que ser discípulos. No es signo de 



inferioridad aprender antes de poder enseñar. 

El sentimiento de madurez que se hace patente en nosotros en nuestros días 
elimina todo sentimiento de inferioridad haciéndonos sentir capaces de asumir 
responsabilidades. Será este nuevo sentimiento el que haga que nos sintamos 
plenamente americanos; pero americanos responsables, dispuestos a realizar la 
tarea que nos corresponda en la cultura. Todo esto, sin embargo, no implica que 
vayamos a cometer la insensatez de creer que vamos a substituir a la cultura 
europea, o a tomar su puesto director en el concierto de la cultura universal. 
Pensar tal cosa implicaría que estamos aún animados por un sentimiento de 
inferioridad; tal pensamiento sería más bien fruto de un resentimiento que de la 
seguridad de nuestras capacidades. El puesto que nos corresponda en la cultura 
no depende ya de nuestras aspiraciones sino de nuestra capacidad para ofrecer a 
la misma los valores que pueda necesitar. 

Europa se encuentra en grave crisis; muchos de sus principales valores parecen 
derrumbarse; sin embargo, no es esta su primera crisis. Ya ha sufrido otras, 
acaso tanto o más graves que la presente y, sin embargo, hasta ahora ha sabido 
resolverlas. Ahora bien, como sabemos, en la actual crisis se juega una parte de 
nuestro destino. Por destino nos encontramos ligados a la cultura occidental, 
somos una de sus prolongaciones; por esto sus peligros son también peligros 
nuestros, sus problemas son parte de nuestros problemas, sus soluciones, por lo 
mismo serán también en parte nuestras soluciones. Estamos ligados a ella y 
ayudándola nos ayudamos. La crisis actual nos toma en un momento en que nos 
sentimos mayores de edad, capaces, esto es, responsables de nuestros actos. La 
crisis actual es una prueba importante para nosotros; una prueba que en vez de 
azorarnos debe hacer sentirnos con capacidad para enfrentarnos a ella. 

Ahora que nos sentimos responsables; ahora que pedimos una tarea sabiendo 
que se nos necesita, que se cuenta con nosotros, cabe preguntarnos, ¿en qué 
puede consistir esta tarea? ¿Qué necesita el mundo? Pero más concretamente, 
por lo que se refiere al problema de la filosofía, ¿cuál debe ser la tarea de una 
posible filosofía americana? 

Como hijos de la cultura europea, herederos de ella, lo primero que se nos puede 
ocurrir, y con toda razón, es que debemos continuar la tarea de la filosofía 
occidental. Es decir, debemos continuar el desarrollo de los temas filosóficos 
que la cultura occidental se ha venido planteando en su historia. Debemos 
continuar dando solución a los problemas de la filosofía occidental. Y, en 
especial, a aquellos problemas considerados como universales. Es decir, 
aquellos problemas de la filosofía cuyos temas se consideran válidos en todo 
tiempo y lugar; temas abstractos, referidos a conceptos universales, como lo son: 
el ser, el conocimiento, el espacio, el tiempo, la vida, la muerte, Dios y otros 
muchos. 

De acuerdo con tal idea, una filosofía americana deberá continuar explicando, 



resolviendo y aclarando los problemas que tales temas plantean y que no 
hubiesen sido resueltos por la filosofía europea, o que su solución no fuese 
satisfactoria. Ahora bien, si dichos temas son tratados por los americanos desde 
un punto de vista legítimo, es decir, desde un punto de vista americano, que tal 
es lo que debe hacerse, no repitiendo lo dicho, sino lo que sobre tales temas se 
pensase, el resultado tendrá que ser necesariamente una filosofía americana, en 
la misma forma como en Europa ha resultado una filosofía griega, una filosofía 
francesa, una inglesa o una alemana. Todo esto a pesar de que cada filosofía ha 
trabajado sobre un mismo repertorio de temas. El carácter de universalidad de 
los problemas planteados y las soluciones dadas les viene del hecho de que tanto 
unos como otros se dan en el campo de lo que hemos llamado lo humano. Todos 
ellos son temas humanos y por lo mismo válidos para todo hombre; pero de aquí 
también les viene la circunstancialidad que en los mismos aparece. Las 
soluciones ofrecidas, por ser soluciones humanas son también soluciones 
limitadas. Soluciones a problemas que, si bien pueden ser semejantes en todos 
los hombres, no lo son ya si atendemos a la situación circunstancial de los 
mismos. De aquí que a iguales problemas se puedan dar soluciones distintas. La 
circunstancia hace patente el carácter nacional de las filosofías. 

51. Solución a los problemas propios de América 

Otros de los temas a tratar por esta nuestra filosofía son aquellos que podemos 
llamar propios de nuestra circunstancia. Es menester que nos enfrentemos a los 
problemas que la circunstancia nuestra plantea, tratando de ofrecer una solución 
a los mismos. Esta actitud es tan legítima como la anterior y, por lo mismo, 
válida para una filosofía que quiera ser tal en forma auténtica. Como 
americanos, tenemos una serie de problemas que sólo pueden ser resueltos desde 
nuestra circunstancia. Problemas que sólo a nosotros se presentan con tales 
perfiles y que, por lo mismo, somos los únicos capacitados para resolverlos. El 
planteamiento de tales problemas no podrá amenguar, en forma alguna, el 
carácter filosófico de nuestra filosofía. Todo filosofar es siempre un tratar de 
resolver una serie de problemas que se plantean al hombre en sus diversas 
circunstancias. Son problemas que plantea la existencia; problemas siempre 
concretos, los del mundo que le rodea al hombre, obligándole a adoptar un tipo 
de existencia y no otro. 

Dentro de estos problemas están los que plantea nuestra historia. La historia, el 
pasado, forma una parte principal de la circunstancia de todo hombre. Es la que 
se encarga de configurarlo, perfilarlo, orientando sus proyectos. Del pasado 
depende, en gran parte, el éxito o fracaso de los mismos. El pasado perfila al 
hombre y le hace sentirse capaz o incapaz para una determinada tarea; el 
conocimiento de este pasado puede ayudar, por esta razón, al hombre haciendo 
que ajuste sus proyectos a su propia realidad; ajuste del que depende el éxito de 
los mismos y su ampliación en otros planos. En la historia podremos, así, 
encontrar la fuente de nuestras fuerzas y la de nuestras debilidades. Ya no es 
posible que continuemos ignorando nuestro pasado, desconociendo nuestras 



fuerzas y sus límites, nuestras experiencias. Es menester que contemos con 
nuestra historia, pues sólo contando con ella podremos considerarnos 
plenamente maduros. Madurez, mayoría de edad, significa experiencia. El que 
desconoce su historia carece de experiencia y, quien carece de experiencia es 
imposible que pueda considerarse maduro y, por lo mismo, responsable. La 
madurez es signo de responsabilidad y ésta no se alcanza sino por el camino del 
conocimiento de un pasado que es el símbolo de toda experiencia. 

En lo que se refiere a la historia de nuestra filosofía se podrá pensar que no 
tenemos experiencia alguna, que en ella sólo podremos encontrar esas "malas 
copias" de que hablábamos al principio de este trabajo. "Malas copias" de los 
sistemas filosóficos europeos. En efecto, tal será lo que vea y encuentre quien 
vaya a la historia de nuestra filosofía pretendiendo encontrar sistemas originales 
semejantes a los europeos. Pero esta actitud sería un mal punto de partida, 
producto de una mala óptica. Es menester ver esa historia de nuestra filosofía 
con otros ojos, con ojos propios y adecuados a nuestra realidad. 

Cabe que nos preguntemos, ¿por qué no tenemos una filosofía, semejante a la 
europea? Acaso la respuesta a esta pregunta sea ya una filosofía, puesto que 
podrá hacer patente un modo de pensar que no ha de tener, necesariamente, que 
expresarse en formas parecidas a las utilizadas por la filosofía europea. Es 
menester preguntarnos cuál sea la causa que ha dado origen a eso que llamamos 
"malas copias" de la filosofía europea. El copiar mal puede ser ya síntoma de 
algo positivo. Síntoma de lo que ya hemos señalado: síntoma de distinción, 
personalidad. Hay algo en el americano que se resiste a ser otra cosa que lo que 
es. Algo que no le permite ser una copia fiel de Europa. Posiblemente en ese ser 
una "mala copia" está lo que buscamos, el signo de nuestra positividad, lo 
nuestro, lo personal, lo que nos caracteriza y se niega a ser semejante a un 
modelo europeo. En eso está, quizá, nuestra buscada americanidad. 

Ser una mala copia de algo no implica, en forma alguna interioridad, sino pura y 
simplemente, diferencia. Podemos decir que somos distintos pero no inferiores. 
Nunca, por ejemplo, el europeo se ha sentido inferior a otras culturas porque no 
ha podido reproducir sus sistemas de vida. Así nosotros, reconocer que no 
somos una buena copia de la cultura europea es reconocer que poseemos una 
personalidad. Reconocer que, sólo malamente podemos imitar los sistemas 
filosóficos europeos es reconocer que la forma de nuestras soluciones son 
diversas de esos sistemas que vanamente tratamos de imitar. Lo que ha resultado 
no es, así, una "mala copia", sino algo que nos es original, una forma de 
expresión de lo que podemos realizar si nos proponemos filosofar 
auténticamente y no repetir sistema alguno. Lo americano se hace patente, aun a 
pesar nuestro. Por esta razón nuestro filosofar dará origen a una filosofía 
americana, aun a pesar nuestro, como el filosofar europeo ha dado origen a una 
filosofía europea 

52. Coordinación entre la temática de los problemas europeos y los 



problemas americanos 

Ahora bien, tanto esos temas abstractos, los que aquí hemos llamado 
universales, como los temas propios, de la circunstancia americana, 
encuéntranse estrechamente ligados. Al referirnos a unos tendremos 
necesariamente que referirnos a los otros. Los unos a los otros se explican y 
aclaran. Ambos deben ser tratados dentro de esta nuestra filosofía. Los primeros 
serán temas vistos desde una determinada circunstancia; cada hombre verá en 
ellos todo lo que más se amolde a su circunstancia; enfocará, hará luz, sobre los 
aspectos que más le interesen en dichos temas, y su interés estará determinado 
por su modo de vida, ideales, ambiciones, capacidades y limitaciones. De aquí, 
que al proponerse temas abstractos tenga necesariamente que proponerse temas 
que le sean propios. El ser, Dios, la vida, la muerte, el espacio, el tiempo y el 
conocimiento, con ser temas válidos para cualquier hombre o circunstancia, 
serán también temas que preocupen a los americanos como americanos. De 
dichos temas no se podrá decir otra cosa que lo que son de acuerdo con un punto 
de vista americano. Ellos serán lo que el hombre americano piense sobre los 
mismos. 

A su vez, los temas que hemos llamado circunstanciales, los propios de América 
serán también temas universales por lo que de humano tendrán los mismos. En 
nuestra circunstancia nos encontramos también con los mismos problemas que 
han preocupado al hombre de Europa. En toda circunstancia, por el hecho de ser 
humana, se plantea el problema del ser, Dios, la muerte, etcétera. Como 
americanos tendremos que preguntarnos por la razón de nuestra existencia como 
otrora se lo preguntara el griego, el francés o el alemán. También habremos de 
preguntarnos por la muerte, el conocimiento, Dios, etcétera, porque todos estos 
temas están en nuestra circunstancia planteándonos problemas. 

Lo abstracto y lo concreto, lo teórico y lo práctico, son temas que se 
complementan formando una unidad inseparable; el uno no podrá ser entendido 
sin el otro. Ambos dan lugar a un solo y único tema, el del hombre. Éste es el 
tema patente en toda filosofía, cualquiera que sea el punto de vista desde el cual 
se enfoque. Por consiguiente, el tema de nuestra posible filosofía será también el 
tema del hombre. Tema nuestro por ser tratado por hombres americanos, y 
universal por ser tratado por hombres simplemente. 

 

53. Relaciones entre la teoría y la práctica 

Uno de los problemas que más preocupan a la filosofía contemporánea es el de 
las relaciones entre la teoría y la práctica. De aquí ha surgido uno de los temas 
que más ha interesado al historicismo el por qué ideas, de carácter 
aparentemente abstracto, han resultado a la postre con un carácter particular, a 
pesar de sus pretensiones de universalidad; temas propios de una determinada 



cultura y no de otra. La causa, el motivo de esto se encuentra en algo que han 
olvidado muchos intelectuales o filósofos de nuestro tiempo. Y es que toda 
abstracción lleva como finalidad la de solucionar una serie de problemas 
concretos, de una vez y para siempre. Los problemas son, en el fondo, 
problemas de todo hombre, de ese individuo al que se le da el nombre de 
"hombre de la calle". 

La teoría no puede ser otra cosa que el fundamento de la práctica. Toda práctica, 
para ser más efectiva, para errar menos, para el mejor logro de sus fines, tiene 
como base un mínimo de experiencia. Experiencia que siempre es abstraída y 
convertida en símbolo. La acumulación de experiencias se traduce en un 
símbolo. Éste ahorra al hombre nuevas experiencias permitiéndole progresar en 
la solución de muchos de sus problemas. Abstracciones simbólicas que permiten 
al hombre tener una historia; haciendo que hoy no sea lo mismo que ayer ni 
tampoco lo que será mañana. 

Toda teoría trata de captar, en un reducido número de símbolos el conjunto de 
múltiples experiencias humanas. Por esto la teoría, tal y como la entendían los 
griegos, era una especie de ver más amplio y a la vez más profundo; trataba de 
ver todo lo hecho, deduciendo de aquí las enseñanzas de todo posible hacer. De 
lo hecho se dedujo lo que se podía hacer. De los hechos concretos eran 
abstraídas las posibles relaciones del hombre con sus circunstancias; las posibles 
formas de práctica, de aprovechamiento, sobre tales circunstancias. 

Pues bien, esto es algo que parece haber sido olvidado por el intelectual en 
nuestra época. Y es ahora, gracias a los golpes que ha recibido por olvidar sus 
experiencias, que ha comenzado a hacer problema de su responsabilidad en las 
consecuencias del tal olvido. En vez de ver en la teoría un fundamento de la 
práctica, ha hecho de la teoría una especie de juego de salón, un hermoso 
mosaico de palabras, un divertido rompecabezas, de cuyo conocimiento se 
ufana. 

El intelectual aparece como el poseedor de los secretos de un complicado juego 
que nadie sabe para qué sirve. Esto ha motivado se le pierda el respeto, que no 
se le vea ya con la veneración con que se veía a quien se consideraba poseedor 
de los secretos de la existencia humana y por lo mismo capaz de resolver sus 
problemas. No se le ve ya con la veneración con que se ha visto al brujo, al 
sacerdote o al sabio de la antigüedad. Se le admira, sí, pero con la admiración 
que se puede dar a un malabarista o a un prestidigitador. Los secretos del 
intelectual no son ya los secretos de la existencia humana, ni aportan nada a la 
solución de sus problemas. Son tan sólo complicados mecanismos, juegos de 
palabras que divierten a los que están en el secreto. Se les admira por su destreza 
en tales juegos; pero han perdido la veneración que se da al que es útil a la 
sociedad. 

Esta situación no puede durar mucho tiempo. El hombre espera siempre que el 



intelectual le ayude en la solución de los problemas que le planteaba su 
circunstancia. El intelectual tiene como misión la de abstraer de las experiencias 
del hombre práctico el instrumental para una más perfecta acción. Sin que se 
entienda por tal una acción de tipo puramente material, sino de una acción con y 
sobre la circunstancia, en la cual se encuentra lo que llamamos espiritual, la 
religión, la moral, etcétera. El intelectual debe dar los instrumentos para una 
práctica material y espiritual. Pero ha sido precisamente lo último, lo espiritual, 
lo que el intelectual ha abandonado al criterio del "hombre de la calle". El 
hombre común y corriente debe resolver sus problemas sociales y morales; la 
consecuencia ha sido la anarquía. Porque era poco probable que cada hombre 
abstrajese de sí mismo las formas de práctica social y moral; en realidad, lo 
único que ha podido abstraer es un tipo de práctica de acuerdo con sus limitados 
intereses. El resultado ha sido la imposibilidad de una auténtica práctica social: 
la vida social es imposible donde cada individuo resuelve sus problemas sociales 
y morales de acuerdo con sus limitados intereses olvidando a la sociedad. 

Así, puede extrañarnos que el hombre, falto de soluciones para los problemas 
más graves de su existencia, como lo son los de la sociedad, la convivencia, se 
entregue al primero que le ofrezca la solución de tales problemas. Falto de 
cabezas, sin intelectuales que se preocupasen por sus problemas, se entrega a los 
"iluminados", a los que gritan que su destino es salvar a la sociedad acabando 
con la ya insoportable anarquía. Pero esto no ha podido llevar más que al 
extremo opuesto, a la destrucción de la individualidad. Se acababa con la 
anarquía; pero también con el hombre. Se habló de salvar a la sociedad; pero a 
costa de hacer del hombre una partícula de la "masa". El individuo deja de ser 
tal para convertirse en un simple medio para un fin que le es plenamente ajeno 
como hombre concreto. 

54. La metafísica como base para una teoría social 

El hombre es un ente esencialmente individual y social. Es al mismo tiempo un 
individuo y un conviviente. Para ser auténticamente hombre debe saber guardar 
el equilibrio entre estas opuestas formas de su ser. Debe estar, como diría 
Aristóteles, en un justo medio. La ruptura de este equilibrio da origen por un
lado a la anarquía, si el peso se carga extremadamente en el individuo con 
perjuicio de lo social; por el otro a lo que llamamos totalitarismo, si se olvida al 
individuo y sólo cuenta lo social. La forma cómo guardar el equilibrio y cómo 
salvar al individuo y a la sociedad, ha sido uno de los temas principales de la 
filosofía. Problema que se ha venido planteando desde los orígenes de ésta. 
Dicha filosofía ha girado en torno a las relaciones entre el individuo y el Estado, 
el individuo y la Polis. Es un problema que se ha planteado dentro de la llamada 
filosofía política. 

La filosofía se ha venido preguntando por la forma de relación entre el individuo 
y la sociedad, por la forma de organización de la convivencia. El órgano 
encargado de organizar dichas relaciones ha sido el Estado. Éste ha tenido como 



misión guardar el equilibrio entre el individuo y la sociedad, de aquí que la 
filosofía se haya planteado en primer lugar sobre lo que el Estado debe ser para 
realizar sus fines. Entre estas preocupaciones está la que pregunta ¿quién debe 
gobernar?; es decir, ¿quién debe encargarse de establecer dichas relaciones? De 
quien sea el que gobierne o ha de gobernar depende el que se establezcan 
determinadas relaciones sociales, el que se guarde o no el equilibrio que es 
menester. Del gobernante depende, en gran parte, que la sociedad se incline 
hacia el totalitarismo o hacia la anarquía. De su capacidad, de su fuerza moral y 
material, depende el que se guarde o no el equilibrio, en que se permanezca o no 
en el "justo medio". Todo gobernante debe justificar la forma de ordenamiento 
que imprima a la sociedad. La justificación puede ser moral o simplemente 
material. El filósofo se ha preocupado siempre por encontrar las bases morales 
de tal justificación; la política es siempre un reflejo de la moral de los 
individuos. El Estado no hace otra cosa que reflejar el sentido que sobre la vida 
tienen sus gobernados; de donde surge la necesidad de establecer bases morales 
que al mismo tiempo que corrijan al individuo corrijan al Estado. 

Tales bases son buscadas por la filosofía. En el fondo toda abstracción filosófica 
tiene como finalidad resolver los problemas que se plantean al hombre en estas 
dimensiones. La filosofía trata de encontrar las bases por medio de las cuales se 
logre el equilibrio entre el individuo y la sociedad. La obra de los grandes 
filósofos nos muestra cómo toda abstracción metafísica culmina en una política 
y una ética. Son muchos, y de alcurnia, los ejemplos de filosofías en las cuales la 
metafísica no es otra cosa que la base sobre la cual se alzan los principios para 
una práctica social, una política. Desde sus orígenes la metafísica se va 
presentando como justificación política. Esto es lo que sucede en la filosofía de 
Platón, cuya teoría de las ideas tiene como fin salvar el mundo, político, griego, 
entonces en crisis. La teoría de las ideas sirve de base a la teoría política 
establecida en la República. Las ideas vienen aquí a justificar a la República 
platónica. Otro ejemplo lo es La Ciudad de Dios de San Agustín, donde la 
comunidad cristiana, la Iglesia como forma de gobierno espiritual, queda 
justificada por Dios, ente metafísico. Otros ejemplos nos los ofrecen las 
llamadas Utopías del Renacimiento, en las cuales el racionalismo justifica 
formas de gobierno que han originado las democracias actuales. En el Discurso 
del Método de Descartes se puede encontrar la metafísica que más tarde 
justificaría a la Revolución Francesa. El materialismo histórico es otro ejemplo, 
muy cercano a nosotros, que muestra la preocupación política de la filosofía al 
justificar formas de gobierno como el socialismo y el comunismo. El mismo 
totalitarismo ha querido buscar una justificación filosófica en Nietzsche, Sorel o 
Pareto. Como estos ejemplos son muchos los que podríamos aducir en favor de 
la tesis de que por lo general las abstracciones metafísicas tienen como finalidad 
una práctica social. Lo teórico está siempre en relación con lo práctico, es su 
complemento esencial. 

55. Ruptura de las relaciones entre el plano teórico y el práctico en la 



cultura europea 

Lo anterior muestra cómo el plano teorético y el plano práctico se 
complementan, por lo que deben estar siempre estrechamente unidos. 
Desconocer tal cosa da lugar a un desajuste en la vida social y en el individuo. 
Una humanidad sin ideas que justifiquen sus actos materiales, poco podrá 
diferenciarse de la animalidad. La filosofía tiene como misión la de abstraer 
estas ideas de la propia realidad que la circunda elevándolas a modelos que 
sirvan de guía y justificación a los actos puramente materiales. 

Nuestra época parece caracterizarse por haber roto la relación existente entre la 
teoría y la práctica. Parece ser que la cultura europea, la cultura occidental, se 
encuentra en crisis, debido a la ruptura de esta relación. La teoría parece no tener 
que ver nada con la práctica. El hombre, falto de una teoría moral o política ha 
querido resolver por sí mismo los problemas que le planteaba su individualidad 
y su sociabilidad a base de una práctica pura, sin justificación moral alguna. El 
resultado ha sido el dominio de la fuerza bruta, pues una práctica sin teoría que 
la guíe y justifique no puede ser otra cosa que esto. 

El plano metafísico y el plano político, rotas sus relaciones se han transformado, 
el primero en lo que nos ha parecido una especie de juego malabar, el segundo 
en un amasijo al servicio de impulsos puramente animales. El hombre ha 
quedado abandonado a sus propios impulsos; falto de ideas, o valores, que le 
sirvan de modelo o finalidad de sus actos, no sabe hacia dónde dirigir su acción. 
Las diversas crisis sufridas por la cultura occidental han tenido su origen en la 
falta de coordinación entre el mundo de las ideas y el mundo de la realidad. 
Cuando las ideas dejan de justificar a la realidad, ésta pierde su sentido humano 
y es menester, entonces, buscar nuevas ideas, nuevos valores, que justifiquen 
nuevamente a la realidad. La realidad tiende a cambiar y con ella deben cambiar 
sus justificaciones ideales. Ésta debe ser la labor del intelectual. Tiene que 
adaptar las ideas a este cambio. Si no las ideas ayer vivas se convierten en 
artefactos, en algo muerto e inútil, sin sentido para el hombre común. El 
intelectual que sigue jugueteando con estas ideas sin buscarles un nuevo sentido, 
es como un maniático, el poseedor de un instrumental inútil. 

Las crisis han sido siempre crisis de ideas; la solución de las crisis sólo pueden 
darla nuevas ideas. El hombre, tanto en su aspecto individual como en su 
aspecto social, ha recobrado el equilibrio necesario gracias a una metafísica que 
le ha servido de justificación modelo y guía. La historia de la cultura occidental 
no es otra cosa que la descripción de las diversas crisis sufridas por el hombre al 
no coordinar ya el plano metafísico con el plano de la realidad. La cultura 
europea ha ido de crisis en crisis buscando su salvación unas veces en las ideas, 
otras en Dios, otras en la razón, hasta llegar a nuestros días en que parece que se 
ha quedado sin ideas, sin Dios y sin razón; ahora ésta su última justificación —
la razón— le ha fallado, no le satisface ya. En vez de ser una solución se ha 
convertido en un problema. Se ha vuelto a escindir el campo de lo real y lo 



teórico, el del hombre y el de sus ideas. 

La cultura está pidiendo nuevas bases sobre las cuales apoyarse Ahora bien, esta 
petición parece, desde el punto de vista de hombres en crisis que somos, de 
difícil solución. Una vez eliminadas las ideas, Dios y la razón, parece difícil que 
haya algo que venga a resolver los problemas de la crisis actual. Sin embargo, 
como se ha dicho, éste es un punto de vista de hombres en crisis. Y no podría ser 
de otra manera, porque si considerásemos fácil resolver favorablemente la 
petición hecha por la cultura para salvarse ya no seríamos hombres en crisis, 
puesto que seríamos poseedores de la solución anhelada. Pero el hecho de que 
aún no tengamos tal solución, no quiere decir que no sea posible llegar a 
obtenerla, aunque de pronto no tengamos la más remota idea de qué clase de 
solución ha de ser. Otros hombres, al igual que nosotros, se han encontrado en 
otras épocas igualmente en crisis. Han sentido el mismo desaliento y pesimismo 
al ver que se derrumbaban valores en los cuales habían puesto plena confianza. 
De seguro han pensado que derrumbados tales valores no habría ya otros que los 
substituyesen. Es seguro que difícilmente el heleno pudo imaginar que la crisis 
cultural de que fue testigo tuviese la solución que tuvo. Lo mismo podemos 
pensar del hombre medieval al entrar en crisis, no podía pensar que la razón iba 
a sustituir a la divinidad. Igual pasará ahora, ignoramos qué valores substituirán 
a los que hemos visto están derrumbándose; pero por experiencia histórica 
sabemos que la cultura encontrará nuevos valores —muchos de los cuales ya se 
apuntan— sobre los cuales volver a levantarse. 

56. La posible tarea de una filosofía americana 

Ahora podemos decir ya cuál puede ser la tarea de una posible filosofía 
americana. La cultura universal, hemos visto, necesita de nuevos valores sobre 
los cuales apoyarse. Dichos valores tendrán que ser abstraídos de las nuevas 
circunstancias en que el hombre se encuentra. Serán el resultado de nuevas 
experiencias humanas. América, por su posición particular, puede aportar a la 
cultura la novedad de sus experiencias. Experiencias nuevas por ser propias de
América. Experiencias que hasta ahora no ha tomado en cuenta la cultura 
occidental. Es menester qué América diga al mundo su verdad; pero una verdad 
sin pretensiones, una verdad sincera. Cuanto menos pretensiones tenga será más 
sincera, propia y personal. No pretendamos que América se erija en directora de 
la cultura, sino simplemente que haga cultura. Porque hacer cultura es resolver 
simple y llanamente los problemas del hombre. Esto es lo que América debe 
intentar, resolver los problemas que actualmente se presentan al hombre en 
general y a los americanos en particular, pero resolviéndolos desde su punto de 
vista, desde el punto de vista de sus propias necesidades. 

Ahora, como ya sucedió en otros tiempos, la esencia del hombre se encuentra 
amenazada. Su esencia, está en ese justo equilibrio entre lo individual y lo 
social. Este equilibrio ha sido roto surgiendo la anarquía y los totalitarismos. Es 
menester encontrar nuevos valores que hagan que el hombre recupere el 



equilibrio. Es menester encontrar una nueva justificación valorativa, que haga 
posible la convivencia sin menoscabo de la persona. Es sobre estos temas que 
América acaso pueda decir algo dando a conocer inexplotados puntos de vista. 
Pero para que sean auténticamente suyos es menester que rechace todo 
sentimiento de inferioridad, todo posible resentimiento, exponiendo sus puntos 
de vista como el que sabe que está diciendo una verdad, su verdad. Esta verdad 
no podrá ser ni inferior ni superior a otra, será su verdad, su auténtica y sincera 
verdad. 

El hombre de nuestro tiempo necesita de una nueva teoría que justifique su vida 
práctica y le dé sentido. Parece que la relación entre una y otra ha quedado rota, 
no coordinan ya. Lo metafísico parece reñido con la realidad, lo ideal con lo 
real. Es necesario una nueva coordinación entre estos dos planos. Es menester 
que el hombre vuelva a comulgar con sus ideas, de no ser así no pasará de ser un 
mutilado, un inútil. Su única utilidad será de tipo maquinal dando lugar al 
automatismo, a la deshumanización, a la ciega masificación del hombre. 

Una posible filosofía americana deberá tratar de alcanzar una nueva 
coordinación de los campos metafísico y real. El mundo necesita de esta 
coordinación y América debe cooperar en ello. Sólo así podrá ser dignamente 
responsable mostrando que ha llegado a su mayoría de edad. No debe detenerla 
el temor de un supuesto fracaso, ni tampoco exagerar sus pretensiones partiendo 
de una supuesta superioridad. Tal cosa no implicaría sino que aún se siente 
inferior o resentida. Debe, pura y simplemente, alcanzar la coordinación 
anhelada. 

En esta forma no sólo resolverá sus propios problemas, en lo mucho en que tales 
problemas le tocan por su relación con la cultura occidental en crisis, sino, 
además tomará el justo puesto que le puede corresponder en esta cultura y en lo 
que hemos llamado cultura universal, en la que se conjugue la cultura de todos 
los pueblos. Será a partir de este momento que el mundo, como dice nuestro 
Alfonso Reyes, empezará "a contar con nosotros". 

NOTAS 

• (1) J P. Sartre, Situations, Il. París: Gallimard, 1948.  
• (2) Véase mi libro La filosofía como compromiso. México: Tezontle, 

1952.  
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