FEDERICO GARCIA LORCA

YERMA

Poema tragico en tres actos y seis cuadros (1934)
PERSONAJES:

YERMA HEMBRA
MARIA CUNADA 1*

VIEJA PAGANA CUNADA 2°
DOLORES MUJER 1?
LAVANDERA 1* MUJER 2*
LAVANDERA 22 NINO
LAVANDERA 3* JUAN
LAVANDERA 4* VICTOR
LAVANDERA 5* MACHO
LAVANDERA 6 HOMBRE 1°
MUCHACHA 1* HOMBRE 2°
MUCHACHA 2* HOMBRE 3°

ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO

(Al levantarse el telon esta Y ERMA dormida con un tabanque de costura a los pies. La
escena tiene una extrania luz de suefio. Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a
YERMA. Lleva de la mano a un nifio vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el
pastor, la luz se cambia por una alegre luz de maniana de primavera. Y ERMA se

despierta.)

CANTO

VOZ DENTRO.-
A la nana, nana, hana,
alananitale haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA .-Juan, ;me oyes? Juan.
JUAN.-Voy.

YERMA .-Yaeslahora

JUAN. ;Pasaron las yuntas?

Y ERMA .-Y a pasaron.
JUAN.-Hastaluego. (Va a salir.)
YERMA .-;No tomas un vaso de leche?
JUAN.- ;Para qué?



Y ERMA .-Trabajas mucho y no tienes tu cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN.-Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el acero.

Y ERMA .-Pero ti no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si
no tedieraen ellael sol. A mi me gustaria que fueras al rio y nadaras y que te subieras al
tejado cuando lalluvia cala nuestra vivienda. V einticuatro meses |levamos casados, y ta
cadavez mas triste, mas enjuto, como si crecieras al revés.

JUAN.-;Has acabado?

YERMA .-(Levantindose.) No lo tomes amal. Si yo estuviera enferma me gustaria que ta
me cuidases. “Mi mujer esta enferma. Voy a matar ese cordero para hacerle un buen guiso
de carne.” “Mi mujer esta enferma. Voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su
pecho, voy allevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve.”Asi soy yo. Por
eso te cuido.

JUAN.-Y yo telo agradezco.

Y ERMA .-Pero no te dejas cuidar.

JUAN.-Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho.
Cada ano seré mas viejo.

YERMA .-Cada afio... Tu y yo seguiremos aqui cada afio...

JUAN.-(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. L as cosas de la labor van bien, no
tenemos hijos que gasten.

YERMA. - No tenemos hijos... jJuan!

JUAN.-Dime.

Y ERMA .-;Es que yo no te quiero a ti?

JUAN.-Me quieres.

YERMA. - Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de entrar en la
cama con sus maridos. ;Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ;{No cantaba al
levantar los embozos de Holanda? Y no te dije, jcomo huelen a manzanas estas ropas!
JUAN.-jEso dijiste!

Y ERMA .-Mi madre llor6é porque no senti separarme de ella. Y era verdad! Nadie se caso
con mas alegria. Y, sin embargo. . .

JUAN.- Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA.-No. No me repitas |o que dicen. Y 0 veo por mis 0jos que eso no puede ser... A
fuerza de caer lalluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que
las gentes dicen que no sirven para nada. "L os jaramagos no sirven para nada’, pero yo bien
los veo mover sus lores amarillas en el aire.

JUAN.-jHay que esperar!

Y ERMA .- Si; queriendo. (Y ERMA abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.) ,
JUAN.-Si necesitas algo melo dicesy lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.
YERMA .-Nunca salgo.

JUAN.-Estas mejor aqui.

Y ERMA .-Si.

JUAN.-Lacalle es parala gente desocupada.

YERMA .-(Sombria) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre,
alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)



(De donde vienes, amor, mi Nifio?
Delacrestadel duro frio.

(Qué necesitas, amor, mi nifio?
Latibiatelade tu vestido.

(Enhebra la aguja)

iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un nifio.)

En el patio ladra el perro,

en los arboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero

y laluna merizalos cabellos.
(Qué pides, nifio, desde tan lejos?

(Pausa. )

L os blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo.)

Tediré, nifio mio, que si,
tronchaday rota soy parati.
jComo me duele esta cintura
donde tendras primera cuna!
Cuando, mi nifo, vas a venir.

(Pausa.)

Cuando tu carne huela a jazmin.
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA, que viene con un lio de ropa.)

YERMA .-;De donde vienes?

MARIA .-Delatienda.

YERMA .-;De la tienda tan temprano?

MARIA.-Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ja que no sabes lo
que he comprado?

Y ERMA .- Habras comprado café para el desayuno, azlcar, los panes.

MARIA .-No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de color para hacer
madrofios. El dinero lo tenia mi marido y me lo ha dado é1 mismo.



YERMA .-Te vas a hacer una blusa.
MARIA .-No, es porque... ;sabes?
YERMA .--;Qué?

MARIA .-Porque jya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. Y ERMA se levanta y queda mirandola con admiracion.)

Y ERMA .-jA los cinco meses!

MARIA.-Si.

YERMA .-;Te has dado cuenta de ello?

MARIA .-Naturalmente.

YERMA .-(Con curiosidad.) ;Y qué sientes?

MARIA.-No sé. Angustia.

YERMA. - Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... jcuando llegd?... Dime. T estabas
descuidada.

MARIA.-Si, descuidada...

YERMA. - Estarias cantando, ;ver dad? Yo canto. Tu... dime...

MARIA .-No me preguntes. ;No has tenido nunca un pajaro vivo apretado en la mano?
YERMA .-Si.

MARIA .-Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA. - iQué hermosura! (La mira extraviada.)

MARIA. - Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA.-;De qué?

MARIA .-De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA. ;Para qué? Ya esta vieja y habra olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando
respires respira tan suave como si tuvieras unarosa entre los dientes.

MARIA.-Oye, dicen que mas adelante te empuja suavemente con las piernecitas.
YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya: jmi hijo!
MARIA.-En medio de todo tengo vergiienza.

YERMA. ;{Qué ha dicho tu marido?

MARIA.-Nada

YERMA. ;Te quiere mucho?

MARIA.-No melo dice, pero se pone junto ami y sus ojos tiemblan como dos hojas
verdes.

YERMA. ;Sabia él que tu...?

MARIA.-Si.

YERMA. ;Y por qué lo sabia?

MARIA .-No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia constantemente con su boca
puesta en mi mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un palo mo de lumbre que él
me desliz6 por la oreja.

YERMA .-iDichosa!

MARIA .-Pero ti estas mas entera da de esto que yo.

YERMA. ;{De qué me sirve?

MARIA .-{Es verdad! ;Por qué sera eso? De todas las novias de tu tiempo ti eres la Ginica.
YERMA .-Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elenatardo tres afios y otras antiguas del
tiempo de mi madre mucho mas, pero dos afios y veinte dias, como yo, es demasiada



espera. Pienso que no es justo que yo me consuma asi. Muchas noches salgo descalza al
patio para pisar latierra, no sé por qué. Si sigo asi, acabaré volviéndome mala.

MARIA .-Pero ven aca, criatura; hablas como si fueras una vieja. jQué digo! Nadie puede
quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce afios, jy si vieras
qué hermosura de nifio!

YERMA .-(Con ansiedad.) ;Qué hacia?

MARIA .-Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando alavez y nos
orinabay nostiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro meses nos |llenaba la cara de
aranazos.

YERMA .-(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARIA.-Tediré...

YERMA .-iBah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con el pecho lleno de
grietasy le producia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la salud.
MARIA .-Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA .-Mentira. Eso 16 dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ;Para qué los tienen?
Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Y o pienso
que se nos vala mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer
tiene sangre para cuatro o cinco hijos y cuando no lostiene se le vuelve veneno, como me
vaapasar a mi.

MARIA.-No sé lo que tengo.

Y ERMA .-Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA. - (Timida.) Veremos... Como ta coses tan bien. . .

YERMA.-(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. ;Y esto?

MARIA .-Son los panales.

YERMA .-Bien. (Se sienta.)

MARIA.-Entonces... Hasta luego. (Se acerca y YERMA le coge amorosamente el vientre
con las manos.)

YERMA .-No corras por las piedras de la calle.

MARIA.-Adiés. (La besa y sale.)

YERMA .-V uelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al principio. Coge las
tijeras y empieza a cortar. Sale VICTOR,) Adids, Victor.

VICTOR.-(Es profundo y lleva firme gravedad.) ;Y Juan?

Y ERMA .-En el campo.

VICTOR.-;Qué coses?

Y ERMA .-Corto unos paiiales.

VICTOR.-(Sonriente.) jVamos!

YERMA .-(Rie.) Los voy arodear de encajes.

VICTOR.-Si es nifia le pondras tu nombre.

YERMA .-(Temblando.) ;Como?. . .

VICTO R.-Me alegro por ti.

YERMA .- (Casi ahogada.) No. . .,no son parami. Son para el hijo de Maria.
VICTOR.-Bueno, pues aver si con el ejemplo té animas. En esta casa hace falta un nifio.
YERMA.- (Con angustia.) {Hace falta!

VICTOR.-Pues adelante. Dile atu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar
dinero y lo juntara, pero ;a quién lo vaadejar cuando se muera? Y 0 me voy con las ovejas.
Dile a Juan que recoja las dos que me compro, y en cuanto a lo otro, jque ahonde! (Se va
sonriente.)



YERMA.-(Con pasion.)
iEso! iQue ahonde!
Tediré, nifio mio, que si,
tronchaday rota soy parati.
iComo me duele esta cintura,
donde tendras primera cuna!
(Cuando, mi nifio, vas a venir?
jCuando tu carne huela a jazmin!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado
VICTOR y respira fuertemente, como si aspirara aire de montafia, después va al
otro lado de la habitacion como buscando algo y de alli vuelve a sentarse y coge
otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.)

TELON

CUADRO SEGUNDO
(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIEJA 1?)

Y ERMA .-Buenos dias.

VIEJA 1%-Buenos los tenga la hermosa muchacha. ;Déonde vas?

Y ERMA.-Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.

VIEJA 1%-;Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA .-Tres afios.

VIEJA 1%-;Tienes hijos?

YERMA .-No.

VIEJA 1%-iBah! jYa tendras!

YERMA.-(Con ansias.) {Usted lo cree?

VIEJA 1%--;Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo Es
vigjo. Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero como ninguno es
hembra, aqui me tienes a mi de un lado para otro.

Y ERMA .-Usted vive @ otro lado del rio.

VIEJA 12-Si. En los molinos. ;De qué familia eres ta?

YERMA .-Y 0 soy hijade Enrique el pastor.

VIEJA 1%-jAh! Enrique el Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos
panesy morirse. Ni mas juego, ni mas nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio.
Pude haberme casado con un tio tuyo. Pero jca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire,
heido flechada ala tgjada de melén, a la fiesta, a la torta de azucar. Muchas veces me he
asomado de madrugada a la puerta creyendo oir musica de bandurrias que iba, que venia,
pero erael aire. (Rie.) Te vasareir de mi. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco
murieron y, sin embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho mas. Es lo que digo yo. Las
higueras, jcudnto duran! Las casas, jcudnto duran!, y s6lo nosotras, las endemoniadas
mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.

YERMA.-Y o quisiera hacerle una pregunta.



VIEJA 1%-; A ver? (La mira.) Yasé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir
palabra. (Se levanta.)

YERMA.-(Deteniéndola.) ;Por qué no? Me ha dado confianza el oirla hablar. Hace tiempo
estoy deseando tener conversacion con mujer vieja. Porque yo quiero enterarme. Si. Usted
medira. ..

V1EJA 1%-;Qué?

YERMA .-(Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ;Por qué estoy yo seca? ;Me he de quedar
en plenavida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted
me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea, aunque me mande clavarme
agujas en el sitio mas débil de mis ojos.

VIEJA 1*-;Y0? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los
hijos llegan como el agua. jAy! (Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es
hermoso? Pisas, y a fondo de la calle relincha el caballo. jAy! Déjame, muchacha, no me
hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir.

YERMA. ;Por qué? jCon mi marido no hablo de otra cosa!

VIEJA 1%-Oye. (A ti te gusta tu marido?

YERMA .-( Como?

VIEJA 1*-Que si lo quieres. Si deseas estar con él. . .

YERMA .-No sé.

VIEJA 1%-;No tiemblas cuando se acerca a ti? {No te da asi como un suefio cuando acerca
sus labios? Dime.

YERMA. - No. No lo he sentido nunca.

V1EJA 1%- ;{Nunca? ;(Ni cuando has bailado?

YERMA .- (Recordando.) Quiza. .. Una vez ... Victor. . .

VIEJA 1*-Sigue.

YERMA.-Me cogié de la cintura y no pude decirle nada porque no podia hablar. Otra vez
el mismo Victor, teniendo yo catorce anos (é/ era un zagalén) , me cogioé en sus brazos para
saltar una acequiay me entr6 un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he
sido vergonzosa.

VIEJA 1%-Y con tu marido. . .

YERMA.-Mi marido es otracosa. Me lo dio mi padrey yo lo acepté. Con alegria. Esta es la
puraverdad. Pues el primer dia que me puse de novia con él ya pensé. . . en los hijos... Y
me miraba en sus 0jos. Si, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo
misma fuera hija mia.

VIEJA 1*-Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres
tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su
mismaboca. Asi come el mundo.

Y ERMA .-El tuyo, que el mio no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las
cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo
entregando paraver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA 1%-jY resulta que estas vacia!

Y ERMA .-No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime: jtengo yo la culpa? (Es
preciso buscar en el hombre al hombre nada mas? Entonces, ;qué vas a pensar cuando te
deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ;He de
quedarme pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, jpero
dimelo ta, por caridad! (Se arrodilla.)



VIEJA 1%-jAy, qué flor abierta! Qué criaturatan hermosa eres. Déjame. No me hagas
hablar mas. No quiero hablarte mas. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie.
Tu sabras. De todos modos debias ser menos inocente.

YERMA. - (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo como yo, tienen cerradas
todas las puertas. Todo se vuelve medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen
gue no se pueden saber. Y ta también, ti también lo callas y lo vas con aire de doctora,
sabiéndolo todo, pero negandolo a la que se muere de sed.

VIEJA 1°-A otra mujer serenayo le hablaria. A ti no. Soy vieja, y sé lo que digo.

Y ERMA .-Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 1%-Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ;Cuando os vais a dar cuenta de
que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA .-Pero ;por qué me dices eso, por qué?

VIEJA 1%-(Yéndose.) Aungque debia haber Dios, aunque fuera pequeiiito, para que mandara
rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegria de los campos.
YERMA .-No s¢ lo que me quieres decir.

VIEJA 1*-Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven
todavia. ;{Qué quieres que haga yo? (Se va. Aparecen dos MUCHACHAS.)

MUCHACHA 1* - Por todas partes nos vamos encontrando gente.

Y ERMA .-Con las faenas, los hombres estan en los olivos, hay que traerles de comer. No
guedan en las casas mas que los ancianos.

MUCHACHA 2%-;Tu regresas al pueblo?

YERMA .-Hacia all4 voy.

MICHACHA 12-Yo llevo mucha prisa. Me degjé al nifio dormido y no hay nadie en casa.

Y ERMA .-Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ;Hay cerdos en tu casa?
MUCHACHA 1*-No. Pero tienes razéon. Voy de prisa.

YERMA .-Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.

MUCHACHA 1°-Es natural.

YERMA .--Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifo pequefio. La causa que nos
parece mas inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 1%-Tienesrazon. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.
YERMA: Anda

MUCHACHA 2°-Si tuvieras cuatro o cinco no hablarias asi.

YERMA. ;Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 2 De todos modos, tu y yo, con no tenerlos, vivimos mas tranquilas.
YERMA .-Y 0, no.

MUCHACHA 2%-Yo, si {Qué afan! En cambio, mi madre no hace mas que darme yerbajos
pare que los tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen que los da alaquelo pide con
ansia. Mi madre pedira. Yo, no.

YERMA. (Por qué te has casado?

MUCHACHA 2?*-Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos asi no va a haber
solteras mas que las nifias. Bueno, y ademas..., una se casa en realidad mucho antes de ir a
laiglesia Pero las vigjas se empefian en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve aflos y no
me gusta guisar, ni lavar. Bueno, puestodo el dia he de estar haciendo lo que no me gusta.
LY pare qué? ;Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo
haciamos de novios que ahora. Tonterias de los viejos.

Y ERMA .-Calla, no digas esas cosas.



MUCHACHA 2*-También tu me diras loca, jla loca, la local (Rie.) Y 0 te puedo decir |0
unico que he aprendido en la vida: todala gente esta metida dentro de sus casas haciendo lo
que no les gusta. Cuanto mejor se esta en me dio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a
tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anis.
Y ERMA .-Eres una nifia.
MUCHACHA 2*-Claro, pero no estoy loca. (Rie.)
YERMA .-;Tu madre vive en la parte mas alta del pueblo?
MUCHACHA 2?--Si.
YERMA. (En la ultima casa?
MUCHACHA 22-Si.
YERMA. {Cémo se llama?
MUCHACHA 2*-Dolores. {Por qué preguntas?
YERMA .-Por nada.
MUCHACHA 2%-;Por algo preguntaras?
YERMA.-No s¢. . ., esun decir. . .
MUCHACHA 2%-Alla th. . . Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Rie.) ESl0 que hay
que ver. Qué lastima no poder decir mi novio, ;verdad? (Rie.) jYa se va la loca! (Se va
riendo alegremente.) jAdids!
VOZ de VICTOR.-(Cantando.)
(Por qué duermes solo, pastor?
(Por qué duermes solo, pastor?
En mi colchade lana
dormirias mejor.
(Por qué duermes solo, pastor?

YERMA .-(Escuchando.)
(Por qué duermes solo, pastor?
En mi colchade lana
dormirias mejor.
Tu colcha de oscura piedra,
pastor,
y tu camisa de escarcha,
pastor,
juncos grises del invierno
en la noche de tu cama.
Los robles ponen agujas,
pastor,
debajo de tu almohada pastor,
y si oyes voz de mujer
eslarotavoz del agua
Pastor, pastor.
{Qué quiere el monte de ti?
pastor.
Monte de hierbas amargas,
(qué nifio te estd matando?
jLa espina de la retama!



(Va a salir y se tropieza con VICTOR que entra.)

VICTOR -(dlegre.) {Dénde va lo hermoso?

YERMA. ;Cantabas ta?

VICTOR -Yo.

Y ERMA .-jQué bien! Nunca te habia sentido.

VICTOR.-{No?

YERMA.-Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.
VICTOR.-Soy alegre.

YERMA .-Es verdad.

VICTOR.-Como ti triste.

YERMA .-No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.

VICTOR.-Y tu marido mas triste que tu.

YERMA .-El, si. Tiene un caracter seco.

VICTOR.-Siempre fueigual. (Pausa. YERMA estd sentada.) {Viniste a traer la comida?
YERMA. - Si. , (Lo mira. Pausa.) ;Qué tienes aqui? (Sesiala la cara.)

VICTOR. ;Dénde?

YERMA .-(Se levanta y se acerca a VICTOR.) Aqui..., en la mejilla; como tina quemadura.
VICTOR.-No es nada.

YERMA .-Me ha parecido. (Pausa.)

VICTOR.-Debe ser el sol. . .

YERMA .-Quiza. . . (Pausa. El silencio se acentua .y sin el menor gesto comienza una
lucha entre los dos personajes.)

YERMA .-(Temblando.) ;Oyes?

VICTOR. ;Qué?

YERMA. ;No sientes llorar?

VICTOR.-(Escuchando.) No.

YERMA. - Me habia parecido que lloraba un nifio.

VICTOR. ¢Si?

YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR.-Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.

YERMA .-No. Es .lavoz de un nifio pequeno. (Pausa.)

VICTOR.-No oigo nada.

Y ERMA .-Seran ilusiones mias. (Lo mira fijamente y VICTOR la mira también y desvia la
mirada lentamente como con miedo. Sale JUAN.)

JUAN.-iQué haces todavia aqui!

YERMA .-Hablaba.

VICTOR.-Salud. (Sale.)

JUAN.-Debias estar en casa.

YERMA.-Me entretave.

JUAN.-No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA .-Oi cantar los péjaros.

JUAN.-Esta bien. Asi dards que hablar a las gentes.

Y ERMA .-(Fuerte.) Juan, ;qué piensas?

JUAN.-No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

Y ERMA .-jPuiialada que |e den alas gentes!

JUAN.-No maldigas. Esta feo en una mujer.



Y ERMA .-Ojala fuera yo una mujer,

JUAN.-Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa. (Pausa.)

YERMA .-Esté bien. ;Te espero?

JUAN.-No. Estaré¢ toda la noche regando. Viene poca agua, esmia hasta la salida del sol y
tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA .-(Dramatica.) jMe dormiré! (Sale.)

TELON

ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO

(Canto a telon corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo Las lavanderas
estan situadas en varios pianos.)

CANTAN:
En el arroyo frio
lavo tu cinta,
COmMo un jazmin caliente
tieneslarisa

LAVANDERA 1%-A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 3*--Pero agui se habla.
LAVANDERA 4*-Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 5*Laque quiera honra que la gane.
LAVANDERA 4?-

Y o planté un tomillo,

yo te vi crecer.

El que quiera honra

qué se porte bien (Rien.)

LAVANDERA 5*Asi se habla.

LAVANDERA 12-Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 4*-Lo cierto es que el marido se hallevado avivir con ellos a sus dos
hermanas.

LAVANDERA 5%-;Las solteras?

LAVANDERA 4%-Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidan de su cufada.
Y 0 no podria vivir con ellas.

LAVANDERA 1%*-;Por qué?

LAVANDERA 4*-Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto
sobre los sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se me figura que
guisan su comida con el aceite de las lamparas.

LAVANDERA 32-;Y estan ya en la casa?

LAVANDERA 4*-Desde ayer. El marido sale otravez a sus tierras.

LAVANDERA 1%-Pero ;se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5*-Anteanoche, ellalapaso sentada en el tranco, a pesar del frio.



LAVANDERA 1%-Pero ;por qué?

LAVANDERA 4°*-Le cuestatrabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5% Estas machorras son asi: cuando podian estar ha ciendo encajes o
confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos rios.
LAVANDERA 1%-;Quién eres tu pare decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por
culpa suya.

LAVANDERA 4*-Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las
endulza das no son a proposito pare llevar el vientre arrugado. (Rien.)

LAVANDERA 3%-Y se echan polvos de blancuray colorete y se prenden ramos de adelfa
en busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 5*{No hay otra verdad!

LAVANDERA 1%-Pero ¢ vosotras la habéis visto con otro?

LAYANDERA 4*-Nosotras no, pero las gentes si.

LAVANDERA 1%-jSiempre las gentes!

LAVANDERA 5*-Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 2%-;Y qué hacian?

LAVANDERA 4*-Hablaban.

LAVANDERA 1*-Hablar no es pecado.

LAVANDERA 4*-Hay unacosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decia. No es lo
mismo una mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los muslos de un hombre.
Ellalo mira

LAVANDERA 1%-Pero ;ja quién?

LAVANDERA 4?-A uno, (lo oyes? Entérate tu, ;quieres que lo diga mas alto? (Risas.) Y
cuando no lo mira, porque esta sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los
0jos.

LAVANDERA 1% jEso es mentira! (4lgazara.)

LAVANDERA 5%-;Y el marido?

LAVANDERA 3*-El marido esta como sordo. Parado, como un lagarto puesto al sol.
(Rien.)

LAVANDERA 1*- Todo se arreglaria si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2*-Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.
LAVANDERA 4* - Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aguella casa. Ellay las
cunadas, sin despegar los labios, blanquean todo el dia las paredes, friegan los cobres,
limpian con vaho los cristales, dan aceite ala soleria, pues cuanto mas relumbra la vivienda
mas arde por dentro.

LAVANDERA 1%-E1 tiene la culpa; él: cuando un padre no da hijos debe cuidar de su
mujer.

LAVANDERA 4*-La culpaes de ella que tiene por lengua un pedernal.

LAVANDERA 1%-;Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables asi?
LAVANDERA 4*;Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consej0s?
LAVANDERA 2?%-Callar!

LAVANDERA [*-Con una aguja de hacer calceta, ensartaria yo las lenguas murmuradoras.
LAVANDERA 2%-;Calla!

LAVANDERA 4*-Y yo latapadel pecho de las fingidas.

LAVANDERA 2%-Silencio. ;|No ves que por ahi vienen las cufiadas?



(Murmullos. Entran las dos cuiiadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se ponen a
levar en medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 1%-;Se van ya los zagales?
LAVANDERA 32-Sj, ahora salen todos los rebaifios.
LAVANDERA 4*-Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 3%-;Si?
LAVANDERA 4%- ;Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me gusta el olor del
fango rojo que trae €l rio por el invierno.
LAVANDERA 3#*-Caprichos.
LAVANDERA 5% (Mirando.) V an juntos todos | os rebatios.
LAVANDERA 4*Esunainundaciéon de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes
tuvieran cabeza, temblarian de verlos venir.
LAVANDERA 3%jMire como corren! Qué manada de enemigos!
LAVANDERA 1*-Yasalieron todos, no falta uno.
LAVANDERA 4*- A Ver.. ., no... Si, si, falta uno.
LAVANDERA 5%;Cual ... ?
LAVANDERA 4*-El de Victor. (Las dos cuiiadas se yerguen y miran.)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes larisa
Quiero vivir
en la nevada chica
de ese jazmin.

LAVANDERA 1*-
iAy de la casada setal
iAy de la que time los pechos de arena!

LAVANDERA 5°-
Dime si tu marido
guarda semilla
para que el agua cante
por tu camisa.

LAVANDERA 4°-
Es tu camisa
nave de platay viento
por las orillas.

LAVANDERA 1°-
Las ropas de mi nifio
vengo alavar
para que tome el agua
lecciones de cristal.



LAVANDERA 22-
Por el monte yallega
mi marido a comer.
El me trae una rosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 5°-
Por el [lano yavino
mi marido a cenar.
Las brisas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 4?-
Por el aire yaviene
mi marido a dormir.
Y o, alhelies rojos
y €l, rojo alheli.

LAVANDERA 1°-
Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 4°-
Y abrir el vientre a pajaros sin suefio
cuando ala puerta llamatemblando €l invierno.

LAVANDERA 1?7-
Hay que gemir en la sabana.

LAVANDERA 4*-
iY hay que cantar!

LAVANDERA 52-
Cuando el hombre nos trae
lacoronay el pan.

LAVANDERA 4°-
Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 2°-
Porque laluz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 4%-
Porque se endulza €l tallo de las ramas.

LAVANDERA 12-
Y las tiendas del viento cubren a las montafias.



LAVANDERA 6*-(Apareciendo en lo alto del torrente.)
Para que un nifio funda
yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 12-
Y nuestro cuerpo tiene
ramas furiosas de coral.

LAVANDERA 6°-
Para que haya remeros
en las aguas del mar.

LAVANDERA 1?
Un nifio pequefio, un nifo.

LAVANDERA 2%-
Y las palomas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 3?-
Un nifio que gime, un hijo.

LAVANDERA 4?-
Y los hombres avanzan
como ciervos heridos.

LAVANDERA 52-
jAlegria, alegria, alegria,
del vientre redondo, bajo la camisal

LAVANDERA 2%
iAlegria, alegria, alegria,
ombligo, caliz tierno de maravilla!

LAVANDERA 1°-
iPero, ay de la casada seca!
jAy de la que tiene los pechos de arenal

LAVANDERA 3%-
iQue relumbre!

LAVANDERA 22-
iQue coma!

LAVANDERA 5%-
iQue vuelva a relumbrar!



LAVANDERA 1%
iQue cante!

LAVANDERA 2°-
iQue se esconda!

LAVANDERA 1°-
Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6°-
Laaurora que mi nifio
llevaen el delantal.

LAVANDERA 2% (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes larisa
iJa, ja, ja!

(Mueven los parios con ritmo y los golpean.)

TELON

CUADRO SEGUNDO

(Casa de YERMA. Atardece. JUAN estd sentado. Las dos CUNADAS de pie.)

JUAN.-;Dices que salio hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe de
estar en lafuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga sola. (Pause.) Puedes poner la
mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (4 su hermana.) Ayer
pas¢ un dia duro. Estuve podando los manzanos y a la caida de la tarde me puse a pensar
pare qué pondria yo tanta ilusion en la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca.
Estoy harto. (Se pass la mano por la cara. Pausa.) Esano viene... Una de vosotras debia
salir con ella, porgue para eso estais aqui comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi
vidaesta en el campo, pero mi honra esta aqui. Y mi honra es también la vuestra. (La
hermana incline la cabeza.) No lo tomesamal. (Entra YERMA con dos cdntaros. Queda
parada en la puerta.) ;Vienes de la fuente?

Y ERMA .-Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) ;Cémo estan las
tierras?

JUAN.-Ayer estuve podando los arboles. (YERMA deja los cantaros. Pausa.)

YERMA .-;Te quedaras?

JUAN.-He de cuidar el ganado. Tu sabes que esto es cosa del duefio.

Y ERMA .-Lo s¢ muy bien. No lo repitas.

JUAN.-Cada hombre tiene su vida.



YERMA.-Y cada mujer lasuya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo lo que
necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesén y cordero asado como yo
aqui, y pasto lleno de rocio tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.
JUAN.-Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA. ;Y t no estas?

JUAN.-No lo estoy.

YERMA .-Desvia laintencion.

JUAN.- ;Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su
casa. T sales demasiado. ;No me has oido decir esto siempre?

Y ERMA .-Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando
las sillas se rompen y las sabanas de hilo se gastan con el uso. Pero aqui no. Cada noche,
cuando me acuesto, encuentro mi cama mas nueva, mas reluciente, como si estuviera recién
traida de la ciudad.

JUAN.-Tt misma reconoces que llevo razon al quejarme. jQue tengo motivos para estar
alertal

YERMA .-Alerta ;de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo
pegado amis carnes. Y cada dia que pase sera peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi
cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme viejay
tuvierala boca como una flor machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo.
Ahora, ahora déjame con mis clavos.

JUAN.-Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando alos
pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Y o tengo mis defectos, pero quiero tener paz y
sosiego contigo. Quiero dormir fueray pensar que tu duermes también.

Y ERMA .-Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN.-(Es que te falta algo? Dime. jContesta!

YERMA.- (Con intencion y mirando fijamente al marido.) Si, me falta. (Pausa.)
JUAN.-Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco afios. Yo casi lo estoy olvidando.

Y ERMA .-Pero yo no soy tu. Los hombres tienen otra vida, los ga nados, los arboles, las
conversaciones; las mujeres no tenemos mas que ésta de la cria y el cuidado de la cria.
JUAN.-Todo el mundo no es igual. ;Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me
opongo.

YERMA .-No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar 1os brazos de
tenerlos.

JUAN.-Con ese achaque vives alocada, sin pensar en |o que debias, y te empefias en meter
la cabeza por unaroca.

Y ERMA .-Roca que es unainfamia que sea roca, porgque debia ser un canasto de flores y
agua dulce.

JUAN.-Estando atu lado no se siente mas que inquietud, desasosiego. En ultimo caso,
debes resignarte.

YERMA.-Y 0 he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza
atada con un paiiuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro
del ataid, en esa hora me habré resignado.

JUAN.-Entonces, {qué quieres hacer?

Y ERMA .-Quiero beber aguay no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no tengo pies,
quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN.-Lo que pasa es que no eres una mujer verdaderay buscas la ruina de un hombre sin
voluntad.



YERMA.-Y 0 no s¢ quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.
JUAN.-No me gusta que la gente me sefale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada
persona en su casa.

(Sale la HERMANA PRIMERA lentamente y se acerca a una alacena.)

Y ERMA .-Hablar con la gente no es pecado.
JUAN.-Pero puede parecerlo.

(Sale la otra hermana y se dirige a los cantaros en los cuales llena una jarra.)

JUAN.-(Bajando la voz.) Y 0 no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversacion
cierralabocay piensa que eres una mujer casada.

YERMA.-(Con asombro.) jCasada!

JUAN.-Y que las familias tienen honray la honra es una carga que se lleva entre dos. (Sale
la hermana con la jarra, lentamente.) Pero que esta oscura y débil en los mismos canos de
lasangre. (Sale la otra hermana con una fuente de modo casi procesional. Pausa.)
Perdoname. (YERMA mira a su marido, éste levanta la cabeza y se tropieza con la
mirada.) Aunque me miras de un modo que no debia decirte: perdéname, sino obligarte,
encerrarte, porque para eso soy el marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

Y ERMA .-Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion. (Pausa.)
JUAN.-Vamos a comer. (Entran las hermanas.) {Me has oido?
YERMA .-(Dulce.) Come ta con tus hermanas. Y 0 no tengo hambre todavia.
JUAN.-Lo que quieras. (Entra.)
YERMA.-(Como sofiando.)

iAy, qué prado de pena!

iAy, qué puerta cerrada a la hermosural,

gue pido un hijo que sufrir, y el aire

me ofrece dalias de dormida luna.

Estos dos manantiales que yo tengo

de leche tibia, son en la espesura

de mi carne dos pulsos de caballo

gue hacen latir larama de mi angustia.

iAy, pechos ciegos bajo mi vestido!

Ay, palomas sin ojos ni blancura!

iAy, qué dolor de sangre prisionera

me esta clavando avispas en la nuca!

Pero ti has de venir, amor, mi nifio,

porque el aguada sal, latierrafruta,

y nuestro vientre guardatiernos hijos

como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira hacia la puerta.) {Maria!

(Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?



MARIA.-(Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con el nifio lo hago..., jcomo siempre
lloras!

YERMA .-Tienesrazén. (Coge al nifio y se sienta.)

MARIA .-Me datristeza que tengas envidia.

YERMA .-No es envidialo que tengo; es pobreza.

MARIA .-No te quejes.

YERMA.-;Cémo no me voy a quejar cuando te veo ati y a otras mujeres llenas por dentro
deflores, y viéndome yo inttil en medio de tanta hermosura!

MARIA .-Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.

Y ERMA .-Lamujer de campo que no da hijos es inatil como un manojo de espinos, y hasta
mala, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios. ( MARIA hace un
gesto para tomar al nifio.)

Y ERMA .-Témalo, contigo estd mas a gusto. Yo no debo tener manos de madre.

MARIA. ;Por qué me dices eso?

Y ERMA .-(Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de tenerlas y no poderlas
usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendiday rebajada hasta lo ultimo, viendo que
los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos de
corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me ensefa sus crias
tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aqui, en lugar de la boca de
mi nifio

MARIA .-No me gustalo que dices

Y ERMA .-Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no los tenemos. Os
guedais frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce y no tiene idea de la sed.
MARIA .-No te quiero decir lo que te digo siempre.

YERMA .-Cada vez tengo mas deseos y menos esperanzas.

MARIA .-Mala cosa.

Y ERMA .-Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces bajo yo a echar la
comida alos bueyes, que antes no lo hacia, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso
por 1o oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARIA .-Cada criatura tiene su razén.

YERMA .-A pesar de todo sigue queriéndome. jYa ves como vivo!

MARIA. ;Y tus cufiadas?

YERMA.-Muertameveay sin mortaja, si algunavez les dirijo la conversacion.

MARIA .-;Y tu marido?

Y ERMA .-Son tres contra mi.

MARIA. ;Qué piensan?

YERMA. - Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me
puede gustar otro hombre y no saben que aunque me gustara, o primero de mi castaesla
honradez. Son piedras delante de mi. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua
de arroyo que las lleve.

(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA. - De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA.-Mi marido me da pan y casa.

MARIA .-jQué trabajos estas pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las llagas de Nuestro
Sefior.



(Estan en la puerta.)

Y ERMA .-(Mirando al nifio.) Y a ha despertado.

MARIA.-Dentro de poco empezara a cantar..

YERMA .-Los mismos ojos que tu, ¢ lo sabias? ;Los has visto? (Llorando.) Tiene los
mismos o0jos que tienes ti! ( YERMA empuja suavemente a MARIA y ésta sale silenciosa.
YERMA se dirige a la puerta por donde entré su marido.)

MUCHACHA 2*-Chiss.

YERMA .-(Volviéndose.) {Qué?

MUCHACHA 2%-Esper¢ a que saliera. Mi madre te esta aguardando.

YERMA. ;Esta sola?

MUCHACHA 2%*-Con dos vecinas.

Y ERMA .-Dile que espere un poco.

MUCHACHA 2%-;Pero vas a ir? {No te da miedo?

YERMA.-Voy air.

MUCHACHA 2%-;Alla tu!

YERMA .-jQue me esperen aunque sea tarde! (Entra VICTOR.)

VICTOR. ;Esta Juan?

YERMA .-Si.

MUCHACHA 2*- (Complice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa,

Y ERMA .-Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA.) Siéntate.

VICTOR .-Estoy bien asi.

YERMA .-(Llamando.) jJuan!

VICTOR.-Vengo adespedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad.)
YERMA.-;Te vas con tus hermanos?

VICTOR.-Asi lo quiere mi padre.

Y ERMA .-Y a debe estar vigjo.

VICTOR.-Si. Muy viejo. (Pausa.)

Y ERMA .-Haces bien de cambiar de campos.

VICTOR. - Todos los campos son iguales.

YERMA.-No. Yo meiria muy lejos.

VICTOR.-Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

Y ERMA .-Paralos hombres, si; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oi decir a un
hombre comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a lo vuestro sin reparar en las
delicadezas. De mi sé decir que he aborrecido el agua de estos pozos.

VICTOR.-Puede ser. (La escena estd en una suave penumbra.)

YERMA.-VICTOR.

VICTOR.-Dime.

YERMA. ;Por qué te vas? Aqui las gentes lo quieren.

VICTOR.-Y 0 me porté bien. (Pausa.)

YERMA .-Te portaste bien. Siendo zagaléon me llevaste una vez en brazos, (no recuerdas?
Nunca se sabe |0 que va a pasar.

VICTOR.-Todo cambia.

YERMA. - Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detras de lo s muros que no
pueden cambiar porque nadie las oye.

VICTOR.-Asi es. (Aparece la HERMANA SEGUNDA y se dirige lentamente hacia la
puerta, donde queda fija, iluminada por la ultima luz de la tarde.)



Y ERMA .-Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.

VITOR.-No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, el rebafio en el redil, la luna en el
cielo y el hombre con su arado.

YERMA. - jQué pena mas grande no poder sentir las ensefianzas de los viejos! jSe oye el
sonido largo y melancélico de las caracolas de los pastores.)

VICTOR.-Los rebafios.

JUAN.-(Sale.) ;Vas ya de camino?

VICTOR. Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN. (Llevas alguna queja de mi?

VICTOR.-No. Fuiste buen pagador.

JUAN.-(A YERMA.) Le compré los rebaifios.

YERMA .-;Si?

VICTOR.-(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA .-No lo sabia.

JUAN.-(Satisfecho.) Asi es.

VICTOR.-Tu marido hade ver su hacienda colmada.

Y ERMA .-El fruto viene alas manos del trabajador que lo busca. (La hermana que estd en
la puerta entra dentro.)

JUAN.-Y ano tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA — (Sombria.) Latierraes grande. (Pausa.)

JUAN.-Iremos juntos hasta el arroyo.

VICTOR.-Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mono a YERMA.)
YERMA. - iDios lo oiga! jSalud!

(VICTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de YERMA, se vuelve.)

VICTOR. ;Decias algo?

YERMA .-(Dramdatica.) Salud, dije.

VICTOR. - Gracias. (Salen. YERMA queda angustiada mirdndose la mano que ha dado a
VICTOR.

YERMA se dirige rapidamente hacia la izquierda y toma un manton.)

MUCHACHA 2%-Vamos. (En silencio, tapandole la cabeza.)

YERMA. - Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena esta casi a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA con un velon que no
debe dar al teatro luz ninguna sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la
escena, buscando a YERMA. Suenan las caracolas de los rebarios.)

CUNADA 1*-(En voz baja.) Yerma!

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen hacia la puerta.)
CUNADA 2%-(Mas alto.) Y ermal!
CUNADA 1°- (Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.) ;Y erma!

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. La escena esta oscurisima.)

TELON



ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO

(Casa de la DOLORES la conjuradora. Esta amaneciendo. Entra Y ERMA Con
DOLORESy dos VIEJAS,)

DOLORES.-Has estado valiente.

VIEJA 1*-No hay en el mundo fuerza como |la del deseo.

VIEJA 2%-Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES.-Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que
ansiaban crios y todas han pasado miedo. Todas menos tu.

YERMA .-Y 0 he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engafiadora.
DOLORES.-No soy. Que mi lengua se Ilene de hormigas, como esta la boca de los
muertos, si alguna vez he mentido. Laultimavez hice laoracion con una mujer mendicante
que estaba seca mas tiempo que tu, y se le endulzo el vientre de manera tan hermosa que
tuvo dos criaturas ahi abajo en el rio, porque no le daba tiempo de llegar a las casas, y ella
mismalas trajo en un panal para que yo las arreglase.

YERMA. ;Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES.-Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de sangre... pero con la cara
reluciente.

YERMA. ;Y no le pas6 nada?

DOLORES. - ;Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA .- Naturalmente. Dios es Dios. No le podia pasar nada. Sino agarrar las criaturas y
lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ;verdad? A mi no me da asco de mi hijo.

Y o tengo laidea de que las recién paridas estan como iluminadas por dentro y los nifios se
duermen horas y horas sobre ellas, oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los
pechos pare que ellos mamen, para que ellos jueguen hasta que no quieran mas, hasta que
retiren la cabeza: "otro poquito mas, nifo..." y se les llene la cara y el pecho de gotas
blancas.

DOLORES.-Ahoratendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

Y ERMA .-Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando
ya estoy segura de que jamas, jamas . . . , me sube como una oleada de fuego por los pies y
se me quedan vacias todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las
piedras me parecen como cosas de algodon. Y me pregunto: ;para qué estaran ahi puestos?
VIEJA I*-Esta bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ;por qué esa ansia de
ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los afios. No te critico. Ya has
visto como he ayudado a los rezos. Pero, ;qué vega esperas dar a tu hijo ni qué felicidad, ni
qué silla de plata?

YERMA .-Y 0 no pienso en el manana, pienso en el hoy. Tu estas vieja y lo ves ya todo
como un libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo
en los brazos para dormir tranquila, y dyelo bien y no te espantes de lo que digo: aunque yo
supiera que mi hijo meibaa martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los
cabellos por las calles, recibiria con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por
un hombre vivo que nos apuiiala, que llorar por este fantasma sentado afio tras afio encima
de mi corazon.

VIEJA 1%-Eres demasiado joven para oir consejo. Pero mientras esperas la gracia de Dios
debes ampararte en el amor de tu marido.



YERMA .-jAy! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que tienen mis carnes.
DOLORES.-Tu marido es bueno.

YERMA. - (Se levanta.) {Es bueno! {Es bueno! ;Y qué? Ojala fuera malo. Pero no. El va
€OoN sus ovejas por sus caminosy cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre cumple
con su deber, pero yo le noto la cinturafria como si tuviera el cuerpo muerto y yo, que
siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una
montaiia de fuego.

DOLORES.-iYermal

Y ERMA .-No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la
mujer. jAy, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES. - Piensa que tu marido también sufre.

YERMA .-No sufre. Lo que pasa es que ¢l no ansia hijos.

VIEJA 1%-i{No digas eso!

YERMA .-Se lo conozco en lamirada, y como no los ansia no me los da. No lo quiero, no
lo quiero y, sin embargo, es mi unica salvacion. Por honray por casta. Mi tinica salvacion.
VIEJA 12- (Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debes ir a tu casa.
DOLORES.-Antes de nada saldran los rebafios y no conviene que te vean sola.

Y ERMA .-Necesitaba este desahogo. ;Cuantas veces repito las oraciones?
DOLORES.-Laoracion del laurel dos veces, y al mediodia la oracion de Santa Ana.
Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 1*-Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES.-Como en seguida empezaran a abrir |0s portones, te vas dando un rodeo porla
acequia.

YERMA .-(Con desaliento.) No sé por qué he venido!

DOLORES. ;Te arrepientes?

YERMA.- {No!

DOLORES. - (Turbada.) Si tienes miedo te acompanaré hasta la esquina.

VIEJA 1% (Con inquietud.) Van aser |las claras del dia cuando llegues a tu puerta. (Se oyen
voces.)

DOLORES.-jCalla! (Escuchan.)

VIEJA 1*-No es nadie. Anda con Dios. ( YERMA se dirige a la puerta y en este momento
llaman a ella. Las tres mujeres quedan paradas.)

DOLORES.-;Quién es?

VOZ.-Soy yo.

YERMA. - Abre. (DOLORES duda.) ;Abres o no?

(Se oyen murmullos. Aparece JUAN con las dos CUNADAS. )

CUNADA 2°-Aqui esta.

Y ERMA .-Aqui estoy.

JUAN. ({Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaria a todo el pueblo para que
vieradonde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porgue eres mi
mujer.

Y ERMA .-Si pudiera dar voces también las daria yo para que se levantaran hasta los
muertos y vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN. - {No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafas, me envuelvesy como soy
un hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para tus astucias.



DOLORES.-jJuan!

JUAN.-;{Vosotras, ni palabra!

DOLORES.-(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN.-Lo esta haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirdndome con dos agujas,
pasando las noches en vela con |os ojos abiertos al 1ado mio y llenando de malos suspiros
mis almohadas.

YERMA .-;Callate!

JUAN.-Y yo no puedo mas. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer
gue te quiere meter los dedos dentro del corazon y que se sale de noche fuera de su casa,
;en busca de qué? jDime!, ;buscando qué? Las calles estan llenas de machos. En las calles
no hay flores que cortar.

YERMA .-No te dejo hablar ni una sola palabra..Ni unamas. Te figuras ta y tu gente que
S0is vosotros los unicos que guardais honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca
nada que ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos: jacércate! A ver donde
encuentras un olor gue no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de
la plazay me escupes. Haz conmigo |o que quieras, que soy tu mujer, pero guardate de
poner nombre de varon sobre mis pechos.

JUAN.-No soy yo quien lo pone, 1o pones ta con tu conducta y el pueblo lo empieza a
decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a
pesar la harina, todos callan y hasta de noche, en el campo, cuando despierto me parece que
también se callan las ramas de los arboles.

YERMA.-Y 0 no s¢ por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo; jy mira tu si el
trigo es bueno!

JUAN.-Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA .-(En un arranque y abrazandose a su marido.) Te busco ati Te busco ati, es ati
aquien busco dia y noche sin encontrar sombra donde respirar. ES tu sangre y tu amparo lo
que deseo.

JUAN.-Apértate.

YERMA.-No me apartes y quiere conmigo.

JUAN.- Quita!

YERMA .-Mira que me quedo sola. Como si laluna se buscara ella misma por €l cielo.
iMirame!

(Lo mira. )

JUAN.-(La mira y la aparta bruscamente.) Déjame ya de una vez!

DOLORES.-jJuan! ( YERMA Cae al suelo.)

YERMA .-(4lto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro. jAy! jAy! Es en
ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN.-Calla. Vamos.

DOLORES.-;Dios mio!

YERMA. - (4 gritos.) Maldito sea mi padre que me dejé su sangre de padre de cien hijos.
Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por las paredes.

JUAN.-;Calla he dicho!

DOLORES. - jViene gente! Habla bajo.

YERMA .-No me importa. Dejarme libre siquierala voz, ahora que voy entrando en o mas
oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosay
quellene € aire.



(Se oyen votes.)

DOLORES.-Van apasar por agui.

JUAN.-Silencio.

YERMA .-iEso! jEso! Silencio. Descuida.

JUAN.-Vamos. jPronto!

YERMA .-Yaesta! jYaesta! ;Y es inutil que me retuerza las manos! Una cosa es querer
con la cabeza...

JUAN.-Calla

YERMA .-(Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, jmaldito
sea el cuerpo!, no nos responda. Esta escrito y no me voy a poner aluchar a brazo partido
con los mares. jYa estd! jQue mi boca se quede muda! (Sale.)

TELON RAPIDO

CUADRO SEGUNDO

(Alrededores de una ermita, en plena montania. En primer término, unas ruedas de carro y
unas mantas formando una tienda rustica donde esta YERMA. Entran las mujeres con
ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En escena estd la vieja alegre del primer acto.)

(Canto a telon corrido.)
No te pude ver
cuando eras soltera,
mas de casada
te encontraré.

Te desnudaré
casaday romera,
cuando en o oscuro
las dote den.

VIEJA.-(Con sorna.) {Habéis bebido ya el agua santa?

MUJER 1%-Si.

VIEJA.-Y ahoraaver aése.

MUIJER 1?-Creemos en él.

VIEJA .-Venis a pedir hijos al Santo y resulta que cada afio vienen mas hombres solos a esta
romeria; ;/qué es 10 que pasa? (Rie.)

MUIJER 1%-; A qué vienes aqui si no crees?

VIEJA.- A ver. Yo mevuelvo locapor ver. Y acuidar de mi hia. El aiio pasado se mataron
dos por una casada secay quiero vigilar. Y en tltimo caso, vengo porque me da la gana.
MUIJER 1%*-;Que Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA .-(Con .sarcasmo.) Que te perdone ati. (Se va. Entra MARIA con la MUCHACHA
1)

MUCHACHA 1%--;Y ha venido?



MARIA.-Ahi tienes el carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin
levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene unaidea que no sé cual es, pero desde luego es
unaidea mala

MUCHACHA 1*-Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afnos viniendo sin resultado.
MARIA .-Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA [I*-Eslo que yo digo.

(Se oyen voces.)

MARIA .-Nunca me gusté esta romeria. Vamos a las eras, que es donde esté la gente.
MUCHACHA 1% El afo pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus
manos |os pechos de mi hermana.

MARIA.-En cuatro leguas ala redonda no se oyen mas que palabras terribles.
MUCHACHA 1%- Mas de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.
MARIA.-Un rio de hombres solos baja esas sierras

(Salen. Se oyen votes. Entra YERMA con seis mujeres que van a la iglesia. Van
descalzas y llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MARIA .-
Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

MUIJER 22-
Sobre su carne marchita
florezcalarosa amarilla.

MARIA .-
Y en €l vientre de tus siervas
lallama oscura de latierra.

CORO DE MUJERES.-
Sefior, que florezca larosa,
no me la dejéis en sombra.

(Se arrodillan.)

YERMA .-
E1l cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entre rosal y rosal
larosa de maravilla.
Rayo de aurora parece,
y un arcangel la vigila,
las alas como tormentas,
los 0jos como agonias.
Alrededor de sus hojas



arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara
de las estrellas tranquil as.
Sefior, abre tu rosal
sobre mi carne marchita.

(Se levantan.)

MUIJER 2°-
Sefor, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA .-
Escucha a la penitente
de tu santaromeria.
Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.

CORO.-
Sefior, que florezca la rosa,
no me ladejéis en sombra.

Y ERMA .-
Sobre mi carne marchita
larosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la izquierda. Por
la derecha, otras tres mirando hacia atras. Hay en la escena como un crescendo de
voces y de ruidos de cascabeles y colleras de campanilleros. En un plano superior
aparecen las siete muchachas que agitan las cintas hacia la izquierda. Crece el
ruido y entran dos mascaras populares. Una como macho y otra como hembra.
Llevan grandes caretas. El macho empufia un cuerno de toro en la mano. No son
grotescas de ningun modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La
hembra agita un collar de grandes cascabeles. El fondo se llena de gente que grita
y comenta la danza. Esta muy anochecido. )

NINOS.-;El demonio y su mujer! jEl demonio y su mujer!
HEMBRA .-

En €l rio de la sierra

la esposa triste se bafiaba.

Por el cuerpo le subian

los caracoles del agua.

Laarenadelasorillas

y el afire de la mafiana

le daban fuego a su risa



y temblor a sus espaldas.
iAy, qué desnuda estaba
la doncella en el agual

NINO.-
jAy, como se quejaba!

HOMBRE 1°.-
iAy, marchita de amores
con el viento y el agual

HOMBRE 2°-
iQue diga a quién espera!

HOMBRE 1°.-
iQue diga a quién aguarda!

HOMBRE 2°-
iAy, con el vientre seco
y la color quebrada!

HEMBRA .-
Cuando llegue lanoche lo diré,
cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO.-
Y en seguidavino la noche.
iAy, que la noche llegaba!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montafia.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO.-(Se levanta y agita el cuerno.)
iAy, qué blanca
latriste casadal
Ay, como se queja entre las ramas!
Amapolay clavel sera luego
cuando el macho despliegue su capa.
(Se acerca.)
Si th vienes a la romeria
apedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto
sino dulce camisa de Holanda.
Vete sola detras de los muros



donde estan las higueras cerradas
y soporta mi cuerpo detierra
hasta el blanco gemido del alba.
jAy, como relumbra!

iAy, como relumbra,

ay, como se cimbrea la casada!

H EMBRA .-
Ay, que el amor le pone
coronasy guirnaldas,
y dardos de oro vivo
en su pecho se clavan.

MACHO.-
Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
guince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3°-
iDale ya con el cuerno!

HOMBRE 2°.-
iCon la rosa y la danza!

HOMBRE 1°-
Ay, como se cimbrea la casada!

MACHO.-
En esta romeria
el varon siempre manda.
L os maridos son toros.
El varén siempre manda.
jDale ya con la rama!
Y las romeras flores
para aquel que las gana.

NINO.-
iDale ya con el aire!

HOMBRE 2°-
jDale ya con la rama!

MACHO.-
Venid aver lalumbre
de la que se bafiaba!



HOMBRE 1°.-
Como junco se curva.

HEMBRA .-
Y como flor se cansa.

HOMBRES.-
iQue se aparten Las nifias!

MACHO.-
Que se queme la danza
y €l cuerpo reluciente
de lalinda casada.
(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)
E1 cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entre rosal y rosal
larosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.)

VIEJA .-A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego sera ella. (Entra YERMA. ) | T1!
(YERMA esta abatida y no habla.) Dime, ;para qué has venido?

YERMA .-No sé.

VIEJA .-;No te convences? ;Y tu esposo? ( YERMA da muestras de cansancio y de
persona a la que una idea fija le quiebra la cabeza.)

YERMA .-Ahi esta.

VIEJA. {Qué hace?

YERMA. - Bebe. (Pausa. Llevandose Las manos a la frente.) jAy!

VIEJA .-jAy, ay! Menos jay! Y mdas alma. Antes no he podido decirte nada, pero ahora si.
YERMA.-;Y qué me vas a decir que ya no sepa!

VIE JA.-Lo que yano se puede callar. Lo que esta puesto encima del tejado. La culpa es de
tu marido. ;Lo oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su
bisabuelo, se portaron como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se
junte el cielo con latierra. Estan hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes
hermanosy primos a cien leguas alaredonda. Mira qué maldicion ha venido a caer sobre tu
hermosura.

YERMA .-Unamaldicién. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA .-Pero ta tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA. ;Para marcharme?

VIEJA .-Cuando te vi en laromeria me dio un vuelco el corazéon. Aqui vienen las mujeres a
conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi hijo esta sentado detras de la
ermita esperandote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi
hijo si es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa todavia queda olor de tunas. La ceniza
de tu colcha se te volvera pan y sal para las crias. Anda. No te importe la gente. Y en
cuanto atu marido, hay en mi casa entraiias y herramientas para que no cruce siquiera la
calle.



YERMA. -jCalla, calla, si no es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar. ;Te figuras
que puedo conocer otro hombre? ;Donde pones mi honra? El agua no se puede volver atras
ni la luna llena sale al mediodia. Vete. Por el camino que voy, seguiré. ;Has pensado en
serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ;Qué yo vaya a pedirle lo que es mio como
una esclava? Conoceme, para que nunca me hables mas. Yo no busco.

VIGJA. - Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

Y ERMA.-Y 0 soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyesy lo que ta
me das es un pequeiio vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no esta en las carnes.
VIEJA .-(Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano, pinchosa,
marchita.

YERMA. - (Fuerte.) jMarchita, si, ya lo sé! jMarchita! No es preciso que me lo refriegues
por laboca. No vengas a solazarte como |os nifios pequefios en la agonia de un animalito.
Desde que me casé estoy dandole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez que la oigo,
la primeravez que me ladicen en lacara. La primer vez que veo que es verdad.

VIEIA.-No me das ninguna lastima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por los romeros. YERMA se dirige
hacia el carro y aparece detrds del mismo su marido.)

Y ERMA .-;Estabas ahi?

JUAN.-Estaba

YERMA. ;Acechando?

JUAN.-Acechando.

YERMA. ;Y has oido?

JUAN.-SI.

YERMA. ;Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas.)
JUAN.-También es hora de que yo hable.

Y ERMA .-jHabla!

JUAN.-Y que me queje.

YERMA. ;Con qué motivos?

JUAN-Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA .-Y yo en los huesos.

JUAN.-Hallegado el ultimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras,
fueradelavida, por cosas que estan en el aire.

YERMA. - (Con asombro dramatico.) {Fuera de la vida, dices? ;En el aire, dices?
JUAN.-Por cosas que no han pasado y ni ta ni yo dirigimos.

YERMA. - (Violenta.) ;Sigue! jSigue!

JUAN.-Por cosas que a mi no me importan. ;Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es
necesario que telo diga. A mi me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis
0j0s.

YERMA .-(Incorpordndose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo que yo queria oir
de tus labios. No se siente la verdad cuando esta dentro de una misma, pero jqué grande y
como grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! {No te importa! jYa lo he oido.
JUAN.-(Acercindose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para
incorporarla.) Muchas mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida mas
dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA .-, Y qué buscabas en mi?



JUAN.-A ti misma.

Y ERMA .-(Excitada.) {Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada mas.
(Es verdad lo que digo?

JUAN.-Es verdad. Como todos.

YERMA. ;Y lo demas? ;Y tu hijo?

JUAN.-(Fuerte.) {No oyes que no me importa? {No me preguntes mas! jQue te lo tengo
que gritar al oido para que tu sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA. ;Y nunca has pensado en ¢l cuando me has visto desearlo?

JUAN.-Nunca

(Estan los dos en el suelo.)

YERMA .-;Y no podré esperarlo?

JUAN.-No.

YERMA .-{Ni ta?

JUAN.-Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA .-jMarchita!

JUAN.-Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. jAbrazame! (La abraza.)
YERMA. ;Qué buscas?

JUAN.-A ti te busco. Con laluna estas hermosa.

Y ERMA .-M e buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN.-Bésame . . ., asi.

Y ERMA .-Eso nunca, nunca. ( Y ERMA da un grito y aprieta la garganta de su esposo.
Este cae hacia atrds. Le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romeria.)
Marchita. Marchita, pero segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza
a llegar gente.) V 0Oy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me
anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ;Qué queréis saber? No os
acerquéis, porque he matado a mi hijo, jyo misma he matado a mi hijo! (Acude un grupo
que queda al fondo. Se oye el coro de la romeria.)
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