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Acto primero 
EL PONCHE 

Habitación de Pablo Román, de aspecto casi miserable; una mesa, sillas, papeles, dibujos, y 
en un caballete un retrato sin concluir.-Unos floretes colgados en la pared. 

 
 

ESCENA PRIMERA 

ALBERTO sentado, y ROMÁN en pie, por la escena. 
  

ROMÁN (Señalando en la mesa una moneda de oro.) 
    Es el último doblón. 
ALBERTO Suerte, por cierto, cruel. 

ROMÁN Brindemos juntos con él 
 a nuestra separación. 
    Mañana, lo mismo que hoy, 
 traerá sus horas el día; 
 nos queda nuestra alegría 

 en el alma, Alberto. 

ALBERTO                                Estoy 

    de ello penando en extremo. 

 ¿No hay más remedio, Román? 

ROMÁN Los días vienen y van, 
 y que no ha de llegar temo 

    el mío. 
ALBERTO              La suerte acaso 

 te guarda mejor fortuna. 

ROMÁN Es tardía, es importuna, 
 y en impaciencia me abraso. 

    ¡Tantas horas de esperar, 
 tantos días de dolor, 
 aguardando otro mejor 

 que jamás ha de llegar! 
    ¡Y soñando gloria y nombre 

 sentado al dintel de un cielo, 

 arrastrarse por el suelo 

 bajo la planta del hombre! 

    No más, Alberto, por Dios, 
 hoy es nuestra despedida: 

 tal vez otra en esta vida 

 nos hallaremos los dos. 

ALBERTO    Román, ¿y así se abandona 

 tanto afán, tanta esperanza? 
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 ¿Sin amargura se alcanza 

 esa soñada corona? 

    Trabaja, sufro y espera, 

 que en el sufrir y esperar 

 está acaso el encontrar 
 esa fama venidera. 

ROMÁN    Decidido, Alberto, estoy; 

 de nosotros olvidados, 

 ó famosos ó ignorados, 
 bebamos alegres hoy. 

    Nuestro es el día presente, 
 de los necios el mañana, 
 la vida es corta y liviana 

 para todos igualmente. 

    Soñé desde que nací 
 esos fantasmas de gloria, 

 y hoy no encuentro en mi memoria 

 un recuerdo para mí. 
    Todo en la tierra es vacío; 
 la amargura y el placer, 

 y mañana, y hoy y ayer, 

 presa son del tiempo impío. 
    Riamos, pues, y cantemos, 

 el alma de llanto ajena, 

 que tal vez la será en pena 

 el tiempo que no gocemos. 

(Un momento de pausa.) 
    Mira, mil veces pensé 

 que sólo al cuerpo convida 

 con ocio y placer la vida; 

 pero al alma, ¿para qué? 

    Este cuerpo es un encierro, 

 del otro mundo antesala; 

 vida el cielo le señala, 
 muere, y acaba el destierro. 

    Si el cuerpo no ha de vivir, 

 acertado, a fe, es dejar 

 al ánima descansar, 
 y al cuerpo inútil morir. 

ALBERTO    ¿Y tu entusiasmo, Román? 

 ¿Tu ambicioso pensamiento? 

ROMÁN Borrándose con el viento, 
 las cosas del mundo van. 

    Ambición tuve de ser 
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 grande, y dejar en la historia 

 famosa y alta memoria, 

 pero esto, Alberto, era ayer. 

    Hoy hallé mi corazón 

 menos osado, más frío. 
 Juzgué ese afán desvarío, 
 y lugar di a la razón. 
ALBERTO    A tu razón extraviada, 
 y a tu ambición no cumplida. 
ROMÁN Y, francamente, esta vida 

 no creo merezca nada 

    El mundo es jaula de locos, 

 los más locos gozan más; 
 mas son pocos. 

ALBERTO                         Y ¿no harás 

 por ser, Román, de los pocos? 

    El mundo será ilusión, 
 locura será cual dices, 
 mas si hay tristes y hay felices. 

 algunos mejores son. 

    Si el poder y la riqueza, 

 el orgullo y la hermosura, 

 son por cierto una locura, 

 en la locura hay grandeza. 

    Ese sublime entusiasmo 

 que ayer existía en ti, 
 hoy, ¿no te merece, di, 
 nada? 

ROMÁN           A lo más un sarcasmo; 
    porque hoy veo más que ayer, 
 y esos fantasmas de oro, 

 esos sueños que hoy adoro, 
 mañana he de aborrecer. 
    En fin, yo quiero reir, 

 cantar, beber y esperar 

 el día en que ha de acabar 
 nuestra misión de sufrir. 
    Ese es mi último doblón, 
 y hoy es nuestra despedida, 

 si ha de ser en esta vida 

 de eterna separación..... 
ALBERTO    ¡Ah! ¿Estás loco? 

ROMÁN                               Loco estoy. 

ALBERTO ¿eterna ha de ser? ¿Por qué? 
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ROMÁN No hablemos más: no lo sé; 
 pero un día grande es hoy. 

(Sale por la puerta del fondo.) 
  

ESCENA II 

  

ALBERTO    ¡Maldita ambición de ser 
 más de lo que puede un hombre! 
 ¡Maldita ambición de un nombre 

 con que no hemos de poder! 

    Sí, ¡maldita esa locura, 
 bastarda pasión impura, 
 de querer ganar la altura 

 sin pisar un escalón! 
    Apagóse su osadía, 
 y hoy es un último día..... 
 ¡Ay! ¡Para volar tenía 

 alas en el corazón! 
    Y, por cierto, él es poeta, 
 grande el alma como el mundo; 

 mas por no ser el segundo, 

 a la nada se sujeta. 

  

ESCENA III 

ALBERTO y ROMÁN 

  

ROMÁN    Pues, señor, ponche tenemos. 
 Con él la memoria ahoguemos; 
 cuando borrachos estemos, 

 en nada hemos de pensar. 

    ¿A qué ese abatimiento? 

 yo quiero verte contento; 

 si, al fin, placer y tormento 

 con el tiempo han de acabar. 

(Llaman a la puerta.) 
    ¡Hola! ¡Otro interlocutor! 
 Sin duda ha errado el camino. 

(Alto.) 
 A la puerta del vecino, 

 si sois un acreedor. 

JULIÁN. (Dentro.) 
    Abre, soy yo. 

ROMÁN (Abriendo.) 
                         ¡Tarambana, 
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 aguardaras a mañana! 

 Con esa voz de campana, 

 ¿por qué no gritas: «¡Abrid!»? 

    Van a traer la ponchera. 

JULIÁN Más a tiempo no viniera 

 a descomunal quimera 

 contra los moros, el Cid. 

  

ESCENA IV 

ROMÁN, ALBERTO y JULIÁN 

  

JULIÁN    Y ¿á qué santo es la función? 

ROMÁN A mi mudanza de vida. 

JULIÁN Con esa resolución, 
 la difunta Inquisición 

 se diera por bien servida. 

    Una conversión tamaña, 
 eco hallará en toda España. 

(Riéndose.) 
 ¡Pues debajo del sayal, 
 no será mala cucaña 

 este infolio de moral! 

ROMÁN    Pero, hombre, ven, óyeme..... 
JULIÁN ¿Qué más tienes que añadir? 

ROMÁN Mira, de hoy más no seré..... 
JULIÁN ¿Pues no lo acabo de oir? 

 No digas más. ¿Para qué? 

ROMÁN    ¡Loco! Ya no hay poesía 

 ni bellas artes en mí. 
ALBERTO ¡Locura es la tal porfía! 
ROMÁN Este es el último día 

 que estamos juntos así. 
JULIÁN    ¿Esa es pulla? 

ROMÁN                         No, por cierto. 

JULIÁN ¿Conque me hablas en verdad, 
ROMÁN Sí. 
JULIÁN (Con énfasis.) 
    Ya; si la sociedad 

 hoy ya no es más que un desierto, 

 el mundo es la soledad. 

    ¿Conque versos, y pinceles, 
 y esperanzas ¡pif! volaron? 

ROMÁN Cabal. 

JULIÁN           ¡Ah! Son oropeles. 
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 ¡Sin renombre y sin laureles, 
 cuántos hombres se olvidaron! 
    Decir que lo pienses bien, 

 es inútil advertencia; 
 tú lo quieres, tú lo ten. 
 ¿Hay ponche? Pues, en conciencia, 
 no hay más que decir amén. 
ROMÁN Pues al ponche. Ya está aquí. 

(Un mozo entra la ponchera.) 
JULIÁN ¡Oh, qué campo de batalla 

 veo delante de mí! 
 El ponche es el cielo, sí; 
 vida en el ponche se halla. 

    A esa transparente llama, 

 que por las orlas del vaso 

 color y calor derrama, 

 ¿qué corazón no se inflama? 

 Yo en inspiración me abraso. 
    Ese azul vago, flotante, 

 remedo del firmamento, 

 hace que el poeta cante, 

 hace atrevido al amante 

 y ahoga el remordimiento. 

    El hace del tiempo impío 

 horas de calma y placer, 

 al corazón presta brío, 
 y va un hombre a un desafío 

 bien seguro de volver. 

    ¡Amigos! Al agua penas, 
 paraíso es la embriaguez; 

 gocemos horas serenas, 

 que éstas tenemos apenas 

 por la postrimera vez. 

ROMÁN    Inagotable, fecunda, 

 soltaste la taravilla. 

 ¡Fraseología tremebunda! 
JULIÁN Bebamos, y ancha Castilla. 

 que el universo se hunda. 

(Un momento de pausa.) 
    Aquí noto tu talento, 
 el mundo vas a dejar 

 con nobleza y ardimiento. 

ROMÁN ¿A qué tristeza mostrar 
 cuando lo dejo contento? 
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JULIÁN    ¡Famoso! Es cosa hechicera 

 dejar la literatura, 

 las artes......, ser un cualquiera, 

 y entrar en la vida obscura 

 por puertas de borrachera. 

ROMÁN    Bebamos. Al ponche, Alberto, 

 no tengas duelo por mí: 
 para todos está abierto 

 ese porvenir incierto, 

 que no vemos desde aquí. 
    Vendrá tardía ó temprana 

 nuestra buena ó mala hora, 
 y en esta vida liviana, 

 si feliz me encuentro ahora, 

 ¿por qué pensar en mañana? 

ALBERTO (Levantándose de repente y disponiéndose a beber.) 
    Tienes razón: tú lo quieres, 
 y tú quien lo ha de arrostrar 
 solamente, Román, eres, 
 y es inútil derramar 
 lágrimas en tus placeres. 

    Bebamos. 

ROMÁN                    Hablaste al fin 

 algo, menos mentecato. 

JULIÁN Hoy es nuestro San Martín. 
 No queda vaso ni plato 

 útil en nuestro confín. 
(Se sientan, fuman y beben.) 

    ¿Conque desde hoy nueva vida? 

 ¡Determinación extrema! 
 Cuanto más desconocida, 
 más la novedad convida. 
ALBERTO Cada loco con su tema. 

JULIÁN    Del disgusto y del placer 

 gozamos si es repentino; 

 mejor lo nuevo ha de ser; 

 por eso, si es del vecino, 

 me enamora la mujer. 

    Pues, señor, yo te aconsejo 

 que no te vuelvas atrás, 
 siempre fastidia lo viejo. 

ROMÁN Te pagaré tu consejo 

 dándote ponche de más. 
(Desde aquí, debe conocerse el efecto de la embriaguez.) 
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    Según estás de callado, 
(A Alberto.) 

 te sientes, una de dos, 

 ó enfermo ó enamorado. 
JULIÁN Ayer estuvo en el Prado 

 con su mujer, ¡vive Dios! 
    ¡Qué miserable es, Alberto, 
 el mundo que vemos! 

ROMÁN                                 ¡Oh! 
 ¿Conque lo hemos descubierto? 

ALBERTO Que-era una mujer, es cierto; 

 pero mujer mía, no. 
JULIÁN    Nunca lo creyera en ti, 

 tú no eres hoy el de ayer. 
(Mirándole a la cara.) 

ALBERTO Pues te engañaste. 
JULIÁN                             Ó mentí. 
 Pero hoy como un maniquí 
 te trae cualquiera mujer. 

ROMÁN (Levantándose con énfasis.) 
    ¡Conque te vas a casar! 
 Tú vas a prevaricar. 
 Lo dije, tus disparates 

 contigo vendrán a dar 
 en una casa de orates. 

    ¡Tú te casas! 
ALBERTO                        Yo me caso. 

ROMÁN y JULIÁN (A carcajadas.) 
 ¡Se casa! 
JULIÁN (Con el vaso en la mano.) 
               ¡Salve, oh sesudo 

 marido! Levanta el vaso, 

 con un brindis nada escaso, 

 yo, marido te saludo. 

    ¡Salud! Piadosos los cielos, 
 larga sucesión te den; 
 continuas fiestas de celos, 

 matrimoniales consuelos 

 que se asomen a tu sien. 

ROMÁN    Y escribas matrimonial, 

 misantrópica y difusa, 
 sobre el amor conyugal, 

 una obra espiritual 

 a los niños de la Inclusa. 
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(Alberto bebe sin interrupción.) 
JULIÁN    Sí, lo mejor que has de hacer 
 es emborracharte. 

ROMÁN                            ¡Bravo! 
 ¡Lo entiendes! Con no atender, 
 lo que quieras ha de ser. 

JULIÁN El estoicismo alabo, 

    pero, en conciencia, casarte 

 es tremenda necedad. 

ALBERTO ¿Por qué? 

JULIÁN                 Tú has de enamorarte. 
ALBERTO ¿Y si lo estoy? 

JULIÁN                        Es verdad, 

 yo no voy a confesarte. 

ROMÁN    ¡Lo que es el mundo, Julián! 
 Es un abismo profundo. 

JULIÁN Hoy es gran día, Román; 
 unos entran en el mundo, 

 y otros del mundo se van. 

ALBERTO (Se levanta dando señales de embriaguez.) 
    ¡Fanáticos! El amor 
 no es el fantasma de un sueño, 
 del viento azotada flor..... 

(Risa general.) 
ROMÁN Poeta predicador, 

 ¿Adónde vas con tu empeño? 

JULIÁN    Déjale, siga el sermón: 
 sigue, inspirado profeta, 

 tu noble predicación; 
 la fuente de inspiración 

 es el ponche del poeta. 

ALBERTO    A vosotros, prohibido 

 ese sublime placer 

 por el Señor os ha sido; 
 vosotros no habéis bebido 

 el amor de una mujer 

    en unos ojos de fuego, 

 en unos labios rosados, 

 cuando os miran extasiados, 

 cuando al amoroso ruego 

 os besan avergonzados. 

    Vosotros, hombres de tierra, 

 poetas sin corazón, 
 cantáis del amor la guerra, 
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 sin saber el bien que encierra, 

 en su inquietud la pasión. 
JULIÁN    ¡Bravo! ¡Bien! Más no dijera 

 un sacerdote de amor; 

 sublime es la borrachera. 

ROMÁN Otro ataque a la ponchera, 

 amante predicador. 

ALBERTO    Yo quiero amando vivir 

 esclavo en dos ojos bellos, 

 sin leer más porvenir, 
 hasta que llegue el morir 

 y expire de amor en ellos. 

JULIÁN (Con una estrepitosa carcajada.) 
    ¡Borracho completamente! 
 Más borracho que los dos. 
ROMÁN ¡Oh ponche, tú solamente 

 haces que un hombre se ostente 

 digno remedo de un Dios! 

JULIÁN    Yo la he visto, Alberto; es 

 una niña angelical. 
 ¡Oh! Cuando con ella estés, 
 vístela blanco cendal 
 de la cabeza a los pies. 

ALBERTO    Si, por cierto, y lo merece; 

 es un ángel indeciso, 
 que en la tierra de improviso 

 por vez primera aparece, 

 bajando del Paraíso. 
    Delicada como aroma 

 de retoñado jardín, 
 rosada aurora que asoma..... 

JULIÁN Una hurí para Mahoma, 
 para Cristo un querubín. 
ALBERTO    ¡Silencio! No hay más placer, 
 más realidad, que el amor; 
 no hay en la tierra otro ser 

 con el nombre de señor, 
 más digno que la mujer. 
ROMÁN    Sí, una chicuela coqueta, 
 insípida y elegante, 
 a tal locura sujeta, 

 que la echará de poeta, 
 y no habrá Dios que la aguante; 
    Ó una habladora sin tino 
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 de paseos y de modas, 

 que a la mitad del camino 

 te mienta un amor divino, 

 y te engañe como todas. 
JULIÁN    ¡Cuidado, que le ha cogido 

 de medio a medio la mona! 

ROMÁN ¡Y estaba tan comedido! 
JULIÁN La cabeza del marido 

 pronostica su corona. 

    ¡Oh siglo matrimonial, 
 siglo de paz y de amores, 

 centuria patriarcal, 

 en que los hombres mejores 

 lo suelen hacer más mal! 
    Siglo que pasas cantando, 

 cantas gimiendo y llorando, 

 lloras haciendo piruetas, 

 en tus horas arrastrando 

 un enjambre de poetas: 

    Hoy se despide de ti 

 con solemne borrachera 

 un poeta que te diera 

 más versos, que gozo a mí 
 el alma de una ponchera. 

    Y no pienses que te deja 

 para un hábito endosar, 
 que es pereza que le aqueja, 

 es porque quiere dejar 

 morirse al alma de vieja. 

ROMÁN    Por cierto, todo es locura 

 en este mundo vacío; 
 sin trabajo y sin ventura, 

 pasaré una vida obscura..... 
(Julián se ríe.) 

 ¿Te ríes? Pues yo me río. 
(A Alberto.) 

    Enamorado sublime, 

 tú te duermes, ¡vive Dios! 
JULIÁN Otra ponchera le anime. 

ROMÁN ¿No es cierto que tú estás, dime, 
 más borracho que los dos? 

JULIÁN    Los fantasmas en tu mente 

 bullen de tus amoríos: 
 alza ¡oh poeta demente! 
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 la matrimónica frente, 
 pese a estos tiempos impíos. 
ALBERTO    Basta ya, no me aturdáis; 
 por más que ambos me digáis, 
 yo me he de casar al fin. 

JULIÁN ¡Felices los que encontráis 

 una mujer serafín! 
ROMÁN    Para mí todas iguales, 
 fuentes de placeres son, 

 que nos prestan liberales 

 un paraíso de males 

 y un infierno de pasión. 
    Que sea bonita ó fea, 

 que sea noble ó villana, 
 las amo de buena gana. 

 ¿Qué importa lo que ella sea 

 si la he de dejar mañana? 

JULIÁN    Yo tengo por las más bellas, 
 las de amores de querellas, 

 atrevidas españolas..... 
ROMÁN ¿Cachetinas de manolas? 

 ¡Pues si me alampo por ellas! 

(Volviéndose a Alberto, que está pensativo.) 
    No, señor, no hay que dormir 
 a pretexto del licor; 

 al oído hemos de ir 
 a predicarte el amor 

 hasta que le hayas de oir. 

    Ese amor como un torrente 

 que roe el alma y la mente, 

 nunca, Alberto, lo encontré: 
 ese amor, convéncete, 
 es el amor de un demente. 

ALBERTO    ¡Pluguiera a Dios que algún día 

 sintierais esa pasión 

 con su insufrible agonía, 
 bullendo en el alma impía, 
 desgarrando el corazón! 
JULIÁN    Lo que bulle, Alberto, en 

 es el ponche. 

ROMÁN                     ¡Vive Dios! 
 ¡Amores! 

(Una ruidosa carcajada.) 
                Entran en mí, 
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 por lo menos dos a dos; 

 nunca en un amor creí. 
    Las bellas son inconstantes, 

 ingratas y veleidosas; 

 las sabidas y elegantes 

 son vanas y extravagantes, 

 y las feas envidiosas. 

    Cuando el ron brilla en los ojos 

 y hace dos de una ponchera, 

 la más fea es hechicera; 
 ninguna nos causa enojos 

 y es la pasión verdadera. 
    Bebamos, pues; no hay amor. 

JULIÁN Es un fantasma soñado, 
 quimérico, engañador. 
ROMÁN La mujer entre el vapor 

 quiero del ponche abrasado. 

JULIÁN    Bien dicho; no hay más amores 

 que el fuego de los licores, 

(A Alberto.) 
 entusiasta visionario. 

(Alberto, vacilándole las rodillas, dice con el más marcado desprecio:) 
 ¡Nunca brotaron las flores 

 en asqueroso calvario! 

(Se arroja sobre una silla completamente borracho.) 
(Julián y Román ríen a carcajadas.) 

JULIÁN    ¡Pesado el ponche le fue! 
 Borracho está, ¡por mi vida! 

ROMÁN Es que en la mente dormida, 

 la imagen de su querida 

 no le deja estar en pie. 

(Llaman misteriosamente a la puerta. Román mira por la cerradura.) 
    ¡Chis! ¡Silencio! Una mujer..... 
 Ocultaos, me interesa...:: 

 una niña portuguesa 

 a quien dejó antes de ayer. 
JULIÁN Y ALBERTO    Ábrela. 
ROMÁN (Empujándolos.) 
               Ocultaos. 

JULIÁN                             Pues; 

 y contigo abandonada...... 

ROMÁN No repliquéis; es casada, 
 su marido es portugués. 

(Se ocultan en la alcoba de la derecha.) 
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ESCENA V 

ANA y ROMÁN 

  

ANA (Ana, entrando.) 
    Bien me hicistes aguardar. 

 ¿Qué significa esta ausencia? 

 Faltóme ya la paciencia, 
 y al fin te vengo a buscar. 

    Una enfermedad creí 
 que te agobiara, mas veo 

 que lo pasas a deseo 

 sin acordarte de mí. 
    Y ¿ese ponche.... ¿Estaban, pues, 
 otros amigos? Veamos..... 

 Proseguid. 

ROMÁN                  No, lo dejamos 

 para concluir después. 
ANA    ¿Cuándo? 

ROMÁN                    Cuando vos salgáis. 
ANA Pues ¿tanto acaso os impido? 

ROMÁN Sí, porque yo me despido, 
 y mi marcha retardáis. 
ANA    ¿Te despides? 

ROMÁN                          Sí, por cierto. 
 Y ¿adónde vas? 

ROMÁN                         No lo sé. 
ANA Y ¿hasta ahora..... 
ROMÁN                             ¿Para qué? 

 Aun era mi viaje incierto. 

    Yo no os lo pude advertir....; 

 ello es obra del destino. 

ANA No te comprendo. 

ROMÁN                             ¿Hablo en chino? 

 Mañana voy a partir. 
ANA    Pues ¿cómo? ¿Dónde? ¿Por qué? 

ROMÁN Porque me cansa Madrid; 

 voy a Valencia del Cid, 

 y el cómo, aun yo no lo sé. 
ANA    ¡Ingrato! Y con tanto amor..... 
ROMÁN Nunca, señora, os he amado. 
ANA ¡Infame! ¿No lo has jurado? 

ROMÁN Soy de oficio jurador. 

ANA    ¡Ingrato! ¿Tanta pasión 
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 no ha podido hacerte amar? 

 ¿Ni un recuerdo ha de guardar 
 de mi amor tu corazón? 

    Yo te amé porque me amabas, 
 me lo juraste y mentías; 
 si entonces no me querías, 
 ¿por qué, traidor, me engañabas? 

    ¿Tal juramento olvidaste 

 para abandonarme así? 

 No, mi honra no te di; 

 Tú, Román, me la quitaste. 
    Vuélmela, que no es tuya, 
 ó dame otra vez tu amor. 
ROMÁN Y ¿quedaremos mejor 
 cada uno con la suya? 

ANA (Con rabia.) 
    Oye: un hombre que detesto, 

 para casarme buscaron; 

 a él a la fuerza me ataron, 

 pero no bastó con esto. 
    Ya estaba casada yo 

 cuando en Córdoba te vi; 
 todo lo dejó por ti, 
 que por tu fortuna no. 

    Tú mentiste tu pasión 

 con palabras tan de fuego, 

 que en ellas se abrasó luego 

 el amante corazón. 
    Y cuando el perjuro Sí 
 me recordó mi marido, 
 le dije: «Mío no ha sido, 
 que otros le dieron por mí. 
    Entonces era el amor 

 la pasión que me cegaba, 
 pero ahora es..... 

ROMÁN (Sonriendo.) 
                          Bien, acaba. 

ANA La venganza de mi honor. 

    De aquí no me he de mover 
 sin honor ó sin venganza; 
 veremos adónde alcanza 

 la venganza en la mujer. 

ROMÁN    Y si débil tu virtud..... 
ANA Virtud no necesité......, 
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 que a un hombre a quien nunca amé, 
 vendieron mi juventud. 

    ¿No tenía yo derecho 

 acaso a sentir jamás 

 lo que sienten los demás, 
 cuando brotó aquí en mi pecho? 

    Dios puso en el corazón 

 de amor la violenta llama; 

 díjole al crearle: «Ama», 
 y encerró en él la pasión. 
    Yo nunca tuve más de una, 
 y a ti te la dio mi estrella; 

 no quiero tener más que ella, 
 y después de ella ninguna. 
    Y pues mía mi honra es, 
 consérvala ¡por tu vida! 
 porque tal vez te la pida 

 con más ventaja después. 
ROMÁN    Con harta paciencia oí 
 tantos insultos, señora; 
 y, ¡por mi vida! que ahora 

 no sé qué queréis de mí. 
    Yo ya no soy el Román 

 que fuí, señora, hasta ayer; 
 me canso de querer ser 

 lo que otros por mí serán. 
    Que, ó porque malo soy yo 

 para el mundo, ó porque él 
 sea conmigo cruel, 

 no quiero más mundo, no. 
    Hoy le dejo, y con él todo, 
 hasta que, al fin, carcomida, 

 caiga en su nada la vida..... 

(Mostrando los vasos) 
 Y emprendo el viaje beodo. 

    En fin: ya no soy poeta, 

 ni músico, ni pintor, 
 y por el mayor amor 

 no diera ya una pirueta. 

    Ni soy el mismo de ayer, 

 ni como ayer siento ya; 

 conque vuelvo, claro está, 
 al marido la mujer. 

ANA (Señalando a los vasos.) 
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    Si ese remedio sabías 

 para apagar el amor, 

 ¿por qué en el alma el dolor 
 tanto tiempo mantenías? 

    ¡Imbécil! Tú me jurabas 

 que iba a matarte tu pena, 

 y, de la ficción ajena, 
 te creí porque llorabas. 
    Es una disculpa vana 

 ahogar el amor, ¡quimera! 
 Y agotas una ponchera 

 dejando el mundo mañana. 
    Loco, ¿es esa la suerte impía 

 con que te agobia el destino? 

 ¿Es ese el fuego divino 

 de la noble poesía? 

    ¿Es esa, di, la expresión 

 de tu mortal amargura, 

 de esa eterna desventura 

 que roe tu corazón? 

    ¡Y mientras lloraba yo, 
 tú estabas en una orgía! 
ROMÁN Del mundo salir debía. 
ANA Y el mundo te rechazó. 
    Vosotros sois el veneno 

 de una vieja sociedad, 

 parodias de adversidad, 

 carcoma del bien ajeno, 

    cieno de un alma viciada, 

 que vais mendigando un nombre 

 con que a los ojos del hombre 

 vestir de oro vuestra nada. 

ROMÁN    ¡Tremenda cosa es nacer 
 en un mundo indiferente, 

 que ha de tachar de demente 

 lo que no ha de comprender! 

ANA    El mundo os comprende, sí, 
 esa soñada amargura, 
 y deja vuestra locura 

 por haber tantas así. 
    Pero, Román, yo deliro. 
 ¿Me escuchastes? ¡Oh! ¡Perdón! 

(De rodillas.) 
 Tú estás en mi corazón 
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 y en el aire que respiro. 

    Yo sin ti no he de vivir, 

 a la ley he de apelar; 

 porque las leyes, amar 

 no pueden, no, prohibir. 

    Tú serás libre conmigo, 
 y si no quieres mi amor, 

 déjame al menos mi honor, 
 que yo le tendré contigo. 
    ¡Desdichada! 
ROMÁN                       ¡Ambos, a fe, 
 somos a cual más aquí! 

(Llaman a la puerta.) 
ANA Román, Román, hele ahí. 
 ¡Por Dios vivo, ayúdame! 

(Llaman otra vez) 
ROMÁN    A la otra puerta, que es tarde. 

PEREIRA (Dentro.) 
 ¡Abrid! 
ROMÁN               Perdone por Dios, 

 hermano. 

PEREIRA                ¡Abrid! 
ROMÁN                           Y van dos. 

 Idos en paz, Dios os guarde. 

ANA    ¡Mi marido! ¡Oh, compasión! 
 Me mata de una estocada. 

(Román la toma de la mano y la esconde en una alacena que habrá a la izquierda) 
ROMÁN Aquí. ¡Si es de alma porfiada, 
 bajará por el balcón! 

(La oculta.) 
    ¡Maldita sea mi estrella! 
 Hoy lo pierdo todo yo, 

 y hoy tal vez, porque me amó, 
 vida y honor pierde ella. 

(A Alberto y Julián.) 
    Salid; ya está el portugués 

 a la puerta. 

JULIÁN                   ¡Bravo apuro! 
 ¿Está el pájaro seguro? 

ROMÁN Ya lo veremos después. 
(Vuelven a sentarse y beben.) 

PEREIRA (Dando golpes a la puerta) 
    Abrid, ó ¡por Dios bendito, 
 que voy a arrancar la puerta! 
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(Román descorre con mucho tiento el cerrojo.) 
ROMÁN ¡Estúpido! Si está abierta, 
 ¿por qué nos dais tanto grito? 

  

ESCENA VI 

ANA oculta; ROMÁN, JULIÁN y ALBERTO, sentados al velador; PEREIRA, embozado. 
  

PEREIRA    ¿Paréceles bien, señores, 
 hacer a un hombre aguardar 

      del honor mío? 

 Ignoráis que andan dolores 

 que pudiera bien tomar 

      con este frío? 

ROMÁN ¡Delicado viene un hombre! 
 Podéis decir vuestro nombre, 
      y si os place, 

 os suplico que os sentéis. 
JULIÁN Y que noticias nos deis 

      del tiempo que hace. 

PEREIRA ¿Tenéis en saberlo prisa? 

 Tal vez pese ¡voto a Dios: 
      mucho mi nombre. 

ROMÁN Casi el oíros da risa; 

 por mucho que os pese a vos, 

      parecéis hombre 

 que arrastrarlo bien podéis. 
PEREIRA Que lo arrastro ya lo veis. 

JULIÁN      ¡Viven los cielos! 
 Vos padecéis algún mal! 
PEREIRA Cierto, y terrible y mortal. 

ALBERTO      Con estos hielos 

 no tiene nada de extraño. 
JULIÁN Pues en ese caso, amigo, 

 cuidaos mucho. 

 Mirad que os puede hacer daño..... 
PEREIRA ¿El tiempo que estáis conmigo 

      y el que os escucho? 

JULIÁN Sí, por cierto; mas bebed. 
PEREIRA Mil gracias, no tengo sed; 

      os lo agradezco. 

ROMÁN Decid al fin qué queréis, 
 si este favor que me haréis 

      de vos merezco. 

PEREIRA (Acercándose a Román.) 
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 ¡Tengo celos! 
(Risa general.) 

ROMÁN                       ¡Por mi vida 

 que habéis errado la casa! 
JULIÁN      El otro cuarto 

 será el de vuestra querida. 
PEREIRA Tengo la paciencia escasa 

JULIÁN      ¡Me tenéis harto! 
ROMÁN Parece su señoría 

 natural de Andalucía, 
      en lo atrevido. 

JULIÁN Ó márchese en el momento, 
 ó diga, en este aposento 

      qué se ha perdido. 

PEREIRA ¿No lo habéis adivinado? 

 Una mujer busco aquí 
      que entró hace poco. 
JULIÁN (Riéndose.) 
 Ya, desde que habéis llegado, 
 de verás me convencí 
      que estabais loco. 

PEREIRA (Con resolución.) 
 Aquí ha entrado una mujer. 
ROMÁN (Con frialdad.) 
 Todo el cuarto podéis ver. 
JULIÁN      Vuelvo a decir 

 que estáis loco de remate. 
ALBERTO Dejad ese disparate; 

      ya os podéis ir 
 a la calle. 

JULIÁN               ¿Una querida 

 venís a buscar aquí? 

      Chicos, vamos, 

 esto es ya cosa perdida. 

 El rostro en ponche por mí 
      le bañamos. 
ALBERTO ¡Famosa idea, por Dios! 
 Le sacamos entre dos 

      muy formalmente, 

 y le curamos su mal 

 llevándole al hospital 
      por demente. 

ROMÁN ¡Ea, fuera! 
JULIÁN                 ¡Majadero! 
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 ¿Venís de cobrar baratos 

      a hacer papel? 

ROMÁN Idos de aquí, caballero. 
JULIÁN ¡Á la cabeza los platos! 
    ¡Fuera con él! 

(Julián haca ademán de tirar los platos; Pereira coge la mano de Román y le aparta de los 
demás, diciéndole con rabia:) 

    ¿Conócesme? 

ROMÁN                         No, por cierto. 

PEREIRA. Pues oye: si esa mujer 

 está aquí, y llego a saber la verdad, 
 date por muerto. 

ROMÁN (Levantándose.) 
    Ya nos podemos batir, 

 que aunque oculta la tuviera, 

 sólo cadáver saliera; 
 sin ella, a fe, te has de ir. 

PEREIRA    ¿Eres valiente? 

ROMÁN                           No sé. 
PEREIRA ¿Y te batieras conmigo? 

ROMÁN Nunca evito un enemigo. 

PEREIRA ¿Hubieras temor? 

ROMÁN                             ¿De qué? 

PEREIRA    Eres niño. 
ROMÁN                    ¡Vive Dios, 
 que aquí mismo lo veamos! 
 ¡Atrás! 

(Tomando los floretes.) 
PEREIRA.           Piénsalo. 
ROMÁN                         Riñamos; 
 que muera uno de los dos. 

(Se ponen en guardia. Alberto se pone entre los dos. Ana quiera salir del escondite, y Julián 
la detiene, apoyándose de espaldas contra la alacena) 

JULIÁN    Prudencia, señora. 
ANA                                ¡Cielo! 
JULIÁN Mirad que es vuestro marido. 

ALBERTO Caballeros, prohibido 

 por las leyes está el duelo. 
    Batíos en campo raso. 
ROMÁN Aparta, ó de una estocada... 
ALBERTO ¡Silencio! 
PEREIRA (Tirando el florete.) 
                No tiras nada. 

ROMÁN De aquí no has de dar un paso 
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    sin que me mates ó mueras. 
PEREIRA Tienes la sangre caliente, 

 eres joven y valiente 

 como sois los calaveras. 

    Me marcho, y vuelvo a decir 

 que si está aquí mi mujer, 
 Dios mismo no ha de valer 

 para dejarte vivir. 

JULIÁN (Al tiempo de marcharse Pereira.) 
    Y si él solo harto no es 

 para tan bravo enemigo, 

 nos batiremos contigo, 

 uno tras otro, los tres. 

  

ESCENA VII 

ROMÁN, JULIÁN, ALBERTO y ANA, escondida. 

  

JULIÁN    Humos traía. 
ALBERTO                      Y los lleva. 

JULIÁN Con ese aire de matón, 
 tiene, apuesto, un corazón 

 tan blando como una breva. 

ROMÁN    ¡Famosa es mi despedida 

 de este mundo fatigoso; 

 nunca me pareció hermoso 

 sino al exponer la vida! 

    Bien: volveremos a ver 

 ciertamente a ese matón; 
 ¿qué arriesgo yo en la función? 

 Nada tengo que perder. 

JULIÁN    ¿Otra vez te has de batir? 

ROMÁN Doquier que nos encontremos. 

JULIÁN Ambos por ti lidiaremos. 

ALBERTO Y acabamos de sufrir. 

ROMÁN    ¡Silencio! 
(Abriendo la alacena donde está Ana.) 

                  Salid, señora: 
 vida y honra os defendí, 
 y, a lo más, dentro de un hora 

 parto muy lejos de aquí. 
    A veros no volveré; 
 suplícoos, pues, que digáis 

 dónde ocultaros queráis, 
 que yo os acompañaré. 
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ANA (Llorando.) 
    ¡Ay de mí, Román! 
ROMÁN                                  Dejemos 

 suspiros y llantos, Ana; 

 el sol que saldrá mañana, 
 juntos los dos no veremos. 

    Esta casa abandono hoy, 

 y el mundo dejo con ella; 

 mi dichosa ó mala estrella, 
 indolente a esperar voy. 

    Sin amigos, sin amores, 

 sin ningún vínculo aquí, 
 habrán de pasar por mí 
 horas acaso mejores. 

(Pausa de un momento.) 
    ¿Qué decís? ¿Puedo hacer más 

 El camino equivoqué. 
 Inútil me confesé, 
 y humillado vuelvo atrás. 
ALBERTO    Román, ¿no hay remedio alguno? 

ROMÁN Ninguno encuentro. 

ANA (De rodillas) 
                               ¡Ah! ¡Por Dios! 
ROMÁN Alzad, que me es importuno. 

JULIÁN    Si ello, Román, ha de ser, 
 y tan a pechos lo quieres, 

 tú te sabrás lo que eres 

 y lo que puedes poder. 

ROMÁN    Salgamos. 

ANA                    ¿Y mi marido? 

ROMÁN No temáis entre los tres. 
JULIÁN Obscura la noche es 

 y lluviosa..... 

ROMÁN                      Se habrá ido. 
ANA    De aquí no salimos, no..... 
ROMÁN Pues ved lo que habéis de hacer.... 
ANA Que no tengo aquí de ser 

 la que pierda sola yo. 

ROMÁN    Ana, si erré mi camino, 
 ¿no es el dolor para mí, 
 que mi corazón creí 
 lleno de un fuego divino? 

    Ni esperanza, ni fortuna, 

 quedó ya en el pensamiento. 
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ANA ¡Ni el alma en el pecho siento! 
ROMÁN Vamos; ha dado la una. 

(Apaga las luces, y vanse todos, cerrando la puerta por fuera.) 
 



 27 

Acto segundo 
UNA MUERTE POR HONOR 

Un jardín de una posesión de Alberto en Valencia; en el fondo un cenador; a la derecha una 
pequeña puerta casi obstruida con brezos y maleza. Una hora antes de anochecer. 

 
 

ESCENA PRIMERA 

  

ROMÁN Tremenda cosa es nacer 

 sin poder adivinar 

 en este revuelto mar 

 qué playas hemos de ver; 
 tremenda cosa es querer 

 lo que en el alma bullir 

 sentimos, al percibir 

 que es nuestra ánima inmortal, 

 puestos en un arenal, 

 sin saber dónde acudir. 
    Apenas a luz salimos, 

 engaños y error probamos; 
 dondequiera que miramos, 

 notamos que nos perdimos. 

 Una fantasma seguimos, 

 que sólo soñando vemos: 
 vacío si la tenemos, 
 si la perdemos fortuna. 

 ¡No acertamos cosa alguna 

 ¡por Dios! desde que nacemos! 
    Fama y gloria codicié 

 porque inmortal me sentí; 
 y cuando cerca la vi  

 que era polvo imaginé. 
 Del mismo amor blasfemé; 
 juzguéle sueño distante, 
 niño, pobre y vergonzante; 
 y hoy, que en el alma lo siento, 

 conozco, por mi tormento, 

 que es rey, tirano y gigante. 

    ¡Ay! Y ¿soy el mismo yo 

 que de esa pasión de ayer 
 blasfemé, sin conocer 
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 que hoy la sentiría? No; 
 ya mi alma se abrasó; 
 castigo del cielo fue, 

 que cuando el alma salvé 

 de mi ambiciosa inquietud, 

 una vida sin virtud 

 alucinado abracé. 
    ¡Ay! ¿Porqué nacen tan bellas, 
 bajo formas de mujer, 

 estrellas que han de hacer ver 

 el rigor de las estrellas? 

 Si nuestra vida está en ellas 

 y allí nuestra eternidad, 

 injusticia es, en verdad, 

 que viéndolas ¡ay! nosotros, 
 nos dejen para ser de otros 

 miseria y obscuridad. 

    Alberto amigo, perdón, 
 que cuando tu honor ofendo, 

 que es, en mi delirio entiendo, 

 mi amor una maldición. 
 Errado habrá el corazón, 
 pero estaba escrito aquí; 
 y hoy, ¡perdón! la adoro, sí; 
 que en mi loco desvarío 

 eres tú sola, amor mío, 
 gloria y cielo para mí. 
    ¡Ángel de paz y armonía! 
 Cuando vinistes al suelo 

 ¿por qué no dejaste al cielo 

 el cielo que en ti vivía? 

 Pero, ya en la tierra impía, 
 tus ojos después de ver, 
 ¿cómo amar a otra mujer? 

 Que si hay ángeles de amor 
 junto al trono del Señor, 
 ángel, Luisa, debes ser. 
  

ESCENA II 

ROMÁN, ALBERTO, saliendo del cenador. 
  

ROMÁN    ¿Me oiste Alberto? 

ALBERTO                                 A fe mía, 
 que amabas te comprendí. 



 29 

ROMÁN Así dije: no creí 
 que nadie me escucharía. 
ALBERTO    ¿Conque amas? 

ROMÁN                            Sí, por cierto 

ALBERTO ¿Sin esperanza, parece? 

ROMÁN Sí, que mi amor no merece 

 amor como el suyo, Alberto. 

ALBERTO    ¿No merece? ¿Por qué así? 

ROMÁN Porque un amor como el mío..... 
ALBERTO Sigue. 

ROMÁN          Es un amor impío 

 hecho sólo para mí. 
ALBERTO    Menos te comprendo ahora. 

 ¿No es acaso una mujer? 

ROMÁN Que no se puede querer 

 y que el corazón adora. 
ALBERTO    Pues con ser mujer, yo creo 

 que hay poder, si ella lo quiere: 

 pues que fuere como fuere, 

 nunca la mancha el deseo. 

ROMÁN    Sí la mancilla, es casada 

ALBERTO Pues entonces tu razón..... 
ROMÁN ¡Vive Dios! El corazón, 
 a la razón tiene atada. 
    Cuando se ama, ¿cómo ver 
 como ello es lo que se adora? 

 Cuando un hombre se enamora, 

 no sabe de qué mujer; 
    Porque acaso destinado 

 un ser para otro ser nace, 

 y su mala estrella hace 

 que tarde se hayan hallado. 

    Yo la amo con frenesí 
 porque nací para ella; 
 pero no quiso mi estrella 

 que naciera para mí. 
ALBERTO    Luego ¿es de otro? 

ROMÁN                                 Claro está. 
 Mas quiso la suerte impía, 
 que el amor la hiciera mía. 
ALBERTO Y ¿te ama? 

ROMÁN                  Lo dije ya. 

ALBERTO    Y ¿eso lloras? 

ROMÁN                         Eso lloro; 
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 porque el amar y el morir 

 no se puede en dos partir, 

 y yo parto lo que adoro. 

ALBERTO    Y ¿habré de saber si es 

 mujer de tal condición..... 
ROMÁN Que se arrastra el corazón 

 desesperado a sus pies; 

    que es noble, rica y ajena. 

 Anciano en mi juventud,, 

 nací pobre, y sin virtud 

 que oponer, a tanta pena. 

    Sufrí borrasca espantosa 

 de pasiones encontradas, 

 que estuvieron encerradas 

 en un alma irreligiosa; 

    porque mi existencia inquieta 

 con impaciencia sufrí, 
 y hoy heme gusano aquí, 
 con corazón de poeta; 
    que el mundo surcando voy 

 en pos de un ángel mujer 

 que es mía, y no la he de ver 
 por no ser yo lo que soy. 

ALBERTO    ¡Desgraciado! Al fin comprendes 

 el rigor de tu fortuna, 

 y a esa fantasma importuna 

 tu misma mano le tiendes. 

    Mucho, sí, quisiste ser, 
 mucho hubiste de dejar, 

 que para a mucho llegar, 

 mucho es preciso querer. 

    Y hoy te ves triste, indeciso 

 en un vacilar eterno, 

 con el alma en un infierno, 

 la vista en un paraíso. 
ROMÁN    ¡Un paraíso! Y jamás 

 habré yo de entrar en él. 
 ¡Un paraíso de hiel! 
ALBERTO Que al fin de apurar habrás. 
ROMÁN    ¡Apurarlo! Ya lo sé. 
 Tal tormento se me alcanza 

 sin gloria, sin esperanza..... 

ALBERTO Sin esperanza, ¿por qué? 

ROMÁN    Porque vinimos al suelo 
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 con un corazón que encierra 

 la miseria de la tierra, 

 la ambición de todo un cielo. 

    ¿Por qué no nos dio una estrella 

 Dios, que en esta obscuridad 

 mirando su claridad, 

 nos guiáramos por ella? 

    Pero nacer a sufrir, 

 sufrir y el término errar, 
 llegar el día de amar, 
 y al tiempo de amar, morir...... 

    injusto es, Alberto, a fe. 

ALBERTO (¡Desgraciado! Loco está; 
 no piensa en lo que será, 
 y, ha olvidado lo que fue.) 

    ¿Y hoy el mismo Román eres 

 que no creías ayer 
 que el amor a una mujer 

 más es pasión que placeres? 

    Tarde al fin has conocido 

 que amor nuestro pecho encierra. 

ROMÁN Tanto esa idea me aterra, 

 que quiero no haber nacido. 

ALBERTO    Tal vez es tarde, Román; 
 mas a curar ese amor, 

 tiempo y lágrimas serán 

 la medicina mejor. 

ROMÁN    Lágrimas, Alberto, no; 
 las derramé en la niñez: 
 vertílas ¡ay! de una vez, 
 y ya no las tengo yo. 

    Cuando el corazón espera, 
 lágrimas tal vez derrama; 
 cuando ajeno es lo que ama, 

 no llora, que desespera. 

ALBERTO    ¿Tal es en tu corazón 

 esa hoguera en que se abrasa? 

ROMÁN De lo imaginable pasa el 

 fuego de mi pasión. 
ALBERTO    ¿Tan violenta? 

ROMÁN                          Es un volcán. 
ALBERTO ¿Ninguna razón la aquieta? 

ROMÁN Y ¿quién a la mar sujeta? 

ALBERTO ¡Ah! Tú eres grande, Román: 
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    más que el amor es la gloria; 

 busca gloria y no el amor; 

 esa página de error 
 bórrala, de la memoria. 
ROMÁN    ¡La gloria! Efímero nombre, 
 cuyo seductor aliño 

 deslumbra el alma del niño, 
 pero no el alma del hombre. 

    ¿Qué me importa ese laurel, 
 si en llegándole a alcanzar, 

 tampoco tengo de hallar 

 sino amarguras en él? 

    El nombre: cualquiera es bueno 

 si todos de muerte igual 

 son la sentencia fatal, 

 y abrigan dentro veneno. 

ALBERTO    Román, es fuerza vivir, 
 y vivir sin esperar, 

 que no podemos amar 

 lo que es de otro. 

ROMÁN                           Pues morir. 

ALBERTO    Morir, Román, es no ser, 
 y en el no ser no hay amor; 

 otro remedio mejor 

 a la mano hay que tener. 

ROMÁN    ¡Vivir sin amar! Mentira. 
 Dile al ave que no cante, 

 dila que el vuelo levante 

 sin el aire que respira. 

    Dile que paro al torrente 

 al borde de la cascada; 

 dila que quede estancada 

 sobre la peña la fuente. 
ALBERTO (Con decisión.) 
    Román, no amar es preciso. 
ROMÁN Sin amar, ¿como vivir? 

 Es un infierno sufrir, 

 con aura de paraíso. 
ALBERTO    ¿De vivir no hay más camino? 

ROMÁN No hay otro. 

ALBERTO                    Piénsalo bien. 
ROMÁN Ley tan tiránica, ¿quién 

 dar puede? 

ALBERTO                   Yo y tu destino. 
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ROMÁN    ¿Quién eres tú? ¡Vive Dios! 

ALBERTO Imbécil, Alberto soy, 
 que entre ti y tu amor estoy, 

 y el destino entre los dos. 

ROMÁN    ¡Cielos! ¿Y Yo mismo fuí 
 quien se lo dije? Estoy loco; 

 toda mi existencia es poco 

 para pagarle, ¡ay de mí! 
(Román desde este momento parece perder el juicio. Al Penúltimo verso de esta escena cree 

ver un fantasma, y fijando los ojos en Alberto, dice aterrado:) 
    La Muerte avara y cruel 

 me hubiera al fin consumido, 

 si los días que he vivido 

 no se los debiera a él;. 
    a él, fantasma furioso 

 que entro los dos te levantas 

 para abrirnos a tus plantas 

 un precipicio espantoso. 

    Sombra airada que tu huesa 

 dejaste por mi tormento, 

 si ves en mi pensamiento 

 el pensamiento que pesa, 

    y tu perdón no merezco, 
 amigo a quien yo vendí..... 
 ¡Alberto, huyamos de aquí!..... 
ALBERTO ¡Infeliz! Te compadezco. 
  

ESCENA III 

  

ALBERTO    ¡Maldita ambición de ser 
 más de lo que puede un hombre! 
 ¡Maldita ambición de un nombre 

 con que no hemos de poder! 

 Contento, ignorado ayer, 

 esperabas otro día, 
 Y hoy en tu frente sombría 

 sentado el abatimiento, 

 te saca tu pensamiento 

 a la odiosa luz del día. 
    ¡Es tarde, esperanza vana! 
 Tu quimérica pasión 

 se apagó en el corazón 

 en hora ¡por Dios! temprana. 
 Vino el estéril mañana, 
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 ya de ilusiones vacío, 
 dudó el corazón impío, 
 y la esperanza se hundió: 
 arroyo que se perdió 

 entre las ondas de un río. 
(Abre el cenador y sale Luisa.) 

  

ESCENA IV 

LUISA y ALBERTO 

  

ALBERTO    ¿Le oistes? En su amargura, 
 él a confesarlo vino: 

 amarte fue su destino, 

 amarle tú fue locura. 
LUISA    Alberto, saben los cielos..... 

ALBERTO Mucho los cielos sabrán, 
 cuando a los que aman dan 

 el tormento de los celos. 

LUISA    ¡Perdón, Alberto! Está loco, 
 al borde del precipicio. 

ALBERTO Un pequeño sacrificio 

 que los costaba tan poco. 

LUISA    Por Dios, tranquilo repara..... 

ALBERTO ¡Silencio digo, perjura! 
 Tú el amor y él la locura, 
 me habéis de pagar bien cara. 
LUISA    ¡Perjura! Mi corazón, 
 ¿a quién diera sino a ti? 

 ¿Tanto en llorar te ofendí 
 su terrible situación? 

    ¿No era tu amigo mejor? 

 ¿No te debe su existencia? 

 Y tenerle en tu presencia, 

 ¿no era tu gozo mayor? 

    Si en compadecerle erré, 
 y él puso su amor en mí, 
 él que amaba pecó, sí, 
 mas yo que escuchaba, ¿en qué? 

ALBERTO Si le oíste, ¿por qué luego 

 de ti no le rechazaste? 

 ¿En sus ojos no miraste 

 de amor el osado fuego? 

LUISA    Le vi, pero contemplé 

 un hondo abismo detrás, 
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 y un poco que huyera más, 
 faltara a la tierra el pie. 

    Oí su amoroso ruego, 
 mucho de él compadecida, 
 que en ello le iba la vida 

 y se la arrancara luego. 

    ¿Tengo yo culpa, por Dios, 
 de que su alma violenta 

 no pueda vivir contenta 

 sino dividida en dos? 

    Recatada habré de ser 
 con él, pero ingrata no; 
 que si casada soy yo, 

 nací primero mujer; 
    y nunca he de rechazar 

 un corazón desdichado, 
 que a buscar viene a mi lado 

 un sitio donde llorar. 

    Mucho ofendiste mi honor 

 cuando imaginar pudiste 

 que el amor que tú me diste 

 vendiera por otro amor. 

    Que si por cariño no, 
 ni por otro miramiento, 

 por cumplir mi juramento, 

 tu honor te guardara yo. 

ALBERTO    ¡Y él frenético te ama! 
LUISA ¿Qué daño me hará una hoguera 

 de que no siento siquiera 

 el resplandor de la llama? 

ALBERTO    ¿Conque no le amas? 

LUISA                                    Por cierto. 

 ¿Tú lo pudiste pensar? 

 ¿A quién Luisa habrá de amar 
 después de amar a su Alberto? 

(Llora.) 
ALBERTO    Mi vida, perdóname, 
 que en pensarlo te ofendí; 
 los celos dentro de mí 
 a sofocar no alcancé. 
    Tú no sabes, vida mía, 
 lo que es amar, para ver 

 el amor de una mujer 

 pasar como el sol de un día; 
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    imaginar que, tranquila, 

 escucha otro nuevo amor, 

 y en el nuevo adorador 

 vierte luz de su pupila. 

    Porque tus ojos ¡oh Luisa! 
 la luz del sol arrancaron, 

 dióte el alba su sonrisa 

 y tus ojos alumbraron. 

    Tus ojos ¡ay! me hechizaron, 
 ¡hija del cielo español! 
 Si así alumbró tu arrebol, 
 ¿cómo sufrir que, importuno, 
 gozar pudiera hombre alguno 

 toda la luz de tu sol? 

LUISA    ¡Mi esposo! 
ALBERTO                      ¿Tuyo me llamas? 

 ¡Oh! Tuyo, alma mía, sí, 
 que vida no siento en mí 
 Sino porque tú me amas. 
LUISA Dulce bálsamo derramas 

 en mi corazón, Alberto, 
 con tus palabras, que cierto 

 tú me llamaste perjura, 
 y de esa voz la amargura, 

 acaso me hubiera muerto. 

ALBERTO    ¡Hermosa! Porque te adoro, 
 porque no vivo sin ti, 

 todo el veneno sentí 
 De los celos. 

LUISA                    Y ese lloro, 

 amor destilado en oro 

 que en tus párpados se mece, 
 ¿todo mi amor no merece? 

 ¡Oh! Tu labio me lo dice..... 
ALBERTO Y el corazón te bendice 

 cuando mi labio enmudece. 

    Cuando lloro es porque callo, 

 que callo y lágrimas vierto; 
 porque a hablarte con acierto, 

 hartas palabras no hallo. 

 Inútil es intentallo, 
 que si inconstante te miro, 

 apenas hablas, te admiro; 

 y pueden tal tus razones, 
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 que no hallo reconvenciones; 

 te admiro, callo y suspiro. 

(Durante la décima anterior, Román ha cruzado el fondo del teatro, y dice al tiempo de 
desaparecer:) 

    ¡Gózala en paz! Tuya es. 
 Para ti tiene ella amor, 

 que para mí, aterrador, 
 abre un abismo a sus pies. 

 Si hay otro mundo después, 
 allí he de seguirla en pos, 
 que acaso disponga Dios 

 que cuando un ser ama aquí, 
 después de la muerte, allí 
 hayan de amarse los dos. 

(Al alejarse Román, vuelve Luisa la cabeza y queda con los ojos fijos en él) 
LUISA    Hele allí, sobre su frente 

 lleva su destino impío, 
 su pensamiento sombrío 

 bullendo eterno en la mente. 

 Loco está, pero inocente. 
ALBERTO Y ¿qué más pude yo hacer? 

 Le di mi casa, mi haber; 

 le di oro, independencia; 

 y él, en su ciega demencia, 
 codicia hasta mi mujer. 

LUISA    De nobles es perdonar; 

 pues que todo lo perdió, 
 Alberto, si te ofendió, 
 enséñale tú a olvidar. 
ALBERTO ¿Y lo que él ha de penar? 

LUISA Ese será su castigo. 
ALBERTO Aunque ingrato fue conmigo, 

 respetaré su dolor, 
 que vale tanto el honor 

 como la paz de un amigo. 

    Ya está, Luisa, perdonado; 

 tú, amor mío, abrázame 

 y perdona. 

LUISA                 ¿A ti? ¿De qué? 

 ¿Es delito haberme amado? 

  

ESCENA V 

  

LUISA Ya era tiempo, desdichado, 
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 de conocerte a ti mismo, 

 de tu indolente egoísmo, 
 de tu avara ceguedad, 

 no es madre la sociedad, 

 es la puerta de un abismo. 

  

ESCENA VI 

LUISA y ROMÁN 

  

Román vuelve a cruzar la escena y se queda inmoble, los brazos cruzados, mirando a Luisa. 
LUISA    ¿Qué hacéis? 

ROMÁN                       ¡Qué he de hacer! Llorar. 
LUISA ¿Llorar? No alcanzo razón. 
ROMÁN ¡Ah! Vuestra conversación 

 os acabo de escuchar, 

 y me partió el corazón. 
LUISA    Puesto que la habéis oído, 
 nada os tengo que decir; 

 veis que amiga vuestra he sido. 

ROMÁN Los que en tal signo han nacido, 

 más les valiera morir. 

    Amistad le dais ahora 

 a un alma que tanto os ama; 

 mal con un vaso, señora, 
 se apaga devoradora 

 del vasto incendio la llama. 

    Nunca los que amor sintieron 

 en amistad le cambiaron. 

LUISA Pero olvidarle supieron 

 cuando inútil le juzgaron. 

ROMÁN Si eso os han dicho, mintieron. 

    No sabe lo que es amar 

 quien reconoce el olvido, 

 que amor se puede ocultar, 

 mas no se puede olvidar 

 cual si nunca hubiera sido. 

LUISA    Pues ocultadle en el pecho, 

 y nunca más lo digáis. 
ROMÁN Si a amor no tengo derecho, 

 mal, señora, me pagáis 

 el daño que me habéis hecho. 
    Por última vez lo digo: 
 te amo; el infierno me fuera 

 un paraíso contigo, 
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 y el infierno más quisiera 

 que el epíteto de amigo. 
LUISA    Y ¿qué más podéis pedir, 

 ni qué daros puedo yo, 
 si casada he de vivir? 

ROMÁN A quien todo se negó, 
 ¿qué ha de poder exigir? 

    Mi tormentosa fortuna 

 nada me dejó querer; 
 soñé una gloria importuna, 
 quimeras alcancé a ver, 
 pero realidad, ninguna. 

    Para esto en mi edad temprana 

 sueños de flores soñé, 
 por ver que esa imagen vana 

 un sueño, por cierto fue, 
 al despertarme mañana. 
LUISA    ¡Ciego! Y ese loco amor, 
 ¿no es más sueño que otro alguno? 

 Buscad camino mejor. 

ROMÁN A otro cariño mayor 
 ya, señora, no hay ninguno. 
LUISA    Amad la fama, la gloria. 

ROMÁN ¿Qué le importa a un corazón 

 desesperado, en la historia 

 dejar por nombre un borrón 

 en vez de fama y memoria? 

    Ya sé que el camino erré, 
 y que el tiempo que pasó 

 no ha de volver ya lo sé; 
 pero ya es tarde, y a fe 

 que atrás no me vuelva yo. 
LUISA    Luego ¿qué pensáis? 

ROMÁN                                    Amaros. 

LUISA Y ¿qué habéis de conseguir? 

ROMÁN El placer de idolatraros. 

LUISA Y de eso, ¿qué ha de quédaros? 

ROMÁN La esperanza de morir. 

    Si en el amor no creí 
 por necedad ó altivez, 
 ya que una vez lo sentí, 
 la vez primera ¡ay de mí! 
 será la postrera vez. 
LUISA    (¡Compasión siento por él! 
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 ¡No me resuelvo, por Dios!) 
 Hay un medio. 

ROMÁN                       ¡Suerte cruel! 
LUISA El espacio entre los dos. 

ROMÁN (Con desesperación) 
 ¡Para el sediento es la hiel! 
LUISA    Inútil es vuestro amor 
 cuando estoy, Román, casada. 
ROMÁN ¿Y ese es el medio mejor? 

LUISA Yo no encuentro medio a nada 

 cuando en ello va el honor. 

    Pensad desde este momento 

 esa quimera borrar 

 del alma y el pensamiento, 

 que yo di mi juramento 

 a mi esposo en el altar. 

ROMÁN    (Cerróme toda esperanza 

 de vivir la avara suerte.) 

LUISA Todo del tiempo se alcanza. 

ROMÁN Si no cede la balanza 

 por el lado de la muerte. 

LUISA    ¡La muerte! 
ROMÁN                       Y ¿qué resta ya 

 a quien todo lo perdió? 

LUISA No, nunca desesperó 

 el justo. 

ROMÁN            Y ¿quién os dirá 

 que de esos justos soy yo? 

LUISA    (¿Tengo yo, cielos, de ser 
 quien de su felicidad 

 la esperanza he de romper? 

 ¡Maldita la sociedad 

 en donde nací mujer!) 
ROMÁN (Echándose a sus pies.) 
    ¿Lloras, hermosa? 

LUISA (Con energía.) 
                              ¡Insensato! 

 No lloro, que considero 

 de un marido caballero 

 y un galán con él ingrato, 
 que el marido es lo primero. 

  

ESCENA VII 
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ROMÁN    ¡Ya mis sueños se apagaron! 
 Los fantasmas de la vida 

 uno a uno se borraron 

 y ya nunca volverán. 
 ¡Seis meses! Madrid, Valencia, 

 en sueños ó realidades, 
 como tremenda sentencia 

 el alma royendo están. 
    ¡Seis meses! En mi memoria 

 han encendido una hoguera; 

 todo un porvenir de gloria 

 está quemándose allí: 
 es muy tarde; sin amores, 

 sin porvenir ni esperanza, 

 esa corona de flores 

 es de espinas para mí. 
    Perdí la luz de mis días 

 en ilusiones pueriles, 

 de mis horas juveniles 

 tengo sólo...una pasión; 
 y esa pasión imposible, 
 ese pensamiento eterno, 

 me pesa como un infierno 

 a plomo en el corazón. 
    Partiré lejos, muy lejos, 
 que el sol de mi amarga vida 

 con los últimos reflejos 

 alumbra el cuerpo mortal. 

 ¡Adiós, Luisa encantadora! 
 ¡Adiós, ofendido amigo! 
 Oí la tremenda hora.... 
 tocaban a un funeral. 

  

ESCENA VIII 

ROMÁN sentado en actitud de la más profunda meditación. PEREIRA entrando por la 
puerta falsa en traje de camino.-Es completamente de noche. 

  

PEREIRA    Salud, amigo. 

ROMÁN                       ¿Quién va? 

PEREIRA Una antigua relación 

 que ya desde otra ocasión 

 reconocida os está. 
ROMÁN    ¿Qué queréis? 

PEREIRA                         Pensadlo vos. 
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ROMÁN ¿Yo? Por todo un firmamento 

 no cambio de pensamiento 

 ni para pensar en Dios. 

PEREIRA    En mal hora creo, a fe, 

 que he llegado. 

ROMÁN                       Sí, por cierto. 
PEREIRA Ese postigo hallé abierto, 
 oí vuestra voz y entré. 
ROMÁN    Pues bien os podéis marchar, 
 porque yo no os quiero oir. 

PEREIRA Pues yo os lo quiero decir, 

 y me lo habréis de escuchar. 
ROMÁN    Marchaos digo. 

PEREIRA                           A eso vengo; 

 y en cumpliendo mi mensaje, 

 otra vez el mismo viaje, 

 aunque largo, emprender tengo. 

ROMÁN    Pues bien: decid, ¿qué queréis? 

PEREIRA Vengarme. 

ROMÁN (Marchándose bruscamente.) 
                  ¿Qué tengo yo 

 con tu venganza? 

PEREIRA (Deteniéndole.) 
                           ¡Eso no! 
 Quedaos, me ayudaréis. 
ROMÁN (Amenazándole.) 
    Ved que no tengo en la vida 

 vínculo que baste alguno..... 
PEREIRA Pronto no tendrás ninguno 

 que malgastarla te impida. 

    Mira, ¡traidor! 
(Descubriéndose.) 

ROMÁN                          ¡Vive Dios! 
 ¡Pereira! 
PEREIRA              Tú mi honor tienes, 
 yo quiero tu alma en rehenes 

 por fianza de los dos. 

    Por eso a buscarte vine 

 desde Madrid a Valencia, 

 por él grita mi conciencia 

 que te mate ó te asesine. 
ROMÁN    ¡Bueno! En mejor ocasión 

 venir por él no has podido; 
 en las manos me has caído, 
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 y sed tiene el corazón. 
    Vamos. 

PEREIRA                Espera, porque antes 

 una nueva te he de dar, 

 que siempre han de interesar 

 las nuevas a los amantes. 

    Era, seis meses hará, 
 una noche obscura, fría, 
 la lluvia a mares caía..... 
ROMÁN Importuno el hombre está. 
PEREIRA    Tres hombres, ebrios los tres, 

 que una dama acompañaban, 

 las calles atravesaban..... 

 Otro venía después. 
    A la incierta luz escasa 

 de un farol agonizante 

 se detuvieron delante 

 de una miserable casa. 

    Salió una vieja al encuentro, 
 y a la falsa voz de «amigo» 

 abrió un estrecho postigo 

 y se cerraron por dentro. 

    Entonces el embozado, 

 apoyado en el portón, 
 de los que habían entrado 

 oyó la conversación. 
    ¿Sabes lo que se trató? 

 De engañar una mujer; 
 yo la acertó a socorrer, 
 y a vengarla vengo yo. 

    Ella te adoraba, sí; 
 y pues su honor era mío, 
 a acabar el desafío 

 he venido sólo aquí. 
ROMÁN    ¿Me hablas a mí? 

PEREIRA                              La maté. 
ROMÁN ¿Qué me importa? 

PEREIRA                             ¿Por ventura 

    No la amabas? 

ROMÁN                           ¡Qué locura! 
 Nunca tal imaginé. 
PEREIRA    Luego ¿tú la sedujiste 

 tan sólo por liviandad? 

 Y ella, ¿te amaba? 
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ROMÁN                             Verdad. 

PEREIRA ¿Es verdad? 

ROMÁN                   Ya lo dijiste. 

PEREIRA    No en balde para encontrarte 

 tanto tiempo me afané; 
 que me faltara pensé 

 el tiempo para matarte. 

*** 

ROMÁN    Si me matas, y ha de ser 

 por mano de caballero, 

 que lleves después espero 

 un adiós a una mujer. 
PEREIRA    Sí, por cierto. 
ROMÁN                       Júralo. 
PEREIRA Sobre aquesta cruz de oro. 

 ¿La amas? 

ROMÁN                No, que la adoro. 

PEREIRA Y ¿te corresponde? 

ROMÁN                               No. 

PEREIRA    ¡Estúpido! Loco estás. 
 ¿Cuando vengo por tu vida, 
 de tu amante despedida 

 a hacerme correo vas? 

    ¡Imbécil! La he de decir 
 que vives libre, contento, 

 y que en veinte años, en ciento, 
 no habrás de poder morir. 
ROMÁN    ¿Por qué, traidor? 

PEREIRA                               Porque así 
 hago más fatal tu estrella: 

 tu vida la enfada a ella, 

 y yo me vengo de ti. 

(Pereira alarga dos espadas a Román, que toma una. Se baten: Pereira, con serenidad; 
Román, con impetuosa cólera.) 

    ¡Seis meses pienso que hará 

 que nos quisimos batir! 

(Viendo que la rabia de Román crece.) 
 ¿Quieres matarme? 

ROMÁN                              Ó morir. 
PEREIRA ¿Ó morir? 

ROMÁN                Tanto me da. 

PEREIRA ¿Te herí? 

ROMÁN              No sé. 
PEREIRA                         Pues seguir..... 
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ROMÁN Combate a muerte. 

PEREIRA (Dándole una estocada) 
                              Ahí está! 
  

ESCENA ÚLTIMA 

ROMÁN, en tierra; LUISA, ALBERTO y PEREIRA 

  

LUISA    ¡Dios mío! 
ALBERTO                     ¡Un combate aquí! 
PEREIRA Señores, un desafío; 
 esto era negocio mío, 
 pero ya le concluí. 
ALBERTO (Mirando el cadáver de Román con rabia.) 
 ¡Oh! ¡Le habéis muerto! Y ¿por qué? 

PEREIRA Por una deuda anterior. 

LUISA ¿Una deuda? 

ALBERTO                     ¿Era de honor? 

PEREIRA Por el honor le maté. 
 


