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Prdlogo.

Al comenzar estas pobres lineas, miserable fachada que pego con vergiienza a dos tan
graciosos monumentos, y al escribir de novelas, segun creo, por primera vez, después de tanto
como he escrito en este mundo, juzgo que mis lectores no llevaran a mal el que principie
confesandome con ellos sobre esta materia, a fin de que conozcan desde luego mis aficiones, mis
habitos, casi iba a decir mis doctrinas, algo de lo que siento y lo que pienso acerca de una lectura
tan generalizada en nuestro siglo y en nuestro pais.

Declaro, en primer lugar, que soy enteramente de éstos, -de mi pais y de mi siglo,- en el
particular de que estamos hablando: declaro que la buena novela me enamora, me cautiva, me
arrastra; que pocas distracciones tienen para mi un encanto igual, que embebido en saborearlas y
aun en devorarlas, he pasado y paso todavia horas y horas, discurriendo con sus autores, viviendo
con sus héroes, tomando una activa parte en la ficticia, escogida existencia que son su atmosfera y
su terreno. Si éste es un defecto, por ventura; si todas las personas graves y formales que me
oyeren lo estiman una aberracion de juicio o una puerilidad de caracter, inclinaré la frente y me
sometere al rigor de la sentencia comun. Pero si hay algunos que conciban semejante ocupacion
como un decente y provechoso solaz en medio de las pesadas tareas del foro y de las acerbas
realidades de la vida publica; si los hay para quienes esa aficion a lo distinguido, a lo romancesco,
a lo ideal, pueda elevar el animo, perfeccionar el gusto, inspirar amor a lo bueno y a lo bello,
contribuir, en una palabra, al ennoblecimiento de nuestro espiritu y a la mejora de nuestro ser;
permitaseme entonces que me confirme y aferre en mi costumbre, y que ya que no haga gala de
una impenitencia procaz, diga sencillamente, pero sin rubor, que tengo pasion por las novelas,
como la tienen algunos por las flores o por la musica, como la tienen otros, y yo también con ellos,
por las estatuas y por los cuadros.

Claro sin embargo esta -y apenas era necesario decirlo- que no todas las novelas, ni aun
todos los géneros de novela, han de ser ni pueden ser igualmente aceptables para mi. Desde luego,
hasta me parece excusado el descartar para condenarlas las que pertenecen a los géneros sucio y
tonto, las que se apartan de los ojos con disgusto; las que se caen de las manos por falta de
interés, por falta de talento, por falta de estilo. En obras que se dirigen al corazon y a la mente,
condenado esta por si mismo lo que ni ilumina la mente, ni tiene que ver con el corazon. En obras

que pertenecen al arte, condenado esta lo que no tiene condiciones artisticas. Todo el mundo
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conoce que lo impudente no puede causar sino asco, que lo necio y lo estupido sdlo han de
producir fastidio y suerio.

De otra cosa, pues, queriamos hablar cuando hemos dicho que hay novelas, o géneros de
novelas, que nunca nos agradaron. Y como estamos en acto de confesion, lo declararemos también
tan sincera como ingenuamente.

Me repugnan ante todo, y me han repugnado desde ninio, las que podria llamar novelas
anatomicas; aquellas en que, no sé si con verdad o sin verdad, se analizan, se descomponen, se
reducen a polvo los sentimientos humanos, cual si fuesen nervios o tegumentos, pretendiendo
llevar el escalpelo hasta sus principios mas reconditos y elementales, y colocando en una especie
de microscopio sus particulas, para que nos den por consecuencia monstruos que no se conocen en
el mundo, doctrinas que no son las doctrinas de la sociedad. Tales novelas, no necesito de seguro
nombrarlas: todos las conocemos; todos hemos tropezado con ellas alguna vez; todos las hemos
oido celebrar y recomendar como el limite del ingenio, como la corona de la filosofia y del arte.
Pero en cuanto a mi, vuelvo a repetir lo que llevo dicho: siempre me han sido antipdticas tales
obras, como me lo es una leccion de patologia, o como me lo son esas estatuas de cera que nos
demuestran al desnudo las cavidades de las visceras humanas. Puede cautivar, y cautiva
ciertamente mi animo, la observacion delicada y exacta de nuestros sentimientos, mas ésa que
pasa a descomposicion total, a analisis quirurgica, ni la sigo con deleite, ni la sufro siquiera con
resignacion. Suponiendo que semejantes andlisis sean verdaderas, paréceme que no es a la
literatura, sino a la medicina, a quien corresponden: si a mas de ello fuesen voluntarias,
mentirosas, creo que no se las debera colocar sino en la region de los mas repugnantes delirios.

Otras novelas, a las que tampoco me he acostumbrado jamas, son las que sirven de cuadro a
predicaciones socialistas. Y no porque el socialismo, en mi juicio, carezca de importancia y no
deba mirarse con cuidado y con respeto: derivacion, aunque sea bastarda, del espiritu cristiano,
engendro doloroso de malos incuestionables que no basta cerrar los ojos para no sentir, es algo
mds que uno de esos accidentes politicos que duran el espacio de pocos dias, y que solo dejan en
pos un nombre que se olvida luego, y un pequeiio vacio, que bien pronto y de cualquier modo se
llena. El socialismo es y vale mucho mds. Ni concebimos un hombre de bien que no tenga el
germen de su critica en el fondo del corazon; ni vislumbramos otro medio de combatir y de
enfrenar el desbordamiento de sus ideas, tan destructor y tan terrible, sino el de la sublimacion de
los principios pura y santamente cristianos, la justicia, la libertad y la caridad, que resuelven todas
las cuestiones humanas, hasta el punto que nos es dado resolverlas en esta vida de transito, de

imperfeccion y de sufrimiento.
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Mas aun considerando al socialismo como una cosa grave y seria, hemos tenido la desgracia
de encontrar siempre a sus novelistas a la par peligrosos y pueriles, falsos en los caracteres y
declamadores en los sentimientos, afectando algo que no nos ha parecido sincero ni real; copiosos
en palabras humanitarias, pero que maldisfrazan solo, y que no pueden encubrir su espiritu de
rencor a lo que es digno y respetable. Yo no sé si procede esto de la propia naturaleza de tal
doctrina, exageracion, caricatura de la doctrina evangélica, y dada, por consiguiente, a
caricaturas y exageraciones; si se deriva de la situacion hostil en que se halla respecto a las
antiguas sociedades, y que la impele a esos extremos de hostilidad y odio; si nace, por ultimo, del
cardcter personalmente agresivo de sus mds renombrados escritores, que se derrama de su pluma
en una emanacion tan necesaria como natural. Pero sea lo que fuere de la causa, el hecho es
cierto, es evidente, si no se iluden mis sentidos y mi razon, y las novelas socialistas, que no son en
su fondo obras ni de entretenimiento ni de arte, sino meras maquinas de demolicion social, libros
de pura y ardiente controversia, se me presentan tan desnudas de lo que debia formar su atractivo,
de lo que debia envolver entre sus halagos la ensenianza, que no puedo menos de repelerlas con
duro desdén, repitiendo el incredulus odi del eterno legislador en materias de gusto.

Aparte de las novelas tontas, de las novelas anatomicas, y de las novelas socialistas, todos los
demas géneros son buenos y aceptos para mi; como que recrean la mente, como que embelesan el
animo de una manera delicada y apacible. El género descriptivo, el dramatico, el historico, la
pintura de caracteres, la narracion de sucesos extranos, las combinaciones de imaginacion o de
enredo; todo ello es verdaderamente humano, y todo suministra un vivo interés a las mds nobles
facultades de nuestro espiritu. Cuando Chateaubriand nos presenta en Renato el vago refinamiento
de unas nebulosas pasiones que son triste consecuencia de la vejez de nuestra sociedad, y cuando
Bernardino de Saint-Pierre lo hace en Pablo y Virginia de la candidez de otras que llevan el sello
de inocencia propio de las situaciones patriarcales, mi entendimiento y mi corazon los siguen a
uno y otro terreno, los acomparnian por una y otra via, y llegan a un placer igual, ora derramando
lagrimas de ternura, ora desgarrandose en simpdaticos afectos por un dolor que nos penetra hasta
el fondo de las entraiias. Si por acaso aparto de alli los ojos, y los llevo adonde Walter Scott nos
retrata con admirable lucidez las verdaderas costumbres de la edad media, Lesage las del
decimosétimo siglo, Cooper los hdbitos de los indios y de los plantadores americanos, Bulwer las
finas maneras del mundo aristocratico de nuestros dias; adonde Manzoni nos ofrece sus
admirables Desposados, adonde Alejandro Dumas, con una incansable facundia, con un talento
escénico que tiene pocos parecidos, y con una desenvoltura de imaginacion que aturde tanto como
embelesa, nos da en sus Mosqueteros un libro real de Caballeria como es posible en el siglo
decimonono; el contentamiento y la satisfaccion quiza no son menores, y el doloroso placer de las
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lagrimas se ve reemplazado por otros, a veces de tan delicada ley, y siempre igualmente
racionales, de analoga dulzura, de semejante y no menos vivo interés.

Y no he querido citar, de proposito, entre esos distinguidos nombres que resumen los diversos
géneros de la buena novela actual, otro nombre mds claro todavia, y que, consagrado por la
undnime aprobacion de generaciones y generaciones, se levanta y descuella entre todos

"quantum lenta solent inter viburna cupressi."

Tal es sin duda el del autor del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: la primer
novela que se ha escrito en el mundo, a la que ni en fuerza de observacion, ni en verdad de
caracteres, ni en profundidad de pensamientos, ni en gala de estilo de colores, ni en lo exacto ni en
lo ideal, llega ni se acerca ninguna otra de cuantas ha concebido el ingenio humano, siempre
fresca y lozana a pesar de sus dos siglos y medio, siempre leida con el mismo placer y admirada
con el propio entusiasmo que en los primeros dias; unica en el orbe que después de haber llenado
plenamente un especial designio, y cuando parecia que no tuviese ya objeto ni razon, sigue
deleitando a toda clase de personas, a la par que desesperando a cuantos cultivan estas flores del
espiritu, y se afanan por encontrar algo que la imite, ya que no la iguale. De propdsito no
queriamos hablar de ella; por lo mismo que un profesor ordinario de arquitectura no hablara a sus
oyentes de la Gran Piramide de Egipto o de San Pedro del Vaticano: que hay monumentos, y
también hay libros, ante los cuales bajamos la frente los hombres del comun, como que son nuestro
asombro todavia mas que nuestro orgullo, que hay nombres que no se pueden pronunciar en medio
de otros nombres, porque es necesario al pronunciarlos descubrir la cabeza, inclinar los ojos, y
colocarse en una respetuosa actitud, como delante de reyes de la inteligencia, enviados por Dios
de tiempo en tiempo para abrirla nuevos horizontes, y para conducirla por nuevos caminos.

Dejemos, pues, en su incomparable gloria a Miguel de Cervantes Saavedra, blason de
Espania, y eterno modelo de cuantos se propongan enlazar la realidad a la ficcion, limitémonos a
algo mas compatible con nuestra pequeriez, y fijémonos en luces que puedan soportar nuestros ojos
sin deslumbrarse y cegar con su brillo. También son altos y dignos los segundos puestos, cuando es
tan ingente el que posee una primacia no compartida por ningun otro.

No sé si, continuando ahora en mis declaraciones, deberé también confesar que, incitado por
esta idea, y mads aun por mi aficion al género, hubo una época en que deseé cultivarle, y pensé muy
seriamente en alguna obra, que concebia como de agrado y de interés. Padece sin duda en ello mi
pobre amor propio; pero reconozco y declaro con toda humildad que no supe llevar a cabo
semejante intencion, y que me senti inhabil para una empresa que verdaderamente me halagaba.
Ora fuese porque carezca en realidad de la clase de talento que es necesario para tales
invenciones y narraciones, ora porque fija mi idea en ejemplos muy nobles quisiese llegar hasta
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ellos de la primera vez, y no me resignara a lo que me parecia harto lejano de la perfeccion, es lo
cierto que se nego mi pluma a extender y desenvolver lo que confusamente apercibiera mi espiritu,
vy que después de varios ensayos inutiles conoci que no habia nacido para novelista, y me resigné a
carecer de esa gloria, y sobre todo de esa satisfaccion que me habria sido mucho mas importante.

Lo que resulto de ese conato frustrado, de esa triste percepcion de mi inhabilidad, fue que
desde entonces estimé en mas todavia el titulo de buen autor de novelas, y admiré mas lo que no
me encontraba con fuerzas para poner por obra. Esta es indudablemente una ley de condicién
humana. Lo que hacemos, lo que nos sentimos aptos para hacer, nos parece siempre obvio, facil,
de menor mérito: lo que escapa o excede a nuestra aptitud, eso es para nosotros lo dificil, lo
meritorio, lo grande. Yo he escrito de politica, de legislacion, de artes, de historia;, yo he
compuesto poesias y dramas; yo he explicado en la catedra, informado en el tribunal, disertado en
la Academia, improvisado y discutido en el Parlamento: todo eso me parece sencillo. ;Sabéis lo
que encuentro grave, lo que me causa admiracion, casi iba a decir envidia? Escribir buenas
novelas, porque no he sido capaz de hacerlo; y predicar buenos sermones, porque no concibo que
se predique sino de memoria; y yo, ni supe jamas la leccion cuando era estudiante, ni he podido
aprender en mi vida la suma de veinte palabras.

Llegado a este punto de mi confesion, y habiéndome hecho conocer, segun creo, de los que me
leyeren, en mis relaciones generales con la novela y los novelistas, razon es que nos dirijamos ya a
FERNAN CABALLERO y a las suyas, y que complete bajo ese punto de vista especial lo que puedo
decir en esta fastidiosa adherencia, que con el nombre de prologo autoriza una mala costumbre.

Hace muchos afios que conocia a FERNAN CABALLERO, aunque no le conociese con este
nombre. Era yo un oscuro estudiante de la Universidad de Sevilla, ocupado en revolver el Digesto
v la Novisima Recopilacion, cuando él -que entonces no era él- brillaba entre lo mas distinguido de
aquella sociedad por las gracias de su persona, realzadas con lo claro y lo apacible de su talento.
Yo no le trataba, y aun juzgo no haberle saludado por aquel tiempo ni una vez siquiera. Le
admiraba, como todos los que le veian, porque Dios ha querido que se admire en todas las esferas
lo bello y lo simpdtico; pero ni yo ni nadie, ni él mismo quiza, presumia a la sazon que debiésemos
alguna vez admirarle de la manera y por los motivos que lo hacemos ahora.

Abandoné de alli a poco a Sevilla, vine a Madrid, corrieron afios y aiios, y al cabo de ellos
aparecié FERNAN CABALLERO en el mundo de las letras, y su novela de la GAVIOTA vino a
anunciar a Espania que poseia un notable escritor, capaz de ponerse en linea con los que honran a
cualesquiera otros paises. La aprobacion, el entusiasmo, fueron unanimes. siguiolos, como era
preciso, la curiosidad aguijoneada por un evidente pseudonimo; y roto bien luego éste, -que nunca
duran mucho semejantes velos, y menos aun en la época de publicidad que alcanzamos,- hube de
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recordar con grata complacencia aquella grata aparicion de mi juventud, que ostentaba un alma
mas hermosa todavia, en los puros, interesantes, amables conceptos de su ingenio.

No me incumbe a mi estimarlos ni avalorarlos todos y con detencion en este breve trabajo.
Vengo después de jueces muy competentes, que lo han efectuado de algunos con plena justicia, y
no es, por otra parte, lo que me he propuesto el hacer un prologo universal para las presentes
obras. Cumpliria, pues, diciendo algo sobre la ESTRELLA DE VANDALIA y ;POBRE DOLORES!
que van a encontrar sus lectores en este tomo,; que saborearan de seguro con el mismo placer que
han experimentado en los procedentes, y que les haran desear otros nuevos, igualmente ricos en
emociones tiernas y cristianas. Aun ese algo me pareceria demasiado si temiese que pudiera servir
para dilatar el conocimiento de las propias novelas, y no creyese, como creo, que la inmensa
mayoria del publico ve siempre -y con mucha razon- los prologos, después que tiene vistas y se ha
empapado en las obras.

(Como es posible, sin embargo, escribir sobre cualquiera especial de un autor,
particularmente cuando se le aprecia, cuando se tiene por él una justa simpatia, cuando se le sigue
en todo su camino con amore, y no decir nada sobre sus dotes generales, sobre su manera, su
sistema, sus perfecciones, su meérito? La tentacion es demasiado fuerte para resistirla; el deber
demasiado claro para desatenderle; y como lo que podra haber en ello es imprudencia a lo mas,
pero no pecado, ha de permitirseme el consignar aqui en una docena de frases lo que, si se puede
ya presumir por la mera lectura de estas dos pequenas obras, se ve plenamente justificado por la
de los seis o siete tomos que las preceden, y que tienen de seguro a la vista los que nos honran con
su atencion en este momento.

Principiaré exponiendo lo que hiere mas la mia en las novelas de nuestro autor, lo que me
parece su rasgo supremo y caracteristico: tal es la grande, la completa espontaneidad, que bajo
todos aspectos le distingue. Nada hay en él, a mi juicio, que sea efecto de imitacion, nada procede,
v nace de la profesion literaria; todo es natural, todo es original, todo es absolutamente propio.
Sus personajes, sus combinaciones, sus descripciones, su manera misma, emanan evidentemente,
va de su instinto creador, ya de una observacion fiel y esmerada de personas y de cosas vivas y
reales. Yo no sé si FERNAN CABALLERO habia leido o no habia leido muchas novelas antes de
escribir las suyas, pero sé, pero siento, pero veo que ninguna novela anterior inspira ni se refleja
en las que él escribe; que ni caracteres, ni situaciones, ni cuadros, nada es tomado, nada es
copiado por él de otras: que sus modelos son del natural, del mas puro y sencillo natural; y que al
trasladarlos al papel dandoles esta nueva existencia, no se ha preocupado tampoco de la forma en

que lo han hecho o podido hacer los demas escritores, y solo ha cuidado de que correspondan a
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los dos principios que deben guiar a todo el que trabaja en verdaderas obras de arte: la exactitud,
la verdad en el fondo del retrato; la idealidad en la expresion de la propia figura retratada.

Ignoro lo que pensaran otros; pero confieso que esta circunstancia que acabo de exponer es
para mi de gran valor y de una estimacion suma y decisiva. Estoy cansado, aburrido, de leer
imitaciones y mas imitaciones de los buenos novelistas, -y aun de los que no son buenos en mi
concepto,- hechas por quienes, no alcanzandoles en mérito o habilidad, deslien sus propositos,
amenguan sus bellezas, y parodian tristemente sus obras. Veinticinco anios hace, era el género de
Walter Scott el que diariamente se nos daba con nombres esparioles, después ha sido el de Eugenio
Stie; hoy es el de Alejandro Dumas, aunque sin su imaginacion, sin su talento dramdtico y sin su
gracia narrativa. Se les ha visto célebres, se les ha juzgado interesantes, y se los ha imitado por
ello, creyendo obtener celebridad y ganar interés; sin comprender los imitadores que existia un
maestro superior a todos esos maestros: la naturaleza, o sin tener ojos para ver, ni corazones para
sentir lo que ésta nos ofrece de primitivamente bello, de digno sobre toda comparacion de ser
observado y retratado. Copiando e idealizando, pues, con lentes que eran de otras vistas, sus
copias han resultado falsas, y pueriles y absurdas sus idealizaciones. Pueden agradar por
naturales los maestros, pero de seguro no agradan por amanerados los discipulos.

Véase, pues, como aprecio tanto en FERNAN CABALLERO esa originalidad, esa
espontaneidad, esa franqueza, que por primera dote le reconozco. Véase por qué la estimo y la
senialo, sobre todas las demas del artista y del escritor. Véase por qué comprendo que se cifra en
ella su mas brillante corona. Escapar al peligro de la imitacion y de la escuela en este tiempo,
copiar d'apres nature, cuando copian tantos de las que ya son copias, y por cierto no muy fieles;
desechar esas malas tradiciones; romper esos tristes prestigios, tener valor para empaparse en la
pura, en la franca, en la verdadera verdad, y para presentarla sin rodeos como sin afeite: he aqui
lo que ya indica por st solo un espiritu sano, un entendimiento recto, un juicio merecedor de toda
alabanza. Y si anadimos a eso, que no solo ha observado por si, sino que ha observado bien; que
ha escogido con talento, que ha pintado con fuerza, que ha sentido con ternura, que ha pensado
con corazon, jqué otra cosa mas hemos de pedirle, para ofrecerle en cambio de todo nuestra
sincera simpatia y nuestros fervorosos aplausos? ;Qué otra cosa mas se pidio ni se ha de pedir,
por ventura, al novelista, desde que el ingenio humano hallo la novela, y en tanto que acaricie y
conmueva esa obra del arte, con sus delicadas ficciones, la inteligencia y el corazon de la
humanidad?

No es esto decir que una critica descontentadiza dejaria de hallar en las obras de FERNAN
CABALLERO leves lunares sobre que poner su fria y descarnada mano. ;Cudal es, por ventura, el
autor que deja de ser hombre, y que no cae como tal en algun humano defecto? Pero ;jqué importa
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que peque alguna vez contra la exactitud historica, como cuando atribuye a los Romanos el sic
lucet in VANDALIA; o que también peque otras contra el Diccionario de la Academia, usando tal
cual palabra que no sea de la mejor ley para los doctores de nuestro idioma castellano? ;Por
ventura hace profesion de cronista, ni se propone escribir unos anales de nuestra nacion? ;jPor
ventura puede escapar él al contagio que mds o menos nos ha alcanzado a todos; o se han de
libertar su diccion ni su lenguaje de lo que trae consigo la desaforada volubilidad de nuestro
tiempo? Si en lo general son fdciles, claros, castizos, si describen con admirable exactitud; si
expresan los afectos con patética sencillez; si son a veces sublimes por esa simplicidad misma,
Jqué importa un descuido, qué importa un lunar o una leve mancha, en esa corriente de naturales
y ordinarias perfecciones? FERNAN CABALLERO no tiene, de seguro, presunciones académicas;
y eso no obstante, no sé yo si hay en la Academia muchos escritores que pudiesen, no ya concebir,
ordenar, pensar, sino contar siquiera una novela del modo que él la cuenta, ni con la gracia con
que él la escribe. En cuanto a mi propio, ya dejo dicho que no puedo, que no sé.

Quizas hay en él, -porque queremos ser completamente sinceros,- quizas hay en él un defecto
mayor que los indicados, mayor, por lo menos, bajo el punto de vista del arte, y con relacion al
propio fin que le mueve y lo anima en sus propositos. Tal es el de suspender o abandonar a veces
el papel de narrador, para convertirse en el de maestro de moral; el de no contentarse con que la
enserianza de ésta se derive naturalmente de los hechos referidos, y que la saque o deduzca de ellos
el lector: avanzando, por el contrario, a presentadrsela, a darsela, y no solo en alguna exclamacion
o reflexion corta y breve, sino en razonamientos, en explicaciones, en tono de predicador o mas
bien de controversista. Yo bien alcanzo que cuando FERNAN CABALLERO toma ese camino, su
doctrina es buena, puro su intento, motivada por lo comun su obra, pero aun asi y todo, creo que
ganarian artisticamente sus libros en que no se dejara ir por esa pendiente que le arrastra, y que
de seguro no perderian nada en el propio objeto moral, pues que las consecuencias que él no
sacase las sacariamos todos a nuestra vez, y sin duda con mayor gusto, y sin duda también con
mayor provecho.

Permitaseme explicar de todo punto esta idea, acerca de la cual no quiero que quede
incertidumbre. De seguro es el complemento de todas las obras de imaginacion el que se aspire al
disfrutarlas una enserianza cristiana y solida; de seguro es el mds noble designio de todo novelista
el que sus ficciones, a la par que agradables, sean utiles, sean engendradoras de bien. Mala y
vergonzosa corona es la del escritor que ve lanzado su libro del hogar de una honesta familia;
triste celebridad la del que despierta pensamientos impuros en el corazon de los jovenes, o tifie de
rubor la mejilla de las doncellas. Pero no es, a nuestro juicio, la predicacion directa la que
produce lo uno ni la que impide lo otro. La gran prueba de ser bueno, enteramente bueno, un libro
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de esta clase, no esta en las maximas que ostenta y declama, sino en los sentimientos que inspira y
produce. Esa gran prueba solo resulta de que, leyéndose con avidez luego que se ha tomado en las
manos, deja el animo al concluirle en una disposicion mejor, mas moral, mas a proposito para la
virtud, que cuando se lo comenzara. Toda vez que se reune lo uno y lo otro, no hay que pedir mas a
las obras del novelista: son interesantes, que es su naturaleza: son morales, que es su ley. Temed
que no se tornen, exagerando esta ultima, en tratados expresos de moral; temed que no pierdan de
ese modo su sabor y su atractivo, y que no llegue a nacer de ahi lo contrario de lo mismo que se
anhela. No olvidéis nunca la octava del Tasso, suprema norma, en este particular, de razon y de

buen gusto:

"Sai che la corre il mondo, ove piu versi
Di sue docezze il lusinghier Parnaso;
Succhi amari ingannato intanto ei beve,

E dall'inganno suo vita riceve.”

Basta ya, me parece, de juzgar a FERNAN CABALLERO en este aspecto general que me
propuse. Gran narrador, gran pintor, gran observador de caracteres, escritor original y
espontaneo, al que si puede senialarse alguna leve mancha, es nacida de su espontaneidad propia,
uniendo a todo ello el delicado perfume que los hombres, hombres, no saben dar a sus obras;
ocupa, en el dia un lugar muy merecido y muy alto, no solo entre los novelistas esparioles, sino aun
entre todos los novelistas europeos. No siguiendo las huellas de nadie, dejandose llevar por esa
inspiracion libre que ha sido una inspiracion buena, ha recorrido un camino de aciertos y de
triunfos, entre el doble aplauso de las personas de letras y de las personas de corazon. Unas y
otras han derramado lagrimas sobre estos libros, sin poder abandonar su lectura, mientras que la
madre de familia honrada y diligente los ha entregado y los entrega con toda confianza a los
tiernos seres que Dios puso bajo su custodia. Asi, la prueba de que hablabamos antes esta
realizada, estd vencida; y las obras de FERNAN CABALLERO ganando en ella ventaja a otras
muchas obras de inmensa celebridad, ocupan a un tiempo los estantes de las bibliotecas, los
dorados veladores de los salones, y las pobres camillas de pino, en cuyo alrededor se consumen las
largas horas de la noche en el humilde interior doméstico.

Cuando sucede de esta suerte, todo lo que hubiera de decir un prologo, ya que no sea
ridiculo, es por lo menos excusado. No diré yo, por consiguiente, mas, y si algunos extrarniasen que
no consagre en especial siquiera unas pocas lineas a las dos preciosas novelas de este tomo,
sirvame de excusa, primero, que. lo que he dicho en general de todas se aplica a ellas con tanta
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exactitud como a las restantes; y en segundo lugar, y sobre todo, que no puedo persuadirme hayan
tenido el mal gusto de perder media hora en estas reflexiones, vagas, estériles, desnudas de agrado
v de interés, y no hayan leido previamente esos lindos, esos tiernos, esos acabados cuadros, que ha
apellidado tan poéticamente su autor LA ESTRELLA DE VANDALIA y ;POBRE DOLORES!
Madrid 30 de Junio de 1857.
J. F. PACHECO.
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A la senora donia Dolores Tamariz.

MI QUERIDA AMIGA:

Ha poco que leia en una obra del distinguido autor contempordneo francés, Paul de Molene,
el siguiente trozo que tan magnifica y justamente califica la ridicula tendencia de la literatura
moderna, que ha resuelto amalgamar los vicios con el cristianismo, e incluir en un mismo anatema
la pura y rigida virtud, a la cual llama intolerancia, y toda autoridad, que llama despotismo.
Advertiremos que Mr. Molene pertenece a la escuela liberal sensata.

Dice asi:

"Lo falso siempre me ha herido; y las necedades sacrilegas que oia en aquella casa me
causaban a veces verdaderos accesos de indignacion. Alli se oia hablar de un Cristo amigo de las
revoluciones, austero por un capricho mistico, pero complaciente con todos los vicios, tierno con
toda torpeza; en fin, jefe de una tribu gitana. Cornelia pretendia ser la Magdalena: solo que
reemplazaba por una orgullosa melancolia la humilde tristeza del arrepentimiento cristiano;
pertenecia a la escuela de la disolucion declamatoria; pensaba concienzudamente que las escenas
v francachelas a que habia asistido, y los amantes que sucesivamente habia tenido y dejado,
marcaban su frente con el sello del angel caido."

Nosotros los ortodoxos, por la gracia de Dios; nosotros los no contaminados de los modernos
sofismas y falsos giros religiosos, si bien tenemos que renunciar en nuestras novelas a los efectos
dramaticos y romancescos de dicha escuela libre y declamatoria, y ceriirnos a la sencilla fe del
carbonero, esperamos hallar en su puro circulo pinturas y sentimientos que merezcan la
aprobacion y adquieran las simpatias de las personas que son altamente cultas, sin dejar por eso
de ser rigidas en punto a moral y religion.

Esta esperanza me ha animado a tomarme la libertad de dedicar a usted esta obrita, que por
titulo lleva el dictado y armas de Carmona, esto es, LA ESTRELLA DE VANDALIA.

Si he trasladado al pueblo de usted el teatro de la presente RELACION, ha sido arrastrado
por la fuerza y por el encanto de los recuerdos que conservo de ese lindo pueblo. Es, entre esos
recuerdos, el mds lisonjero y el mds grato a mi corazon la amistad con que me honro una persona,
que por su clase, por su mérito, por su delicada benevolencia y exquisita finura, ocupa en

Carmona, como ocuparia en todas partes, un lugar tan distinguido y preferente.
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Este recuerdo me impulsa a ofrecer a usted en estas hojas otro, hijo del primero, que
resplandecerda siempre en mi mente, como resplandece en nuestro suelo LA ESTRELLA DE
VANDALIA.

FERNAN CABALLERO.

14
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La Estrella de Vandalia.

Capitulo I.

Todo hombre que tiene una pluma en la mano,
debe ante todo tener algo que decir; es preciso,
sobre todo, que sea sincero y crea en su obra.
CHAMPFLEURI.

A seis leguas de Sevilla, andadas por €l hermoso y bien denominado camino real, que aunque
ya arruinado, es una de las grandes obras de Carlos |11, se encuentra la antigua ciudad de Carmona.
Hallase labrada la ciudad primitiva sobre una alta roca, como un bienteveo que agun rey de la
Andalucia Baja hubiese erigido para abarcar con la vista sus dominios. Viniendo por el camino de
Sevilla, se eleva el terreno paulatinamente y casi sin sentir, hasta atravesar un gran arrabal o ciudad
nueva, y llegar ala grandiosa puerta moruna, que forma un largo y estrecho callejon, entrecortado
por una especie de patio o plazoleta. Esta entrada es ya pendiente, prolongandose la cuesta mas o
menos suavemente por las calles, hasta el penacho de aquella inmensa roca, desde donde desciende
el terreno abruptamente, y principia la magnifica vega que cubren campos de trigo, que en
primavera forman un mar sin limites, verde como la esperanza, y en el estio un mar dorado como la
abundancia. A la derecha concluye este inmenso paisgje en la sierra de Ronda, y a la izquierda en
Sierra-Morena, a cuyos pies caminan hacia el mar las aguas de sus arroyos, que reunidas toman el
nombre de Guadalquivir.

Lo magnifico y sorprendente de esta vista tendria en otros paises una fama y renombre
universales, y habria sido descrita mil veces, tanto en novelas como en poesias. Pero en Espafia es
poco comun el gusto y la pasion por las bellezas campestres, las que suelen admirar sin que en este
sentimiento tomen parte ni el corazén ni el entusiasmo. Una vista, por bella que sea, se suele
apreciar, digamoslo asi, clasica y no romanticamente.

La bajada en la de que hablamos es casi perpendicular, y no la puede arrostrar la carretera, que
rastrea penosamente el primer tercio, y cifie después a la pefia como un cinturén, salvando su mayor
altura; después de lo cual, vuelve a emprender su ascension hasta llegar al alegre y activo arrabal,
en que se hallan casas nuevas y bonitas, los paradores, los mesones, el correo; en fin, cuanto
pertenece a la vida de movimiento; dejando tranquila, gracias a su altura, ala aristocratica y antigua
ciudad, con sus casa solariegas, sus iglesias y conventos, sus grandiosas ruinas moriscas, y los
trozos que ain conserva de los muros que la cefiian cuando tenia fuerza y mando. Todo en la
ciudad es antiguo, bello y digno. Sélo en su parte mas alta a la derecha, esto es, hacia el Levante, ha
labrado la era moderna un feisimo telégrafo, que lleva la matrona como sello de actualidad en su
frente, en la que parece una verruga. No es culpa nuestra si los telégrafos son feos, si son
caricaturas de torres, si hacen muecas como decia un amigo nuestro; si, simbolizando la velocidad,
son unas moles pesadas y sin gracia; si, significando la publicidad y las comunicaciones, son
frondios y mudos oraculos que despiertan la curiosidad sin satisfacerla, envueltos como lo estan
para los profanos en silencio y misterio. Ni que al pasar por ellos la accion y la vida, queden ellos
inertes y muertos, como si protestasen contra ambas; ni, por ultimo, que careciendo de belleza en su
formay de poesia en su objeto, sean grotescas esfinges que solemnizan la cotizacion de la Bolsa.

No concebimos el moderno afan por vestirlo todo con la misma librea, y por querer borrar en
los paises y en los pueblos la nacionalidad que les es peculiar. De todas las tiranias, la de la
uniformidad es la que mas se resiste a la independencia popular. Arrancar a paises, pueblos y
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personas su ser, su caracter, su individualidad, es la mas cruel, la mas necia y la mas antipoética
arbitrariedad. Uniformar a los pueblos como a los presidiarios, diciéndoles: "No seréis lo que
habéis sido, no seréis lo que os llevan a ser vuestro suelo, vuestro ciclo, vuestro caracter e
inspiracion espontanea; formaos sobre este modelo unico y uniforme en el universo; todos sois
carneros de una misma manada, menos Nosotros que somos los pastores y zagales, llevando a guisa
de cayado la pluma’, esto esta muy bueno para los que se erigen en pastores, pero para los que se
quieren convertir en uniformes carneros no tiene ningan género de seduccion y de simpatia.

En Espaiia, mas que en otro pais alguno, tienen las provincias diversas y marcadas fisonomias;
asi como las tienen distintas entre si los pueblos de una misma provincia. Todo aguel que haya
permanecido en ellos, y los haya observado con cuidado y con amore, podra haber notado lo que
dejamos dicho. Pero ;qué autor se rebaja a observar y describir material y moralmente un pueblo de
campo, para pintar después sus costumbres y detallar su localidad? Verdad es que si a esto uniesen
datos historicos, y las tradiciones y leyendas que les son peculiares, harian obras originales,
simpaticas y provechosas, dando a conocer y poetizando nuestro hermoso pais, que tanto se presta a
esto ltimo. Pero hoy dia, segun dice Mr. Etienne, lo que agrada es poetizar el mal.

Los rasgos peculiares a Carmona son, en lo material, un aseo excesivo, tan general y erigido
en costumbre, que no lo ostentan, ni lo pregonan, ni ain lo notan. El famoso aseo de Holanda podra
ser mas ostensible; pero ni es tan genuino, ni tan general. Cada casa, cada calle se presenta tan
pulcra, que inspira el verlas un inexplicable bienestar; y lo mismo las habitaciones de los pobres
gue las de los ricos. En las casas humildes vese en los patios rivalizar la cal de Moron y las flores,
como para probar que el aseo y el primor, sin ser dispendiosos, pueden prestar a la vida bienestar,
encanto y elegancia natural. En lo moral, el rasgo que distingue a la generalidad de los carmonenses
es lareligiosidad, y por consiguiente, la caridad. Y hemos presenciado alli tales rasgos de ambas
sublimes virtudes (que en si resumen todo el Decélogo: A DIOS SOBRE TODO, AL PROJIMO
COMO A TI MISMO), que hemos exclamado con entusiasmo, que bien merece Carmona la
denominacion que le dieron los Romanos y le otorgaron por armas; gque es una estrella con este
mote: "SICUT LUCIFER IN AURORA, SIC IN VANDALIA CARMONA". (Como brilla la
estrella de la mafiana en la aurora, brillaen Vandalia Carmona.)

Como prueba de esta religiosidad y de esta caridad, muestra la cantidad y hermosura de sus
iglesias y conventos, asi como la de sus instituciones de beneficencia, que queremos consignar,
para ponerlas al frente de las raquiticas obras de la filantropia.

Hubo en otros tiempos en Carmona escuelas de primeras letras y dos catedras de gramatica al
cargo de los Jesuitas, y catedra de filosofia en el convento de Santo Domingo; todo de balde.
Muchas fundaciones de dotes para pobres; una dotacion para estudiar en Salamanca, que fundo el
arcediano D, Luis Puerto; tres dotes anuales para pago del colegio mayor de Sevilla, que fundé el
senor Sarmiento. La marquesa viuda del Saltillo fund6 un hospicio para nifias huérfanas. EI nimero
de estas ninas no esta prefijado, sino que entran cuantas pueden sostener las rentas con que dotd
dicha sefiora al establecimiento que fund6. En época reciente, siendo elegidos administradores el
sefior marqués del Valle y su hermano el dignisimo presbitero sefior D. Juan Tamariz, pudieron
sostener dichas rentas 45 nifias internas y 150 externas, a las que se daba ensefanza de balde.
Hemos visto aquel inmenso salon, y las 150 sillitas en que se sientan las inocentes, que ha reunido
la caridad para ensenarles a conocer a Diosy a trabajar, y hemos pensado con dulce consuelo, que
si hay mucho malo en el mundo, hay también mucho bueno.

Tiene Carmona cuatro conventos de monjas, y uno que se demolié para mal situar una plaza
de abastos; cinco de frailes, San Francisco (hoy parador de diligencias), San Jerénimo (demolido),
y Santo Domingo, extramuros, San José y el Salvador, cuya hermosa fabrica atestigua fue de los
Jesuitas en la ciudad. Su iglesia mayor, Santa Maria, es magnifica, y la labr6 Anton Gallegos. Su
parroquia de San Pedro fue edificada por Andrés Acebedo, natural de Carmona, que murid a los
cuarenta afos, y fue muy sentido. Su torre y su capilla de Dios son dos obras maestras de arte y de
buen gusto, que s estuviesen en otro pais tendrian fama europea.
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En una de las calles gue avecinan a San Felipe estaba situada una casa, la que, como todas las
principales, tenia un zaguan habilmente enchinado de menudo guijarro. En éste se hallaban las
puertas de las cuadras y escalera para subir a los pajares. A la derecha estaba la puerta, por la que se
entraba en el gran patio, en el que naranjos y limoneros encerrados en sus arriates circulares
dejaban entre si espacio a las macetas, que segiin la estacidn se renovaban, trayéndoles alli la
primavera las bellas rosas, como para obsequiar al suave azahar; el verano la odorifica albahaca y
los frescos pinos, que viven de agua como el camaledon de aire, y en el estio hacen tan dulce
contraste con la agostada naturaleza en el campo; y €l invierno las constantes y mondtonas
laureolas, abortado laurel de flexibles e inodoras ramas, sin tronco y sin altura.

En un angulo se hallaba un jazmin, que por si, y sin ser guiado, habia subido tanto, y se habia
hecho tan frondoso, que cubria las ventanas alambradas de un granero, formando para el salon de
los garbanzos unas floridas celosias, que hubiesen envidiado los gabinetes de las mas elegantes
beldades.

Este patio tenia una alegria espléndida como la de los nifos. Sus corredores habian sido
abiertos;, mas fuese a causa de las mejoras y comodidades que consigo trae e tiempo, o bien la
necesidad, -pues no dudarlo, y segin lo afirman ancianos observadores, el clima en Espafa es mas
frio de lo que fue antiguamente,- estos corredores habian sido cerrados con tabiques, que tenian
ventanas y puertas de cristales. El que estaba al frente de la sala formaba una galeria que servia de
antesala; la casa era espaciosa. A la espalda se hallaban en amor y compaiiia, y en simpatica
conversacion, el jardin con sus flores que perfumaban, el corral con sus gallos que cacareaban sin
aprension ni timidez, el lavadero cubierto de un espeso emparrado, debajo del cual cantaban las
lavanderas, y encima del cual cantaban los pajaros con ellas a porfia; y la puerta de la cocina, por la
gue se arrojaban. los recios y prosaicos sonidos del almirez, como repicando triunfalmente la fiesta
de San Positivo.

Todas estas cosas no se amalgaban; convenido. Una elegante superlativa y un dandi
guintaesenciado se horripilarian de esta democracia doméstica. Y no obstante, el aseo y el primor
es tal, que formarian un lazo de unidén entre estas cosas opuestas, si no lo formase ya el ser el
pueblo, asi como las cosas referidas, esencialmente campestres.

El segundo piso de la casa sblo se componia de graneros, teniendo, como la tienen alli muchas
casas, unatorre o mira. Pero la escalera que subia a esta torre se habia caido muchos afios habia; y
no siendo ni los anteriores ni los presentes duenos aficionados a las buenas vistas, no habia sido
reedificada esta escalera, y aquella torre quedaba del todo olvidada, sirviendo sélo de inexpugnable
baluarte alas lechuzas y otras aves agrestes.

Capitulo II.

Los hombres en general estan dispuestos a elogiar las edades pasadas, aun con detrimento de

la suya; pero el orgullo de los modernos no ha vacilado en atribuirse la preferencia sobre todos
los que les han precedido. La misma disposicion hubo en Roma en los ultimos dias de la Republica.
SANTIAGO CLEMENTE GARCIA.

En esta casa vivia Dofia Amparo Figueras, viuda de D. Juan Trigo, rico labrador afortunado y
jovial, que murié porque Dios quiso, que por su voluntad no hubiese muerto, como aquel portugués
al que pusieron dicha asercion por epitafio.

Dofia Amparo era una mujer de mas de cuarenta y tantos afos, fresconaza, activa, bondadosa y
razonable, sin mas defecto que el de una economia demasiado inclinada a traspasar sus limites.
Criada en casa de sus padres, labradores también, llevaba la labor con inteligencia y acierto desde
gue murié su marido. Pero en cuanto a educar a dos hijos que tenia, conociendo que no estaba a su
alcance el hacerlo, habia tomado al efecto, desde la exclaustracion, a un religioso del convento de
San Jeronimo, que era lejano pariente suyo, y que tenia la merecida fama de ser un hombre, no s6lo
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giemplar en sus costumbres, sino docto y erudito. Efectivamente, el Padre Buendia, que habia
tenido gran intimidad y exclusivo trato con los libros, tenia mucha erudicion, pero poca ciencia de
mundo. Conocia a fondo las cronicas; pero lo contemporaneo pasaba para ¢l casi desapercibido.
Sabia latin y griego, pero no sabia una palabra de francés ni de inglés; por lo cual en nuestra
ilustrada y extranjera corte habria pasado por un Mastodonte o un Megaterio. Nadie cual él conocia
la historia en sus faces religiosa, politica y guerrera; pero en cuanto al mundo, era un laberinto para
su abstraida mente, por el que pasaba conducido por la rutina, como un ciego sordo conducido por
Su perrito.

Cuando la exclaustracion, el Prior de su Comunidad, que tenia gracia, le habia aconsejado que
al quitarse los habitos, se hiciese, para reemplazarlos, un vestido de pergamino. Su parienta Dofa
Amparo cuido, con poco buen gusto y con mucha economia, de su equipo en aquella ocasion, al
traérsele a su casa; de lo contrario, no se puede colegir 10 que hubiese sucedido. Unos pantalones
negros muy holgados, medias de estambre negras con fuertes zapatos, una levita de paino basto
ampliay muy larga, un sombrero de copa muy bajay ala muy ancha; tal fue el equipaje con que se
present6 a los sesenta anos el pobre Padre Buendia. Y en ¢l se hallo, a pesar de estar todo hecho
como para un sefior mucho mas grueso que €1, tan atado, que este malestar redoblo la profunda
tristeza que sentia al salir de aquel precioso convento, situado al pie de la formidable altura en que
se presentalaESTRELLA DE VANDALIA al que del Norte de Espana baja a Andalucia.

Amargo era el desconsuelo del buen religioso a dejar aquel precioso y tranquilo convento, en
el que habia pasado casi toda su vida; al ausentarse de aquella iglesia de su mas amante devocion;
al dejar aquella alegre celda y aquella silenciosa libreria del convento, fuente de goces de su vida
entera; y al separarse de sus compaiieros y amigos. Cuando a los sesenta afios la costumbre de toda
la vida ha formado en el hombre una segunda naturaleza, perder de una vez y para siempre cuanto
congtituia esta costumbre, -y especialmente cuando estaba en concordancia con la concienciay en
armonia con las inclinaciones,- €S |0 mas cruel que puede acontecer al individuo; es el trastorno
mas desgarrador que puede sufrir la existencia. Y asi, bien sabido es cuantos de los monjes
ancianos arrancados de sus conventos murieron de tristeza, y otros de dolor, a ver profanados,
vendidos, derribados aguellos santuarios que levanté la fe espléndida, en gloria de la religion y
honra y bien del pais. Con el espiritu y el sentimiento que llevaron a construir esas maravillas,
mueren los grandes arquitectos, escultores y pintores que las hicieron. ;En qué se habrian de
gercitar ya? ;Pagalos el desprendimiento grandioso del que da a Dios? ;Inspiralos la fe de
Murillo? ;Estimtlalos la idea de trabajar para el pais? ;jAnimalos la conviccion de ser este trabajo
parala posteridad?

Era, pues, el Padre Buendia un sabio tonto; especie que se va perdiendo, porque a no ser en
alguno que otro aleman, hoy dia no se ve sobrepujar lo abstracto a lo concreto. Asi es que Dofia
Amparo, probaba tener mejor tino para elegir capataces y aperadores, que no preceptores. Y era
esto tanto mas de sentir, cuanto que sus hijos, muy mal guiados hasta entonces y muy duenos de su
voluntad, necesitaban un freno poderoso; pues el freno, por mas que se diga, es el solo contrapeso
al mal. El freno que desde pequefios imponen los padres a sus hijos; el de la virtud, que el hombre
gue la ama se impone a si mismo; el del honor, que pone el mundo; el de la politica, que exige el
trato; e que tiene una sociedad constituida, a saber, € derecho de imponer a los desmanes de los
perturbadores de sus leyes. sin contar € suave freno de la Religion, que si verdadera
completamente rigiera, haria é1 por si solo inutiles a todos los demas.

Mauricio, el mayor de los hijos de la viuda, era desgraciado y enfermo; era flojo, dejado, y
tenia horror a todo trabajo, asi material como intelectual. Su pasion era la pereza; su estado habitual
el decaimiento y la inercia. Su madre, de quien era el predilecto por su estado doliente, le [lamaba
un bendito.

Raimundo, el menor, era como le denominaba su madre, un toro: violento de caracter, acre en
Su contacto como en su sentir, grosero en sus maneras y expresiones. Tolerado por su madre,
aplaudido por los demas pilluelos que capitaneaba, cada obstaculo que hallaba le parecia un
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contrario, y legitimos todos los medios para derribarlo. Este desenfreno, este no atender a nada ni a
nadie, engendraron en Raimundo el mas asombroso y ridiculo orgullo, pues que no tenia mas base
sobre qué fundarse sino sobre si mismo. Si Raimundo hubiese hablado el lenguaje del dia, se
hubiese denominado a si mismo un mocito de fibra; pero como no estaba a esa altura, se contentaba
con cantar:

Sobre mi gusto, canela;
Sobre mi gusto, azafran;
Sobre mi gusto ha de ser;
Sobre mi gusto sera.

A la persona de Raimundo, muy andaluza, o por mejor decir, arabe, solo faltaba un turbante,
para ser un Almanzor o un Malek-Adhel, y habria agradado mucho, a no ser por la dura y malévola
mirada de sus grandes 0jos negros y la expresion insolente y grosera de su rostro.

Estos nifios, de trece y once afios, -edad suficiente para haber podido arraigarse sus respectivas
malas tendencias,- fueron los que puso su madre, después de ver medir veinte fanegas de
garbanzos, al cuidado y bajo la férula del Padre Buendia.

Apenas vio Raimundo el poco gracioso sombrero, bajo de copa y ancho de ala, que su madre
habia proporcionado a su pariente, cuando se echo a reir, y le dijo:

-Padre Buendia, usted que sabe tanto, ;ja qué no sabe la solucion de este acertijo?

Tamaiio como una cazuela,

Tiene alasy no vuela

El Padre no respondio al pronto; pero ala mafiana siguiente le dijo en el almuerzo:

-Raimundo, hijo, paréceme que en el acertijo que me dijiste ayer te has equivocado, y que no
es acertijo, sino un memento popular y tradicional, que necesariamente debe aludir a un hecho
historico anterior a las guerras de Viriato, que, segun unos, duraron ocho, y seglin otros, catorce
anos. Fue el caso, que en la guerra entre Romanos y Cartagineses, en la ciudad llamada Bética,
vencio Escipion a Magon, hermano de Anibal. Este se retiro, y fortalecié sus reales en la ciudad
[lamada Careon, esto es, aqui, como punto inexpugnable. Diose una batalla cerca del rio Curbion,
agui en la vega, y quedo vencido Magon. Es de presumir que para ir al campo saliesen sus huestes
por la puerta mas cercana al sitio en que tuvo lugar el combate, que era la puertade la Acedia, de la
gue no queda ni ain vestigio. Formaria Magon sus tropas en dos alas, y teniendo que huir ante
Escipion, querrian y no podrian volar; lo que daria origen a aquel memento popular, y aludiendo al
gjército, diria:

Salié por la puerta de la Acedia,

Tiene alasy no vuela

Al oir esta interpretacion historica de su acertijo, de la que no comprendié una palabra,
Raimundo ech¢ a reir y repuso:

-Vaya, Padre Buendia, que tiene usted un modo de adivinar mas confuso que el acertijo. No se
trata del rio Carbion, ni del general Maton, ni del otro Animal, sino que lo que es tamafio como una
cazuela, tiene alas y no vuela... es su sombrero de usted.

-No dices mal, -repuso el Padre, que tenia buen genio, que en su vida habia llevado sombrero
y estaba a matar con la nueva cobertera de su craneo:- no han inventado los hombres cosa mas fea
ni mas incomoda. Pero, ya que habéis concluido vuestro chocolate, vamos a ocuparnos en vuestra
ensenanza. Veo que estais muy atrasados, pues nombras a Magon Maton, y a Anibal Animal. Es,
pues, preciso recuperar el tiempo perdido. Vamos a trabajar, y pronto cogeréis el fruto; que dice
San Bernardo: Si labor terret, merces invitat; esto es, "si nos asusta €l trabajo, animanos la
recompensa.”
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Capitulo II1.

En las buenas Republicas, los individuos viven en chozas,

v los dioses en templos magnificos; y no hay peor serial que cuando los templos yacen
abandonados, y los individuos habitan palacios.

WINKELMANN.

Varios afios pasaron sin que sacase el pobre Padre Buendia fruto de su trabajo. Por suerte, no
le asustaba el trabajar, ni necesitaba que le animase la recompensa, puesto que ensefiaba mas por el
placer de ensefar, que por la gloria de sacar fruto. Sembraba la buena simiente, dejando
tranquilamente a la tierra aprovecharla o no.

En Mauricio cayo aquella simiente como sobre una roca, que no penetro. En Raimundo cayo
en tierra feraz, pero seca y sin preparar; y las distracciones y desaplicacion se la comieron como
pajaros; mas la que llegé a prender, brotd robusta. Solo se aprovech6 de la ensenanza de la historia
porque le divertia, y de la del latin por emulacion con el hijo del alcalde, que se jactaba de saberlo
como preliminar de sus estudios en la Universidad de Sevilla.

En los paseos que daban por las tardes con el Padre Buendia, les explicaba éste sobre el
terreno la historia local y la de los monumentos que alli existen. Era entre estos paseos el preferido
por el Padre, el que conducia a su convento, es decir, al sitio en que estuvo, pues vendido que fue,
tuvo €l dolor de verlo derribar y llevarselo piedra a piedra, columna a columna, puerta a puerta...
para labrar quizas un meson, dejando el espacio que ocupara, hecho arido por los escombros, como
una cicatriz en aguella frondosa, verde y lozana vega. La iglesia subsiste sola y condenada al
abandono; y abandonada estaria, si no fuese por uno de los monjes que ha quedado, el que, ayudado
por algunos fieles, mantiene en ella algun culto. jCulto sublime que expende la caridad por manos
de la fidelidad! ;Culto que, ofrecido al lado de aquellas ruinas, tiene la humilde dulzura de un
desagravio, y que enternece como lo triste, y eleva como lo santo!

Para emprender este paseo solian salir por la puerta de Cordoba, puerta que ha sido reedificada
en el afio 1608. Baja después el camino dirigiéndose a la derecha para reunirse al camino real,
teniendo a un lado el monte, que se levanta perpendicularmente, coronando su caspide con el viejo
alcazar moro, y al otro la vega, que separaa Carmonadel rio, salpicada toda de hacienda, huertas y
olivares. Sobre esta puerta hay un letrero latino, cuyatraduccion se ha hecho del modo siguiente:

No porgue en fuerte levantada altura
Situada estoy, 0 que de ricas mieses

Mis vegas me coronan, yo me afano;

Ni porque & sol desde su origen alegre
Mis muros bafe, o tanto me engrandezcan
De mis vecinos la nobleza antigua.

Mas soy tres veces mas dichosa y grande
De dos Patronos por la gloriailustre:

O bien de Teodomiro, €l hijo mio,

O bien Mateo Apostol, por el tuyo.

Después de atravesar el camino real, y prosiguiendo el descenso, siempre dirigiéndose a la
derecha, se llega al convento.

Como éste esta situado en cuesta, delante de la iglesia hay un terraplén o terrado enladrillado
al andar, que da vuelta, y por cuyo costado se puede asomar el que o pasea, y ver una fuente con su
pilon, que se apoya en el muro, y parece simbolizar, o por mejor decir, hacer una de obras de
misericordia. Al fin de ese terraplén hay una puerta; y bajando por una escalera de muy linda
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fabrica, se llega a una pequefia cueva oscura y himeda, en el fondo de la cual brota una cristalina
fuente. Sobre esta fuente se ve un nicho rastico muy hiumedo.

-AqQui es -decia el Padre Buendia a sus discipulos- donde escondieron los cristianos, cuando la
invasion sarracena, a nuestra Santa Patrona LA VIRGEN DE GRACIA, la que ahora veis en su
camarin en la hermosa iglesia de Santa Maria, cuyo magnifico santuario labré6 Anton Gallego en el
sitio en que estaba el famoso templo de Ceres, en cuya ocasion se hallaron tantas estatuas,
monedas, lapidas y restos de arquitectura romana.

En el afio 1209, esto es, cuarenta y tres después de la conquista de Carmona por el Santo Rey,
descubrié un pastor, milagrosamente guiado, la bella imagen de la SENORA, tan admirablemente
conservada después de cerca de seis siglos en aquella himeda y desconocida cueva, como sigue
estandolo hace otros seis siglos en su santuario.

-¢De suerte que es Carmona muy antigua? -pregunté Raimundo, mientras Mauricio, que habia
[legado mucho después que sus companeros, habia entrado en la cueva para beber en la fuente.

-Esto no es dudoso, -contesté el Padre.- Pretenden unos que fue fundada por Baco mil
trescientos veinticuatro afos antes de la venida del Salvador; otros aseguran que Brigo, cuarto rey
de Espana, fue su fundador, pues el Licenciado Juan Fernandez Franco pretende que Brigo fue
cuarto rey de Espana, y cita en confirmacion al Beroso y a fray Juan Annio, y asegura que reind mil
novecientos diez y siete anos antes de la venida de Cristo. Otros dicen que la fundaron los griegos
de Arcadia, y gque estos la denominaron Carmona en memoria de la poblacion que en su tierra
tenian denominada Carmon; y otros atribuyen su fundacion a Tubal, nieto de Noé, que vino a
Espafia dos mil ciento veinte afios antes de la venida de Jesucristo; y segiin afirma Francisco
Tarrafa Barcelonés en su cronica de Espafia, Carmona se amplio por el rey Brigo ciento cuarenta y
ocho afos después que se fundé por el patriarca Tubal.

Hablando asi, habian vuelto a subir al terrado, y se habian seguido paseando en la huerta,
donde se encontraron con el hortelano que la tenia arrendada, en el momento en que decia
Raimundo riendo:

-Padre Buendia, jy que se crea usted como Evangelios todas las cosas que dicen esos
cronicones! Y a ha dado usted una docena de fundadores a Carmona. {Vaya que es ésta la nifia de
los muchos padres! Tiene usted las tragaderas untadas de jabon.

-Te he referido las varias opiniones de sabios y cronistas, sin formular la mia, -repuso e
Padre.

-iQué, senor! Todos van descarriados, -dijo €l hortelano, que, como buen andaluz, se habia
impuesto desde luego en lo que se trataba, y quiso echar su cuarto a espadas y lucir su erudicion
historica.- Quien le puso nombre a Carmona fue un rey moro.

-¢Un rey moro? -exclamé el Padre Buendia.- En cuanto he leido no he visto nada que se le
parezca.

-Y s el padre no lo ha leido, no esta ni impreso ni escrito, -dijo languidamente Mauricio,-
porque cuanto hay escrito eimpreso lo ha leido su mercé. jNo sé como tiene 0jos ni paciencia!

-At me nocturnis jurat impallescere chartis, -respondio el Padre.- ;Me has comprendido?

-No sefior; ni ganas, -contesté Mauricio.- Ya sabe usted que € latin no me entra, ni yo a él; me
dajagueca

-, Y tu, Raimundo? -pregunt6 el Padre, dirigiéndose a éste.

-Si sefior; dice que a usted le place palidecer sobre los libros. Y ese gusto es rara avis. Pero -
prosiguié Raimundo, volviéndose hacia el hortelano- cuente usted como y en qué ocasion le puso el
moro nombre a Carmona.

-Si, cuéntanos eso, Nicolas, -aiadio el Padre;- pues cuando, merced a latraicion del Conde D.
Julian, que entr6 en Carmona como amigo, fue entregada a los moros sus sitiadores, no dejaria de
tener ya su nombre.
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-Pues sefior, -asi principid el hortelano su relato,- han de saber ustedes que en tiempo de los
moros, que fueron los que labraron los tres alcazares, las murallas y las puertas, estaban ellos aqui
tan agarrados y tan seguros, que ni el mismo demonio los hubiese podido echar.

Supolo esto la reina de Hungria, que era una hembra como un Cid, y se vino aqui con todo su
gjército, con intenciones de cantarle al rey moro esta nanita:

Anda vete, morito,

A la Moreria,

Que mis tropas no entienden
Tu algarabia.

Pero ende que vio el pefiasco ese, al que no trepan sino las cabras, asi como el valladito de
argamasa almenado, Yy tras cada almena un moro con un dardo como una lanza, se quedé como toro
agarrochado, a medio embestir.

Entonces acudio a la astucia, que para eso las mujeres se pintan solas, Padre Buendia.
Mandole al rey moro un mensaje diciéndole que tenia antojo de conocer a S. R. M., y que queria
visitarle; que para tener ese gusto habia venido de su tierra Hungria. Los moros, como sabran sus
mercedes, eran muy finos y rendidos con las sefioras mujeres; y asina respondio el rey moro al
mensajero, que le dijese a quien le enviaba que tenia a mucha honra que su real majestad le visitase,
y que al dia siguiente le tendria aprevenido un recibimiento y un banquete como correspondia a tan
encumbrado huésped. Y asina fue; y cuando le estaba el rey ensefiando a la reina el real alcazar, -
aquel que atodavia esta alli en el pinaculo a espaldas nuestras, sobre el despefiadero,- abrié un
balcon, y abajo en el llano estaban los hingaros. Asomose la reina, y cuando todos la vieron,
armaron un griterio y una algazara, que no parecia sino que se hundia el mundo, pues asi lo habia
dispuesto S. M.

-Qué es eso? -pregunto el rey.

-/Qué ha de ser? -contesté la reina.- Mis soldados que se divierten con una mona.

JUna mona? -dijo el moro, asomandose al balcon para verla.

Lareina, que esto aguardaba, le cogid por los pies y le echo por el balcon. Como que la altura
es tanta, tardo el desdichado en llegar al suelo, y mientras caia, dando vueltas por el aire, iba
diciendo: "jCara mona, cara mona!" Y de ahi le viene el nombre, sin que le quede a su mercé duda,
Padre Buendia.

-Pues yo te digo, Nicolas, que lo que dices es un sinfundo. Las reinas de Hungria ninguna ha
venido a guerrear a Espaiia. El Padre Arellano dice que vino Muza a Carmona. Fuele dicho por los
gue venian con ¢€l, que por ningin combate podria ser tomada la villa, por su mucha fortaleza.
Envié al Conde D. Julian con algunos cristianos, que aparecieron huir como vencidos en batalla, y
recibido el Conde por huésped, dio la villa en manos de los arabes; y quien después la tomé del
poder de los moros fue el Santo Rey Fernando, y asi dice:

Soy de Tubal fundacion,

Fui Municipio romano,
Debo mi restauracion

Del dominio mauritano

AL REY SANTO con Giron.

En tiempo de los Romanos tuvo Carmona Senado y senadores, que llamaban decuriones. Julio
César la sublim6 con el titulo de Municipio, favor concedido a pocos pueblos, y que tenia el
privilegio de batir moneda. Las armas de Carmona -atiende, Raimundo, ya que Mauricio se esta
durmiendo- son una estrella con este letrero por divisa: "SICUT LUCIFER LUCET IN AURORA,
SICIN VANDALIA CARMONA."
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-.Y eso qué quiere decir en nuestra lengua, Padre Buendia? -pregunt6 el hortelano.

El Padre contesto:

-"Asi como brilla la estrella de la mafiana en la aurora, asi brilla Carmona en Andalucia." EL
Santo Rey, su conquistador del poder mahometano, le aiadié una orla para rodear la estrella, en
gue alternan castillos y leones.

-iVaya! -repuso € hortelano.- Aquellos romanos lo entendian y eran gente de gusto.

-Asi, Nicolas, - prosiguio ¢l Padre,- no te trastornes las mientes con la reina de Hungria. El
Santo Rey fue el que conquisté a Carmona del poder de los moros. Al otro lado del pueblo, a la
derecha viniendo de Sevilla, tenia sus reales en el campo del Real, como se denomina aun hoy dia,
ahi donde esta la capilla que el mismo Santo mandé labrar en honra de la VIRGEN SANTA, que
tanto le favorecia. Quédate con Dios, Nicolas.

-Vaya su mercé con Dios, Padre Buendia, -contesté el hortelano.- La conquistaria el mismo
rey, no me opongo; pero estoy para mi que el rey moro le dio el nombre. ;Si el mismo nombre lo
esta diciendo!

-iQué zoquete! -exclamdé Raimundo cuando se hubieron alejado.- Las tradiciones son
disparates.

-Te engainas Raimundo, -contesté el Padre.- Lo que nos ha referido Nicolas es un chascarrillo
gue invento la chuscada, y que la buena fe prohijo; pero, por lo regular, son verdades y datos
perdidos, gue no recogidos en las bibliotecas, se han refugiado en la memoria del pueblo, en que se
han archivado; y asi nunca deben desecharse sin maduro examen, y esto te lo probara un hecho que
voy a referirte. -En un vigje que hice a Sevilla vi a un joven, hijo de un amigo mio, hacendado de
Vejer. Este me contd que, habiendo ido a hacer una excursion al Cabo de Trafalgar para ver una
magnifica cueva de estalactitas que se halla alli, fue a embarcarse a dos leguas de Vejer, en los
limites de la dehesa de Zahara, sitio que llaman los Cafios de Meca. La marea estaba baja, y asi
pudo observar a flor de agua dos, a parecer, pefas de igual tamafio; pero al considerarlas
atentamente, reconocio, a pesar del verdin marisco que las cubria, ser estas moles formadas de
piedras, y ser obra de manos de hombres. Preguntoles a los marineros, asi como a unos cabreros
gue se hallaban alli, lo que podrian ser aquellas extrafias construcciones, y todos unanimes le
contestaron sencillamente que eran los sepulcros de los Geriones. Consta que estos reyes o jefes de
las tribus que apacentaban en aguellas fértiles comarcas sus ganados, murieron defendiendo su
territorio cuando alli desembarcaron los fenicios, y que fueron enterrados a orillas del mar. Este ha
ido evidentemente ganando terreno, y ha cubierto lo que antes fue orilla, y de boca en boca los
moradores de aguellas comarcas han conservado su nombre a aquellos sepulcros desconocidos a la
historia. Mariana dice: "Los tres Geriones fueron vencidos por Hércules. Diose sepultura a los
cuerpos en la misma isla de Cadiz, donde se hizo el campo." Ya veis, hijos, como la tradicion
conservo en sus anales verbales el secreto que oculté la mar a las investigaciones de los
historiadores.

Capitulo IV.

Toute ruine a sa grandeur:

(Toda ruina tiene su grandeza.)
PAUL FEVAL.

Una tarde dirigieron el maestro y sus discipulos su paseo hacia el magnifico alcazar que se
halla a la izquierda en la parte alta de la ciudad. Para eso se dirigieron hacia la iglesia de San Jo<¢,
gue fue convento de Carmelitas, pasaron por delante de la magnifica casa de Freyre, marqués de
San Marcial, que es la ultima en aquel extremo del pueblo, y al concluir el pequefio trozo de calle
gue le sigue, que tiene a un lado las tapias del jardin de aquel edificio, se hallaron en un espacio
desahogado, que alaizquierdatiene la magnifica y grandiosa ruina del alcazar.
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No hay pluma que pueda describir la impresion que causa aquel sitio siempre, pero en
particular la que produce la primera vez que se pisa. Si dice un autor que toda ruina tiene su
grandeza, ;qué se dira de ésta, que retne todas las grandezas?... La fuerza del guerrero, la magnitud
de un potentado, la altura de un dominador, la nobleza regia de un soberano, la belleza de una hija
del arte, la dignidad del que a si mismo se basta, € decoro del que muere sin debilidad,
perseverando, siendo lo que fue, como el martir a quien despedazan miembro a miembro, sin que
varie de semblante, ni desmaye. jRoca artificial sobre la roca natural, magnifica obra de los
hombres, que otros hombres van destruyendo y llevandose pedazo a pedazo, para hacer tapias, para
hacer cuadras, para hacer zahurdas! jObra magna de otros tiempos, que desprecia el presente, que
labra palacios de cristal! jCuantos siglos has estado en pie, como si el caer fuese parati una palabra
vana de sentido!

iNo hace muchos afios, cuando la epidemia asidtica pasd por Europa, dejando tumbas por
huellas, ain existia entero el suntuoso alcazar, y prestd sus ventilados y frescos salones como
refugio a los acometidos del mal; y la época que se jacta de culta e ilustrada, esta época corta, ha
podido mas en veinte afios, que los seis siglos anteriores! ;Y no obstante, entregada al pillaje, te
despedazan, te mutilan, y no caes! jLevantanse aun tus torres, sobre las que tantos siglos y
temporales se han estrellado, vacias y desnudas como las han puesto, tan dignas, compactas y
severas, que no consienten que las acaricie y alegre la compasiva yedra, ni que insinuadora planta
parasita corone sus tersas frentes! jTorres altas y esforzadas, ruinas de bronce que no sabéis
desmoronaros, sois la desolada imagen del abandono! Pero también lo sois de la dignidad en la
desgracia, de la fuerza de resistencia en ignominioso vasallgje, de la noble austeridad en la vejez
solitaria y despreciada, de la firmeza en conservar vuestro puesto, aunque no interrumpa ya el
silencio sepulcral en que yacéis, sino el mugir de los huracanes y el tronar de las tormentas que
atrae vuestra encumbrada altura. {Y hay manos que os derriben, bella y noble diadema de
Carmona! Si, porque hay gentes para quienes demoler nada significa! Para nosotros, el demoler
edificios pablicos, propiedad y mayorazgo del pais, nos parece contra el derecho de los muertos,
crimen de leso patriotismo, el triunfo de la fuerza brutal y material sobre la influencia moral de la
cultura; nos parece, en fin, un expolio de lo pasado, una usurpacion a lo presente, y un robo al
porvenir.

Entrado en aquel alto recinto, abarca la vista con ansia el magnifico paisaje, que a los pies del
alcazar se despliega sobre una base de innumerables leguas, puesto que cuando el dia esta claro, se
distinguen desde las altas torres los pueblos siguientes: Sevilla, Cantillana, Brenes, Tocina,
Alcolea, Villanueva, Lora del Rio, la Campana, Fuentes, Marchena, el Arabal, Paradas, Osuna,
Moroén y Utrera.

Mas aquella tarde era borrascosa: habia llovido mucho los dias anteriores, y ain corrian por el
cielo nubarrones, que parecian una enorme manada de blancas y negras ovejas que huyesen
presurosas del lobo, echando sus oscuras sombras sobre algunas partes, que aparecian graves y
melancolicas, mientras otras reian y brillaban bajo los rayos del sol, y otras, sin rayos de sol y sin
negras sombras, parecian dormir sosegadas el suefio del justo.

A veces, en una de las vueltas que toma €l rio, venian los rayos del sol a buscarle y a hacerle
brillar sin su anuencia, como suele hacer la Fama alguna vez con la virtud modesta, que sigue
perseverante su callado curso. Las sierras y 10s horizontes se unian en lontananza, como se unen
muchas cosas en este mundo de enganos, esto es, a la vista y no en realidad, pues son
incompatibles, asi material como moralmente.

Movianse los arboles impacientes o temerosos, bajo el impulso de las fuertes rafagas del
vendaval que desencadenaba la naturaleza, como para animar su obra; los unos alargaban sus
brazos como para implorar proteccion; otros temblaban; otros, humildes agachaban sus cabezas;
otros parecian perderla en convulsa agitacidon, menos los pinos, que inmoviles, parecian, segun dice
el poeta norte-americano Longfellow, vigjos bardos druidicos envueltos en sus mantos de musgo,
apoyados en sus arpas, murmurando de quedo extranos y misteriosos cantos.
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Mugia el viento entre aquellas magnas ruinas tan triste y desconsoladamente, como si ellas le
impregnasen de su tristeza.

Todo aguel magnifico y expresivo conjunto hubiese entusiasmado a un poeta, y arrebatado a
todo aquel que por primera vez lo hubiese visto. Pero € Padre Buendia y sus discipulos no eran
poetas, y no contemplaban aquella maravilla por primera vez.

-Ya veis -decia a los discipulos su preceptor, que era mas inclinado a la ensefianza que a la
poesia- este alcazar, conocido, entre los tres que tuvo Carmona, por el de Arriba. Tenia tres patios;
en este segundo donde vamos a entrar, habia un estanque cubierto que servia de bafio. Mirad el
grueso de las paredes: las interiores, que son de ladrillo, tienen dos varas de grueso; las exteriores,
asi como las torres, son de esa argamasa con la que los moros hacian rocas. Tenia fosos por los
costados de Norte y Levante; que existen en parte; por los de Mediodia y Poniente no los
necesitaba, por bajar el elevado monte casi perpendicularmente. Para defensa del referido foso, en
la esquina que divide los dos costados, se ve una obra Ilamada el Cubete. Es su construccion
redonda, toda de silleria, y se angosta hacia lo alto, aunque no cierra enteramente. Hace, como
sobresaliendo a su redondez, cuatro esquinas, y en cada una de ellas hay una garita alta con sus
troneras: también tiene

troneras en lo bgjo; mas todas ellas no pueden servir sino para flechas 0 mosquetes. En su
interior forma un corredor circular, y sobre éste una azotea. Tiene su bocamina, que le servia de
pozo; dos puertas, una que mira al foso del Norte, y otra al de Mediodia; tiene veinte pasos de
circunferencia, y es obra que ha sido siempre muy celebrada por los inteligentes.

Discurriendo asi, habian dado la vuelta a aquella ostentosa ruina, y regresado al primer patio o
solar, que alin conserva su puerta de entrada abovedada entre sus murallas de argamasa.

Al frente de la entrada, y cerca de la rapida cuesta o despefiadero, estaban tres nifias. La
mayor, que tendria de once a doce afios, era altita, y tenia una de esas caras perfectas y como
vaciadas en molde, tales cuales con frecuencia se ven en Andalucia, y a las que suele ser ancja una
finura de facciones y una expresion de dulzura y de modestia que hace se les denomine caras de
VIRGEN. De pie en el pargje mas alto y escueto, fijaba sin interrupcion sus miradas hacia un
mismo punto de la vega. El viento, que se llevaba sus enaguas, su pariuelo y el negro cabello que
adornaba su frente, la hacia aparecer como la personificacion alegérica de una temprana esperanza,
combatida ya por los temores y vendavales de la vida. Si en lugar de bajarlos, hubiese tenido
alzados sus hermosos 0jos, hubiera aparecido como la Inocencia aislada en el borde del precipicio,
empujada a él por el soplo de la maldad, e implorando al cielo en su auxilio.

Las dos mas pequenas estaban sobre la verde alfombra que formaba el menudo césped.
Habiéndose en este momento nublado el cielo, decia la mas chica a su hermana:

-iYa meti6 el viento al sol en un saco! jVa a llover, y pae se va a mojar!

-Pues para que no suceda, -respondio su hermana,- vamos a cantarle al Santo.

Pusiéronse en seguida una al frente de la otra, y posando alternativamente un pie y levantando
el otro, se pusieron arepetir en un recitativo que no era canto, ni era habla, esta plegaria

San Isidro Labrador,

Quitael aguay pon €l sol.

-Nifas, -dijo el Padre Buendia, dirigiéndose a las chicas,- ;qué hacéis aqui solas en esta tarde
tan cruda?

-Estamos aguardando a padre, -respondié la menos chica de las dos.

-En aguellatorre -dijo Raimundo, sefialando una de las que alli se veian- esta el moro Mustafa,
gue se lleva alas nifias a Berberia para que guarden manadas de leones.

La chiquita corrio a su hermana y se abrazo de ella, volviendo su angustiada carita hacia la
torre, cuya negra entrada no prometia nada bueno; pero la mas grandecita se echoé a reir.

-, Te ries? -anadio al notarlo Raimundo.- jPues qué! ;No tienes miedo?
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-.Yo? No, sefiorito, ni a moros ni a cristianos. No seas tonta, Mariquilla, -afiadid,
desprendiendo de si a su hermanita;- €l Seforito es guazén y ha comido melén, que pone a las
gentes pesadas.

-iPadre! jAhi viene padre! -exclamé la mayor de las tres, echando a correr hacia la puerta de
entrada, parair abuscar la subida mas accesible que debia tomar el que llegaba.

-iPadre! jpadre! -repitieron con jubilo sus hermanas menores, echando también a correr,
aungue no tan rapidamente como pudo hacerlo la mayor.

El Padre Buendia y sus discipulos siguieron su paseo en la misma direccion que habian
tomado las nifias, mientras decia éste a los distraidos muchachos:

-Dice el Eclesiastico: "Aquel que teme al Sefior, honra a sus padres, y sirve como a sus duefios
a los que le han engendrado. Honrad a vuestro padre en obras, en palabras y con vuestra sumision,
afin de que os bendiga. El que enoja a su padre 0 a su madre, es maldecido de Dios."

iQué de textos de Escritura sabe el Padre! -dijo Mauricio a Raimundo.

-Yo creo que los inventa, -respondio éste.

Vieron entonces a un hombre subir denodadamente y con paso firme por la aspera pendiente,
mientras las tres nifias la bajaban, haciendo a cada paso hincapié, ya en una piedra saliente, ya en
una mata recia.

Reuniéronse al fin aquellos seres, que ya unia el mas puro, el mas profundo, el mas tierno, el
mas santo de los amores; amor el mas semejante al augusto amor de Dios; amor alavez instintivo
y razonado, para el que no existe la inconstancia, pues con él nacemos y con él morimos; amor que
es a la vez un precepto, una virtud, un lauro y una felicidad: el dulce amor a los padres, que
sublimé el Dios HOMBRE en la Cruz.

Detuviéronse el padre y las hijas sobre una roca saliente, que en aquel despefiadero se
presentaba como lugar de descanso. Entonces saco el hombre de una espuerta tres ramos de flores
silvestres primorosamente hechos, los que repartio a las tres nifas.

Nada podian oir los paseantes de las palabras que en aquella escena mediaron. Pero si vieron
gue la mayor de las nifias cogio la mano de su padre y la besé repetidas veces sin querer soltarla, y
gue las dos chicas se pusieron a saltar de alegria. Volvieron en seguida a emprender su ascension,
Ilevando el padre a la menor en brazos, la que alzaba triunfalmente su ramo como un estandarte.
Seguia en pos la segunda casi gateando, pero s6lo con una mano, porque en la otra llevaba su
regalo. Y detras de todas iba la mayor, que arrimaba las flores a sus labios, besindolas, y
respirando su perfume.

No tardaron el Padre Buendia y los nifios en emparejar con ellos; y el Padre dijo, sonriendo y
dirigiéndose al jornalero:

-Vaya, Jos¢ Flores, que no te cuadra mal el apellido, pues cargado vienes de ellas para tus
nifias. jBien hecho, hombre! Dar gusto a las criaturas en lo que es regular, es de buen padre.

-Sefior Padre Buendia, -contesté José Flores,- jsi parecen las chiquillas éstas abejas o
mariposas, por lo que se despepitan por unaflor!...

En este momento, Raimundo, que pasaba cerca de la mayor de las ninas, dio con una varita
gue llevaba, al ramo que ésta tenia en la mano, un golpe de lado tan bien asestado, que las troncho
todas.

Lanifia prorumpié en amargo llanto.

-Gracia, hija de mi alma, -le dijo su padre,- no llores; que mafiana, si Dios nos da vida, te
traere otro.

-Otro mejor le llevara Raimundo manana, -afadio el Padre Buendia,- como es su deber. Lo
gue acaba de hacer es contra el amor al préjimo y contra la caridad, y dice San Pablo: "Si
charitatem nou habuero, nihil sum." (Nada tengo, si no tengo caridad.) Y San. Agustin: "Qui diligit
proximum, legem implevit." (El que ama al préjimo, cumplio la ley.) ;No es verdad que se las
[levaras, hijo?
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-iPor supuesto! -contesté Raimundo.- Le enviaré todas las que estan en el jardin de casa. jPara
qué las quiero yo?

La nifia, no obstante, no cesaba de llorar sus flores, cuyos destrozados pensiles conservaba en
SUS mManos; y su corazon, encogido por la primera, grosera e inmotivada hostilidad que lo rozaba,
permanecia oprimido.

-iNo parece sino que te he dado en los dedos!- dijo impaciente Raimundo.

-Més queria a mis flores que a mis dedos, -contesto la nifia.

-iPues mire usted la zancona, con vara y cuarta de enaguas, llorar por flores! -repuso
Raimundo.- ;No te he dicho que manana te llevaré un esporton?

-Pero no seran las que me ha cogido mi padre, -respondié en queda voz y meneando la cabeza
la nifia;- NO seran mi ramo!

- Y qué particularidad tenia tu ramo?

-Tenia una estrella blanca.

-Seria -repuso Raimundo con una carcgjada- esa famosa estrella de Vandalia, que no es mas
gue una. En el jardin de casa hay un camino de Santiago de todos colores; asi, consuélate, comadre
[lorona

-Toma el mio, -dijo la chiquitita, que ya estaba cansada de llevar el suyo, y lo quiso echar de
potencia medianera.

-Con Dios, Jo<¢ Flores, -dijo el Padre Banda;- nifias, adios, hasta mafana.

-Adids, llorosa estrella de Vandalia, -anadi6 Raimundo con burla.- Guarda tus lagrimas para
[lorar tus pecados, y asi las emplearas mejor.

-Lo que has hecho es una mala accion, -dijo a Raimundo su preceptor cuando se hubieron
alejado.

-¢El deshojar las flores? -repuso con burla el reconvenido.

-No: e hacer llorar atu semejante sin motivo ni razon.

-Pues seré como la cebolla, que hace llorar sin querer.

-Si queriendo prueba esto crueldad, el hacerlo sin querer prueba groseria y dureza. Ve de
evitar ambas cosas, pues ambas son odiosas, hijo mio.

Capitulo V.

- Por qué cultivais semejante género? -pregunté el comprador.
-Por ser el que mas me place, y en el que creo copiar mejor a la naturaleza, -respondié
Théniers.

En una de las calles que avecinan el molino de aceite, que se dice ocupa €l punto culminante
del picacho sobre el que esta labrado Carmona, se veia por su abierta puerta el interior de una casa
pobrey humilde, pero blancay florida como la mente de sus moradores

Alzabase en medio de su alegre patio un olivo, modesto simbolo de paz y abundancia, que
extendia sus ramas sobre las cabezas de los habitantes de la casa, como un padre sus manos, para
bendecirlos. Hallabase a la sazon tan cubierto de esquilmo, como si la Providencia con un hisopo le
hubiese salpicado de menudas flores que tornaran los meses y el sol en esa oliva, de poca
apariencia, pero de mas valor que las manzanas de oro del jardin de las Hespérides, cuyo zumo nos
alumbra, contribuye al culto religioso, y es el Ave Maria del Pan nuestro de cada dia del pobre.

Por su tronco culebreaban, envolviéndolo en sus vueltas, algunas matas de campanillas; las
gue, lejos de atormentar a este Laocoonte, al llegar a sus ramas le sonreian con sus ojos azules y
con sus bocas de color de rosa.

Veiase en un rincon una parra tan vieja, tan arrugada y tan corcovada, que inducia a creer que,
asi como Tubal era nieto de Noé, fuese ella nieta de la parra que plant6 dicho patriarca. No tenia, en
verdad, documentos con que probar su antigua nobleza, puesto que todas sus fes de bautismo y
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demas pergaminos de su propiedad, apenas amarilleaban, se los llevaba el viento revolucionario del
otofio, al que nada resiste sino los pinos, que son los militares de la vegetacion, derechos, bien
guiados, uniformes, inmutables y serenos.

No obstante, la anciana no se daba por jubilada, ni era momia, como parecia a primera vista.
Cuando llegaba Febrerillo el loco con sus dias veintiocho, asomaban a la calla-callarido en sus
extremidades unas hojitas palidas y tiernas, y detras de ellas sacaban la cabeza unos racimitos
microscopicos. Entonces el sol los acariciaba para animarlos, el viento los sacudia para
fortalecerlos, y poco después las lozanas hijas rodeaban a su anciana madre, abrazaban su cuello,
colgaban de sus brazos, y le presentaban sus nietos, los bellos racimos de que se gloriaban. La
familia de la casa se encontraba su patio entoldado, sin trabajo, ruido ni costo, y la parra decia a su
vecino el romero, a que prendia carifiosamente con sus sarmientos: "Yo también cumplo la mision
de nuestro Criador", el romero respondia con su grave, suave y perfumada voz: "Gloria a Dios en
las alturas y paz al hombre en latierra’, las hojas susurraban, y 10s pajaros cantaban amén.

Entre las plantas, que tan confortable como sosegadamente vivian en su arriate solariego, sin
mas incomodidad que la del fastidioso zumbido de tal cual moscon inoportuno, se distinguia por su
serena y perenne hermosura el ya mencionado romero, que es tan simpatico y amigo del pobre, que
jamas logra el pudiente verlo en sus cultivados y costosos jardines tan lozano como le tiene el
pobre en su humilde morada. Nada alli le hace enfermar ni alejarse; ni las bestias que a su paso le
rozan, ni los chiquillos que letiran, le jalan y lo estropean; ni las excesivas contribuciones que se le
sacan, ya para remedio en las dolencias, ya para purificar el ambiente quemandolo, ya para
confeccionar ramos de flores, hechos o con objeto divino o con objeto profano.

(Sera esta predileccion que demuestra el romero por las casas de los pobres, a causa de que en
ellas se le considera como planta santa, por haber la Virgen tendido sobre sus ramas, para secarse,
las ropas del Nifio Dios, y porque agradece mas este culto del corazon que el cultivo material del
jardinero? ;O sera que, considerandose propiedad de los pobres, le sucede lo que a la yerbabuena,
de laque se dice que si su duefo o su encargado no coge sus vastagos, se seca?

Al estampar esta encantadora creencia de nuestro pueblo, asi como otras muchas que con tanto
amor recolectamos, se nos ocurre gque no faltara doctor sabijondo que las califique de superticiones,
de supinaignorancia; y hasta profesor de matematicas que las declare irreverentes dislates.

iEquivocados estarian los graves y doctos! Y quien se lo asegura con todo el aplomo de la
conviccion, es el no grave y no docto escritor de estas hojas. No engendraron estas suaves creencias
ni la ignorancia ni la supersticion; pero si las engendraron en sus primeros amores la imaginacion
casta, pura y florida, y el sentir rico y santo! Pues de este pueblo meridional, criado por €
catolicismo, se puede decir gne tiene unaimaginacion que siente.

Entre estas creencias las hay que se toman la libertad de ser ciertas, sin la autorizacion de la
ciencia Y s se nos pregunta si creemos en ellas, degjaremos a Carlos Nodier contestar, que lo hara
mejor que NOSsotros:

"Me permitiréis -contesta aigual pregunta ese sabio e ilustrado escritor- no pronunciarme tan a
la ligera sobre creencias apoyadas por e testimonio del pueblo, que se funda él mismo sobre la
experiencia."

Y en otra parte anade:

"El examen en estas materias es una operacion del entendimiento, que demuestra ingratitud y
desconfianza."

Pero volvamos a la casa del pobre; jalli donde atin se cree, ama y espera con tan sano corazon!
iQué bien se respira alli! jQué paz siente el alma, que esta en armonia con cuanto alli la rodea!

Escuchemos a las golondrinas, que son tan queridas que cuando llegan, brotan las flores, y
cuando se van, mueren las hojas. Escuchémoslas; pues aunque trabajan mucho, cantan aun mas,
porque también son pobres! Debajo de cada teja se veia una de sus chozas, labrando asi una aldea
en una casa. El gato, subido en la escalera del sobrado, con las manos guardadas en los bolsillos y
las piernas encogidas, cerraba los 0jos, y meditaba sobre los mas o menos grados de calor que tenia
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el sol ental o cual paraje, sin dejar por eso de vigilar como buen guardia civil la puerta del sobrado
en que habia trigo, por si veia algiin Caco ratonil echarsele encima desenvainando sus aceros.

En el arriate, frente al Mediodia, se notaba un modesto cactus que levantaba en alto como
dedos verdes sus penquitas, sefialando a sus flores frias y yertas ese sol que tanto ama su dilatada
familia, que miraalostropicos como su tierra de promision.

Estas flores, llamadas del lagarto son tan idénticas al animalito cuyo nombre llevan, hasta en
lafrialdad y aspereza de su contacto, que dejan a gque las mira en la duda de si en una inobservada
metempsicosis se unen las hojas de la flor, y sacando de su caliz unos ojitos y unas patitas que
guardan escondidas, se echan a correr por las paredes como flores calaveras; o bien de si los
lagartos, cansados y contritos de su vida vagabunda, curiosa y entremetida, escalando tapias,
haciendo lupanares y garitos de las venerables rajas de los muros vetustos, profanando con sus
locas carreras las augustas ruinas, forzando a la honrada yedray al pulcro jazmin a ser encubridores
de sus cuitas amorosas, entran al fin en si, se desprenden de sus ligeras patas, cierran sus curiosos
0j0s, se encapuchan en su piel, y se vuelven flores frias e inodoras, flores trapenses en su convento
de las Pencas. El que las mira, se pregunta, abstraida la mente en las reflexiones investigadoras que

engendran: ;qué sera lo que contiene aquel oculto y encerrado caliz? ;Sera acaso un corazon de
lagarto arrepentido, 0 unas patas de flor de emancipadas y libres ideas, que desean ponerse en
rapido movimiento, siguiendo la marcha y doctrinas del siglo?

Por una parte, hay en favor de esta ultima version, el que para morir no se deshoja la flor como
Sus compaiieras, sino que envejece, se encoge y se seca lenta, tranquila y paulatinamente, como la
vida en el claustro. Pero en favor de la primera version, esto es, la de que sean lagartos
exclaustrados, hay que los lagartos salen de tierra cuando el sol los llama, y desaparecen cuando las
escarchas los echan, 1o mismo que las flores. Ademas, en pro de esta asercion es la notoria buena
propension del lagarto a la santidad; pues sabido es que, ain en la fuerza de su vida disipada, nunca
serecoge sSin bajar antes a besar humildemente latierra.

Poseemos una maceta de esta planta esfinge, la que nos preocupa como un enigma inacertable.
Por mas que hemos observado la misteriosa flor al sol y a la luna, que es el astro de los duendes,
por s eran flores de su naturaleza, ellas, metidas entre sus pencas, observan su regla, y callan como
hijas de San Bruno; y ha sucedido que este arcano ha llegado a ser la constante preocupacion de
nuestra mente. Si alguien descubre la solucion de este problema, agradeceremos que nos la
participe.

Mas nos perdimos en un laberinto de flores. Pedimos perdon a los enemigos de nuestras
digresiones y adversarios de los laberintos, como s en cada uno hubiese un Minotauro! Dice
Lamennais: "L'esprit revient sans cesse sur ce que le cour aime". (Siempre recae el pensamiento
sobre aquello que ama el corazon.)

Al frente tenia el patio la cocina, por la que se pasaba para ir al corral. Al lado de la puerta de
entrada habia una salita con su ventana a la calle, y su alcoba interior; al lado de ésta otro cuartito
con puertaa patio.

Desde la calle se veia cerca de la cocina una escalera de ladrillo sin baranda y sin techar,
labrada sobre un arco de material, que llevaba a un sobrado, en la que hemos visto ya al gato en el
desemperiio de sus funciones.

Estas escaleras rusticas que aparecen entre matas y flores dan a las casas en que se hallan un
aire tan pintoresco, tan genuino, de viviendas pobres, campestres y sencillas, que causa el mirarlas
el mismo dulce y simpatico efecto que causan las construcciones de los Nacimientos.

Ansia uno por embutirse en aquella linda y candorosa pobreza; le parece a uno que asi como el
romero halla alli su adecuado y preferente lugar, lo hallaria uno igualmente. jAh, feliz romero!
superior en tu noble independencia a imponente Minos social, su alteza el Qué diran, que con su
multitud de ladradores canes, hijos del primitivo Cerbero, preside y dirige nuestras acciones, y
juzga por su propiavirtud a que quiere 'y al que no quiere ser juzgado en su tribunal, que por cierto,
apesar, 0 quizas a causa de todos los gases modernos, suele estar muy mal alumbrado.
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En la aseadisima salita se veian unas toscas sillas; de la pared colgaban unos malos cuadros de
Santos, mas admirados por o0jos fervientes, que los de Murillo y Velazquez por ojos artisticos, y
ved por los Santos, como el romero, prefieren las casas de sus amigos los pobres.

Sobre una mesa habia una imagen de bulto de la SENORA, bastante buena, cuyos flotantes
vestidos, que eran también de talla, estaban primorosamente pintados y dorados, y de una manera
tan solida y permanente, que una incalculable serie de afos s6lo habian logrado amortiguar algun
tanto su brillo. jQué artistas, qué artifices, qué menestrales, los de la época del oscurantismo!

Capitulo VI.

Los espiritus frios que no comprenden el encanto

de la devocion prdctica, me han asombrado siempre.
CARLOS NODIER.

Saber es quizas enganarse; creer es la sabiduria y la felicidad.
IDEM.

A la puerta de la sala estaba sentada una anciana remendando un vestido de nina,
reemplazando la destrozada espalda con un pedazo de tela de color y de dibujo distinto a del
vestido.

Concluia su tltimo sobrehilado, cuando se oyo bulla en la puerta, y las tres nifias que hemos
visto ir al encuentro de su padre entraron presurosas, ensefiando a la anciana, que era su abuela, los
ramos de flores que traian.

-Y ta, Gracia, -pregunto la anciana, dirigiéndose a la mayor,- ;no traes flores?

-Tenia el mejor de los tres ramos, que traia una estrella, -respondié Antonia, que era la
segunda;- pero ese picaro Raimundo, el hijo de la viuda de Trillo, se lo hizo pedazos con su baston.

Gracia present6 a su abuela el destrozado ramo, sobre cuyas estropeadas flores brillaban como
gotas derocio sus lagrimas.

-No le hace, -dijo la anciana.- Con las que traen tus hermanas basta para llenar los floreritos,
que para la fiesta de mafana, el Patrocinio de su santo Esposo, pondremos ante la SENORA.
Aunque las flores, sean del campo, y aungue sean pocas, no importa; porque bien sabéis que la
intencion basta. Esto os lo probara un ejemplo que voy a referiros.

"Habia en una huerta un pobre nifio huérfano, que por caridad habian criado en ella. Todas las
madrugadas venia al pueblo a traer la berza, y después de entregarla al revendedor, se iba a la
iglesia de un convento. Alli se ponia de rodillas ante la imagen de una VIRGEN con mucho amor y
fe, y no pudiendo traerle otra cosa como ofrenda, depositaba en aras del altar unas hojitas de las
berzas que criaba. Los Padres, que notaron esta extrafieza, parecida a un desacato, llamaron un dia
al nifio y le preguntaron por qué hacia aquello.

El nifio contestd que lo hacia por el grande y tierno amor que tenia a la SANTA MADRE DE
DIOS, que miraba como suya por no tener otra.

-iY qué! -le preguntaron los Padres.- ;No sabes demostrarselo de otro modo? ;No sabes rezar?

El nifio contestd que no. Entonces le dijeron que todas las mafianas entrase en el convento, y
gue ellos le ensefiarian. Asi sucedid; y el nifio, en poco tiempo, aprendio6 a rezar, a leer, a escribir y
otras muchas cosas, y ya no le llevaba las hojas de sus berzas a la Senora, porque le daba
vergiienza. Pero sucedido que el nifio cada dia se fue poniendo mas triste. Los Padres quisieron
averiguar la causa de esta tristeza, y se la preguntaron; alo que contesto el nifio que la Virgen no le
gueria ya tanto como antes.

-.Y como sabes esto? -le preguntaron los Padres.

-Lo <, lo sé, -respondio el nifio.

-Pero ;desde cuando es que no te quiere como antes? -torné a preguntar el Prior.
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-Desde que tanto he aprendido, -contesté el nifio.

-iPues qué! -le dijo el Prior.- Te mira mal la VIRGEN o te despide cuando formulas tus
oraciones o0 cantas sus alabanzas?

-No, no, es0 no, -respondié el nifo.

-Pues entonces, -pregunto el Prior,- ;por qué dices que te queria mas antes?

-Porque antes, -contest6 el nifio,- cuando le traia las hojitas de mis berzas, se sonreia... y ya no
se sonrie!"

Ved, pues, hijas mias, por qué dice el SENOR: "BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE
ESPIRITU", pues cuando son ricos de corazon, hay para ellos gracias excepcionales, negadas del
todo a los soberbios fariseos y falsos doctores. Gracia, hija, las que mas agradece la Sefiora son las
flores cogidas en nuestro corazon, con las que diariamente le tejemos su corona.

En seguida pusieron las nifias las flores en los floreritos de cristal con algunas ramas de
romero; hecho lo cual se arrodillaron las tres ante la imagen de la VIRGEN, y la abuela empezé a
rezar la siguiente devocion:

CORONA DE ROSAS PARA ADORAR A MARIA SANTISIMA.
Para alabar a Maria

Dadnos gracia en este dia,

MARIA, Reina gloriosa.

Las nifias respondieron en coro:

Mi amor te ofrece esta rosa.

La rosa significa el Ave Maria, que en seguida empez6 la abuela y concluyeron las nifias,
siguiendo después de esta suerte:

ABUELA.Virgen puray candorosa,

NINAS.Mi amor te ofrece esta rosa. Ave Maria.
ABUELA .En tu concepcion dichosa,
NINAS.Mi amor te ofrece esta rosa. Ave Maria.
ABUELA.DE DIOS PADRE HIJA amorosa,
NINAS.Mi amor te ofrece esta rosa. Ave Maria.
ABUELA.DE JESUS MADRE piadosa,
NINAS.Mi amor te ofrece esta rosa. Ave Maria.
ABUELA.DEL SANTO ESPIRITU ESPOSA,
NINAS.Mi amor te ofrece esta rosa. Ave Maria.
ABUELA.Luz de los cielos hermosa,
NINAS.Mi amor te ofrece estarosa. Ave Maria.
ABUELA.Mujer fuertey victoriosa,

NINAS.Mi amor te ofrece esta rosa. Ave Maria.
ABUELA .Santa la mas milagrosa,

NINAS.Mi amor te ofrece esta rosa. Ave Maria.
ABUELA.Emperatriz poderosa,

NINAS.Mi amor te ofrece estarosa. Ave Maria.
ABUELA .Martir santa y silenciosa,

NINAS.Mi amor te ofrece esta rosa. Ave Maria.
TODAS EN CORO.Guirnalda de rosas bellas
Pongo en tus sienes gloriosas,

iOh, MARIA! logre por ellas

Quien te corona de rosas,

Vértela puesta de estrellas.
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(Quién habra podido contemplar tres lindas e inocentes criaturitas arrodilladas ante la PURA
MADRE DEL HOMBRE-DIOS, y oido sus suaves vocecitas ofrecerle sus oraciones bajo el
simbolo de una corona de rosas, sin sentirse conmovido? ;Quién entonces no habra considerado, o
mas bien, sentido, que solo es verdadera aquella religion que encuentra a Dios y le adora de este
modo puro, espiritual, tierno, ferviente, elevado y dulce, con todas cuantas facultades, a su divina
semejanza, puso Dios en la criatura que crio para obedecerle y amarle? ;Qué hacéis vosotros,
moralistas falsos, frios escépticos, amargos filosofos, con estas divinas facultades? jLas ahogais en
hiel y en egoismo!

-Mae abuela, -dijo la mas chica de las nifias, volviéndose sin levantarse hacia uno de los
cuadros que colgaban de la pared y representaba a Cristo en la cruz, -;vamos a rezarle un Credito al
Sefior enclavao para que vuelva presto pae?

-Si, hija mia, -contest6 la anciana.

La que en seguida empez6 a recitar el Simbolo de la fe con las nifias. Y apenas lo concluian,
cuando, como si el Sefior se dignase, sonriendo, conceder en el acto su amante e inocente peticion a
aquellos pequetios seres que en su peregrinacion en la tierra llamo a si, abriose la puerta, en cuyo
umbral aparecio la bella y bondadosa persona del que llamariamos, si pudiésemos hacerlo sin
irreverencia, el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo de aquella familia.

-iPadre! jPae! jPaecito!

Lanzando cada una de las nifas uno de estos gritos, se habian arrojado hacia el recién entrado,
colgandose la mayor de su cuello, la segunda de su brazo, y abrazandose la mas chica de una de sus
rodillas.

-Mae, -dijo éste, dirigiéndose a la anciana,- ya me tienen rendido y sujeto, lo propio que los
alanos al toro, ya no soy naide.

-Ninas, dejad sentar a vuestro padre, que vendra rendido, -dijo la abuela.

-Padre, rogando estabamos a Dios para que volviese usted pronto, -dijo la mayor.

-Si, al SENOR enclavao, -afiadi6 la chica.

-Y diciendo amén, usted en la puerta, -prosiguio la segunda.- Como que es ese Seflor mas
milagroso!...

-Como que es este Sefior un traslado del de la Vera-cruz, de quien dijo Juan Espera- en -Dios
gue eraidéntico al Sefior, -dijo la anciana.

-/Quién es ese Espera-en-Dios, madre-abuela? -pregunté Gracia.

-Es el Judio errante.

-.Y quién es ese judio, abuelita? -pregunté Antonia.

-Ese judio -contesté la abucla- es un zapatero que vivia en Jerusalén en la calle de la
Amargura, y cuando el Sefior paso por ella con la cruz acuestas, al llegar a la puerta de su casa, iba
tan destrozado y exhausto, que quiso descansar en ella, y le dijo al dueiio:

-jJuan, sufro mucho!

Y Juan contesto:

-jAnda, anda, que mas sufro yo, que estoy aqui cosido al remo del trabajo!

Entonces el Sefor, viéndose tan cruelmente despedido, le dijo al zapatero:

-iPues anda t1, anda... hasta la consumacion de los siglos!

Al punto aquel hombre sintio que andaban sus pies sin él moverlos ni poderlos retener, y
desde entonces empezo a andar, a andar... y desde entonces anda Sin nunca pararse, y andara hasta
la consumacion de los siglos, para que se cumpla la maldicion de Dios que se atrajo.

Viendo aquello, conocié aquel despiadado que era un castigo del cielo por su dureza, y por
aquella palabracruel de "jAnda, anda!" que le echaraala caraa maltraido que le pidi6 descanso, y
se arrepintio con el alma de lo que habia hecho, y empez6 a llorar su culpa y a desesperarse. Y asi
anduvo, hasta que al afio, un Viernes Santo a las tres de la tarde, se le aparecié en lo mas lejano de
los horizontes, y entre los elementos y celajes, un Calvario con tres cruces. Al pie de la mas alta,
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gue era la de en medio, estaba una Sefiora tan hermosa como afligida, tan afligida como mansa.
Esta Sefiora volvio su cara descolorida y llena de lagrimas hacia ¢l, y le dijo:

-jJuan, espera en Dios!

Entonces sinti6 un consuelo muy grande, y siguié andando, y anda sin pararse jamas desde
hace diez y ocho siglos. Y cuando se ve tan solo y desconocido a las generaciones que ve surgir y
caer, sus amigos muertos, su estirpe extinguida, su tierra, que fue la del Dios de Israel, en poder de
moros, su pueblo maldecido, desparramado, despreciado y mal visto, y que a pesar de todo, queda
impenitente y descreido, con una sefial en el rostro como Cain, se acongojay desfallece su corazon.
Pero vuelve el tiempo santo y con él el Viernes Santo, y a las tres se le reaparece el Calvario en los
lejanos horizontes, y la Sefiora, que con su dulce voz le dice: "jJuan espera en Dios!" Entonces
recobrala esperanza, y con ella animo para cumplir su condena, y vuelve a andar y andar sin nunca
pararse; por lo cual le nombran el Judio errante.

-Y ese Juan Espera-en-Dios, como que conocié a CRISTO nuestro bien, -dijo Gracia,- debera
saber Si el SENOR DE LA VERA-CRUZ se parece al que representa.

-Asi es, hija mia, -contesté la anciana.- ASi acaecid que cuando inauguraron su capilla, y
[levaban a ella en procesion a la Santa Efigie, se vio pasar a un hombre, que era forastero y a quien
nadie conocia, el que alzé la vista y mir6 al Crucificado; se le cayeron dos lagrimas por su tostado
rosro, y dijo: "{Como se parece al de la calle de la Amargura!" Todos los que lo oyeron se
guedaron asombrados; y como aquel hombre prosiguiese andando sin pararse, no falté quien le
siguiese y viera como atravesaba el pueblo sin detenerse, y sin relantecer su marcha, ni aflojar el
paso, desaparecia en la distancia.

Capitulo VII.

La mision del arte es espiritualizar la naturaleza.
BALZAC.

-iQué lastimosa es esa historia, abuela -dijo Gracia- jPobre Juan Espera-en-Dios! jQué
lastima me da!

-iToma! Para lo que hizo, bien poco castigo fue, -Opind Antonia.

-iYa! -repuso su padre, que se habia sentado teniendo en sus brazos a la mas chica de sus
hijas.- Como que ti no puedas estarte quieta, te parece a ti que eso de andar sin descanso no es
martirio.

-iAy, pae, que trae usted aqui una pulga! -exclamo la nina.

-D¢jala, que pronto viene San Pedro, y se van todas las pulgas a cabildo.

-iA cabildo! ;Y por qué?

-Porque ya cobraron la contribucion.

-Gracia, -dijo Antonia,- ja que no aciertas este acertijo?

Si latienes la buscas,

Si no latienes,

Ni labuscas ni laquieres.

Lainterpelada no contesto.

-(No aciertas, chacha? -pregunt6 Antonia.

-Deja a tu hermana, a la que no divierten los acertijos, -dijo la abuela.- Hijo, -afadio,
dirigiéndose al padre de las nifas,- ;cobraste los garbanzos?

-No sefiora, madre. jBien me pesa de haberle fiado a ese hombre, y no haber tenido presente
gue "oveja fuera, duro en lamonteral"

-iValgame Dios! -exclamé la anciana.- Ese hombre tiene con qué pagar; y no hacerlo, es
puramente mala voluntad. Pero debia tener presente el refran que dice: "El que paga descansa, y es
duefio de lo ajeno".
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-Los cicateros € refran que tienen presente, sefiora, es el suyo: "La vergilienza pasa, y el dinero
guedaen casa'.

-Debias ponerlo por justicia, hijo.

-iQué, sefiora! Ese era el modo de que se fuera el dinero bueno tras el malo.

-iPero, hijo, si tu derecho esté claro como el sol y tienes por ti la ley!

-Mas que asina sea. ;/No sabe usted aquello de: ";Dénde vais, leyes? -Donde quieren Reyes'.
Sefiora, necios y porfiados hacen ricos a los letrados. Ello es que me ha sucedido como a Sebastian
Cebada, que fue y vino y no le dieron nada. Pero no hay que apurarse, que todos los dias paren las
madres.

-, Y donde fue y vino Sebastian Cebada, pae? -pregunto la nifia Antonia.

-A Madrid, aver al rey.

-Paecito, cuéntelo usted, -rogo la nifia.

-Pues han de saber ustedes, -contesté José Flores,- que era Sebastian Cebada el mas gafian y el
mas barbaro de su pueblo, en el que habia muchos de su jaez. Pusosele entre ceja y ceja que habia
de ir a Madrid a pedir un empleo, y no hubo quien le pudiese sujetar, y en Madrid se encampd.
Plantose ante € palacio real, aguardando a que saliese su real majestad, y conforme se tocod la
marchareal, y se formo la tropa, y vio salir a su majestad, se puso a dar desaforadas voces gritando:

-iEh, eh, tio rey, tio rey!

Al oir aquellas voces, se volvid su real majestad y le dijo:

-iInsolente, rudo, patan!

-Yavasu mercé cercano, pues me llamo Sebastian, -dijo el pretendiente.

El rey se echo a reir de tanta barbaridad, y le pregunté que qué era lo que queria; a lo que
respondié éste muy en si que queria un empleo.

-Bien esta, -dijo su real majestad;- hagote administrador de la yesca.

Volviose Sebastian a su pueblo mas alegre que unas carnestolendas, y mas en si que uno de los
Usias ingertos que usan a la presente.

-.Con que -le dijo su mujer ende que entro- viste al rey?

-iVaya si le vide!

-.Y te hablo? -volvié a preguntar su mujer.

-iToma! Y me llam6 por mi nombre.

-.Y te di6 un empleo?

-Y de los buenos.

La mujer se alboroto y llamoé a las vecinas todas para decirles la buena nueva, y después de
felicitarla con muchos parabienes, quisieron saber cual era el decantado empleo.

Cuando les dijo el agraciado que era la administracion de la yesca, se fueron riendo y
refiriendo que Sebastian Cebada fue y vino y no le dieron nada.

Y yo, hijas, pasé por tres cabrerizas, me dieron tres quesos, y ahi queda eso.

-Padre, -dijo Gracia, tomando entre sus manos la cara de su padre, que dirigio hacia un lado de
la pared del patio, en que en una teja, sujeta en ella, se veia un magnifico clavel, -;le ve usted,
medio blanco, medio encarnado, como las nubes a la puesta del sol?

-Yaveo, yaVveo, -contesté el padre, mirando a su preciosa hija con inefable carifo.

Un rosal cria una rosa,

Y una maceta un clavel;

Y un padre cria una hija...

iSin saber para quién es!

-iPobre rosa!, jpobre maceta y pobre padre! -murmuré la abuela, que recordoé una hija difunta
gue habia casado con un mal hombre.

En este momento entré en la casa un vecino, que era un muchacho de diez y siete a diez y
ocho afios, no mal parecido de rostro, pero muy pequefio y diminuto; lo que habia hecho que le
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pusieran por apodo Peneque, apodo que le sacaba de tino, contra el que se resistia, se revelaba y
protestaba con poguisimo éxito.

Mientras mas se obstinaba en rechazarlo, mas inherente se hacia el mal nombre; sucediéndole
lo que al pobre pez, que mientras mas esfuerzos hace por zafarse del anzuelo, mas profundamente
se le clava. Pocos dias antes habia acontecido que, exasperado a lo sumo, se habia ido a quejar al
alcalde: cuya entrevista se referia del modo siguiente. Es de advertir que el alcalde, que le conocia,
gue sabia que era un excelente chico, que desde pequefio mantenia con incansable afan a dos
hermanitosy a su madre, enfermay viuda, le queria mucho, y le recibié con bondad.

Llegado a presencia de la autoridad el diminuto agraviado, diz que le dijo:

-A mi me llaman Peneque,

Sefior alcalde; ;qué haré?

-Vete tranquilo, Peneque,

Que yo lo remediaré.

contesto el alcalde, incurriendo, por la fuerza de la costumbre, en la demasia que le prometia
refrenar.

Al entrar en la casa Peneque, mal y melancolicamente engestado y con un carrillo hinchado, se
dejo caer de medio ganchete sobre una silla.

-, Qué traes, Alonsillo, que parece que has probado vinagre? -le pregunté Flores, que era su
padrino.

-¢Estas triste? -dijo Antonia.- Si estas triste, cuélgate un cascabel de las narices.

-iQué he de traer, padrino! -contestd6 Peneque, sin hacer caso de la escaramuza de Antonia.-
Las penas se me empalman. jAhora estoy malo!

-.Pues qué te duele, hombre?

-iTodo lo que se llama Alonso!

-Que eran treinta, y todos tontos, -observo Antonia.

-Hijo, si son dolores de frio los que tienes, -dijo Jos¢ Flores,- pronto se te quitaran, pues nada
los cura mejor que polvos de Mayo y cascaras de brevas.

-No son dolores de frio, padrino; jes que tengo un golondrino! ;Y esto en este mes, cuando
mas apremia la obra de zapateria, que tiene que estar lista para el Corpus! ;Y el malhadado del
maestro, que cuando se lo dije me respondid que era yo como los perros del Padre Lobo, que
cuando salia la liebre, se les ofrecia ensuciar!

-Tu eres -dijo Antonia- como la vieja del Olivar, que cuando no tenia sarna, tenia postillas,
Peneque.

-,Qué Peneque? -exclamo éste, poniendo fiero su rostro desigualmente repartido.- No me
[lamo Peneque, que me llamo Alonso.

-Poncio Berengena, capitan de la manga llena, -repuso Antonia- jbien sabes que todos te
[laman Peneque, hasta el alcalde!

-Los deslenguados no mas, -exclamo el ofendido.- Miracomo Graciano me lo dice.

-iYa! -respondio la chiquilla.- Gracia es la paz vobis.

-Y cata ahi -dijo Alonso- por qué la quieren todos, por su angelidad. ;No me ve usted la cara
gué hinchada la tengo, tia Juana Poluceno?

Peneque queria decir Juana Nepomuceno.

-iVaya por Dios, hombre! -contest6 la anciana.

-Tengo una influcion, -prosiguio Peneque.- Cuando se lo dije al maestro, me respondioé con
burla: "Al que le duelala muela, que se la saque o0 que rabi€". ;Le parece a usted eso rigular?

-Hijo, toma unas buchadas de romero cocido en vinagre.

-Yo te coceré el romero, -Se apresuro a decir Gracia.

-iQué habia de tomar buchadas, -repuso tristemente Alonso,- si tenemos que velar para
concluir latareal
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-iComo ha de ser, hijo! -opinéd la anciana.- El trabajo es la unica herencia que nos dejaron
nuestros padres desde Adan. Mira a mi hijo José, que se va a trabajar a la luz de la luna a su haza.

-Como que €l trabajo es la honra del pobre, -dijo José Flores.

-Yalo £, -repuso Alonso;- y que Gracia se va con su merceé.

-Como esta entonces el campo tan solo, yo acompafio y velo a mi padre, -dijo Gracia.

-Y mirata, Alonsillo, a un hombre favorecido, que tiene angeles de guarda a pares, -anadio
Jos¢ Flores.

-jAy, pae! -exclamo Antonia.- Lo propio que usted dice la madre de Alonso.

-Asi bendecira Dios a Alonso, como su madre lo hard; y a Gracia como la bendigo yo.

-.Y a mi, padre? ;Y a mi, padre? -exclamaron las dos chicas.

-iA las tres! -contesté el buen padre a sus hijas, que se habian abrazado de su cuello.

Capitulo VIII.

Hay personas que no creen en nada.
Preferible es a esto el creerlo todo.
VIZCONDE DE ARLINCOURT.

A la manana siguiente, cuando vino Alonso a la hora de comer, a casa de su padrino, como
tenia de costumbre, antes de entrar en la suya, se quedd sorprendido de hallar en ella al Padre
Banda y a sus discipulos que le habian precedido. Mauricio tenia las manos en los bolsillos y
bostezaba, y Raimundo en las suyas un hermoso ramo de flores.

El Padre se habia acercado a la anciana, y le decia en este momento:

-Ayer tarde destrozé Raimundo el ramo que tenia su nieta de usted; y hoy le trae otro en
compensacion. El perjuicio que se ocasiona, se resarce.

Antoiiita o Antoiiilla, segin la nombraban, que, como hemos visto, era viva y despierta y nada
tenia de timida, se acerco el ramo y le echd mano.

-jArre alla! -dijo con su discola groseria Raimundo.- El ramo no es parati, sino para la otra;
paralallorosaestrellade Vandalia, que es mas bonita que tu.

-Nadie llora sin causa, ni ain las estrellas, -dijo de repente Alonso, cuya entrada no habia
notado nadie.

-iAy qué cara! -exclamo Raimundo, soltando una carcajada.- Oye, Peneque: ;es tu madre
gorday tu padre flaco?

-Al pobre le duele una muela, -dijo la anciana;- si hubiese hecho lo que yo le aconsgjé, ya
estaria curado.

-.Y qué fue lo que usted le aconsej6? -pregunto6 el Padre Buendia.

-Que se enjuagase la boca con vinagre cocido con romero. Tomando calientes estas buchadas,
nunca se pica la dentadura.

-No sabia yo que el romero tuviese esa virtud, -repuso el Padre.

-iSefor, si las que tiene esa mata bendita son tantas que no se pueden contar! Era en su
principio un yerbasco del campo; pero desde que la Virgen Santisima tendid a secar en ella la ropita
del Nifio, esta siempre verde, Se hizo oloroso, y adquirié sus muchas virtudes.

-iQué! ;Tendid la Virgen las ropitas del Nifio en un romero? -exclamé Raimundo, en quien
despuntaba ya el amable, el elegante y simpatico tipo del escéptico ignorante, del necio pedante.
Juan Niega.- ;Coémo lo sabe usted, sefiora?

-Todo & mundo lo sabe y lo ha sabido de unos en otros, -respondié la anciana;- y hasta la
copla de Noche-Buena lo dice:

jLavando estaba la Virgen,
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Y tendiendo en el romero;
Los pajaritos cantaban,
Adoremos el misterio!

Hay mas, senorito: desde la muerte del Sefior florece todos los viernes, dia de su martirio,
como para embalsamar su santo cuerpo. Trae venturay santifica las casas que con é1 se sahtiman la
Noche-Buena. Ahuyenta su humo a enemigo, y purifica la atmosfera, evitando los perniciosos
contagios. los polvos del romero secados, traidos sobre el corazon, lo alegran. La flor y las hojas,
puestas entre la ropa, le dan buen olor y ahuyentan la polilla. Los cogollos mas tiernos, comidos
con pan y sal en ayunas, fortifican el cerebro y conservan la vista. EI romero ahuyenta todo animal
ponzofioso. Bafiar el cuerpo en agua en que ha caido romero, conserva la salud y fortifica el cuerpo.
La flor del romero mezclada en miel blanca, espumada y hecha lectuario, limpia y fortalece el
estomago. Las hojas del romero, cocidas en vino blanco, hacen un emplasto aparente para llagas
envejecidas, y este vino sirve también para sujetar las raices del cabello. EI zumo del romero,
aplicado en el oido,

guita el dolor que proviene de frialdad. El humo gue produce a quemarlo, es bueno para aire
perlatico y para dolores, es...

-iSefora! -le interrumpié Raimundo.- ;Por qué no dice usted de una vez que es el sanalo-todo?
Por lo visto, el romero este que tiene usted aqui, y que en lo grande parece un lentisco, es el médico
y €l boticario de esta casa; aqui no habra males nunca.

-Si, sefiorito, que los hay, -contesto la anciana.- Dios, que le dio sus virtudes a romero, no le
hizo mas poderoso que su voluntad, la que alguna vez se le opone, porque asi conviene.

-Nifia sensible, -dijo Raimundo, dirigiéndose a Gracia, que tanto por cortedad, como por
antipatico desvio hacia aquel muchacho aspero y audaz, se habia retirado lejos,- aqui tienes un
ramo con tus lloradas estrellas. Vienen las mismas que, segin dice la copla, hay en el cielo, esto es,
mil y siete; con las dos de tu cara 'y la de Vandalia, son mil y diez. Si no quieres tomar las flores,
agui las meto entre las ramas del romero, por si padecen de algin achaque, que se lo cure. Vaya
contigo! que mas pronta estas para llorar las flores cuando las pierdes, que para celebrarlas cuando
se te brindan.

-Es que aguéllas me las trajo mi padre, -murmuro la nifia.

-, Y eran por eso mas hermosas que éstas? -pregunté con burla Raimundo.

-No; pero yo las queria mas, -respondié Gracia.

-iAy! Qué superfinica, superlativica y supersupinica eres! -dijo Raimundo.

Y dirigiéndose a la anciana, anadio:

-Tia abuela, usted que le reconoce tantas virtudes al romero, que sera preciso canonizarlo y
rezar a San Romero, ;me querra usted decir si le reconoce alguna a las abulagas? Pues por mi no s¢
gue tengan otra que la de quemarles las cerdas a los cochinos difuntos, y la de pincharles por detras
a los gatos cuando se acercan a las macetas de flores, en las que se las coloca a ellas como guardas
de honor.

-Nada bueno s¢ de las abulagas, -contesto la anciana;- Si s6lo sé que la calle de la Amargura y
el Monte Calvario estan hechos un espeso abulagar, desde que por ellos paso el Sefior con la cruz
acuestas.

-;Usted lo havisto?

Esta muletilla de los sabios y entendidos, que no se las tragan como ruedas de molino, como
nosotros los necios e ignorantes, se le ocurrié a Raimundo, a pesar de ser un zoquete. jCosa mas
raral Pero afuer de veridicos, tenemos que consignarlo.

-No, seforito, -contesté la anciana.- Pero S solo se creyese lo que se ve, los pobres ciegos no
creerian nada.

-Bien dicho, tia Juana Nepomuceno,- dijo el Padre Buendia;- y mejor de lo que usted piensa.
La fe no entra por los ojos, que entra por el oido: Prostet fides supplementum sensuum
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defectui.(Supla una fe viva a la escasez de nuestros sentidos.) Hagame usted el favor -afadié el
Padre, dirigiéndose hacia el arriate- de darme unas ramas del romero; que me daré, segun usted
aconsgja, un sahumerio en esta pierna, en que me molesta un dolor reumatico.

-iSefior, cuantas quiera su mercé! Ahi esta la mata a su disposicion.

Y laabuelay sus nietas arrancaban a competenciaramas al romero.

-iBasta, basta, sefiora! -dijo €l Padre.- Que va usted a despojar al arbusto.

-Pierda su mercé cuidado, -repuso la anciana;- en cogiendo a romero sus ramas con buen fin,
mientras mas se le arranca, mas mete. Le sucede como al rico limosnero, que mientras mas da a los
pobres, mas aumenta Dios su caudal.

-Bien dicho, sefiora, -repuso el Padre;- que a nadie empobrece la limosna.

Cuando hubieron salido, dijo alos nifos:

-, Veis como esta al alcance de todos la santa ley de Dios?

-iYa! -respondié Raimundo.- La definicion de la limosna la tienen los pobres en la punta de la
una; como que les tiene cuenta, pues ellos son los que la cobran.

-Te equivocas, Raimundo, como siempre que habla por tu boca la malicia, -repuso € Padre.-
Los pobres dan todos, sin excepcion, a otros mas necesitados, si a ellos acuden; y no todos, sino
pocos, reciben limosna. Avergiienzan, pues, al rico, para el que es un precepto religioso, una
obligacion social, y la mas dulce prerrogativa de la riqueza, el dar a manos llenas y sin contar.

-Todas sus rentas, aunque se queden sin ellas, ;no es eso? -preguntd Raimundo con ironia.

-No, hijo, eso no. Expresa, el pueblo con su buen sentido en un refran la justa medida en el
dar, de esta forma: "Ni ati que te luzca, ni ami que me haga falta". Pero se debe dar cuanto no se
necesite. Dice fray Manuel en su Carta portuguesa, traducida por Isidro Fajardo: "Quien gasta
menos de |0 que tiene, es prudente; quien gasta lo que tiene, es cristiano; quien gasta lo que no
tiene, es ladron". Dice San Lucas: "Dad a todo el que os pida. Haced bien, y prestad sin esperanza
de recobrarlo." Esta es la ley de Cristo, hijo. Y ten presente que dice San Benito: "No soy cristiano
en verdad, si a Cristo no sigo”. Ta, Raimundo, -prosiguio el Padre,- eres, no sblo descortés, sino
aspero en tu trato, lo que no deja de ser también una falta de caridad; y es preciso, hijo, ser cortés
con todos, aunque sean inferiores; que esto, si es honra para quien la recibe, mas es para quien la
hace.

Antes de irse, y mientras cortaban la abuela y las nietas las ramas del romero para el Padre
Buendia, se habia acercado Raimundo a Alonso y le habia dicho:

-Oye, Peneque: ;con qué has entrado en la hermandad de la lezna?

Alonso no contesto.

-Como eres tan finito y repulido, -prosiguié Raimundo,- haras zapatitos de tabinete para las
mujeres, y de tafilete encarnado paralos nifios.

-Hago zapatos de vaca para los hombres, ;esta usted, sefiorito? -respondiéo Alonso.- Que
aungue le parezco yo a usted fino, soy recio para el trabajo y para cuando se necesita serlo.

-Y sobre todo, necesitas serlo parala vida que vas allevar, -repuso Raimundo,- pues es sabido
gue los zapateros llevan una vida trabajosa.

Lunesy martes de chispa;

Miércoles la estan durmiendo;

Jueves, viernes, mala gana,

Y sabado entra el estruendo.

Hoy es viernes; te toca mala gana, y bien se te conoce.

-No es mala la que tengo... -dijo Alonso, cerrando los pufios de coraje.

Lo demas de la frase no lo oydé Raimundo, que le habia vuelto la espalda.

-Cuando o0igo y veo a ese sefiorito Raimundo, -dijo Alonso asi que se hubieron alejado el
Padre Buendia con sus discipulos,- Se me pone el cuerpo envenenado y con una hormiguilla que me
desatienta. Es mas raido, mas insultativo y provocante que un baratero. Mas humos tiene que una
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hoguera sin llama, porque tiene dineros mal ganados, siendo un don Nadie, y levantado del polvo
de latierraayer de mafiana; que mi abuelo conoci6 al suyo arriero, andando tras de los burros.

-Calla, Alonso, -le dijo la buena anciana;- que haces malamente en echar juicios temerarios y
decir que el caudal de los Trillos es mal ganado.

-Sefora, quien dice la verdad, ni peca ni miente.

-No afirmes lo que no sabes, hijo. Tt no conoces a esas gentes de rejas adentro, y nunca han
tenido en el pueblo mala nota.

-iMire usted que hacer burla de Gracial... Solo ese mal alma lo hace. {Buena prenda saldra el
nifio, ese! Que por las visperas se conocen los Santos.

-Raimundo es aspero y desamoretado, no digo que no, -dijo la buena anciana;- pero, hijo mio,
cada tejadito tiene su jaramaguito. El se enmendara; que para eso tiene a su lado al Padre Buendia,
gue es un sefior muy docto y muy santo.

-iQué se habia de enmendar, sefiora! -exclamo cada vez mas exasperado Alonso.- La zorra
mudara los dientes, pero no las mientes. jMire usted que después de hacer llorar a Gracia, que es
tan bendita, hacer burla de su llanto!...

-Yaves como le ha traido en desagravio un hermoso ramo de flores, -observo la abuela.- Tu,
Alonso, eres muy noble, y tienes el corazén muy sano; y asi, son tus corajes como la risa del negro
gue se apaga al instante.

-No lo crea usted, -exclamé Alonso, a quien el golondrino, la muela y Raimundo, en union y
competencia, habian exasperado;- Sin0 que como no tengo dinero, me llamo callar. Pero la
procesion anda por dentro. Acuérdese usted de lo que le digo, tia Juana Poluceno. Por ese charran,
por ese guapo de esquina, me ha de venir ami algiin mal.

-No seas caviloso, Alonso, -repuso la anciana,- ni abrigues enemistad; que eso es traer un
judio en el cuerpo. El seforito Raimundo no te ha hecho mal; pero caso que te lo hubiese hecho, ten
presente que dice la ley de Dios. "No tengas odio con quien te ha hecho mal; necia cosa es pecar tu
por aborrecer al que peco; y no se ha de castigar un pecado con otro".

Capitulo IX.

Galicia, en realidad,

Da de si la gente honrada;
Que aunque es un poco pesada,
Guarda palabra y verdad.

Pasaron algunos aios. El tiempo, ese gran reloj al que Dios dio cuerda, y para el que no hay
paradas, los fragua en su incesante andar, y los fraguara mientras el gran poder que le ordené andar
no le mande parar.

Estos afios habian pasado sin traer mayor alteracion en la vida y circunstancias de la familia de
Trillo. La viuda habia seguido ocupandose de la labor y de su casa. El Padre Buendia habia
perseverado participando su saber y sembrando su ensefianza, pero, menos afortunado que su
parienta, sin recoger la mas minima cosecha. So6lo un sucedido habia marcado la época que
pasamos por alto. Habia muerto un hermano, viudo, de Dofla Amparo, dejando un buen caudal y
una hija, y a su hermana albacea del primero y tutora de la segunda, que, dicha sefiora habia traido
asu casa.

Esta nifia era el engendro de lo indefinido y de la monotonia. En su fisico eran su cuerpo y
talante un conjunto de lineas rectas sin ondulaciones. Era indefinido el color de su tez, que no erani
blanca ni morena; el de su cabello, que no era ni rubio ni oscuro; el de sus 0jos, que no eran ni
negros ni azules; y toda ella ni era bonita ni fea. Su trato, de la misma conformidad: ni agradable ni
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desagradable, pues ni se alzaba a la gratitud, ni alcanzaba a la exigencia. Rodeabala un circulo de
atmoésfera impermeable. Asi era que referia una maldad con severas palabras, pero sin la menor
indignacion; contaba una cosa graciosa sin reirse, y las mas tristes sin inmutarse. Y tan nulo era su
pulso interno, que siempre que hablaba sobre lances en los que su intervencion hubiese podido ser
util o evitar un mal, y alguna persona le decia con energia: "Pero ta, ;por qué no hiciste aquello o
estotro?' contestaba indefectiblemente sin anadir mas palabra ni razén: ";Yo?"

Este yo, muy usual, es, segin el tono con que se pronuncia, altanero, despreciativo, esquivo,
timido, o medroso. En ella no era nada de eso: era simplemente la expresion de la sorpresa.

Nombrabanla Trinidad, aunque habrian acertado mejor en llamarla Unidad. Tenia entonces
catorce afos, esto es, seis menos que Mauricio, que a la sazon contaba veinte; y era el suefio dorado
de la viuda unir con toda legalidad a estos dos pimpollos, objetos de su carifio, y los dos caudales,
objetos de su ternura. Pero ello es que la viuda tenia en su mano disponer que los mismos arados
penetrasen en las tierras de distintas procedencias, mas no tenia la facultad de disponer que los
mMismos sentimientos penetrasen en aquellos corazones de diferentes duenos.

Dona Amparo nunca habia oido hablar de imanes, de simpatias, de filtros, de atracciones
magnéticas, ni aun de sortilegios; ni siquiera de medias naranjas. Todo esto, que en realidad es
medio griego, era para ella griego entero; a no ser asi... -nNo quisiéramos hacer juicios temerarios;-
pero puede... puede que algin mal pensamiento se le hubiese ocurrido para llevar a cabo uno
bueno. A pesar de las pocas esperanzas que le daban el pazguato Mauricio y la panfila Trinidad de
congtituirse en amantes de Teruel, Dofia Amparo se consolaba, con estas sensatas reflexiones:

-Son muy jovenes: de aqui a dos afios comprenderan lo que les tiene cuenta.

Y en esta confianza, la sefora se dormia profundamente, hasta que el despertador de la casa
ponia a todo el mundo en pie, con un quiquiriqui perentorio y sin apelacion, lanzando en sus barbas
aMorfeo.

Lo que es Raimundo, hacia una burla completa de su prima, a la que habia puesto por apodo
Jaletina, y con este nombre, una banderilla al flematico amor propio de su prima. Por vez primera
en su vida Trinidad se habia picado; de resultas de lo cual Dofia Amparo proscribié en la
conversacion, como lo estaban de su mesa, toda clase de jaletinas.

Poco después declaré Raimundo un dia a su madre que queria ser abogado, y para eso, pasar a
Sevillaaestudiar.

La casa se alboroté. La viuda se opuso. El Padre Buendia se retir6 de la peliaguda contienda,
diciendo: "Velle suum cuique est, nec volo vivitur uno." (Cada cual tiene su parecer, ni es uno solo
el plan y la idea que hay para vivir.) Mauricio apoyo a su hermano mayor por tal que se fuese, y
Dofia Amparo tuvo que ceder contra toda su voluntad y convencimiento, como sucede a muchos
padres de la era presente, de la que ha dicho un autor: "La revolucion no modifico solo las
instituciones, sino que altero las ideas y las costumbres. Debilitose entonces con otros principios el
de la autoridad paterna, hasta ser reemplazado con no menos exageracion por la tirania filial. Antes
el padre imponia sus opiniones a la familia; ahora obedece". Esto es, afladimos nosotros, que estan
los frenos trocados. ;Y asi anda ello!

Dofia Amparo hallé algiin consuelo, al partir su hijo, en su consejo privado, que se componia
de dos veteranos beneméritos.

Erauno el capataz, que fue de opinion con estudios finos se era un buen alcalde y se les ponia
las peras a cuarto a los ensucia-tinta, abogados y escribanos, plagas del mundo; y que aunque la
corriese algan tanto el muchacho, no debia apurarse su madre, en vista de que carrera que no da el
potro, en el cuerpo se le queda.

El otro consejero, que era un antiguo criado gallego, muy simpatico a su ama, fue de la misma
opinion, y dijo a su sefiora: "Déjelu ir, mi ama, si le da jana; la llave se echa a lus cuartus, e non a
lus mozus."

Es preciso decir algunas palabras de este gallego, que era persona de alguna importancia en
casade Trillo. Esta importancia, que él sabia hacer valer, no la debia por cierto, ni a su finura, ni a
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sus lisonjas. Blas Sampayo no medraba por semejantes medios de mala especie; la debia a sus
servicios y a su hombria de bien, y poco le importaba que estuviesen contentos sus amos o0 no. Lo
gue le importaba era que marchasen las cosas bien y derecho; es decir, que, como los gatos, amaba
ala casa sin querer mucho a sus amos. Habria llorado un peso duro que hubiesen perdido; pero si
uno de los nifios se hubiese roto un brazo, le habria dicho con mucha indiferencia: "Bien empleado
seteeda; ;e pur qué te caes?"

Tenia Blas la fidelidad, pero no la abnegacion de los suizos; que la avaricia y el egoismo son
gemelos que crecen a la par. Daba sin que le pidiesen su opinion -la cual era, si bien no siempre
entendida, siempre recta y honrada- sobre lo que era de su incumbencia y sobre lo que no era
también. Para é1 no habia predilecciones ni oposiciones: eran para ¢l las cosas antes que las
personas, el calculo antes que el sentir. La sefiora le entendia. Mauricio no le escuchaba, y
Raimundo le mandaba callar, a lo que no obedecia jamas el fiel servidor, que habia criado muchas
alas, sin dejar por eso de ser muy pesado.

Cuando primero se present6 para ajustarse, empezo Dofla Amparo por enumerarle las facnas
gue tenia que hacer; y a cada cosa contestaba: "Esta bien, estd bien". De suerte que la sefiora fue
cargando la mano de una manera tan extraordinaria, que si hubiese tenido el dia cuarenta y ocho
horas en lugar de veinticuatro, ninguna hubiese quedado para el famulo vacante y sin ocupacion.
Discutiose en seguida el renglon de la comida; pero el gallego le corté el hilo de la conversacion a
la sefiora, asegurandole que en ese particular s6lo miraba la cantidad, y no la calidad. En seguida
pregunto:

-.Y la paja?

-iLa paja! -repuso la sefiora.- (Vaya una pregunta! ;Qué te importa la paja?

-Impértame mucho, mi ama.

-Pero ;para qué la quieres?

-iTuma! Para mi.

-iPues qué! ;Tienes acaso algiin borrico a quien darsela?

-Nun tengo burricu; es para mi.

-iExtrana exigencia!

-Mas extrafio es querer tener mozos e non darles paja.

-Pues yo no doy paja a mis criados.

-E yu nun trabgjo sin paja.

-/Quién ha visto a un sirviente exigir paja?

- E quién ha vistu a un amu querer que le sirvan sin dejar la paja?

La senora se impaciento; el gallego se indignd; y habrianse separado furiosos, a no acertar a
entrar el capataz, que explicd a Donla Amparo que la paja era la paga.

Estando en el cortijo por temporada, la sefiora, que era religiosa, que tenia mucho arreglo y
gue no permitia se quedasen sus criados sin misa los dias festivos, envio un domingo a Blas al
pueblo para que oyese la misa de doce, montado sobre una burra, que a su vuelta debia cargar con
comestibles.

Laburraeravigja, y por mas que Blas la arre6, llegd tarde a la puerta de la iglesia, y no pudo
alcanzar la misa.

Desesperado Blas, se volvio hacia la burra, y tirandole con coraje el sombrero que en la mano
derechatenia, "jsobre tu alma va!" le dijo.

Hizo tan buena alianza con Dofia Amparo, y se identificd tanto con la casa, -con esaley y esa
buena fe anejas a los gallegos,- que pasaron afos y afios sin regresar a su tierra, ni acordarse de su
mujer, la que a fin mando6 una requisitoria para recuperar judicialmente su perdido bien. No hubo
escapatoria: Blastuvo que ir adar cuenta de su persona a su Dido.

Pero fue el caso que llego en el fatal momento en que se habia acabado de morir una de las dos
vacas con las que araba la mujer su campo. Esta, que era una virago intrépida, puso a su marido,
gue quiso que no, aocupar a lado de lavaca viva el lugar de la vaca muerta, y el campo seard y se
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sembroé. Blas llevo este papel de comodin a regafiadientes; pero al fin se conform6. Mas como en
seguida los vecinos le quisieron hacer alcalde, con eso no se conformo, y bajo la impresion de su
panico, echd a correr, sin volver la cara atras, hasta llegar a Vigo y embarcarse en el vapor. Y una
Vez en éste, se metid en las mas profundas entrafias del barco, en amor y compaia con el carbon de
piedra, y no saco su garbosa persona a luz hasta haber anclado el vapor en la bahia de Cadiz.

Asi fue que regreso Blas de pésimo humor, merced al resultado de su viaje, que fue dejar en
Galicia un campo arado, un hijo mas, y una vara de alcalde desairada; todo lo cual le costd
seiscientos reales, que lloro siempre harto mas amargamente que sus pecados.

Raimundo partio. Llegado que hubo a Sevilla, y siguiendo sus buenas y finas tendencias, se
matriculd en la sociedad del tabaco, y no en la Universidad; se dedico a las francachelas, y no a las
catedras; frecuento garitos, y no frecuent6 aulas; intimo6 con las cigarreras, y no con los profesores;
abrio muchas botellas y pocos libros, hallando para todo dinero; porque el dinero, si ha de servir
para vicios, no se hace de pencas, como lo hace cuando ha de servir para buenos fines. No parece
Sin0 que esas monedas palidas y sucias, esos napoleones encanallados, esos pesos, a los que con
tanta propiedad se les afade la calificacion de duros, se retiran y se niegan cuando se les busca con
buenos fines, y que sonrien bailan, se prestan y van al encuentro de los malos.

Capitulo X.

11y a dans ces tableaux un charme d'innocence a convertir les rebelles.

(Hay en esos cuadrosun encanto de inocencia capaz de convertir a los mas rebeldes.)
VICTOR PAVIE.

El hombre mas feliz es aquél que pone en relacion el principio y el fin de su vida.
GOETHE.

Mientras estos sucesos tenian lugar en la casa de Trillo, la de José Flores era presa de la gran
calamidad de los pobres, de la que tras si arrastra todas las demas, la enfermedad. José, victima en
toda la fuerza de su robustez y actividad, de la paralisis, yacia sin movimiento sobre su lecho.

Solo los angeles del cielo vieron y pudieron contar las desgarradoras lagrimas y las selectas
pruebas de carifio que el amor materno y el filial prodigaron a porfia, y unas tras otras sin intervalo
al paciente. Asi es que aquellos angeles, compadecidos, traian a veces consuelos que se notaban en
la dulce sonrisa del enfermo y en la infinita felicidad que estas sonrisas comunicaban a los que le
rodeaban.

Quien era el incansable ayuda de estas desvalidas y consagradas criaturas, era Alonso.
Siempre que salia del trabajo, se apresuraba a acudir alli; hacia sus comisiones, pagaba la botica,
traia de cuando en cuando al enfermo media libra de chocolate o su cuarta de bizcochos, y l0s
distraia y consolaba a todos, contandoles cuanto sabia y cuanto se le venia a las mientes.

Mas los recursos iban escaseando, y un dia la pobre anciana llamé aparte a Alonso, y le dijo
[lorando:

-Algan buen angel te ha traido aqui, hijo. Sin ti, ;qué seria de nosotros?

-(Quiere usted callar, sefiora por Maria Santisima? -contesto Alonso, al que se le iba
oprimiendo su hermoso corazon.

-Oye, hijo, que tengo que decirte, -prosiguioé la anciana.- Ya sabes, Alonso, que donde sale y
no entra... €l fin se le ve. Y a, hijo, todo se ha ido en la enfermedad, y no nos queda mas remedio
gue vender el haza; y yo quisiera que me buscaras comprador. ;Cémo ha de ser! Dios nos la dio, y
por eso siento tanto mas perderla.
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-Dioslo datodo, -dijo Alonso.

-iVerdad es! -repuso la anciana.- Pero has de saber que esta haza vino a nuestro poder de una
manera extrana, y que como a son de trompa nos la dio la Providencia. Un dia que pasaba yo por la
loteria con una vecina, instome ésta a que echase con ella. Yo no tenia mas que tres reales, y mi
hijo estaba trabajando en un cortijo, y hasta el saibado no venia a holgar, ni habia quien entrase un
real por mis puertas. Alonso, hijo, me desvaneci, y eché veintiin cuarto con la vecina.

Apenas llegué a casa y me hallé con solo cuatro cuartos en la faltriquera, cuando conoci mi
desacierto, y me pesd en el alma haberlo cometido. Llegd entonces un pobre a la puerta, y le
despedi con poco agrado y sin compasion.

Sali poco después para mercar siquiera cuatro cuartos de habas para poner un potaje a mis
nifias, cuando al salir, lo primero que me eché a la cara fue al pobre anciano que me habia pedido
limosna, arrimado a la pared de enfrente, en un rayito de sol, comiéndose un tronco de col. Yo no
s lo que senti, Alonso; pero mi espiritu se perturbo, y el corazoén se me oprimié como puesto en
prensa. Corri a él, y le di los cuatro cuartos. Entonces, Alonso, me dijo por tres veces: "jDios se lo
pague a usted! jDios se lo pague a usted! jDios se lo pague a usted!" Y si aquella voz no fue la
misma de Jesis, fue una voz que llego a €l; que si bien aquella noche nos acostamos sin cenar, a la
manana siguiente pagd Dios la deuda del pobre, con muchas creces, como paga Su Divina
Majestad, pues habia puesto en mis niimeros un premio de quince mil reales de vellon.

Con ese dinero, hijo, remediamos muchas miserias propias y gjenas, hicimos a la casa aquel
sobrado, una funcion de gracias al SENOR DE LA VERA-CRUZ, y compramos el haza. ;Fue o no
fue milagro?

-No se descorazone usted, tia Juana, -respondio Alonso.- Dios tiene que dar de lo que ha dado.
No faltaran socorros; y el haza no se vende viviendo yo y teniendo desempefiado mi mayorazgo.

Y el excelente joven sefial6 sus brazos.

En seguida trgjo doscientos reales, que a cuenta de trabajo pidio a su maestro. El haza no fue
vendida. Jos¢, lo supo, y no pudiendo hablar, expresaron su sentir dos gruesas lagrimas; y haciendo
sefia a Alonso para que se acercase, puso trabajosamente sus manos sobre la cabeza que éste
inclind, y levantando sus ojos al cielo, hizo una oracion mental para bendecirle. Asi lo
comprendieron su madre y sus hijas, porque cuando José volvié a bajar la vista, las vio arrodilladas,
y lasoyo decir: "Amén".

Alonso salio del cuarto con tal congoja, que después de beber el agua que Se apresuroé a traerle
Gracia, reclind y escondio su rostro en el seno de la anciana, que le habia seguido.

iDios mio! ;Qué es el alambicado, redicho, recalcado sentir y las emociones ficticias de las
gentes melancdlicas, extremosas, descontentadizas o malhumoradas, comparadas con el primitivo y
enérgico sentir de la naturaleza en sus puras y genuinas fuentes?

Si mientras mas tiempo pasaba, miraba Alonso con mas amor a Gracia, ésta a su vez miraba a
Alonso cada dia con mas gratitud y mas ternura, porque no pertenecia Gracia a aquella especie de
mujeres de descarriadas inclinaciones, a las que no arae ni ilusiona lo bueno y lo honrado. No, a
contrario; 1o bueno y lo honrado era lo que simpatizaba con su noble y puro ser. Afnadiose a esto,
gue cada uno de los cuidados que Alonso prodigaba a ese padre que ella adoraba, era una nueva
raiz con la que se profundizaba en su corazon aquel amor, hijo de su gratitud y aprecio.

Una noche entr6 LA MAJESTAD en la casa del pobre, sin séquito ni apariencia, como para
ejemplo de humildes anduvo por latierra hecho hombre.

Nuestro joven y su hermano llevaban dos faroles; un monacillo tocaba una campanilla. Dios
venia pobre como anduvo por el mundo; y como entonces, acudia a los pobres y mansos; como
entonces, adorable, consolador, SALVADOR Y GRANDE.

Verdad es que si ain hubiese estado viviendo hecho hombre, por su propia voluntad hubiese
venido a aquella pobre casa, en la que con tanto amor se le [lamaba, con tanta esperanza se le
aguardaba, con tanta fe se le recibia.
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Cuando llegd Alonso de vuelta de acompanar a LA MAJESTAD, José, que no podia hablar, le
hizo sefia de que se acercase. Entonces fijo sus ojos en el altar, que para el augusto acto habian
prevenido. La desconsolada Gracia, que con su manso valor de cristiana reprimia su inmenso dolor,
por tal de no separarse un momento del lado de su padre, comprendio, o mejor dicho, adiviné lo
que deseaba, y puso ante sus ojos el cuadro del SENOR DE LA VERA-CRUZ que adornaba el
altar.

José movio los labios como si quisiese hablar.

Gracia, que estaba acostumbrada a comprender su mudo lenguaje, dijo:

-Palabras.

Jos¢, hizo una senal afirmativa y alzo tres dedos.

- Tercera palabra? -pregunté Gracia.

-iIMUJER, VE AHI A TU HIJO! -murmuré entre sollozos la anciana, recordando las de la
Cruz.

Jos¢ volvio a hacer una sefal afirmativa, y mir6 con sus expresivos 0jos, primero a su madre,
y después a Alonso.

Este, penetrado del pensamiento del moribundo, se acerco a la pobre anciana, a quien abrazo
diciendo:

-{HOMBRE, VE AHI A TU MADRE!

En &l semblante de Jos¢ brillé un santo gozo y una tierna gratitud.

Después mird a Gracia, y en seguida a Alonso; ambos comprendieron; Gracia bajo los ojos, y
Alonso dijo en queda 'y conmovida voz:

-iSi ella quiere!...

José mir6 al SENOR en la CRUZ y dio un suspiro. Gracia alzé la vista y lanzé un grito; la
cabeza de su padre habia recaido sobre la almohada; sus ojos estaban cerrados; con aquel suspiro de
amor y gratitud habia volado su cristiana, honrada y amante alma al seno de su Criador. La muerte
iba borrando poco a poco con su austero sello aquella dulce y santa sonrisa, ultima expresion de su
buena vida

Innecesario es, asi como es imposible, pintar el dolor de aquellas amantes y desvalidas
criaturas, cuando en la casa no quedo ni aun el cadaver del que tanto amaban.

El dolor exalta la juventud y abate la vejez; es mas déspota en su reinado cuando lo considera
temporal, como sucede con el de los jovenes, que no cuando lo sabe perdurable, como lo es en los
ancianos. Asi, la abuela fue la que, ayudada por la conformidad cristiana, vertio sus consuelos y
ensefianzas a sus nietas.

-No desconfiemos, hijas mias, -les decia;- que Dios no abandona a quien en ¢l confia. El es
Padre de los huérfanos, y esto os lo probara el ejemplo que voy a contaros:

"Cuando Dios andaba por el mundo, caminaba un dia con San Pedro, cuando acertaron a pasar
por una casa en que estaba una nifia que lloraba amargamente.

- Por qué lloras? -le pregunto el Sefior.

-Porque se me han muerto mis padres, -contesté la nifia.

-Sera también, -dijo San Pedro,- porque no tendras ahora quien te mantenga.

-No pienso en eso, -respondio la nifia.

-;Pues quién te va a mantener? -le pregunté el Santo.

-No me cuido de €llo, -contest6 la nifia;- que Dios me crio, Dios me mantendra.

Poco después pasaron ¢l Sefior y San Pedro por una casa en que estaban dos ancianos, marido
y mujer, trabgjando con mucho ahinco.

- Por qué trabajais con tanta ansia y afan, si no tenéis necesidad de ello? -les pregunté el
Sefior.

-Es preciso -contestaron los vigjos- pensar en el dia de mafiana.

-Mas valiera que pensaseis menos en el dia de mafiana y mas en la eternidad, y que confiaseis
mas en la Providencia, -les dijo San Pedro.
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Cuando e Senor y su discipulo se pusieron a comer, saco el primero un platito de su comida, y
le dijo a San Pedro:

-Anda, llévale este platito de comida a la nifia que confidé en su Criador, y dile que nunca le
faltara.

Asi lo hizo el Santo, y cuando pas6 por delante de la casa de los viejos ricos y codiCiosos, vio
gue habian entrado en ella unos ladrones, que por robarlos habian muerto a sus duefios."

-Ya veis, hijas mias, que no tenemos que desconsolarnos. Tenemos a Alonso que mirara por
nosotros, y ustedes que saben coser y bordar, se ayudaran con sus manos.

Efectivamente, las nifias, en particular Gracia, cosian y bordaban con perfeccion.

Parece increible como sobresalen muchas jovenes en los pueblos en estos trabajos de mano,
sin mas que su buena disposicion y la ensefianza que reciben en las pobres AMIGAS, en que se
canta la doctrina en aquel mondétono e infantil sonsonete, en el que alternan las grandes que
preguntan, y las chicas que contestan; en aguellas Amigas en que aprenden las graciosas relaciones
tan naives, esto es, sencillas y candidas, que despreciay rechaza la época, y que se van disolviendo
en el olvido. jCuan cierto es que el escepticismo hostil y el racionalismo rastrero traen consigo por
primer ayudante el prosaismo, por primer resultado el desencanto, y por consecuencia la
preponderancia de lo material sobre lo espiritual!

(Qué han adelantado aun los menos apoéstatas con su Teodicea, sino anular la revelacion,
extinguir lafe y crear este gran caos de ideas incoherentes, confusas, alambicadas, incomprensibles
y contradictorias? jDisidentes! no enturbiéis la fuente que estanco vuestra sed.

El tierno corazon de Gracia habia hecho, como ya hemos dicho, del aprecio y del
agradecimiento que le inspiraba Alonso, un amor puro, suave, modesto como lo era dlla, y tan
exclusivo, gue todo e universo se encerraba para €ella en aguella humilde casita en que habian
nacido y habian muerto sus padres, en la que se veia rodeada de su buena abuela, de sus hermanitas
y de Alonso. Mas desde la muerte de su padre, este amor, que en ambos jovenes vivia sentido y no
expresado, como musica sin palabras, se habia declarado a todos con la buena fe y franqueza que
existe en estas materias en el pueblo de campo. La tltima voluntad de su padre habia consagrado
este amor, y Gracia se apresuraba a acudir a lareja, cuando de noche oia la voz del honrado y feliz
Alonso, que llegaba cantando:

Oprimeme el corazon
Verle vestida de negro
Que lasombra de tu pena
A mi me da sentimiento.
iMalhaya la ropa negra,
Y el sastre que lacorto!
Que mi nina tiene luto
Sin haberme muerto yo.

Capitulo XI.

JEn donde hallar en adelante esas bellas nociones de moral, que referian nuestros deseos

hacia un mundo mejor? Camina el egoismo con la frente erguida, invadelo todo, desde la juventud
trabajada por una avida ambicion, en la edad en que solo sentimientos temerosos abrigaba otras
veces, hasta la vejez, la que con un pie en la sepultura, especula sobre el alza y sobre la baja, y
suenia con un confortable y solido porvenir para un soplo de vida que le queda.

(Discurso de Mr. Kératry en la Asamblea.)
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Un dia de otofio estaban en casa de la viuda de Trillo, en el comedor, sentados a la mesa de
pino sin pintar, esta sefiora, el Padre Buendia, Trinidad y Mauricio.

Cubria la mesa una manteleria primitiva, tal cual se ven en posadas y paradores, mantelerias
gue estan mandadas recoger y no se recogen; las que, si son de lino, parecen de punto de aguja, y si
son de algodon, pueden servir de cobertores, que pesan sobre las faldas, y lastiman los incautos
labios que se les arriman. En eso hacen bien; les dan una leccion de elegancia, pues los labios
pulcros nunca deben estar en el caso de necesitar servilleta.

Cubria el mantel una abundante comida, bien condimentada, aunque sin serlo a la francesa, ni
con elegancia, puesto que la viuda dirigia las hornillas de su casa con el mismo tino certero con el
gue dirigia su labor.

Lalozaerade lafabrica nueva de Cartuja, extendida ya y usada en toda la provincia.

La cristaleria era una legion extranjera, de variadas edades y hechuras. La plata, buena y
pesada; el vino, malo y ligero, y el mismo para todas las botellas, en las que estaba como Periquito
entre ellas.

Una nube de tristeza reemplazaba la uniforme calma antes aneja al rostro de Dofa Amparo.
Tres ailos habia que su hijo Raimundo estudiaba en Sevilla, -al menos asi lo creia la pobre sefiora,-
Y no s6lo no escribia a su familia, ni iba a visitarla, sino que no ignoraba del todo su madre la vida
de calavera que llevaba, puesto que en varias ocasiones habia tenido que pagar por reclamaciones
apremiantes, sumas gue, aungque no eran muy considerables, visto € circulo ordinario y mezquino a
que habia descendido su hijo, eran suficientes a demostrar sus extravios.

Mauricio, aunque habia seguido achacoso se hallaba a la sazon un tanto robustecido, merced a
los bafios minerales de Chiclana, que le habian prescrito los médicos.

Lo que Dofia Amparo con su buen sentido habia previsto, se habia verificado. Fuese por la
natural inclinacion que engendra ¢l trato, fuese por el apego, hijo de la costumbre, fortalecido por €l
convencimiento de que le convenia, Mauricio se habia apegado fuertemente a su prima. Menos
explicitamente habia sentido lo mismo Trinidad, a la que la ausencia de su primo en su viaje a los
bafios habia dejado un vacio, asi en la casa como en la mesa, que la llevo a desear su regreso, a la
manera que desean las personas adeptas de lo comodo y de la uniformidad, que las cosas que se
quitan de su lugar vuelvan a ocuparlo.

Asi es que, cuando lo dispusiese la viuda, estaban ambos muy prontos a casarse, sin que entre
ellos mediasen ni antes ni después palabras de amor, de pasion ni de celos, estimulantes que
graduaba Dofna Amparo tan innecesarios en los buenos matrimonios, como el de las especias finas
en sus amasijos. Y razon llevaba la sefiora en su sensata prosa; que el puro arroyo corre siempre
claro, tranquilo y sereno, mientras apacible y sin nubes esta la atmosfera.

El Padre Buendia y Mauricio acababan de regresar de su expedicion al principio de este
capitulo, y Mauricio referia durante la comida los pormenores y las impresiones de su viaje; que las
impresiones estan al alcance de todos los que viajan.

Y a habia relatado el viajero las maravillas del vapor, que era un estrado metido en un barco, el
gue andaba como los molinos, por medio de ruedas; las sacudidas que le dio el mar, que parecia
una dehesa de agua que nunca se esta quieta, ni de dia ni de noche, y echa espuma como ojo de
jabon. Habia contado como las casas de Cadiz tenian al menos diez cuerpos, uno encima de otro
como torres; y como era Chiclana un campesino muy acicalado, con muchos sefiores de frac y
gaban y muchos toros de cuerda, y los primeros con las lenguas tan sueltas, que era fama
intercalaban hasta en el Padre Nuestro voces que en tiempo de nuestros padres jamas manchaban
los labios de la gente decente.

-Madre, -afiadio,- no sabe usted lo mejor del cuento. Una tarde que estabamos durmiendo la
siesta el Padre y yo, nos desperté un alboroto que se oia en la calle; nos asomamos al balcon, y
vimos gue los que lo causaban eran unos estudiantes de la tuna, que venian cantando con guitarra,
palillosy pandereta, y traian un séquito de chiquillos que llenaban la calle. Entre los estudiantes los
habia buenos mozos. Pero, sefiora, jqué fachas! De proposito se habian desgarrado los vestidos y
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los manteos, que traian terciados. Tenian atravesados los sombreros de tres picos, y las caras mas
alegres que unas pascuas. Cantaban con sus voces claras y recias como clarines, y muy bien por
cierto, estas coplas que se me han quedado impresas.

Cuando un estudiante llega

A laesguinade una plaza,

Dicen los revendedores:

jFuera ese perro de caza!

-Anda, vida mia, no comas tomates,
Que ésa es la comida de los estudiantes.
Un pobrecito estudiante

Se puso a pintar laluna,

Y del hambre que tenia

Pinté un plato de aceitunas.
-Anda, vida mia, stbete al tejado,
Veras una vieja peinando un lagarto.

Dirigiéndose al balcon frente al nuestro, al que se habian asomado unas sefioras, cantaron:

Si en €l libro hubiese damas
Como las que estoy mirando...
Todala noche de Dios

Me lallevara estudiando.

-Anda nifia mia, sibete a la torre,
Miralaveleta, y el aire que corre.

Viéndonos a nosotros, se encar6 uno de ellos con el Padre Buendia, y cant6:

jCaballero generoso!
Denos usted una peseta;
Que tenemos la barriga
Como caidn de escopeta.

Pero quisiera, madre, que hubiese usted visto la cara del Padre cuando el estudiante levanto6 la
suya al presentarle su sombrero, que tomé en la mano, para recoger la moneda. ;Quién piensa usted
gue era? jRaimundo! Raimundo en persona, que conforme mir6 y reconocié al Padre, se puso a
cantar:

Vamos, companeros.
Larguémonos presto,
Que en aquel balcon
Estd mi maestro.

Al oir estas palabras, el tenedor y el cuchillo cayeron de las manos de la pobre madre, y un
Vivo carmin se extendid sobre su honrado rostro.

-iMi hijo! jRaimundo! -exclamé,- jhecho un estudiante de la tuna! jrodando por caminos,
calles y mesones! jviviendo, sin vergiienza ni empacho, de la bolsa gjenal ;Asi se ha avillanado?
(Asi esta infamando a su familia por su conducta? ;Asi esta perdiendo lo que, una vez perdido, no
se recupera: su buen crédito?

Y lapobre madre se echo a llorar amargamente.
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El Padre Buendia, que estaba, si cabe, mas escandalizado que la sefiora, y tan avergonzado
maestro como ella avergonzada madre, no hallé una palabra de consuelo en espanol; y dijo en latin:
"Non pudet ad morem discincti vivere Natto". (No tiene vergiienza de vivir como Natta.)

Dofia Amparo asegurd que no volveria a ver en su vida a aquel mal hijo que deshonraba a su
familia, y que, usando de sus derechos de madre y de tutora, le retiraria la pension que le daba y
gue despilfarraba con escandalo. Y como toda persona que tiene la intima conviccidon de que obra
en razon y segln su conciencia, es firme en sus resoluciones, ni el pacifico y condescendiente Padre
Buendia, a quien escribi6 Raimundo para interesarle en su favor, ni otras personas que lo
intentaron, pudieron lograr que variase la sefiora de propdsito; de lo que resultdé que al cabo de dos
meses el hijo prodigo, sitiado por hambre, se cansd, no de guardar puercos, sino de guardar
abstinencia, y emprendio la vuelta a sus lares.

Las iras de una madre, por muy mujer fuerte que sea, son tormentas de verano, detras de las
cuales esta el sol de la misericordia ansiando por esparcir sus rayos, desde que la lluvia ha
ablandado latierra

Latierra, que en esta ocasion debia recibir los rayos de misericordia maternos no se presentaba
muy blanda. Pero la buena madre le echo otra encima, dio un ultimo, triste y tierno recuerdo a las
fanegas de trigo y arrobas de aceite que, convertidas en sonantes especies, habia echado su hijo en
el pozo Airon de su no debatido presupuesto, y senté a su hijo en la cabecera de la mesa, mediante
aun perdon condicional e interino, que concedid la sefora al Padre Buendia, que en nombre, pero
sin la anuencia de Raimundo, prometi6 la enmienda.

Todo entré en su lugar. La borrascosa vida de Raimundo hacia pansa, como el viento antes de
tomar otro giro.

Dofia Amparo decia con satisfaccion: "Quien quita la ocasion, quita el pecado; y a puerta
cerrada, €l diablo se vuelve".

El Padre Buendia exclamaba con el rey David: "Beati quorum remisso sunt iniquitates".
(Bienaventurados aquellos a quienes son perdonadas sus iniquidades.)

Blas, a quien la escapada de Raimundo con los estudiantes de la legua habia hecho gracia, al
ver una crecida cuenta de botas de charol, aconsejo a su ama que encerrase al seforito en los
Toribios.

Conociendo lo dificil que es volver a traer al orden lo desordenado, murmuraba el capataz:
"Escoba desatada, persona desalmada... Quieto se esta; pero esto es, en los de su calafia, descansar
paratornar a beber".

Lo que es las gentes en general, a saber que después de tres afios, aparentemente dedicados a
estudiar, volvia Raimundo a su pueblo sin un grado siquiera, fueron de opinién que era éste como
otro, que zoquete fue a Madrid, y zoquete volvié a venir.

La parte femenina de las gentes le hall6 muy mejorado de persona, muy airoso y desenvuelto;
y cuando volvié a vestir el traje andaluz, que tan perfectamente sentaba a su cuerpo y a su talante,
parecio tan bien, que vino a ser el figurin de modas macareno, el conde de Orset de Carmona.

Capitulo XII.

A la fina politica del siglo ultimo hemos sustituido nosotros

el apreton de manos inglés; asi como hemos reemplazado el perfume
del ambar con el olor del cigarro.

ALEJANDRO DUMAS.

El hombre posee una facultad de venerar,
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que, mas o menos ligada al resto de sus cualidades,

las realza todas.
SCHLASSER.

Raimundo habia regresado hecho el tipo del insolente. Y para darle a conocer en todo el
desarrollo que habia adquirido en sus tres afios de emancipacion, haremos la fisiologia del
insolente, que es hoy un tipo tan generalizado, que todo €l que nos lea pensara que hemos querido
retratar a su vecino de laderecha, y copiar a de laizquierda.

El insolente brill6 en todas épocas; pero en la nuestra deslumbra y se generaliza como el gas.
Ha reemplazado al hipdcrita; pues nadie se toma ya la molestia de serlo, desde que no se respeta lo
bueno y lo santo. Este respeto a lo bueno y a lo santo originaba en los malos la hipocresia, que
[lamé La Rochefoucauld un homenaje que rendia el vicio a la virtud. Hoy dia el cinismo ha
libertado al vicio de todo homengje, y le hadicho: "jNada de coronas! La gorra; con la cual estaras
mas a tus anchas. jNada de togas, ni uniformes! La piel de oso. jNada de vara de justicia ni baston
de mando! El zurriago, € latigo. jNada de pulidas ni corteses armas! La porra. jFuera respetos, esos
vasallajes morales, relegados a las ominosas épocas del oscurantismo!" Asi acontece que el
insolente, que encumbra el yo y menosprecia el vos, lleva el cuerpo derecho y la cabeza erguida. Si
no es alto, sele figuraque lo es; y si lo es, se le figura que es gigante. Si anda unido a otro sujeto,
toma

por un impulso espontaneo la acera. Cuando encuentra a un amigo, y aunque sea una amiga, y
se para a hablarle, é1 es el que toma siempre la iniciativa de la despedida. Pregunta, no por
curiosidad, ni menos para demostrar interés, sino por el gusto de ostentar que ni atiende ni escucha
larespuesta. Si se sienta, sera el primero en hacerlo, y en el mejor asiento; si es en la mesa, sera en
el puesto mas alto que halle vacante, con preferencia a otras personas de mas edad, de mas saber,
de mas categoria, y hasta de mas caudal, la mas incontestable superioridad en nuestra era positiva.

Si se analizase su derecho a la preeminencia, se hallaria que era éste el ser de ¢él, afiadiendo
gue no reconoce superioridad. Que el rico tiene la suya en la bolsa, €l sabio en las academias, el
viejo en los consejos; pero que toda superioridad adquirida deja de existir en el trato social, en el
gue solo figura la individual, debida al caracter y ascendiente de la persona genuinamente superior,
0 alaque sabe colocarse de por si en su puesto; lo que quiere decir: "eso es mio, eso me toca a mi".
Por lo cual el insolente llevaa mal que le falten, y llevaigualmente a mal que otros exijan de él que
no les falte.

El insolente trata atodo el mundo en su cara con un sans fagon en extremo chavacano (a pesar
de que por vestir bota charoladay llevar guante nuevo, lo cree en él aristocratico), y a espaldas trata
atodas las personas y todas las cosas con un desdén que hiere mas que la calumnia. Llama mujeres
a las sefioras; a las sefioritas, muchachas; a las mujeres, tias; a una persona conocida, Fulano; a un
titulo, por su apellido; y asi sucesivamente rebaja los tonos de la escala social, representando en ella
un enorme bemol. Oh, juventud! jCuando te convenceras de que es en ti el respeto la mayor
prueba de aristocracia moral, de finura, de buen gusto y buen sentir, de pureza, de aima y de
corazon, que es el sello de superioridad intelectual, y la que realza y hace amable, mientras que la
insolenciarebajay hace odioso a que lo es!

La insolencia da margen a represalias, y cuando esto sucede, € insolente se echa a reir,
tornando en chanzas sus impertinencias, esto es, que hace bailar al 0s0 que antes embestia. Las
gentes delicadas huyen del baile, como evitan las embestidas.

Tiene el insolente un repertorio de insolencias groseras, que llama oportunidades y chistes,
gue desea sean repetidas, lucidas y conservadas en la memoria, como lo son las célebres y
entendidas agudezas de un general Castafios, de un Talleyrand.

El insolente tiene para su uso particular unas armas agresivas y ofensivas que le suministraba
su osadia, como en los pugilatos ingleses a los luchadores se las proporciona la fuerza de sus punos;
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armas gue a una persona realmente culta y delicada le es tan imposible usar en su defensa, cuando
se ve atacada, como dificil seria al armifo revestir las puas del puerco-espin. Consisten éstas en:

Un ksss que silba como una culebra.

Unarisa que abofetea como una granizada.

Un desentenderse, interrumpir y contradecir, que ofenden, secan y hostigan como el simoun.

Un jqué! que le tira a la cara al mas pintado, como un diploma de Juan Lanas.

El insolente esta persuadido de que el motor ascendente del hombre es la hostilidad. Y la
suficiencia propia 'y la época que ellos han formado les da razon, siendo hoy las palabras, y no las
acciones, las que encumbran al hombre. Derriban por insolencia, y a su vez son derribados por ella.

Siendo las leyes de la finuray de la delicadeza en el trato social realzar alos demas y rebajarse
a si mismo, es evidente que ambas cosas, delicadeza y finura, son para el insolente desconocidas,
pues es su tendencia la de realzarse a si mismo, darse una importanciaficticiay rebajar alos demas.
Asi es que, creyéndose altivo como un principe, es grosero como un patan.

Para el insolente -de que era el tipo Raimundo- no hay respeto de ninguna clase, no hay
consideraciones de ningin género; no reconoce obstaculos de ninguna especie a su omnimoda
voluntad. Al divinizar la insolencia filosofica, el individualismo ha hallado a todas las malas
tendencias dispuestas y oficiosas para vulgarizar y poner al alcance de todos su mal espiritu
anticatolico, audaz y rebelde.

Raimundo encontré a su prima mudada en mejor; la jaletina habia adquirido consistencia.
Habia embarnecido, se peinaba y vestia con algun mas esmero; en fin, sin que precisamente le
agradase, dejo de chocarle como sucedia antes. Los diez y nueve afos habian ganado la palmeta a
los quince, caros a los poetas, pero gue en realidad. tienen todavia un pie en la edad que define el
prosaismo, justa pero antipoéticamente, con la denominacion de la edad de la chinche.

Entre calavera y hombre positivo no hay, que sepamos, incompatibilidad. En la época nuestra
de toda clase de asociaciones, se ven en este género las mas heterogéneas. Entre estos nuevos
vinculos, -que se forman a medida que se disuelven otros bellos y santos,- se ven los de la vanidad
y de la economia, y los del calavera y el hombre positivo. Estas cosas separadas eran tolerables,
porque al menos tenian, si no los defectos de sus cualidades, las cualidades de sus defectos. El vano
era espléndido; el econémico, sencillo y modesto; el calavera, desprendido, el hombre positivo,
razonable y ordenado. Hoy dia se han unido, como les sucede a los malos, para acabar de
pervertirse unos a otros.

Asi sucedio que Raimundo pens6 que le tendria cuenta casarse con su prima, cuyo caudal en
manos de Dofia Amparo, del capataz y de Blas Sampayo, habia ganado y se habia mejorado en la
misma proporcion que su duefia. Verdad es que estaba su hermano Mauricio de por medio. Pero
(qué obstaculo era éste para un hombre sin conciencia, sin respetos ni cariio de familia?

Facil es colegir que el agraciado y currutaco Raimundo suplantaria a poca costa al desairado y
doliente Mauricio en la aficion de su prima, que si bien no tenia pasiones ni sensibilidad, tenia ojos
y amor propio; cosa gue ni ain las jaletinas dejan de tener.

Toda esta intriga se tramo pronta y secretamente; y dispensaremos al lector de sus insulsas
peripecias, en las que Trinidad sigui6 el impulso que con mas despotismo que carifio le imprimid
Raimundo.

Cuando se empezaron a hacer las diligencias para pedir la dispensa a Roma para casarla con
Mauricio, y cuando se hallaban reunidos con este objeto en la sala de Dofia Amparo el cura, el
escribano y la familia, entro de repente Raimundo, diciendo con la mayor calma que se presentaba
alli con el solo objeto de advertir que se pusiese en la solicitud, en lugar del nombre de Mauricio, el
de Raimundo.

Grande fue el efecto causado por este golpe teatral, ideado por Raimundo para comprometer
publicamente a su prima. Habia calculado con su perspicaz criterio, que si €l asunto se discutia en
la familia antes de hacerse ptblica la decision, su madre y su hermano tendrian bastante persuasion
para convencer a Trinidad de que lo que hacia era una villania, una inconsecuencia, un capricho
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injustificable y una mala cruel partida, a que no habia dado lugar, ni era acreedor Mauricio; y que
estas sensatas razones tendrian bastante influencia, y poder sobre la inconsistente y blanda indole
de Trinidad, para hacerla desistir de su nuevo propdsito.

Al oir la perentoria declaracion de Raimundo, el escribano se habia quedado parado, el cura
absorto, €l Padre Buendia terrificado; y Dofia Amparo, como herida de un rayo, se hubiese quedado
muda y petrificada, si en el mismo instante, a agolparse su sangre a su corazéon, no hubiese sido
Mauricio acometido de una horrorosa hemorragia, causada por el rompimiento de una ignorada
aneurisma.

Trinidad se habia alejado asustada e inquieta, por el efecto que habia causado una cosa que
Raimundo le habia pintado tan sencilla, como a ella misma, pobre limitada, le parecia. Asi fue que
cuando Raimundo, sereno e impasible, fue a buscarla, lahall6 llorando.

Su primer y amable impulso al verla llorar, fue incomodarse, pero lo reprimid, y le hizo notar
lo bien restablecido que estaba su hermano, en quien la primera contrariedad producia un vomito de
sangre, y que ella habria hecho un desatino sacrificandose a si misma, si se hubiese casado con
semejante valetudinario.

-iPero es tan bueno! -dijo Trinidad, en quien el remordimiento despertaba la lastima.

-Cuando estamos enfermos, todos somos buenos, -repuso Raimundo.- Mi madre quiere mas a
Mauricio que ati y a mi. Por esto nos quiere sacrificar a ambos a €1, en vista de que el egoismo
materno es mas feroz mil veces que el personal. Y a que es mi madre tan casamentera, que case a su
Benjamin con la Fuente Amarga de Chiclana, que es la que le da la salud.

Mauricio, que habia sido siempre uno de aquellos seres tranquilos, cuyas indoles se comparan
a aguas mansas y dormidas, habia despertado dolorosamente por cuantos estimulos pueden
conmover una naturaleza inerte. Su tranquilo amor se alzaba grande e irritado, a verse
traidoramente arrebatar a la que amaba, en la que cifraba todas sus esperanzas; pues para Mauricio
no existia en el mundo mas mujer que Trinidad. La indignacion del engafio sufrido, la energia de
los celos, lairritacion que le causaba su impotencia para impedir su desgracia o castigar la traicion,
pusieron al enfermo en un estado tan alarmante como cruel.

Que no alterasen su sangre, ni el gjercicio, ni emociones violentas, habia sido la primera y mas
encarecida prescripcion de los médicos. Pero ;jcomo procurarle el sosiego y calma moral que
requeria su estado?

Dofia Amparo perdia la cabeza en las extrafias y dolorosas circunstancias que la rodeaban, las
gue no alcanzaba a dominar su sencillo buen sentido, que hasta entonces tan buen piloto le habia
sido en su cotidiano circulo de aficion.

Como todo alteraba al enfermo, los médicos prohibieron que, a excepcion de su madre y del
Padre Buendia, ninguna otra persona entrase a visitarle. Mas a pesar de éstas y otras precauciones,
alos pocos dias muri6 el infeliz en los brazos de su madre, ahogada su débil vida en la sangre que a
borbollones vertia su corazon.

A los seis meses asistia Dofia Amparo, enlutada su persona y enlutado su corazén, al
casamiento de su hijo Raimundo y de su sobrina. La buena madre queria persuadir a los demas, y
asi misma, que estaba contenta; jpero no lo conseguia! La mortaja que envolvia el cadaver de su
difunto y desgraciado hijo, habia envuelto para siempre su vida. En vano procuraba separar en su
mente la sangre y la culpa. Veialos siempre unidos en su fuero interno, y culpaba a todos, a
Trinidad, a los médicos, a si misma, por tal de descargar de la cabeza de Raimundo parte de la
responsabilidad que sobre ella pesaba; pues el amor de madre es un sublime sofista. Asi es que dice
el pueblo, ese recto y justo apreciador de amores. ";AMOR DE MADRE!... QUE LO DEMAS ES
AIRE".

Capitulo XIII.
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Habia tanta armonia en ella, que parecia una musica muda.
LONGFELLOVW.

Tan casta, tan gentil, graciosa y bella,
Que el aire en torno se enamora de ella.
ALDANA.

Dofia Amparo habia perdido a un tiempo la energia moral y la robustez fisica, que la
prometian una tardia, sana y activa vejez. Habia envejecido y decaido en poco tiempo mas de lo
gue habria hecho en veinte afios felices. Movida por su decaimiento, y otras razones, habia
levantado la mano en todo, asi en la direccion de la labor, como en ¢l manejo de lacasa. Y si algo
le sonreia aun en esta vida, era un nietecito, que al afio vino, como vienen los angeles a las casas;
estrechando los lazos de la familia, trayendo consigo el amor, la union, la esperanza y todos los
sentimientos dulces.

Cuando se intento vestir al nifio de corto, procuraron las sefioras que viniese una obrera habil
para que lo hiciese con lujo y primor.

Con este motivo, fue requerida Gracia Flores, como la mas sobresaliente bordadora y
costurera del pueblo.

Esta vino, traida por su abuela, y se encargé con tanto primor como asiduidad a su faena.

Hallabase instalada con todos los avios y requisitos de su costura en uno de los corredores
cerrados, y en el extremo de éste se hallaba la puerta del comedor.

Un dia que, como siempre, Sse estaba sentada en su silla baja, y como siempre, callada y sin
levantar cabeza, acabado de comer que hubieron los sefiores, Raimundo, al salir del comedor, dio
sin causa ni razon tal puntapié a un pobre perro de la casa, que estaba acostado en el corredor, que
€l animal prorrumpioé en lastimeros quejidos.

Al oir aquellos aullidos, Gracia, compadecida, levant6 la cabeza, saliendo involuntariamente
de sus labios una exclamacion de lastima.

Raimundo volvi¢ la cara y la mir6, y quedd sorprendido.

Gracia, sencillisimamente vestida con un traje liso de tela de algodon lila, con un pafiuelo de
seda de la India, a cuadros, fondo carmelita, con su magnifico cabello, primorosamente alisado y
sencillamente recogido, tenia una belleza tan cumplida y tan grave, que el verla causaba una
admiracion profunda y prolongada.

Asi fue que por un rato callo Raimundo; pero de repente, sonriendo a un recuerdo, exclamo:

-iLA ESTRELLA DE VANDALIA!

Gracia volvio a bajar la cabeza con la misma austera gravedad con que la habia levantado, y
siguié cosiendo, sin que desplegase sus labios ni palabras ni sonrisa.

-Tu eres si, ta eres -prosiguio Raimundo, acercandose a ella- la que llorabas por las flores que
jugando te destrocé. jQué hermosa te has puesto! Si hoy te murieras tu, las flores todas serian las
que llorarian por ti.

Gracia no levant6 la cabeza, ni contesto.

-Mirame, Gracia, -dijo Raimundo,- que recuerdo que Gracia te llamabas, aunque mala la
tienes conmigo. ;Y qué! ;Me guardas aun rencor? ;Por qué no contestas?

Gracia estaba sobre ascuas. Toda la repulsa que habia inspirado a su dulce y delicada indole
cuando nifia aquel muchacho osado e insultante, surgia mas enérgica y angustiosa bajo la mirada
audaz de aguel hombre.

Las mujeres delicadas y castas tienen ingtintivas antipatias hacia ciertos hombres que las
profanan solo con mirarlas. Las naturalezas elevadas se encogen en la cercania de las naturalezas
bajas, porque las presienten.

-Mucho me haces esperar tu respuesta, -anadio Raimundo, viendo que Gracia no contestaba.-
[ Sera para retenerme?
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-No estoy acostumbrada a gastar conversacion con seforitos, -respondio la acosada Gracia.-
Asi, dispénseme usted que no le responda.

-Cuando se es tan hermosa como lo eres tu, -replicd Raimundo,- se tienen las llaves del
sacristan. Asi, no me ofendo, aunque lo que me das se llama un tapaboca. Pero si no estudias para
monja, complaceme en levantar la cara; que te prometo no hacerte mal de ojos.

Gracia ni contesto, ni levanto la cabeza.

-Mira que te pasas de esquiva, y llegas a huraia. Dime: ;te ha dado Dios la hermosura para
que te avergiiences de ella? Vamos, alza la cara, a fin de que yo la mire; no temas a mi vista, que no
soy basilisco.

-Sefor, me estais mortificando, -repuso Gracia, fatigada por la insistencia de Raimundo.

En este momento se oyo la voz de Dofia Amparo.

-iQue te mortifico! -dijo exasperado y precipitadamente Raimundo.- jPues ahora empiezo! -
anadio, con esa mezcla de crueldad que ponia en cuanto hacia y en cuanto decia.

Y asi sucedio. Porque desde aguel dia Raimundo, primero con la tenaz voluntariedad del
indomito, y después con toda la pasion de un caracter enérgico y violento, siguié persiguiendo a
Gracia, exaltandose su amor por los mismos insuperables obstaculos que hallaba en las graves y
decididas repulsas de Gracia.

Aunque la pobre huérfana huia cuidadosamente las ocasiones de estar sola con su perseguidor,
no siempre le era posible evitarlas.

-Gracia, -le dijo éste un dia,- ;con que decididamente... me desprecias?

-Sefior, -contesto ella,- 1o que hago decididamente es ser honrada y no dar margen ni oidos a
palabras, que serian atrevidas en un hombre soltero, y que son criminales en un hombre casado.

-, Y porque soy casado no me quieres?

-Aungue fueseis soltero no os querria.

-Pero ;por qué? ;Se puede saber? -pregunto irritado Raimundo.

-iValgame Dios, sefior! jQué manera de apremiarme! ;No tiene acaso su voluntad libre el
pobre como €l rico? ;Impodnese la voluntad? jDejadme... por Dios! jDejadme!

-No puedo, Gracia, no puedo. Quiero que me quieras, como yo ati te quiero. Y cuenta que
esta por ver que lo que yo haya querido no lo haya logrado. Para Raimundo Trillo no hay
imposibles.

-El mar es bravo, sefior, y la humilde arena lo para, -repuso con modesta firmeza Gracia.

-Serés mia, -recalcé Raimundo.

-iAntes muerta! -repuso Gracia.

-iY no de otro; yo lo juro! -afiadi6 con violencia Raimundo.

-Sefior, -respondié Gracia, cuya voz temblaba de indignacion,- Dios puso la impotencia del
hombre como dique a sus desbarros. Pero yo no volveré a esta casa, en la que se ofende y amenaza
a una pobre honrada, no porque se la ama, sino porque se la desestima, en vista de que el lenguaje
gue gastais no es el del amor, sino el del desprecio.

-Ves desprecio donde hay amor, porque no sabes sentirlo, -repuso Raimundo.- Gracia,
correspondeme, y te juro y afirmo de no amar a otra que a ti. La necia de mi mujer no puede
estorbarte. Pero si asi lo hiciese...

-Seflor, quien en esta casa estorba soy yo, -dijo Gracia levantandose;- agui soy yo la piedra del
escandalo, y antes que éste se aumente y se divulgue, debo cortarlo de raiz.

Gracia dio por pretexto a las senoras para dejar de venir el que los males de su abuela no la
permitian llevarla y traerla, y no volvid.

Como se podra colegir por las muestras que hemos dado, no era por cierto Raimundo un
amante fino, pues lo fino se va extinguiendo hasta en el que por su esencia debia ser su ultimo
santuario; pero para la insolencia no hay santuarios. Dice un autor francés, M. Edmond About,
hablando de su pais, del que con tanta propiedad ha dicho Masegosa que sirve de modelo a todas
las pasiones revolucionadas. "El payo caballero es un tipo ridiculo de otras épocas: en cambio
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tenemos en la nuestra el del caballero payo”. En Espafia tenemos ahora la ventaja de disfrutar de
ambos tipos a la vez. {Nuestra época no es estéril, no; es fecundisima en todo: en obras, en
pensamientos, y sobre todo... en palabras!

Capitulo XIV.

Amor loco; yo por vos, y vos por otro!

(Refran)

Eran las doce de la noche. Todo estaba silencioso e inmovil, cual si hubiesen dejado de existir
a un tiempo el ruido y el movimiento. Miraba la luna a la tierra de Ileno y tan tristemente, como
miraria una suave y solitaria anacoreta un campo de batalla después del combate.

Gracia estaba en su reja, aguardando con alguna inquietud a Alonso, que tardaba; y afn
cuando éste llegd en breve, su inquietud no se disipo, sino mudo de causa, porque contra toda su
costumbre, 1o hallo triste y preocupado.

-/Qué tienes, Alonso? -le pregunt6 con su suave voz.

-Nada, -contest6 el interrogado.

-Me enganas y me afliges, Alonso.

- Por qué te aflijo?

-Porgue me quitas una creencia; y cada creencia que se pierde, es una flor del corazon que se
aja, -repuso Gracia con su poético sentir y su culto lenguaje; porque hay seres privilegiados que
tienen la cultura en su pensar, instintiva, y latienen en la expresion por intuicion.

-, Y cudl es esa creencia que tenias, y que te quito yo? -pregunté Alonso, que era todo lo
bueno, 1o noble y lo delicado que es dable, sin salir de su esfera sencillay campesina.

-Laquetenia de que entre ti y yo no era posible que cupiese engafo.

-Pues si quieres que te diga la pura verdad, -repuso Alonso,- hace dias, Gracia, que me da el
corazon golpes que me sacan de tino. Y has de saber que decia mi abuela que los golpes del
COrazon son avisos.

-.Y qué crees ti que puede avisarte? -pregunto ella.

-Mira, Gracia, desde entonces se me ha clavado en el pensar que, valiendo ti mas que yo, yo
no te merezco, y que no has de llegar a ser mujer mia.

-iQue yo valgo mas que ta! -exclamé Gracia con expansion y sinceridad.- ;Quién, quién,
dime, vale mas que ta?

-Gracia, no se me oculta que mi personaes ruin.

-Alonso, los hombres no valen, ni se quieren por latalla. Ademas, la bendicion de mi padre te
hace a mis 0jos mas alto que hombre ninguno.

-T0 en cambio, Gracia, -prosiguié Alonso,- eresla muchacha mas bonita de Carmona.

-Cdlla, Alonso; deja las lisonjas a los que no tienen amor.

-No son lisonjas; es la pura verdad. Hoy lo decian todos en la tienda, y Antonio Pérez, el
oficial mayor, refirio que eso mismo dicen los sefioritos, y que D. Raimundo Trillo (pillo, deberia
decirsele) te habia puesto por nombre la Estrella de... qué sé yo que estrella; la que esta pintada en
los blasones de la ciudad, en esos blasones que le dieron sus moradores remotos a este pueblo. Y
otras cosas decian; pero por aprender ésta de la Estrella, las otras las dejé ir.

-Alonso, -dijo Gracia, disimulando la cruel mortificacion que le causaron las palabras que oia,-
(quién hace caso de las burlas y vaciedades de los sefioritos ociosos, que, no teniendo en qué
pensar, se divierten y pasan el tiempo con palabras vanas?
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-¢Quién hace caso? -exclamo el honrado Alonso.- jCaramba! Y0, que no quisiera que los tales
sefioritos pusiesen los 0jos, ni menos tomasen en boca, ni para mal ni para bien, a la que ha de ser
mi mujer. Y menos que ninguno ese sefiorito Raimundo, que es mas malo que cuantos Barrabases
pagan sus culpas en gayola; y como ha estudiado, es un ideista del demonio.

-Alonso, ;no sabes que es casado?

-Verdad es; pero tan buen marido es como fue buen hermano.

-No murmures, Alonso.

-No murmuro; digo la pura verdad. "No la hagas, y no la temas. -Quien oculta o disculpa lo
malo, no sirve alacaridad, sino a pecado.- La puraverdad no la ataja Dios, porque no quiere; ni el
diablo, porgue no puede. -El que hizo lo de Cain, podra hacer lo de David." Yo no quiero que
vuelvas alla a coser. jOjala... y que nunca hubieras ido!

-Hadias que no voy, y que me traigo a casa la costura.

-, A que ha sido porque te requebrd ese mal nacido?

-Fue porque abuela se puso mala, y no podia llevarme y tracrme.

-iBien hecho, Gracia! Y no salgas mas de tu casa; que estarse en su casa es honestidad. Y bien
sabes que siempre se ha dicho:

En € cielo no hay faroles,
Quetodas son estrellitas.
iQué bien parece, sefiores,
Lahonestida en las mocitas,
Y larazon en los hombres!

-Pues ya ves, Alonso, -repuso Gracia,- que S ensefia la copla la honestidad a las mocitas,
ensena también la razon a los hombres. Y es carecer de ella dejarte perturbar por habladurias de
casquivanos.

-Pero hay mas, Gracia, para meterme una devanadera en los cascos y un gusano en el corazon.
NoO me parece que estas contenta ni satisfecha. Muchas veces te veo llorar.

-iSiempre que hablamos de mi padre!

-Nuncate veo reir.

-Verdad es que me rio poco. Alonso, tenemos dos ojos para llorar, y s6lo una boca para reir.
Asi como no tenemos sino un corazon solo paraamar, en el que no cabe sino un solo amor.

-¢{Me quieres de veras? -pregunté Alonso conmovido.

-Todo lo que hago es de veras. Si no fuera por lo que te quiero, Alonso, entraria en un
convento, que es donde en latierra se esta mas cerca del cielo.

-;De verdad? -exclamé Alonso.- Y S yOo me muriese, jte entrarias monja?

-Tan cierto como lo es el que tua eres el solo hombre que he querido y el solo que querré.

-Gracia, -dijo Alonso con todo su corazon,- bien s¢ que dicen que yo no te merezco. Pero tan
fijo como hay Dios, que menos te merecen ellos. Gracia, cas¢émonos pronto, porque me parece que
mientras estés moza, has de andar en boca de esos guardacantones de las esquinas.

-iSi aun no estan las cosas prevenidas, Alonso!

-.Qué le hace? ;Qué cosas hay que prevenir para que entre yo con mi jornal en esta casa de
huérfanos y desvalidos, y que se sepa que ya no lo sois? Habla con tu madre Juana, y veras como
dice lo propio que yo; y mafiana mismo empiezo a sacar los papeles y a menear la cosa.

Asi sucedio, y el domingo siguiente se corrid la primera amonestacion.

Raimundo lo supo, y nunca pudieron la combinacion de tan varias y violentas pasiones crear
una ira desesperada como la que se apoderd de él. Mas en vano busco la ocasion de desahogarla; en
vano quiso hallar el medio de impedir esa boda que le desatinaba, y que se juraba a si mismo, como
lo habia hecho a Gracia, que no se verificaria. Alonso seguia modesto en su perpetuo trabajo.
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Gracia encerrada en su puro y austero hogar; inatilmente rondd aquel casto nido de humildes
palomas. A nadie vio, de nadie pudo dejarse oir.

Asi pasé la semana.

El domingo siguiente, que debia leerse la segunda amonestacion, Raimundo se levanté antes
del alba, se envolvio en su capa, y se puso en acecho en la esquina de la calle donde vivia Gracia.

Lo que habia previsto, sucedi6. A poco salieron de su casa Gracia y sus hermanas para oir la
primera misa. Por desgracia, aquel dia la pobre anciana estaba indispuesta, y no acompafiaba a sus
nietas.

Raimundo les sali6 al encuentro; Gracia retrocedio sobrecogida.

-Una palabra, Gracia, -dijo Raimundo con voz sosegada- una palabra, Gracia. Es para un
encargo de mi mujer.

Las dos hermanas menores, sin malicia, e ignorantes de lo que oculto habia quedado entre
Raimundo y Gracia, siguieron adelante.

-, Te casas? -dijo éste cuando estuvo a su lado en quedas, pero profundas y recalcadas
palabras.

Gracia contesto con un si sereno, modesto, pero decidido.

-iNo te casaras! -repuso temblando de ira Raimundo.

- Por qué?

-iPorque yo lo impedir¢!

-Dios sdlo puede impedirlo, -contesté indignada, pero siempre serena, Gracia.

-iY yo, te digo!

-.Quién os da ese derecho, y como hallaréis los medios?

-El derecho me lo tomo; el medio sera cerrar con tiempo y para siempre los labios a que se
atreviese adecir si a la pregunta de si te recibe por esposa.

Gracia retrocedio aterrada, y nunca efigie alguna representé cual ella, a laVIRGEN DE LAS
ANGUSTIAS.

Escierto que el semblante de Raimundo asustaba.

Laira, gue no se advertia ni en su voz, pues hablaba quedo, ni en sus ademanes, pues estaba
inmovil, se notaba en sus 0jos, que ardian cercados de negras ojeras, y en su semblante, que parecia
solemnizar esa palidez de cadaver, que a veces usurpan a la muerte el furor y el espanto en sus
paroxismos.

-jAmenazas!...-exclamé con desfallecida voz Gracia.

-Que cumpliré, aunque pierda mi alma. ;Tu unida a otro! No sucedera en mis dias. jDesprecias
mi amor Y te crees por eso libre de mi!... Pues entiende que no lo estas.

-iSefior, por Dios! ;Por qué no soy libre?

-iPorque no se puede inspirar pasion tal como la que por ti siento, y desoirla!

Las hermanas de Gracia, viendo que ésta se detenia, retrocedieron y se incorporaron con ella
en este instante, y Raimundo se algjo.

El efecto que esta escena causo a Gracia fue terrible; pero en toda la semana que siguiod, se fue
borrando su impresion. Considerada la amenaza de Raimundo a la serena luz de su razon, le
parecieron bravatas efervescentes y vanas de enamorado, dichas sdlo por ver si la retenia de
casarse, pero que no podian ser premeditados, ni menos cumplidas. Y acabd por culparse a si
misma de crédula y pusilanime, y de que acaso daba ella mas importancia a estas amenazas de la
gue les diera el mismo que las pronuncio.

Al siguiente domingo fue Gracia a misa con su abuela, y a hora que estaban las calles
concurridas; y en este dia se corrio la tercera amonestacion.

Debiendo pasar las veinticuatro horas prefijadas, para meditar entre éstas y el casamiento, se
dispuso su celebracion para el lunes en la noche.

En ladel domingo acudid, como siempre, Alonso a la reja.
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-iQué despacio viene el dia de la boda!- le dijo a Gracia.- Sobre que parece el tiempo, en su
andar, una babosa

-No arrees el tiempo, Alonso, -contesté ella.- jQuién puede saber lo que trae consigo!

-Trae laboda nuestra. Pero tu estas tan parada, que parece no la deseas.

-iTemo desear, Alonso!... Que los deseos a veces espantan las cosas que quieren venir con
Sosiego y sin repiques.

-Ello es que ta no estas alegre, Gracia.

-No; pero estoy contenta... que es mejor.

-, Y por qué?

-Porque la alegria tiene alas, y el contento tiene asiento.

-iTu tienes mucho sentido, Gracia! Pero yo, aunque con peores explicaderas que tu, te diré que
el contento, cuando es mucho, se vuelve alegria.

Fuese Alonso, y Gracia se recogio a su alcoba. Hallo atn a su abuela levantada y ocupada en
algunos preparativos de la boda.

-Hija, acuéstate, -le dijo la anciana,- que tienes que levantarte temprano para ir a confesar y
pedir a Dios que sigas cumpliendo las obligaciones de tu nuevo estado, tan bien como has cumplido
las anteriores.

-Dios me quita el mérito en cumplirlas, haciéndomelas tan dulces, madre Juana, -contesté
Gracia

En este momento sond un tiro. Gracia y su abuela se arrojaron a la sala 'y a la ventana, que
abrieron. Lacalle estaba desiertay silenciosa.

-¢Le parece a usted una gracia el descargar una escopeta a esta hora? -dijo cerrando su postigo
la vecina de enfrente, que se habia asomado también a su ventana.

-iCosas de chavales! -respondio la anciana.- Gracia, hija mia, vamonos a acostar.

Gracialasiguioé y se acosto, pero sin que se sosegasen los violentos latidos que en su corazon
produjo la explosion siempre siniestra de un arma de fuego.

Un pensamiento que gradué de insensato habia atravesado su mente, rapido, fulgurante,
aterrador, como un relampago. Y no pudo conciliar el suefo, a pesar de que repetidas veces oro:

iOh, JESUS, mi dulce Duefio
Y REDENTOR de mi amal
iDadle amis ojos el suefio,

Y ami corazén la calma!

A la manana siguiente, de madrugada, se levantd la anciana para traer de la plaza los
comestibles que habian de preparar para la cena de la boda. A alguna distancia de su casa, y en una
encrucijada, vio, a pesar de lo temprano de la hora, gentes arremolinadas. Apenas se acercaba,
cuando destacandose del grupo una mujer, se vino a ella, y le dijo con la brusca franqueza del
pueblo:

-Tia Juana, ahi esta un muerto; ése le mato el tiro que anoche soné. Le ha atravesado la cabeza
de sien a sien, debio caer sin decir Jests, pues nadie de los vecinos ha oido otra cosa mas que el
tiro... ;Y es el novio de su nieta de usted, Alonso! jQué dolor de mozo!

Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la pobre anciana quedo trastornada; se sintié desfallecer,
y hubo que llevarsela entre dos a su casa.

Al verlaentrar, Gracia lanzé un grito agudo.

-iAlonso es muerto! -exclamoé- jEl tiro de anoche le mat6!

-Pero criatura, -pregunté una de las vecinas que sostenian a la anciana,- ;quién te lo ha dicho?

-iEl corazdn... que no miente!

-.Y quién que fuese aquel tiro?
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-iEl corazon... que no engana! -respondio la noble criatura, que ain en medio de su
desesperacion, retuvo con generosa prudencia lo que hubiese podido comprometer a infame que
sabia ser el alevoso asesino del compafiero que tanto amaba.

La noche antes habia entrado Raimundo tarde en su casa; venia embozado hasta las cejas, y no
se desemboz6 sino después de entrar en su cuarto, que cerrd con llave. Entonces arrimo a la pared
una hermosa escopeta de dos tiros, con la que solia ir a cazar.

-iUno bastd! -murmuré.- Tengo la mano certera. Pero s un tiro hubiese marrado, otro quedaba
en laescopeta... y firme la voluntad!

Raimundo apagd su luz, y se echd sobre su lecho. Un rayo de luna que descendia de una
ventana alta cayo de lleno sobre la escopeta, atin negra del tiro. Un pensamiento parecio ocurrirsele
a Raimundo, pues de repente se levanto, cogio la escopeta, salio de su cuarto, subié con precaucion
al granero; en seguida, trayendo una escalera de mano, la saco al tejado, la arrim¢ a la torre de que
hemos hecho mencion, cuya escalera de material se habia desmoronado, la apoy6 en la pared, tomo
la escopeta, subio, y la tird en aquel abandonado mirador. Al oir el golpe que dio a caer, una
multitud de pajaros nocturnos y de mal agiiero levantaron el vuelo graznando ligubremente.

Capitulo XV.

No siempre es poderosa

Carrera la maldad, ni siempre atina;
Al fin la frente inclina;

Que quien se opone al cielo,

Cuando mas alto sube, viene al suelo.

FRAY LUISDE LEON.

Gracias a Dios, asegura ya camino
De este valle de lagrimas, mi suelo,

A mi alto fin, al cielo cristalino.
PEDRO DE SALAS.

Hay personas cuyas conciencias estan oprimidas por graveS pesos, y hasta por losas
sepulcrales, jy se las ve llevar un semblante sereno, hablar y aun reir!

(Es acaso que se ha borrado de su memoria su culpa?

No. Es que son pocas las naturalezas vigorosas que, bueno o malo, pueden sostener un mismo
temple y conservar una misma impresion. Algunas hay o ha habido, es verdad.

Pero los conventos de los Rancés y Franciscos de Borja, las casas de locos y el suicidio, han
sido el amparo de las naturalezas elevadas, de las medianas y de las descreidas que no han podido
hallar la calma de la debilidad, que es el indolente descuido, el que encubre, aunque no borra, lo
gue el remordimiento o el pesar estamparon en el corazon con lagrimas o con sangre. Obsérvese al
gue abriga la conviccion de su maldad, aunque sea esta oculta. Por distraido que se halle, dedicado
a intereses generales, si por casualidad viene atocar una palabra, una alusion, una referencia aquel
recuerdo desatendido, aquella cuerda aflojada, se vera la instantanea sombra que oscurece su
semblante, se oira decaer su voz, poco antes recia y decidida, y su mirada huir de la de los demas,
temiendo que por ella se trasparente el oculto pensamiento que en su mente ha surgido.

Oirasele a veces retar a la conciencia con el cinismo del arido despecho. La conciencia, cual
un reloj gue obedece sblo a su propio impulso, no contesta a su reto, pero sigue su uniforme y
constante golpeteo para sonar a su hora sefialada. Pidale el pecador a Dios que esta hora le halle
con viday con voz para clamar: "iMisericordia!"
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Uno de estos retos que daba Raimundo a su conciencia, era éste: El deshacerse de su enemigo
es un derecho natural; la sociedad se le otorga, y le hace ley; las naciones le adoptan, le llaman
gloria en sus guerras; el individuo le consagra en sus desafios, y le llama honra. Solo la Religion
dice: "No mataras"; como dice otras muchas cosas muy buenas y santas, pero poco practicadas.

iY no obstante!... quien hubiese visto a Raimundo algunos afios después de la catastrofe que
hemos referido, y cuya causa y autor habian quedado ocultos, no le hubiese conocido. Su manera
petulante habia desaparecido; su vida bulliciosa y aventurera habia cambiado. Aislado, taciturno,
brusco, irritable, hostil atoda cosay atoda persona, en particular a su mujer a quien odiaba, habia
Ilegado a ser un ente tan mal visto como temido.

Es cierto que Raimundo era muy desgraciado, y que esto le agriaba; pues solo las personas que
no han hecho mal a nadie, y si todo el bien que han podido, tienen el excelente privilegio de no
agriarse en la desgracia. Lo que verdaderamente agria los caracteres son los remordimientos, esa
conviccion interna de la culpa y de la maldad, que se desfogan en hostilidad, en descontento de
otrosy de nosotros mismos, como lo hemos hecho observar en otra ocasion.

Raimundo hacia ostentacion de desdén y de indiferencia. Su madre habia muerto, sin que una
senal de carifio y de dolor por parte de su hijo hubiese dulcificado sus tltimos momentos, y sin que
éste hubiese vertido una lagrima sobre su sepultura. Habia dejado salir de su casa al anciano
pariente, a amigo de su madre, al respetable religioso, que con tanta pacienciay bondad habia sido
su maestro, cuando obtuvo e curato de una miserable aldea, sin procurar retenerle, sin sentir su ida,
sin echarle de menos. Hacia alarde de dicha indiferencia y desdén hacia su mujer, como si le fuese
en todo inferior; como si quisiese abrumarla con la cadena que a él mismo tanto le pesaba. jA este
estado de acerba desgracia le habian traido sus pasiones desenfrenadas, esas calenturas de la
humanidad, con frenesi y delirio, que la destruyen!

La sola flor que perfumaba ain el devastado y seco corazén de aquel hombre, era el
apasionado amor que tenia a su hijo. Aquel nifio era la Gnica sonrisa de su triste y adusta vida, la
unica esperanza de su arido y negro porvenir, la tnica estrella que lucia en el cielo de su amor, en el
gue habia brillado la ESTRELLA DE VANDALIA, desaparecida a su vista para siempre, absorbida
en el gran sol de vida, lareligion, en que habia entrado.

Gracia habia logrado entrar en el convento, ese asilo de la inocencia y de la desgracia, ese
amparo de débiles, esa grey de desvalidas que se agrupan humildes alrededor del altar, para pedir a
Dios proteccion, y a los hombres tinicamente olvido! {Y este rebafio de inofensivas reclusas se ven
atacadas y perseguidas en su ingtitucion! ;Puede esto creerse? Anticatolicos, jacaso os pesa no
haber contribuido o contribuir a que estas santas virgenes aumenten la horrorosa falange de
progtitutas que de otras habéis formado?

Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto como guarda, a las puertas de esos santos asilos de
inocentes desvalidas, la opinion publica, tan compacta ¢ imponente, que os hace retroceder y bajar
los ojos.

En este refugio respetado habia huido Gracia de la infame pasion adultera, que habia
perseguido y amargado su existencia; en esta clausura -inviolable mientras haya quien sostenga
aungue solo sea la equidad profana- habia ido la infeliz, victima del despotismo de un amor odioso
y criminal, allorar su soledad y desgracia; alli, que era donde podia permanecer pura y virtuosa, sin
persecuciones osadas y criminales.

Raimundo, pues, vio su atentado sin mas resultado que el de satisfacer sus celos. Mas esto s6lo
le hubiese bastado para cometerlo.

Trinidad era infeliz, y cada dia se empeoraba y se agriaba mas su caracter con la intolerable
existencia que le hacia sufrir su despodtico y acerbo marido.

Contaminada por la constante hostilidad y contrariedad que hallaba en él, mientras mas
crecian los extremos que éste demostraba a su hijo, mas disminuian los de ella; porque las personas
contrapuestas acaban por someterlo todo al espiritu de oposicion. Esto, jquién no lo ha notado con
dolor!

59

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Laestrellade Vandalia* jPobre Dolores! Fernan Caballero 60

Como ya no se divertia Raimundo con sus amigos, como su interior doméstico le era
insoportable, como, en fin, todo le era odioso, pasaba largas temporadas en el campo, dedicandose
alastareas agricolas, buscando en esta actividad material alguna diversion a la interna.

En estas excursiones llevaba siempre a su hijo, que crecia alegre, robusto y hermoso, y tan
travieso y sobre si, merced a lo que él le consentia, que su madre, no pudiendo sujetarle, siempre
veia partir con gusto tanto al hijo como al padre.

Un dia que habia ido Raimundo al campo sin su hijo, regreso luego por ¢l ansia de verlo.

Apenas se aped del caballo, cuando preguntd por el nifio; pero no pudiendo satisfacer los
criados a su pregunta, entré en el cuarto de su madre a preguntar por él.

-, Qué sé yo? -contesto Trinidad a su pregunta.- jAcaso le puedo yo sujetar? Estara en el corral
con lacabra, o en el jardin buscando nidos de pajaros.

- Es ese -exclamo su marido- el cuidado que tienes con tu hijo? No solo eres cuerpo sin alma,
pero cuerpo sin corazon.

-iMire quién habla de corazon! -repuso exasperada Trinidad.- {El hijo, el hermano y el marido
modelo!

-iSoy buen padre... y basta!

-No basta, no basta, -repuso su mujer.

-No quiero sino ami hijo, -prosiguié Raimundo,- porque él s6lo se lo merece.

-Pues permita Dios -exclamoé desesperada Trinidad- que ese amor te cueste todas las lagrimas
gue ta has hecho derramar a los que te han querido.

En este momento soné un tiro.

Raimundo se estremecié hondamente.

-, Qué es esto? -pregunto, saliendo al patio, a los criados que alli se habian reunido, alarmados
por la explosion.- ;Quién en mi casa ha disparado ese tiro?

-El tiro ha sonado hacia latorre, -dijo el capataz.

Raimundo levant6 la cabeza: una livida palidez se extendio sobre su rostro. Habia visto en el
tgjado, arrimada a la torre, una escalera de mano, tal cual en la noche de funesta recordacion la
habia puesto él, para ocultar alli a si mismo y a los demas el instrumento de su crimen! La escopeta
tenia dos tiros: uno habia bastado a su intento; otro quedaba en el cafnon... El nifio buscaba nidos de
pajaros, y éstos abundaban en la torre... Todos estos pensamientos unidos pasaron a la vez como
rojaexhalacion por su estremecida mente.

-iMi hijo! -gritd, precipitandose cual el huracan hacia la escalera, subiendo al tejado y
trepando por la escalera de mano.

En el suelo del mirador yacia el cadaver de un nifio en un mar de sangre, y a su lado se veia la
escopeta de su padre... negra como la culpa, inflexible como lajusticia, certera como la expiacion.

Epilogo.

Poco sobreviviéo Raimundo a su hijo.

Si en el tiempo que ain vivio sufrid su dolor, agrio y seco como castigo infructuoso infligido
por el Destino, a estilo pagano, 0 s lo llevdo mansa y resignadamente como expiacion, segin el
espiritu y la fe cristiana, Dios, su confesor y €l lo sabran.

Pero piadosamente pensando, como dice nuestra hermosa frase familiar, conjeturamos que
Dios no pronuncié su terrible fallo de justicia distributiva, sin darle su doble mision de castigar lo
pasado y mejorar lo venidero para el contrito sumiso. Y son pocos los cristianos que en los
momentos supremos de temor, de desamparo y de dolor, no levantan su corazon a Dios, implorando
del cielo el socorro, € amparo y el consuelo que no pueden hallar en latierra.

Lanoticia de la fanebre catastrofe penetré las paredes del convento en que estaba Gracia.
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Ella fue la sola que vio patente el dedo de Dios en el tragico suceso; y con renovado fervor oro
por vivos y muertos, por amigos y enemigos, por el descanso de los buenos y la conversion de los
malos, repitiendo cada dia con mas dulce conviccion:

iDichosa el alma que en sagrado anhelo

Desprecia los engarios de esta vida,

Por sblo una verdad... que es la del cielo!

FIN

iPobre Dolores!

Capitulo I.

Hay gentes en este mundo que no pueden contar con nada,
ni con la casualidad, pues hay existencias sin casualidades.
BALZAC.

Entre Sanltcar de Barrameda, que despide al Betis, y la pulida Cadiz, que se abre paso entre
las olas, como para ir a encuentro de sus escuadras, en una saliente elevacion de terreno, se ha
asentado Rota, pueblo que, aunque tranquilo y modesto, es de noble y antiguo origen, como lo
atestiguan la historia y su magnifico castillo perteneciente a los duques de Arcos, tan bien
conservado y tan cuidado... que han pintado sus rejas de verde: Los seculares cantos sillares que
forman los robustos muros del castillo, y el fresco verde casino con que han cubierto sus solidas
rejas, forman no sdlo un contraste, sino una disonancia que las personas entendidas y de buen gusto
comprenderan mejor de lo que nosotros pudiéramos decir.

Hacia el lado que mira al Sudoeste, esto es, el que hace frente al Océano Atlantico, el elevado
terraplén en que se asienta el pueblo desciende abrupta y perpendicularmente desde una gran altura
hasta la playa. Esta presenta el uniforme aspecto que da el contacto del mar a la tierra que lame;
muertas arenas alternativamente banadas y abandonadas por las olas, en las que se busca con
indistinto ahinco algun curioso secreto del mar lanzado de su profundo seno, algin triste vestigio de
un ignorado y solitario naufragio, pero en las que solo se hallan inocentes y lindas conchitas;
algunas estrellitas del mar, que perdieron su luz con la vida;, espumas que, arrojadas por las olas
gue les dieron infulas y brillo, decaen mustias y deslustradas; pesadas y trasparentes aguas malas
metidas en su masa de flema cristalina, como la yema del huevo en la clara, pobre pélipo que no se
sabe si esta vivo o esta muerto, porque en €l tan inerte es la vida como la muerte; algun torpe
cangrejo que alza su deforme mole sobre sus delgadas patas, para correr con el esfuerzo y desmaiia
del lisiado, que se vale de sus muletas; gran cantidad de algas, que escupen a la tierra las olas que
las desdefian; algin pedazo de cordel o de servida madera, que no son pavorosas ruinas de barcos,
sino sencillamente sus desechos, y un lindo arabesco que dibujan en la tersa arena las finas huellas
de las gaviotas, esto es de lo que se componen esas playas que engarzan a Espaiia; campo neutro
gue no adorna la tierra y que no cubren las olas, siendo asi suclo sin flores y cama de mar sin
perlas.
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A laizquierda del pueblo se entra el mar a pasear por latierra, formando una ensenada, que
haria un buen puerto a no tener tan poco fondo, que en la baja mar se queda en seco, y presenta una
ancha extension de negro y pedregoso cieno.

Cuando crece el mar, llega hasta las casas, guarnecidas de sus embestidas por unavalla natural
de piedras, contra las que baten y se agitan con violencia sus olas, como las pulsaciones de un
corazon oprimido.

En la punta del triangulo que forma el pueblo esta el muelle, y en él los faluchos que
diariamente llevan las frutas y legumbres a Cadiz, y las barcas de los afamados pilotos, que van al
encuentro de los ricos huéspedes de la bahia de Cadiz, para traerlos por la mano cuidando que no
tropiecen.

Lo apartado que esta Rota de todo camino, no siendo transito para ninguna parte; lo
incomunicado que se halla con otros pueblos; sus ningunas pretensiones y lo poco que figura, le
dan un sosiego y una indole tranquila y patriarcal poco comun, sobre todo en puertos de mar.

Un pueblo campestre, sosegado y tranquilo, asentado a la orilla del mar, que le aturde con su
gran e incesante ruido, que le distrae con su inquieto y continuo movimiento, semejante al del siglo
en que vivimos, y a que surcan atrevidos barcos, cada cual con su distinto gallardete, ya
empujados, ya contrarrestados por las olas y las corrientes, como los hombres que actian en la
época presente; un pueblo en estas condiciones, nunca ha podido completar para nosotros e ideal
de lo campestre. Simpatizanos mas aquel que por horizontes s6lo tiene sus campos de trigo y sus
olivares, por ruido unicamente el canto de sus pajaros, el cacareo de sus gallos, el murmullo de sus
arboles y el toque de su campana, y que por vecino mas cercano solo tiene otro pueblo a quien
[lama compadre.

La mar y la tierra son contrapuestos, como lo son lo tranquilo y lo agitado, la estabilidad y el
movimiento, la seguridad y el peligro; como lo son lo que producey lo que destruye.

No obstante, dificil seria hallar otro lugar mas pacifico que Rota, y que tuviese habitantes mas
laboriosos e industriosos en agricultura, que es la industria genuina del pais.

Todos los rotefios tienen su tierra propia, que cultivan; porque hay pocos labradores en escala
grande. La uva, el melon, la sandia, y toda clase de legumbres, que son siempre tempranas y muy
buenas, constituyen sus principales ramos de cultivo. Entre éstas sobresalen, por su tamano,
cantidad y buena calidad, las calabazas y los tomates, cuya abundancia ha valido a los rotefios el
apodo de tomateros; asi como es igualmente notable la enorme cantidad de canastos puestos alli en
uso paralatrasacion de sus cosechas.

Los andaluces, que, como es sabido, hacen burla de todo, sin exceptuarse los unos a los otros,
y que con este fin inventan una innumerable cantidad de cuentos, sobrenombres, chascarrillos y
coplas, tienen un abundante repertorio, en que son victimas los buenos rotenos.

Entre los muchos, sacaremos unos cuantos, nNo sdlo porque nos parecen muy graciosos, Sino
también porque son una muestra legitima de la clase de chiste y del giro de ideas de este agudo e
ingenioso pueblo andaluz.

En una ocasion quisieron hacer los rotefios una funcion a su santo patrono San Roque. Con
este motivo convidaron a un predicador de famay a otros dos clérigos, que vinieron a hospedarse
en casa del alcalde.

Averiguado por éste que lo que querian cenar sus huéspedes era chocolate, llamo a la cocinera
y le mando hacerlo.

-Pero ;qué se le echa? -pregunto aturrullada la cocinera.

-Agua, -contesté su amo.

La cocinera se quedo suspensa; mas acordandose que alli cerca vivia una mujer que tenia fama
de ser la mejor cocineradel pueblo, sefuealla y le preguntdé que como se hacia el chocolate.

-, Y qué te ha dicho tu amo? -pregunto la profesora.

-Que lo haga con agua.
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-¢Con agua no mas? -repuso la otra.- jJestis! Sépaste, mujer, que quien le quita al chocolate el

tomate, le quitatodala gracia.
Tema que han puesto muy bien enversado de la manera siguiente:

Una seriora fue a Rota
Para buscar cocinera,

Y la encontro desde luego,
Pero le advertia ella

Que no sabia guisar

Con tocino la puchera,
Sino con pringue de olivo
Y con salsa tomatera.

Este es otro:

Los roterios se propusieron escalar el cielo con sus canastos. Al intento, los fueron poniendo
unos sobre otros, de manera que pasaron mas alto de la luna y las estrellas. Solo les faltaba uno
para llegar al cielo, y ese uno no lo tenian, por estar ya todos colocados. Para no dejar por tan
poca cosa de conseguir su intento, sacaron de debajo de todos el primero que habian puesto, con

lo que todos los demas se vinieron al suelo.
A lo gue acompana la misma idea en verso:

Un roterio de los listos,
Sobre canastas queria
Subir al cielo, por ver
Si tomates alli habia;
Mas para llegar al cielo
Una canasta falto,
Agarro la de debajo...

Y junto a Londres cayo!

Y éste el tercero:

Una vieja de Rota se encontréo en un camino con uno del Puerto, que venia cantando el
romance del Gran Capitan, y ambos se encararon en el momento que el del Puerto cantaba:

Aquella sangrienta espada
Que alos barbaros derrota.

-iLos del Puerto seran los barbaros, so tunante! -le dijo furiosala vieja
En cuanto a sinnimero de coplas, s6lo unas cuantas daremos por muestra:

No se ha podido saber,

Ni se sabra a punto fijo,

Los borricos que hay en Rota,
Porque llegaalo infinito.

Losrotenos a sus novias
Acostumbran regalar

63

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Laestrellade Vandalia* jPobre Dolores! Fernan Caballero 64

Pepitas de calabaza,
Que son confites alla.

Un hombre sabio de Rota,
Estaba pensando un dia,
Que s no hubiese tomates,
El mundo se acabaria.

En fin, para concluir, hasta en la calamitosa época de los franceses les sacaron ésta:

Si aRota le apuntaran
Las baterias

Ella con sus tomates
Las hundiria.

Capitulo II.

Nada recrea mas la vista ni alegra mas el corazon, que ver al caer la tarde volver del campo a
los labradores. Cada cual viene montado en su burra, que las mas veces es seguida de un ruchillo
gue corre y salta, gozando de su corta nifiez, como si le avisase un instinto profético que esa
alegria, ese solaz, esos alegres saltos, seran los primeros y los Gltimos en su triste vida de trabajo y
de desprecio. Traen los labradores sus serones llenos de frutas y de legumbres, coronados de
frescos tallos de maiz, que son la cena de su buena companera: ésta apresura su lento paso al ver
llegar alos nifios, que salen al encuentro de sus padres. Completa la comitiva un perrito basto y feo,
pero humilde y fiel, que se cuenta como de la familia, y que no degjaria el pedacito de pan que le da
su amo por todos los manjares de un palacio. Unos padres alzan a mas pequeno de los nifios y le
sientan delante de si, mientras los mayores abrazan y retozan con el ruchillo. Otros se apean,
sientan en la burra a los mayores, y llevan en sus brazos al mas pequefio; y cada uno de estos
variados grupos se dirige a su casa, en que les aguardala madre y la esposa feliz.

iOh! jQué de veces hemos mirado con profundo enternecimiento estos cuadros de intima y
pura felicidad, que no se ostenta ni se oculta, que no brilla ni se esconde, como la suave luz de la
lunal Y nos hemos preguntado con amarga melancolia: ;Por qué la cultura material, con su
insaciable ambicion, su refinamiento de goces y su estupida elegancia de formas, ha reemplazado
estos santos y puros goces, con otros que tan poco satisfacen al corazon, a la poesia del alma ni a la
conciencia? Porque, despreciando esta felicidad que Dios nos brinda y ensefia, ha concebido otra
facticia, que con sus anhelos por lo irrealizable, osa echar el desprestigio sobre aquella que nuestro
destino, Diosy larazon nos sefalan.

iCuando comprenderemos que lo ideal no se debe buscar en los aires, en un globo sin
direccion y sin rumbo, llevado al soplo de las pasiones; sino que el que nos debe servir de norma y
de anhelo esta bajo nuestra mano, como flores con que Dios siembra la senda que nos ha trazado!
iCuando se convenceran los poetas, esos ruisefiores que cantan y nos alegran en los dias claros, y
nos consuelan en las noches mustias de que se compone nuestra existencia, que mientras exalten,
exageren e idealicen las pasiones del hombre podran agradarle y lucirse, pero que no contribuiran,
como deberian hacerlo, a su bienestar y a su mejoral

No es decir por eso que no existan las pasiones. Ellas en lo moral, asi como las calenturas en
lo fisico, son males de la humanidad, que no llegan a destruir ni los esfuerzos de los moralistas, ni
los trabajos de la medicing; y seria dificil -a no escribir un idilio- el pintar escenas de la vida
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humana sin que en ellas, tarde o temprano, ocupasen un lugar. Pero la malay extraviada propension
esta a nuestro entender, en graduar de bello, noble o interesante, el estado en que nos ponen; y ain
es peor € craso error gue las pinta como propias de almas superiores. Las almas superiores las
moderan, si son buenas; las vencen, si son malas.

Venia hacia el pueblo de Rota, una suave tarde de verano, un anciano montado en su burra.
Seguianle dos mozos bien parecidos, morenos y airosos, llevando sus azadas al hombro. Y a cerca
de su casa, vieron venir a un nifio de cinco afios que traia a remolque una nifia de tres, sofocado y
colorado con los esfuerzos que hacia para apresurar la marcha, aun vacilante de su hermanita.
Parose €l jinete, y el mayor de los mozos, cogiendo a los nifios, que eran sus sobrinos, coloco el
uno al lado derecho, y el otro a lado izquierdo del anciano; hecho lo cual, la burra, sin recibir
aviso, volvié a emprender su pausada marcha hasta llegar a una casa, a cuya puerta se paré sin ser
necesario que resonase €l jsoo! en sus orejas gachas.

Antes de entrar en esta casa, que pertenecia al anciano jinete, es preciso describirla y dar
cuenta de quiénes eran sus moradores.

Entrabase, al atravesar la casa-puerta, en un gran patio entrelargo, empedrado de menudos
chinos. a la derecha tenia un gran arriate, en que se aglomeraban tantas flores, arbustos y
enredaderas, que parecia un congreso de plantas; a la izquierda lo cubria un espeso emparrado, del
cual colgaban racimos colosales; al frente estaban las puertas de la cocina, cuadra y corral, y una
escalera maciza de ladrillo sin techar, que llevaba a un sobrado o desvan. A la derecha de la puerta
de la calle habia una salita y una alcoba; a la izquierda otra igual, a las que seguian unas cuantas
habitaciones con salida al patio. Cerca de la cocina, y con ventana al corral, tenia otro cuartito
tranquilo e independiente.

Esta buena y desahogada casa, a pesar de repetir su duefio, €l tio Mateo Lopez, muy a menudo:
"Vecing, ni Santa Catalina’, tenia todas cuantas podia contener.

El partido de laizquierdalo vivia su duefio con su familia, inclusa su hija Catalina, casada con
un yegiierizo, y madre de los nifios que hemos visto venir arecibir a su abuelo.

Tenia arrendado en seis reales al mes el sobrado a la viuda de un infeliz marinero que se habia
ahogado, y habia dejado a su mujer enferma y con dos hijos, la que no se lo pagaba nunca; el tio
Mateo tampoco le pedia los caidos, haciéndose esta buena y juiciosa reflexion: "{Si no tiene la
desdicha, ;como ha de pagar?"

El cuarto inmediato a la cocina se lo tenia dado de balde a un pobre fraile desde la
exclaustracion.

La sala de la derecha se la tenia arrendada en diez reales a un carabinero y su mujer; y éstos
eran los tnicos que pagaban.

El carabinero era un excelente hombre, Ilamado Canuto, y a nadie le venia mejor el nombre,
porque no se dio nunca hombre mas flaco, mas tieso ni mas vacio. Habia sido soldado, y siempre
un soldado grave, serio y de pocas palabras; pero desde que era carabinero, esto es, hombre de
confianza del Gobierno, habia llegado su gravedad a lo inmutable de la de un Caton de marmol.

Sefior Canuto, que no habia tenido desde que nacié voluntad propia, era €l mas celoso de su
autoridad, y no se mudaba chaleco sin preguntar a su mujer cual era el que debia ponerse. Habia
sido cincuenta afios atras blanco y rubio; mas el picaro del tiempo y los malvados trabajos no
habian dejado, por vestigios de estas dos ventajas, Sin0 Unos bigotes que parecian dos estropajos.
Pero su mujer decia que habia sido su marido mas blanco que una azucena y mas rubio que unas
candelas, y que, ain a la presente, en sus espaldas se podia escribir como sobre un pliego de papel.

Pepa, que asi se llamaba su mujer, era mucho mas joven que ¢€l, y una de esas mujeres modelo,
gue tienen de suyo los mas bellos dotes para prestarlos y dedicarlos a sus maridos, mas por amor
gue por deber; mejor dicho, por lafusion del amor y del deber; fusién tan dulce y santa, como sabia
y admirable. Tienen talento para guiar a sus maridos y enmendar sus torpezas, cuando las hacen,
haciéndolo de modo que les persuaden, asi como a los demas y a si mismas, que son ellos los que
aciertan y llevan razén; la prudencia para templarlos, sin que conozcan la intencion, como las
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meadres tienen sus cantos para dormir, distrayéndolos, a sus hijos; la resignacion, para inculcarsela
con la palabray el ejemplo; el sumo orden y limpieza, para que estén ellos siempre bien atendidos
y vistan con lujo y primor: la condescendencia hasta ocultar el propio sacrificio, por no hacer
parecer exigente al que los impone;, y sobre todo, €l apego, la abnegacion y el propio
anonadamiento, a punto de que, si no fuese tan respetable su origen, llegaria a ser ridiculo cuando
el marido no es acreedor ae€llo.

Senor Canuto casi nunca abria la boca; en lo que hacia muy bien. Pero cuando sucedia, era
hablando laconicamente, por sentencias, y con gran aplomo, persuadiéndose que todos los oidos
eran tan benévolos como los de su mujer. Y en realidad, en cuanto a los habitantes de la casa en que
Vvivia, no se equivocaba del todo nuestro buen carabinero.

Capitulo III.

El exclaustrado que habia recogido la excelente familia de Lopez se llamaba el Padre Nolasco,
y era un buen sefior. No habia inventado la polvora, ni la imprenta, ni era colaborador de ninguna
enciclopedia; pero sabia lo que tenia que saber para el cumplimiento de sus funciones. Si le faltaba
un algo de dignidad, sobrabale celo y conocimiento del pueblo, de sus costumbres 'y de su lenguaje
para atraerlo a la senda del bien; lo que lograba alguna vez con un jcaramba! dirigido a los
mayores, y con un sosquin aplicado a los chicos. Como el instinto del pueblo es tan justo y
perspicaz, por lo mismo que no tiene esa espuma de cultura, -que no basta para penetrar, y sobra
para extraviar,- conocian que el Padre no perdia la derechura. Asi es que le querian y veneraban,
aungue a veces se reian de sus cosas.

Atento a esto, haremos una salvedad al mismo tiempo que una observacion; y es: que hay dos
clases de risas muy distintas, 0 mejor dicho, contrapuestas: la risa benévola, y la risa despreciativa.
Laprimeraesdulce, alegre e inofensiva; la segunda es amarga, poco alegre y zahiriente. La primera
nace de un corazoéon sano, como los claros borbotones de un manantial de aguas claras; la otra nace
de un corazon duro y acerbo, y filtra como un licor corrosivo que quema y ennegrece cuanto toca.
La una se corona de flores; la otra se reviste de puaas. Inttil es afiadir que la que inspiraba las cosas
del buen Padre, que era queridisimo de todos, era la primera.

El Padre Nolasco estaba un poco sordo; 1o que le hacia trabucar a veces las cosas que le
decian. Por lo cual solia acontecer que sus exhortaciones en el confesonario servian a dos fines:
como tales, para el penitente; como platicas, para el concurso. No podia darse un hombre mas sin
hiel: sin que por eso dejase de tener su buena dosis de malicia; que no se la pegaba tan facilmente el
gue queria engafnarle. Nunca tampoco se vio otro mas franco y veridico; lo que hacia que, sin gastar
tono de superioridad, ni menos tener agrior, decia a cada cual, cuando le parecia, que iba errado y
obraba mal, sin que nadie se ofendiese por eso.

En cuanto al exterior, parecia el Padre Nolasco una de esas caritas de goma elastica que se
hubiese estirado cuanto daba de si a lo larga, tenia larga y angosta la cabeza, larga la nariz, larga la
barba, largos los dientes, largos los brazos, y las manos, las piernas y los pies. Vestia desde la
exclaustracion una chaqueta, un chaleco, y unos pantalones negros de cubica, que le habian sido
dados de limosna por un favorecedor venido de América, llamado D. Marcelino Toro: cuyas ropas,
a fuerza de servir y ser cepilladas por su buena patrona, habian adquirido un brillo que las hacia
aparecer de hule.

El Padre Nolasco, aunque contaba mas de setenta afios, era agil; y a excepcion de algunos
flatos que se curaba con lathé, gozaba de buena salud, gracias quiza a su frugalidad y a la sencillez
de sus alimentos. La hermana de su favorecedor, Dofia Braulia Toro, le regalaba cada mes dos
libras de chocolate, de atreinta cuartos; el que, con unas tostaditas secas, componia sus almuerzos.
Su compadre, el rico tio Gil Pifiones, le regalaba garbanzos por que ensefiara a sus hijos a ayudar a
misa; y aquéllos, con media cuarta de carne y con media onza de tocino que le daba el serrano por
gue le escribiera sus cartas, formaban el puchero que comia los trescientos sesenta y cinco dias del
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afo, del que guardaba una taza de caldo para cenar, y otra daba a la pobre viuda que vivia en el
sobrado.

Por de contado € Padre Nolasco tuteaba a cuantos habian nacido en el siglo de las luces. Un
dia el médico, que era un joven que la echaba de importante, le hizo notar que esa libertad que se
tomaba era contra la dignidad del hombre.

-iDignidad del hombre! -contesto el Padre Nolasco.- ESO han sacado ahora. jVaya! jDignidad
en las palabras, e indignidad en los hechos! Con que tuteo a mi serafico Padre San Francisco, eiria
yo a darle merqué o sefioria a un barbilampifio como tu! Anda, cura-tabardillos, y no me lo des a
mi; que no me he de poner al uso del dia; que esta ya el alcacer duro para pitos, ;estas?

Pero con quien sostenia el Padre Nolasco una hostilidad perenne era con el hijo de la pobre
viuda, gracioso, vivo, bonito y simpatico muchacho de doce afios, que queria ser marinero contra la
voluntad de su madre. Esta, que habia perdido a su marido en un naufragio, se estremecia con la
idea de que se embarcase su hijo; y habia acudido al Padre Nolasco, a fin de que le prestase su
auxilio para disuadir a nifio de su intento. Pero éste habia sido ineficaz; mientras mas le habia
encomiado el Padre las prerrogativas de la tierra firme y las ventajas de la vida sosegada, mas se
habia entusiasmado el aventurero muchacho por los azares del mar y por los largos viajes sobre las
inseguras olas. El Padre Nolasco, en venganza, le habia puesto por nombre Montevideo. Ya
sabemos que para ciertas gentes se encierran los largos vigjes de mar en el de América, y que para
ellos el Finisterre es Montevideo.

-No iras a la mar, no, -le decia el buen Padre.

-.Y por qué no, sefor? -respondia con una sonrisa tan alegre como dulce Tomasillo; sonrisa
que era peculiar aél y a su hermana, en la que se unian la alegria y la dulzura, como se unen en el
sol el brilloy el calor.

-Porgue la mar es enemiga del hombre, bien lo sabes; y que en ella muri6 tu padre. Asi es que
no £, testarudo, como tienes valor de embarcarte.

-.Y el padre de usted, Padre Nolasco, donde muri6? -pregunté Tomasillo.

-iToma! En la cama muy descansado, -respondié el Padre.

- Pues como tiene usted valor de acostarse en una cama, Padre Nolasco?

-No me vengas con entraditas de pollo inglés, Tomasillo. Bien sabes que de diez que van ala
mar, se ahogan nueve en la flor de su vida, y mueren sin confesion; lo que a ti, que eres mas malo
gue ninguno, te vendra peor que a ninguno también. Si dejas ésta por otra, el mal ha de ser para ti,
pues en lo demas poco se pierde; parati digo, y paratu pobre madre, que te ha de sentir; como que
te pario. Y que es preciso que tu la mantengas.

-(Pues qué quiere usted, Padre Nolasco, que vuelva yo a andar como anduve a principio de
verano por las recortas del manchon del tio Mateo, con un cencerro en la mano ahuyentando
pajaros, con la cantinela:

Al agua patos,

Que se comen €l trigo los gurupatos?

-iVaya! ;Pues qué peligro hay en eso?

-A mi me gusta el peligro, Padre Nolasco.

-iCalla, pez volante! que quien ama el peligro, en €l perece. Hablé con mi compadre tio Gil
Pinones, y me dijo que te tomaria de porquero.

-Que no voy. jQué! ;Habia yo de guardar puercos? Que los guarde su amo.

-Con que no quieres trabajar, so malandrén? ;No quieres ser hombre de bien y ayudar a la
pobre de tu madre? ;Di, libertino?

-Si sefior, si sefior. Pero no quiero ser espachurra-terrones, ni pasar mi vida en mi casa como
caracol burgado. ;Si me muero... tanto me da! Pero no quiero que me llamen tomatero, eso no.

-Y mejor sera que te llamen Montevideo, o bien

Que te llamen pocas penas,
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Pariente de mala gana,
Y por apellido tengas

A mi no se me da nada!

Ya veremos s vas al cortijo del compadre tio Gil Pifiones. Yo en propia persona te voy a
llevar; y si te repercutes, te llevo cogido de una oregja. jVaya! jDespués de los pasos que he tenido
gue dar y del empeno que he puesto!... ;Cuando te podias ta figurar, peje-sapo, que habias de llegar
a ser porquero del compadre Gil Pifiones? Con que ya te puedes alistar para mafiana con la fresca
coger lavereda.

A lamanana siguiente el chiquillo se escapd, se meti6 en una barca. Y no hubo quien de alli le
sacase. Como era tan bonito, tan alegre, tan dispuesto y tan simpatico, le hizo gracia al patron, que
le conservo en su barca, y a la sazon habia ascendido a la dignidad de cuarteron; nombre que dan a
los muchachos ya ensenados y que alcanzan estipendio, por ganar la cuarta parte de lo que gana un
hombre.

-Montevideo, -le dijo el Padre Nolasco cuando le volvié a ver,- eres como las pinas de la
Répita, que estuvieron siete afios dandoles golpes, y el primer pifion les salt6é un ojo.

-Padre Nolasco, -respondié Tomasillo,- "tres cosas hacen al hombre medrar: ciencia, mar, y
Casa Real".

Capitulo IV.

Después que hubieron cenado, se reunieron todos los vecinos de la casa en la puerta de la
calle, menos la pobre viuda, a quien sus males y sus quehaceres retenian en el sobrado.

En un banco, a la derecha, se sentaron el Padre Nolasco, €l sefior Canuto, a quien no tocaba la
guardia en los puestos aquella noche, y el tio Mateo. Entre sus rodillas estaba su nietecito, que tenia
extendidos sus brazos sobre los muslos de su abuelo.

-Tio Mateo, -le decia Pepa,- hasta el suelo se le cae a usted |la baba con ese chiquillo.

-Verdad es, -contestaba el tio Mateo, que era zumbdn.- No lo puedo negar: tira la sangre; y
gue hijo de mi hija, ser mi nieto: hijo de mi hijo, no saberlo.

En el banco de la izquierda se sentaron: Esteban, que era el mayor de los dos hermanos que
hemos visto volver con su padre del campo, y contaba veinte afos; su hermano Lorenzo, que
contaba diez y ocho, y a lado de ellos Maria Dolores, la linda hija de la pobre viuda, a quien todos
guerian con extremo, lo mismo que a su hermano. Asi era, que cuando el tio Mateo decia: "jQué
hechizo tiene ese Tomasillo! Es mas alegre que un fandango: se acuesta y levanta cantando como
los pajaros", respondia la tia Melchora, su mujer: "Verdad es; pero... ;y Maria Dolores? jQué angel
tiene! Esa se acuestay se levanta como los serafines, alabando a Dios!"

Contaba Dolores catorce anos; edad en que se abrazan la nifiez y la juventud en tan estrecha
union, que necesitan a veces los afios llamar las lagrimas en su auxilio para separarlas.

Latia Melchora estaba sentada en el escalon de la puerta de la calle, y junto a ella su nietecita,
gue habia dejado caer su cabeza en la falda de su abuela, y sin soltar de su mano un racimo de uvas,
se habia quedado dormida, como una pequefa Bacante.

Pepa la Carabineray Catalina, la madre de los nifios, que estaban estrechamente unidas por o
gque a éstos queria Pepa, habian traido sillas bajas y estaban sentadas de frente. Catalina tenia
dormido en sus brazos al hijo mas pequefio, al que criaba.

-Paréceme que quiere llover, -dijo €l carabinero;- que apunta el levante, y por este tiempo
siempre que viene el levante echa agua. ;Qué le parece a usted, tio Mateo?
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-Que no dice usted malamente, -respondio éste.- Hoy es jueves, dia de sefnal como el domingo;
y en acostandose en estos dias de sefial el rubio entre cortinas, mudanza de tiempo.

-, Te vienes, Lorenzo? -dijo Esteban a su hermano, al que queria con ternura.- ES sdbado, los
mMozos tienen una guitarray una fiesta armada.

-No voy, -contesté laconicamente Lorenzo.

-Pues no vengas, -repuso Esteban;- asi como asi por todo armas camorras. Con que mas vale
gue no vengas. siempre estas que parece que te deben y no te pagan. ;Te duele algo?

-Lacabeza, de oirte.

-iPues, hijo, con Dios! Al que le duela la muela, que rabie, o se la eche fuera.

Esteban se algjo.

-;Por qué no vas? -le pregunt6 Dolores.

-Porgue me gusta mas quedarme aqui.

-(Por qué?

-iQué s¢ yo!

-Pues si yo pudiese ir donde hubiese guitarra, no me quedaba yo aqui, no.

-Si tu hubieses estado cavando todo el dia...

-iQuita alla, flojon! ;No lo han estado los otros lo mismo que ta?

-iLos otros! Los otros no van por la guitarra, que van por la novia.

- Y t no tienes novia, Lorenzo?

-Y 0 no, -respondio en tono brusco el muchacho.- Mira, Dolores, -anadié después de un rato,-
desde ahora te digo que cuando me llegue a enamorar, ha de ser deti. Y en mi vida de Dios he de
tener mas novia que tu.

Dolores empezo a reirse en sonoras carcajadas.

-, Te ries? -pregunté muy picado Lorenzo.

-iPues no me he de reir! {TG mi novio! jAy qué reidero!

-Pues no siempre ha de ser parati un reidero. Porque en siendo tu novio, te he de poner las
peras a cuarto; y no has de estar sempre riéndote como Juanilla la tonta.

-Es que no seré tu novia, -dijo con decision Dolores.

-¢Que no? ;Ya veremos!... Aunque no quieras, lo has de ser.

-Que no.

-Quesi.

-Que no.

-Quesi.

-iQue no, ea! -exclamo medio llorando la nifia.

Oyose entonces una alegre y clara voz que venia cantando:

jBendito sea Dios, madre,
Que ya parecio el perdido!
Que no se puede perder
Pé4jaro que tiene nido.

-Ese esmi Tomas, -dijo Dolores con jubilo, corriendo al encuentro del que cantaba.

-Buenas noches, sefiores, -dijo Tomas, que traia un canasto con pescado.

-Dioste las de, muy buenas, hijo.

-Tia Melchora, aqui tiene usted un rape que sé que le ha de gustar para hacer sopa. Sefia Pepa,
tome usted estos salmonetes. Padre Nolasco, tome usted estas pescadillas para cenar, -dijo €l nifio,
repartiendo casi todo € pescado que traia.

-iQué! ;Ya estas de vuelta, Montevideo? ;Vaya, qué pronto has venido! Andas mas que una
mala noticia. ;Qué dices? -dijo el Padre Nolasco.

-Quetome usted estas pescadillas para cenar, Padre, -grité Tomasillo.
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-No, no, no quiero sino mi sopa; que en mis anos vale mas caldo de carne, que carne de
pescado.

-Diostelo pague , Tomasillo, -dijo latia Melchora.

-Gracias, -anadié Pepa.

-No hay de qué darlas: quien esto da, diera cosa mejor si la tuviese, -respondié el cuarteron.

- Has estado lejos, Tomasillo? -pregunté el tio Mateo.

-iJesus! Hasta Gibraltar, que es tierra de ingleses.

-iPues qué! ;Has estado en Ingalaterra? -pregunt6 Catalina.

-No, que € Peiion es de Espafia, y es de los ingleses; y eso es como si dijese usted que mi
mano erasuya. ;No es verdad, Padre Nolasco?

-Chiquillo, -dijo latia Melchora,- no se dice Nonasco, que se dice Nolasco; te lo he dicho mas
treinta veces.

-Nonasco; asi le dicen en Cédiz, que es gente pulida. ;No es verdad, sefior Canuto?

El grave y callado carabinero, obligado a contestar a esa pregunta directa, respondié en voz
hueca:

-No se dice Nonasco.

- Lo ves?

-Ni tampoco Nolasco.

-¢Lo ve usted?

-¢Pues como se dice?

-Se dice Nonato.

-iQué, sefior! Ese es San Ramon, -0bservo la tia Melchora.

-Es que los dos llevan un mismo apellido, -repuso con aplomo el sefior Canuto.

-Cuando sefior Canuto lo dice, verdad sera; pues sabe su mercé mas que Seeneca, -dijo
Catalina.

-jOiga! ;Y quién es Seeneca? -pregunto el cuarteron.

-iQué se yo! -contesto la yegiieriza. -Sera un abogado.

-Padree Nonasco, -grit6 el marinerillo,- digame usted, ;quién es Seeneca.?

-.Rebeca? -respondio el Padre, que no oyd bien. -ES una pastora de las de Belén.

-No pregunto eso; -contesto el cuarterdn,- SINO quién es Seeneca.

-No lo s¢, -contesté el buen Sefior;- ese santo no esta ni en el afialejo, ni en el martirologio.

-Sefior Canuto, -prosiguié preguntando Tomasillo, -sdqueme usted de curiosidad, y digame
quién es Seeneca, que esto pica en misterio.

-Seeneca -respondio con todo aplomo el carabinero- €s un sabio de los moros, que ayuda y
guia a su rey, como por aca el Papa al nuestro.

-iVaya! No sabia yo eso, -dijo su mujer.- Aunque siempre he oido decir que los moros saben
mucho.

-iComo que encierran a las mujeres! Mire usted si seran avisados, -0bservo el tio Mateo.- ;(No
es asina, Padre Nolasco?

-iPor supuesto! -contesto éste.-La mujer honrada, la puerta cerrada. Pero hoy dia son mas
callgieras que el humo, que siempre esta buscando por donde salir.

-Toda la vida de Dios ha sido asina, Padre Nolasco, -dijo el tio Mateo.- Oye, cuarterén, -
prosiguio:- ;has visto por esas mares anchas a la Sirenita del mar?

-Y 0 no; lo que querra usted decir son tiburones o goifines, tio Mateo.

-No, no, -intervino la tia Melchora.- La Sirenita es una muchacha muy sin vergiienza, que
andaba por esas playas enamorando a los marineros con su buen parecer y sus cantos, hasta que su
padre la maldijo, deseando que se volviese pez; y asi sucedid, volviéndose pescado de medio
cuerpo abgjo. Metiose avergonzada en la mar, y se fue lgjos por sus centros, en los que canta
siempre como en las playas hacia, para atraer a los hombres a su perdicion. Y asi es que dice la
copla
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La Sirenita del mar

Es una pulida dama:

Por maldecirla su padre.
Latiene Diosen el agua.

-(No sabias, Tomasillo, que cuando saltan los delfines y cantan las Sirenas, es sefal de
tempestad y presagio de naufragio?

-Y0 no, senora, no he oido mas que los ronquios de la corbina. Esa Sirena serd pez de otras
mares, digo yo. Ea, voy a ver a madre, y a decirle que me embarco de gurumete en una fragata
tamana como el castillo.

-iMuchacho! ;Y adonde vas?... -exclamaron todos.

-A lo mas remontao de la América.

-iJesus! -volvieron a exclamar todos.

-, Qué dicen? -pregunt6 el Padre Nolasco.

El tio Mateo se lo dijo en recia voz.

-iNo lo dije! -exclamo el Padre Nolasco.- jA las Indias, a Montevideo! {Si no habia de parar
hasta lograrlo, ese atronado, mas aturdido que unas carnestolendas! jMire usted que dejar de ser
porquero del compadre Gil Pinones, parair aser pasto de peces!... ;Se podra creer?...

-iDejar nuestra madre la tierra por esa madrastra la mar! -dijo latia Melchora.

-Sefiora, el dinero no se gana tendido. Y yo quiero ganar dinero mucho y aprisa, para que mi
pobre madre tenga la vejez descansada, -respondio el cuarteron.

-Tomasillo, el que quiere ser rico en un afo, al medio le ahorcan, -observo el tio Mateo.

-iAy, Dios mio! -dijo echandose a llorar Dolores.- jHermano de mi alma, no te vayas tan lejos
por esos mares, sepulturas de cristianos!

-Calla, calla, Dolorsiya, que voy avolver como D. Marcelino, con mucho oro.

-Si, del que depone el moro, -murmuré Lorenzo.

-A madre |le voy atraer una caja de azicar para sus jarabes; a ti un loro, y al Padre Nolasco un
negrito para que le ayude la misa.

-Déjate de negritos, -repuso € Padre Nolasco,- y acuérdate que quien ama el peligro, en ¢él
perece. Pero aunos no basta el arre, ni aotros € so.

-Padre Nolasco, lagloriay el dinero son para quien los gana.

-iSi! (Y si paralograrlos pierdes lavidao lasalud?... ;Y si no vuelves?

-Volveré, si, sefior, volveré!... con salud y pesetas, que es salud completa, -repuso alegremente
el cuarteron, entrandose a ver a su madre.

Capitulo V.

Nada pudieron sobre el emprendedor y decidido muchacho las reflexiones de sus amigos, ni
las suplicas y lagrimas de su madre y hermana.
-Quien no se arriesga, -respondia,- No pasala mar. ;No sabe usted que dice la copla:

Si no te hadado tu suerte
Un mayorazgo en Espaiia,
Embarcate en un jabeque,
Y pasate a la otra banda.

Tomas partio. No hay pinceles que pinten, ni palabras que expliquen la afliccion de su pobre
madre, cuya vida entre el dolor de lo pasado y la angustia de lo presente se extinguia, como la de la
encina gque estuviese a un tiempo herida de un rayo y roida de un gusano.
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Asi pasé un afio.

Un dia entr6 en casa de la pobre viuda un piloto, antiguo conocido de su marido. Este hombre
traia una carta; esa carta era dictada por Tomas, y fechada del famoso Montevideo.

Escribia mas alegre que nunca; decia que habia hecho un viaje de damas; que estaba tan
contento como el pez en el agua; que habia crecido media vara, y que volveria con el mismo barco
y el mismo capitan, que le queria mucho. Desde aquel dia la viuda no faltéo uno en ir a la playa y
recorrer con lavistaladesiertay brillante extension azul, en la que habia de dibujarse, como un aro
de perlas que engasta un brillante, la fragata que le traia a su hijo. Habian querido disuadirla,
porque esos inatiles viajes daflaban a su debilitada salud; pero fue en vano. Cuando la realidad
niega toda felicidad, el corazon se ase a una ilusion... y no la suelta; pues s6lo por ella vive. Pero
pasaban los dias, las olas y las nubes... jy Tomas no volvia!

Era una noche del equinoccio. Partia el brillante y luminoso verano, dejando la tierra seca y
agostada, y llegaba el frio y severo invierno a reanimarla, sacudiéndola con sus huracanes, y a
fertilizarla con sus claras aguas. Anunciabase con un temporal estrepitoso, que todo lo conmovia...
jhasta los &nimos!

jOh! {Cuan dichosa es aquella familia que en semejantes noches se retine completa alrededor
de lalumbre, y que después de dar gracias a Dios por tamafio beneficio, cruza sus manos y ruega
por los que sufren o peligran, pagando asi su tributo a los lejanos y desconocidos sufrimientos de
nuestros semejantes!

No era éste el caso en que se encontraba la infeliz viuda. El hijo que idolatraba se hallaba
embarcado, y cadarafaga de vendaval arrancaba a sus ojos sus tltimas lagrimas, como alos arboles
sus ultimas hojas, |y levantaba olas de angustias en su corazon, como olas amargas en el seno del
mar! En este estado de congoja habia pasado la noche; por la mafana no se hallaba capaz de
levantarse.

Su hija, después de traerle la taza de sopas que le hacia guardar el Padre Nolasco de su pobre
puchero, se fue a escoger trigo en casa de unarica panadera.

El Padre Nolasco hacia aquella obra de caridad sin graduarla de tal. Y como en otra ocasion
hemos dicho que ver sufrir injusticias sin graduarlas de tales enternece profundamente, decimos lo
mismo en cuanto a las obras de caridad que se hacen sin conceptuarlas asi. Sufrir lo injusto sin
necesitar resignacion, y hacer buenas obras sin sensibilizarse, son, mirandolo reflexivamente, la
perfeccion en ambos géneros; esto es, conformarse sin que ayude la fuerza de la virtud, hacer bien
sin el arrastre de un corazéon impresionable, andar derecho sin baculo, caminar al fin sin brajula. Es
hacer uno su deber, como canta el pajaro y como embalsama laflor.

Apenas se hall6 sola la pobre viuda, cuando no dejandole sosiego su angustia, se levanto y se
fue alaplaya

(Quién no ha visto con terrorifica admiracion el espectaculo grandioso del Océano cuando a la
vez lo arrojan sobre las playas los vientos, la marea y el empuje que unas de otras reciben sus
inmensas olas, que, como dice Shakespeare, se levantan rizando sus monstruosas cabezas? ;Quién
no ha creido ver vibrar su ira en la vacilante hinchazon de sus olas, y oirla en su hondo mugir de
acosada fiera? ;Quién no se ha estremecido al considerar su poderio, que en la tierra nada
contrarresta? ;Quién al mirar morir una ola en la playa, y seguirla tan luego otra mayor, no le ha
comparado a aquella hidra fabulosa, que ninguna pérdida disminuia, ninguna derrota debilitaba?

El horizonte parecia cerrado con un muro de lluvia; la que, empujada por el viento, formaba
sesgadas lineas entre las que desaparecian Cadiz y su faro, como si borrarlo intentase del gran mapa
del mundo la poderosa mano del temporal. El peso de las nubes les robaba su ligero vuelo y airosas
formas, y caian de prisa, como todo lo que desciende.

La pobre viuda parada en la playa, azotada por el huracan, que pegaba sus pobres ropas a su
demacrado cuerpo, miraba al mar, y nada veia sino esa gran convulsion de la naturaleza, entre la
cual habia desaparecido todo ser viviente, como barrido por las rafagas, a las que aquella débil
mujer resistia, como si su amor de madre la prestase sus ultimas fuerzas. Asi era que no se movia,
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creyendo distinguir en cada cresta espumosa con que se coronaban las olas, las blancas velas de un
barco que buscase el puerto.

Capitulo VI.

Aquella tarde entr6 muy de prisa el sefior Canuto en su casa, y hallando que su mujer habia
salido, se sintio muy contrariado. Daba algunos pasos, se paraba y se rascaba la oregja, formando
una especie de gruiiido impaciente.

-/ Qué trae usted, sefior Canuto? -le pregunto la tia Melchora.

-Traigo... traigo un entripado, -contesto el carabinero.

-0Y qué es, sefior? Pues usted no es de los que se descoyuntan por poca cosa.

-iEs... es que me he hallado en la playa una mujer muerta!

-iJesus Maria! ;Matada?

-No sefiora, muerta legitimamente, de muerte fisica. Pero no es eso lo peor, sino que esa mujer
es su vecina de usted, latia Tomasa.

-iMaria Santisima! Sefior Canuto, ;qué estd usted diciendo?

-La verdad sin circulos madrofnos, tia Melchora. Y no es eso lo peor, sino que tengo que dar
parte.

-Eso eslo de menos, -dijo echandose a llorar la tia Melchora.

-iNo eslo de menos, vayal ;Le parece a usted que un parte es un bufiuelo que se echa a freir?
iY Pepa que no estd ahi! jMe lo temi! -afiadi6 el carabinero, viendo reunirse la familia y las vecinas
oyendo sus voces de lastima y desconsuelo.- Escriba usted un parte con esta hornal Pocas veces
hablo, y no hablo una que no me pese. ;No habrias podido callar, Canuto, parlanchin del dianche?
(No sabes que en la boca del discreto, lo publico es secreto?

Por fortuna entré en este momento su mujer, a la que pidi6 la llave, abriendo en seguida el
cuarto, en el que se encerré para escribir su parte.

-iPara la pobre, -dijo la tia Melchora - es una suerte haber dejado de sufrir! Y como era una
santa, y una martir, buen zarpazo habra dado en el cielo. jDichosa ella!

-Y dice usted bien, tia Melchora: como que dicen los autiores que el castigo que ha dado Dios
a Cain es el de no morir: unos dicen que esta debajo de tierra, y otros que estad en los cuernos de la
luna: pero morir no puede. La muerte ha sido parala pobre Tomasa un premio.

-La ida de su hijo la acabo de hundir, -dijo Catalina.- A la que hay que compadecer es a la
pobre de su hija.

-Sefia Pepa, -dijo una de las vecinas,- usted que la quiere tanto y no tiene hijos, bien podria
prohijarla.

Ya ese hermoso y caritativo pensamiento habia surgido en el corazon de aquella excelente
mujer; pero no pudiendo determinar por ella sola, ni queriendo demostrar un buen deseo, que si no
se |llevaba a cabo, echaria sobre su marido toda la culpa de la negativa, contesto:

-Laayudaré en lo que pueda; pero eso de cargar con hijos ajenos, es un cargo de los grandes; y
por lo mismo que es voluntario... tanto mas obligatorio. Dice el refran: "Brasa trae en el seno, quien
cria hijo ajeno".

-.Y quién le dice a la pobre Dolores la muerte de su madre? -pregunt6 apurada Catalina.

-Se lo dira el Padre Nolasco cuando vuelva de la iglesia, -contesté la tia Melchora.- Siempre
para estos casos apurados se cuenta con los Padres, y nunca se echan fuera.

Pepa habia entrado en el cuarto, en que halloé a su marido cerrando el parte que laboriosamente
habia escrito; luego sali6 para enviarlo con un propio juez al Puerto de Santa Maria, partido a que
corresponde Rota.

-¢Sabe usted lo que deciamos?-le dijo buena anciana.- Que a esa pobre nifia que queda
huérfana y desvalida le habia Dios de enviar un amparo, y ése podria ser usted, pues Pepa la quiere
mucho.
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-.Y Pepa qué ha dicho? -pregunt¢ el carabinero.

-Ha dicho que eso de cargar con hijos ajenos era un caso de los grandes; pero si usted
quisiera...

-iYo querer!!! -exclamé el carabinero abriendo unos fieros ojos. -No valia mas!... ;Soy yo
algiin mayorazgo de los millonarios para meterme a amparar huérfanos como la reina? Vaya, tia
Melchora, tiene usted unas cosas... que son cosazas. Sepa usted que dice la sentencia:

Ni fies ni desconfies.

Ni hijos ajenos cries;

Ni pongas vifia, ni domes potros,
Ni tu mujer ensefies a otros.

Diciendo esto, se entro el carabinero con aire terrible en su cuarto.

-{Con que, Canuto, no respiraba ya la pobrecita cuando la hallaste? -le pregunto6 llorando su
mujer.

-Tan muerta estaba como si hubiese estado tres dias en la playa; y la marea que subia le
mojaba ya los pies.

-iPobrecita! jPobrecita! {Si siquiera antes de morir te hubiese visto, ti que eras una cara
amigal

-iVerdad es, mujer!

-iS1 siquiera hubieses podido dulcificarle sus Ultimos momentos diciéndole: "Muera usted
descansada, que yo me hago cargo de su hija, y le diré a Pepa que cuide de la pobre Dolores!"

-Dices bien, mujer, -repuso el carabinero, cuyo aire fiero habia sido reemplazado por un aire
compungido al ver llorar a su mujer.

-iQué dolor, hombre, que no diese tiempo a que hicieses esa buena obra, tan propia de tus
buenas entraiias!

-Pero, mujer, ;no dijiste ta a la tia Melchora que hijos ajenos eran cargo de los grandes?

-Y no me desdigo. Pero no he dicho que yo los huyese; y mas teniendo presente la maxima de
Dios, que dice. "Amparaos los unos a los otros’. Y mas te digo; y es: que me habia de alegrar que
lo hubieses hecho. jBien sabes que siempre he deseado tener una hija! Dios no nos la ha dado,
quizas porque nos tenia destinada a esa desgraciada.

-Pues me parece que seria una obra buena, Pepa; y todavia estamos a tiempo. Si, si, me parece
bien; te ayudara, y asi podrasta descansar.

-Por eso no lo hagas. Canuto; pero hazlo por caridad; que quien bien hace, para si hace. Si yo
fuese tu, iria a cuidar de que a la pobre ahogada la recogiesen y llevasen a la iglesia, donde se
ponga con decoro y con sus blandones, pues la pobrecilla no tiene a nadie propio que cuide de eso.

El carabinero se encasgueté su morrion de hule, sali6 al patio, y dijo a la tia Melchora, con
prosopopeya

-Tia Melchora, yo me hago cargo de la nifia; que Dios dice: "Amparaos los unos a los otros", y
esa nina podra ayudar a mi Pepa.

- Pues no dijo ella que no? -repuso atdnita la buena mujer.

-Y 0 mando en mi casa, tia Melchora, y mi Pepa no tiene mas voluntad que la mia. ;jAhora se
desayuna usted con eso?

Diciendo esto, sali6 el sefior Canuto a paso de marchareal.

Entré a poco el Padre Nolasco, a quien fue referido todo lo que habia pasado.

El Padre Nolasco, tenia esa impasibilidad, tan apreciable y util en los cirujanos para las
dolencias del cuerpo, como en los sacerdotes paralas dolencias del alma. Bien sea ésta originada en
hombres superiores por una gran fuerzay elevacion de alma, o en los adocenados por la costumbre
de su triste mision, esta impasibilidad es inapreciable, y da muy benéficos resultados.
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-jAnda con Dios! -dijo el buen Padre, cuando de todo estuvo enterado.- Hoy ti, mafiana yo,
todos tenemos que andar ese camino. No es |o peor que se haya muerto, sino que haya sido sin los
Sacramentos, como un moro de Berberia. Pero aquella pobrecita era una justa, y no ha de ir donde
van |os perversos, no.

Oyeron entonces a Dolores, que volvia de en casa de la panadera de escoger trigo, y que
Ilegaba cantando alegremente.

-Diosles dé a ustedes buenas tardes. Padre Nolasco, la mano, -dijo al entrar.

Y levantando la cara, como viese cerrada la puerta del sobrado, anadio:

-¢Y madre? ;Acaso ha salido?

La nifla mir6 con ojos asombrados a las mujeres alli reunidas, que solo con lagrimas
contestaron a su pregunta.

-Pero... ;qué hay? -pregunt6 con ahogada voz.

Nadie contesto.

Entonces parecio que toda la sangre agolpada en su corazon le impedia latir y la sofocaba.

-iMi madre! jmi madre! ;Donde estda mi madre? -grit6 al fin.

-Tu madre esta donde todos quisiéramos estar, -dijo el Padre Nolasco.- Ya eso no tiene
remedio. Con que asi... a encomendarla a Dios como buena hija y buena cristiana. Lo demas no es
sino faltar ala santa conformidad, que es nuestro Cirineo.

Dolores dio un agudo grito, y se precipité hacia la escalera. Catalina y Pepa corrieron tras ella,
y laagarraron por los brazos, diciéndole:

-No esté alli, hija, no estd alli.

-iNo esta alli! -dijo fuera de si la pobre huérfana.- {No esta alli! ;Pues donde esta?

-Enlaiglesia

Lanifia se desprendio de las manos que la sujetaban, y se arrojo hacia la puerta de la calle.

Catalinay Pepa la siguieron.

-iNo detenerme! jNo sujetarme! -gritaba la pobre nifia, haciendo esfuerzos por desasirse de las
manos que la sujetaban.- jQuiero verla! jQuiero ver a la madre de mi alma!

-No vas; que te lo mando yo, que soy tu confesor, -dijo, acercandose, el Padre Nolasco.- jPues
qué! ;Quieres alborotar el pueblo y armar escandalo en la iglesia? ;Qué ibas a remediar con ir?
Vamos, hija, sosi¢gate; que todos hemos de morir, y la muerte no asusta sino a los malos.

Dolores cayo, prorrumpiendo en gritos y sollozos, en brazos de Pepa y de Catalina, que la
acostaron en la cama de esta tlltima.

Pronto llegaron del campo el tio Mateo y sus hijos, a quienes la tia Melchora habia mandado
avisar. Venian consternados; acercaronse a la cama en que yacia Dolores, que seguia gritando entre
sollozos:

-iQuiero ir con mi madre! jQue me dejen ir con mi madre! jQuiero verla; que después que la
entierren no podré mas verla! ;Quién tiene derecho para impedirmelo? {Mi madre esta sola, sola,
en la iglesia, sin mas compafa que cuatro luces: sin mas ruido que el del viento que sacude las
ventanas; sin que vele mas que la lechuza que esta en el campanario! jMadre!... jMadre!... {Yo
guiero ver ami madre!

-No te &flijas, Dolores, que ala voy yo a velar atu madre, -dijo Lorenzo.

-Y yo también, -afiadid Esteban.

-Dios y Maria Santisima, y todos los Santos del cielo, os paguen esa santa obra de caridad, -
exclamé Dolores, que empezo a verter un nuevo torrente de lagrimas, pero cuya desasosegada
desesperacion se mitigd, cayendo en seguida inerte y con los ojos cerrados sobre la almohada.

Al cabo de un cuarto de hora se azé de repente, y apoyando ambas manos sobre su corazon,
gimi6 con ahogada voz:

-iQué va a ser de mi!!!

-Lo que de mi fuese, -dijo Pepa abrazandola, porque no nos separaremos; que si una madre has
perdido, en mi hallaras quien procure hacer sus veces, hija mia.
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Dolores echo sus brazos alrededor del cuello de Pepa con apasionada gratitud, sin poder
expresarla mas que con sus lagrimas.

Capitulo VII.

Eran las doce de la noche. Un profundo silencio reinaba en el pueblo, sélo interrumpido por el
chapaleteo brusco y sonoro de las aguas del mar, empujadas por la creciente marea contra las
piedras y las rocas. Esparciase la fria y palida luz de la luna, como se esparce suave el eco de un
lgjano sonido; y el pueblo se habria asemejado a un reloj parado, si de cuando en cuando no
hubiese lanzado el gallo con descoco sus tres notas agudas como un "jcentinela alerta!" dirigido a
sus camaradas.

En el patio de lacasadel tio Mateo estaba un joven reclinado contra una de las rejas que daban
a¢l. Por el lado de adentro se veia el rostro de una linda joven, el que, cubierto exteriormente por la
luz de la luna, e interiormente por una expresion de tristeza, aparecia palido y grave, con una
mirada apagada y profunda, que le hacia asemejarse a la imagen de la Meditacion, que a un tiempo
simbolizase un triste pasado y un triste porvenir.

El muchacho, a contrario, tenia el rostro sereno y enérgico del hombre de accion, la mirada
fijay ardiente del hombre de fuertes pasiones, y la frente altanera del hombre indomito que no se
dejaarredrar, pero si reta a todos los obstaculos con brutal arrogancia.

-¢No te lo decia yo? -dijo €l joven.- ;(No te lo decia que habias de ser mi novia? Lo que yo
quiero hade ser... por lafuerzade mi voluntad! Tu te reias, o te enfadabas.

-Entonces era yo unanifa, -contesté ella.

-iEntonces!! Como quien dice, ha un siglo; y hay tres afios.

-No ¢ el tiempo que hay. Lo que si sé es que desde entonces dejé de ser una nifia, y que
entonces hiciste ti una cosa que te gand mi corazon y te habria ganado ciento que hubiese tenido.

-Y 0 no quiero que me quieras por agradecimiento, Dolores; que ese amor es como deuda que
Se paga, y no como don gue se hace.

-Si el agua gque bebes satisface la sed de tu corazon, ;qué te importa el manantial de que brota?

-Importame, para saber su calidad.

-Lacalidad es buena, Lorenzo.

-Eso esta por ver, que atin no se ha experimentado. No puedo remediarlo; pero no creo que me
quieres.

- Por qué, criatura?

-Porque siempre estas triste; lo que prueba que mi amor no te satisface.

-Mira, Lorenzo, que un amor que a todos los demas borra, no es de buen metal; y que un
corazon sin memoria, nunca es firme en el querer.

-Es que tampoco serd de buen metal el que por lo que ya pasoé, olvide lo presente, Dolores; y
tu te gozas en tus recuerdos, como hacerlo debieras en tus esperanzas, si bien me quisieras.

-iOjala y pudiese borrar de mi memoria el cuadro que en ella encuentro a todas horas! Este
cuadro es el de mi madre de mi alma, agonizando sola y desamparada sobre la duray fria arena del
mar, sin oir otros auxilios que los bramidos de sus olas que se acercaban cada vez mas, cada una
adelantando alaotra, y mojando sus pies; de manera que moriria mas de angustia que de sus males!
iY yo, que no estaba alli!!! ;Yo, que no la vi después de muerta!!! Eso, Lorenzo, son dos clavos
gue me atraviesan el corazon, y que nada puede arrancar de la llagal De mi gente sdlo me queda el
hermano de mi alma; jy Dios sabe si la mar, que no pudo hacer presa de mi madre, se vengue en
hacerla de su hijo, como la hizo ya de mi padre! ;Como he de estar alegre, ni olvidar?

-Por esa cuenta, como que todos tenemos difuntos, no deberia nadie quitarse el luto.

-iVerdad es! -dijo suspirando Dolores.

-Pues entonces, ;a que crid Dios los colores, me querras decir?

-Paralos nifos, los pajaros y las flores, Lorenzo, -contesto ella, apoyando su frente en la reja.
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-Maria Dolores, -dijo Lorenzo con aspereza,- quien tanto ama a los muertos y a los ausentes,
poco carifio puede quedarle para los presentes.

-iTe enganas, Lorenzo! Que el mismo sol que da vida al ciprés, se la da también a la rosa.
Pero, creeme, tu desconfianza ha de ser la hiel que amargue tu viday la mia.

-Ladesconfianza no lateme ni la moteja sino aguel a quien le estorba.

-Yo no la temo, pero me avergiienza, como al hombre honrado que le registran, ni mas ni
menos que al contrabandista.

-, Y sabes por qué es eso? Porque muchos, sin ser contrabandistas, hacen contrabando.

-iY habia yo de hacer contrabando, Lorenzo! -pregunto ella con dulce reconvencion.

-Dice el Padre Nolasco que las mujeres mienten sin querer, y enganan sin otro fin que enganar.

-Lo dice de las malas; pero no lo dira de mi.

-iYa! ;Como lo ha de decir de ti, si eres su ojito derecho!... Quien tiene al padre alcalde,
Seguro vaajuicio.

-Pues si el Padre Nolasco, que es desamoretado y no es de los blandos, me fia, razon llevara.
LY siempre has de ser asi, Lorenzo?

-iSiempre! A no volver a parirme mi madre.

-Mira que llevar constantemente un judio en el cuerpo, es un mal; y que del mal que el hombre
tiene, de ese muere.

-Y ta sabete que lo que hay que esperar de la mar esla sal, y de las mujeres mucho mal; y la
mujer hoy la hallas, y mafiana la encontraras falla.

-iQuiera Dios que siempre lleven todos con la paciencia que yo tus malos juicios, Lorenzo!

Apegada por su exaltada gratitud, sufrida por su dulce indole, esclavizada por el despotismo
de Lorenzo, Dolores inauguraba asi una vida, como se hallan muchas entre las santas esposas y
madres del pueblo.

A los pocos dias se puso al publico un edicto. Era éste un pufial que a todos los habitantes
heria, que iba a destruir muchas felicidades, a cortar muchos lazos, y a clavarse hondamente en el
corazon de las madres. jEste edicto anunciaba el sorteo!

No son tristes calamidades para el campesino el trabajo por que ansia, ni las privaciones, que
le afectan poco, ni los muchos hijos, que ama; el drama de la vida del campesino es la quinta, la
bien denominada contribucion de sangre. La mano del ministro que firma el decreto que la ordena,
temblaria si supiese los torrentes de amargas lagrimas que va a costar, los corazones que va a partir,
y las existencias que va a destrozar.

iCuando querra Dios que veamos a la civilizacidén echarse en los brazos del cristianismo su
padre, y unidos lograr que no se armen los hombres sino voluntariamente, y con el solo fin de
rodear el trono para su decoro, y lajusticia para su fuerzal

Latia Melchora estaba en un estado que participaba de la mas desconsolada desesperacion y
del mas profundo abatimiento, pues sus dos hijos entraban en suerte, porque tenia otro hijo mayor
casado en Chipiona.

Esteban habia salido libre en otro sorteo, y por lo mismo pensaba que no concede dos dichas la
inconstante suerte. En cuanto a Lorenzo, decia ¢l mismo que tenia presentimientos de que por su
propia mano le vendria el mal. Y no se equivocaron en sus previsiones ni la madre ni el hijo,
porque ambos hermanos cayeron soldados.

Capitulo VIIL

La panadera donde solia ir Dolores a escoger trigo era una joven viuda que se habia prendado
de Lorenzo. Buscaba constantemente pretextos para ir en casa de la tia Melchora, y los hallaba
igualmente para atraer a Lorenzo a la suya, ya para llevarle el trigo al molino, ya para hacerle
acarrear el que compraba, de algin granero a su casa. El natural desvio que era peculiar a Lorenzo,
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y que con ella, a pesar de ser joven, ricay buena moza, rayaba en hastio ¢ impertinencia, no bast6 a
hacerla desistir de su intento; al contrario, la aferréo mas en éL

El dia que habia caido soldado fue Lorenzo a llevarle unos melones de su cojumbral que le
habia encargado.

Subiolos éste al sobrado, y volvia a irse sin hablar una palabra, como solia hacer, cuando le
[lamo la viuda.

-.Con que... -le dijo- has caido soldado?

-No podia fallar, -contesté Lorenzo;- que tengo la fortuna mocosa.

-Vamos a ver, -prosiguié la viuda:- ;y si hubiese quien te diese a mano para que te librases?

El corazon salté en el pecho al joven, como si le hubiese tocado la pila de Volta.

-, Y sabria usted quizas de quien me emprestase ese dinero? -preguntéd con ansia.

-Si, si, -contest6 la viuda,- y quizas de quien te lo diese; teniendo presente que real que guarda
aciento, es buen real.

Al oir estas palabras, Lorenzo, que habia tiempo conocia las intenciones de la viuda,
comprendio la indirecta, y su alegria momentanea se apagd como una luz, y su Semblante se cubrio
de su habitual cefio.

-iVaya! ;Qué dices, Lorenzo? ;Y es tan mala la proposicion, que te encapotas como cielo de
Diciembre? ;Qué dices?

-Senora, aconseja la copla:

Entu vida, de nadie
Dadivas tomes;

Y con eso te excusas
De obligaciones.

-iVamos, ven acd, hombre! No estés tan retenido y metido en ti, ni seas como el tio May
Miguel, que tenia vergiienza hasta de ser hombre de bien. Todo tiene remedio en este mundo,
menos la muerte. ;Si no fueras tan discolo... podria una entenderse! Y a sabes que mi Juan, cuando
muri6, me dejo la casa, el horno y la panaderia: yo necesito, como el comer, un hombre que esté al
frente de ella; el trabajo, para el que al frente se ponga, es poco, y la ganancia mucha. Podrias tu...

-Sefora, yo no entiendo de panaderia.

-También sabes que me dejé una piara de vacas de las grandes, y que surte a la carniceria; hay
en ellarastras, anojos, utreros y aralos.

-Sefiora, yo no he manejado ganaderia.

-También me ha dejado buenos cuartos; hallaras morusa.

-.Y yo qué tengo con eso?

-Que podrias manejarlo.

-No sefiora, yo no entiendo de grajas peladas, -dijo alejandose Lorenzo;- no quiero cargos,
mientras menos cargos, menos descargos.

-Vamos, hombre, lo que estas diciendo no son mas que chancharras y mancharras. ;No te digo
claro que atu querer, todo seria tuyo?

-Y 0 no quiero bienes con tranquilla, -dijo, saliéndose, Lorenzo.

-;Habrase visto calza-polainas mas encrestado? -murmuré la panadera al verlo salir.

La viuda, que tenia la conviccion de que Lorenzo admitiria sus ofertas, se habia de dejado
decir que bien podia tocarle la suerte a Lorenzo; pero que las insignias de soldado no habian de caer
en su cuerpo; que no habia de pisar lodo, ni comer en rancho.

Como todo se repite con afadiduras y variantes en los pueblos como en las ciudades, llegd
este dicho de la viuda a casa de los Lopez, ganando en cada nueva edicidon, si no correccion,
aumento. Al tio Mateo le dejoé incrédulo, enajeno a la tia Melchora, y consternd a Dolores.
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-Lorenzo, -le gritd su pobre madre al verle llegar,- jes verdad que la viuda te va a poner un
sustituto?

-.Qué esta usted diciendo, madre?

-Quedicente dael dinero paradllo.

-iDar! jdar! Sefiora, lo que se da son los buenos dias.

-Pues no seran dados; seran emprestados.

-No se empresta sino paciencia, ni se convida mas que a misa, seflora.

-Es queti no lo habras querido tomar, Lorenzo.

-Yo0... {Madre! jPues si estoy como las animas benditas, deseando siempre que me den!...

-Y bien que ha hecho de no tomar prestado, -dijo su padre,- porque mas que sea un buen
trabajador que todos le quieren y siempre anda pujando, sabe Dios cuando habria podido pagar; y
cochino fiado, gruiie todo el afio.

-Lorenzo hijo, es que dicen que se queria casar contigo. ;Y tu rehusas esa suertel... -dijo su
madre.

-(Quién ha sacado eso? ;No sabe usted, sefora, que es de calidad el no, que la hembra se lo
dice al varon? Porque quieren desacreditar a esa mujer.

-No la desacreditan, hombre; nada malo se ha dicho.

-No, no la echan abajo, pero la van destechando. jLa envidia, sefiora, la envidia! Pues como es
ricay buena moza, las otras rabian y muerden.

Mientras todos sentados a la puerta se quejaban y lloraban por la ida de los hermanos,
Lorenzo, que habia notado la penosa e inquieta impresion que habia causado en Dolores cuanto
sobre la rica panadera se hablo, se habia sentado en el banco en que solia sentarse, y apoyada la
cabeza en la pared, clavada la vista en las estrellas del cielo, a las que parecia dirigirse, cantaba en
gueda pero clara voz, y con la admirable flexibilidad y el exactisimo oido que hacen necesarias las
delicadas y a veces extrafias modulaciones y cambios de tonos que tienen las melodias populares.

La cancion que cantaba, por decontado era dirigida a Dolores, la que no perdia una silaba del
texto, ni una modulacion de la tonada que llegaba a un tiempo tan dulce y melodiosa a su oido y a
Su corazon.

Eraésta la cancion:

-Pastor, que estés en el campo
De amores tan retirado,

Y o te vengo a proponer

Si quisieres ser casado.

-Y 0 no quiero ser casado.
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

-Tu, que estas acostumbrado
A ponerte esos sgones,

Si te casaras conmigo,

Te pusieras pantalones.

-No quiero tus pantalones,
Responde el villano vil:
Tengo e ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

-Tu, que estas acostumbrado
A ponerte chamarreta,

Si te casaras conmigo,

Te pondrias tu chaqueta.

79

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis

Laestrellade Vandalia* jPobre Dolores!

Fernan Caballero

-Y 0 no quiero tu chaqueta,
Responde el villano vil:
Tengo e ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

-Tu, que estas acostumbrado
A comer pan de centeno,

Si te casaras conmigo,

Lo comieras blanco y bueno.
-Y 0 no quiero tu pan blanco,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

-Tu, que estas acostumbrado
A dormir entre granzones,

Si te casaras conmigo,
Durmieras en mis colchones.
-Y 0 no quiero tus colchones,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

-Si te casaras conmigo,

Mi padre te diera un coche,
Para que vengas a verme
Los sdbados por la noche.
-Y0 no quiero ir en coche,
Responde el villano vil:
Tengo el ganado en la Sierra:
Adios, que me quiero ir.

-Te he de poner una fuente
Con cuatro caiios dorados,
Paraque vayas aella

A dar agua atu ganado.

-Y 0 no quiero tu gran fuente,
Responde el villano vil;

Ni mujer tan amorosa

NoO quiero yo para mi.

80

Por la noche, mientras los demas quintos, mas alegres, 0 con carifios menos profundos que
Lorenzo, se reunian y bebian para ahogar y disimular su abatimiento, y recorrian las calles

cantando:

Lorenzo, con amargay trémula voz, decia a Dolores:

Muchachas, si queréis novios,
Pintadlos en la pared;

Que los mocitos de Espariia
Son de laReina | SABEL.

-iYa sabia yo que me tocaria la suerte! Ahora quedas tu campando por tu respeto.
-iValgame Dios! -repuso Dolores, que estaba |lorando.- Te empefias en amargarme mas la

ausencia, Lorenzo.
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-:Me olvidaras, Dolores?

-No, aunque me olvides ta.

-iSabes que eso no cabe!

-En ti, mas bien que en mi.

-, Por qué razon?

-Porque ta no tienes, como tengo yo, un recuerdo que te alza en mi corazén un altar.

-Y cataahi por qué confiar no puedo en tu amor, que €s mas amor de hija que de novia.

-iAnda, no caviles; que amor que nace del recuerdo de una madre no sera de peor calidad, sino
Mmas santo y mas firme que los que nacen al son de la guitarra!

-Pues jurame guardarme tu fe.

-Telo juro.

-(Por qué?

-Por mi salud.

-No basta

-Por mi vida.

-No basta

-Por mi salvacion.

-No me satisface.

-iPor el alma de mi madre! Pero... ;por qué desconfias tanto?

-Porque me da el corazon que me has de olvidar.

-Tu corazon es tu verdugo, Lorenzo.

-Porque esleal. Otracosame has de jurar.

- Qué cosa?

-Queno teiras de aqui, ni del lado de mi madre, aunque se vaya Pepa a otra parte.

-Bien esta; te lo juro.

-Ahora una cosa te advierto. Si por otro me dejas, en volviendo yo, no ha de comer aguél mas
pan, pues a mis manos muere.

-No amenaces, Lorenzo; que no esta eso bien.

-No es amenazarte, es prevenirte.

-No he de hacer por miedo lo que no haga por carifio, Lorenzo. Y ya que desconfiado eres,
mas habias de desconfiar de un amor que amenazas, que de un amor que halagues. Disfruta de ¢l
como la abejade su miel; no lo destroces, como el 1obo su presa, y déjame al partir un recuerdo que
consuele, y no amargue la ausencia.

Capitulo IX.

Paso un afio, y en la casa del tio Mateo Lopez cada dia se hacia mas larga la ausencia de los
hijos, porque el padre anciano no podia labrar solo sino parte de su tierra.

Los alegres y serenos ojos de la tia Melchora se habian empafiado con las lagrimas, y
entristecido con la expresion de un incesante recuerdo. La casa habia venido a menos, y perdido
aquel aire de tranquila felicidad que la hiciera tan apaciblemente alegre.

Pero afin le esperaba otro nuevo trastorno, y todo trastorno en esas suaves y monotonas
existencias suele ser siempre un nubarrén en un cielo despejado. Sefior Canuto era destinado a
Sevilla, y debia partir. Si era esto para todos una pesadumbre, para Dolores era una pena
destrozadora, porgue no queria separarse de Pepa, aquella excelente mujer que tanto carifo le habia
demostrado; y no podia, por la terminante palabra que habia dado a Lorenzo, ausentarse de alli.
Tampoco le era posible quedarse con la familia Lopez, por lo atrasada que se encontraba con la
falta de los hermanos. Pepa se la queria, llevar, y la tia Melchora conservarla a su lado, pues la
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gueria con ternura, por ese sentimiento que lleva a las madres a amar a los que aman a sus hijos,
hallando en el corazon de Dolores un eco fiel de sus cuidados y de su afliccion. Pero, como hemos
dicho, la pobre Dolores se veia obligada a rehusar ambas ofertas.

Puede que hallen algunos que esta verdadera pugna de generosidad por amparar a una
huérfana entre dos familias pobres, es pintar como querer. A esto s6lo contestaremos que los que no
lo crean, vayan por los pueblos de campo, en que no hay casas de expoésitos, y no se conoce el
infanticidio, y averigiien qué se hace de las muchas criaturas que llegan a ser huérfanas, en un pais
en que, por lo regular, es corta la vida de los hombres, como combatida por muchas vicisitudes
desconocidas en el Norte.

Dolores acudié en sus apuros al Padre Nolasco, el que, si bien no conocia a Séneca, ni le
contaba en el nimero de los Santos de su devocion, conocia mucho el corazon, las pasiones y las
circunstancias de las gentes de campo. Asi es que con sana razéon y expedientes poco remontados
sabia allanar dificultades mejor que otros, con mas ciencia y mas alcances, hubiesen podido
hacerlo. El Padre Nolasco, sin devanarse |0s sesos (cosa que no acostumbraba a hacer), propuso a
Dolores el medio de sacarla de sus apuros.

-Mira, -le dijo:- Dofia Braulia me ha encargado moza; quiere una buena muchacha, recogida,
aseada, hacendosa; en fin, de mi satisfaccion. Métete a servir alli, que son gentes de las buenas, ya
lo sabes; no sales de aqui, no gravas a nadie, y ganas veinte reales al mes, que a ano son doscientos
cuarenta, con lo que tendras para comprar tu ajuar cuando venga cumplido Lorenzo. Si el torbellino
de tu hermano se hubiese metido a porquero en casa del compadre Gil Pifiones cuando yo le
proporcioné la conveniencia, no andaria dando tumbos por esas mares. jQué picudillo era! No bien
se le queria enterar de alguna cosa, cuando decia: "{Ya esta aca!" y estaba impuesto. Y con eso,
tenia la sangre de un cordero, mas alegre que el dia, y mas blando que un vellon; pero terco era
como mula gallega.

Dolores accedio a la proposicion del Padre, aunque sintié profundamente separarse de Pepa; y
¢sta, si bien tuvo un gran pesar, nada pudo oponer a tan buena resolucion y a las causas que la
motivaban.

Dofia Braulia Toro era una buena mujer, muy vulgar, muy gorda y muy jovial; pero esta
ultima buena cualidad la habia perdido desde que habia heredado el caudal de D. Marcelino Toro,
su hermano. En su lugar le habia entrado una desgraciada pasion por lo fino, la que la llevaba a
amargarse la vida, embutiendo sus recias formas, criadas a la buena de Dios, en un corsé que
mando venir de Cadiz, y sus maneras francas y a la pata la llana en una remilgada afectacion, cuyas
ridiculas pretensiones quitaban a su trato, como el COrsé a su cuerpo, toda la bonachona naturalidad
propia de su persona.

En cambio Rosa, que era su hija tnica, y contaba trece afios, era una verdadera hija de la
naturaleza andaluza, despejada, viva, alegre, maliciosay sincera.

Nunca pudiera hallarse un exterior mas en armonia con el caracter y la edad de la persona. Su
cara era redonda y sonrosada; su fresca boca siempre estaba en egjercicio, luciendo su
deslumbradora dentadura hablando, cantando o riendo; sus hermosos ojos lanzaban, ya burlonas, ya
alegres, ya despoticas miradas, maliciosas sin ser malignas, € inocentes sin ser candidas; su garbosa
cabeza, en continuo movimiento y siempre adornada con flores; sus movimientos bruscos, su poco
asiento, unido a su buen corazon y rectos instintos, formaban un conjunto tan gracioso y tan
seductor, que forzaba a todos a quererla por un irresistible impulso, como es preciso sentir la grata
impresion de una fresca y loca brisa.

Rosa creia la alegria ¢l estado natural, y la franqueza la sola expresion posible en la criatura;
no habia aun comprendido las lagrimas, ni menos la tristeza.

Le aburrian las gentes serias, empezando por su madre, desde que se habia metido a fina y
compasada; de las tristes huia cielos y tierra. Nunca habia pensado dos minutos seguidos sobre una
misma cosa; lareflexion era mucho peso para una cabeza que no conocia otro que el de las flores.
Criada sin traba alguna por su madre, tenia las ventajas y desventajas de esta crianza. Tan
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imposible hubiese sido inculcar una idea grave en su indomita mente, como un sentimiento malo en
Su corazéon inmaculado. Rosa corria la senda de la vida como las de su jardin; de ambas queria
flores por tributo, puesto que criarlas era su mision.

Tenia Rosa dos grandes deseos: el uno, ya antiguo, era tener una mufieca que abriese y cerrase
los ojos; el otro, moderno, era tener un novio que le diera el inexplicable placer de cogerle las
vueltas a su madre y de acudir a la reja como las mozas. Si ambos deseos se hubiesen realizado,
hubiese sido la muneca que abriay cerraba los ojos unatemible rival parael novio, y habria alguna
vez logrado lo que no la autoridad materna: el hacerle faltar a una cita.

Cuando su madre habia querido darle maestros, ya era tarde. No fue posible que aprendiese la
a, ni que hiciese un palote.

-iPues qué! ;Quiere usted -decia a su madre- que salga yo ahora como los chiquillos de la
escuela "b a, ba; b e, be, la cartilla no la sé; no me pegue usted, maestro, que mafana la sabré",
para que todas las otras mozas se rian de mi?

-jA ver lanina! {Moza tempranera! El saber es de gente fina, y es un caudal, -decia su madre.

-iQué, sefiora!... -objetaba la nifia.- Dice la copla:

Con saber y no tener,

No prevalece ninguno;

Que lo que le sobra a sabio
Son muchos dias de ayuno.

Doiia Braulia habia hecho intervenir en este asunto al Padre Nolasco, pero con pésimo €xito.

-Todas las edades son buenas para aprender, -le decia el Padre Nolasco.- Tutio a los cincuenta
anos aprendio a pintar, y salidé un portento.

-Pues usted, ;por qué no aprendio a pintar?

-La pintura no la pueden aprender sino los ricos, pero todos pueden aprender la leyenda, y
todo lo sabe el que sabe leyenda.

-(Si? -repuso Rosa.- ;jPues a que usted con su leyenda no sabe una cosa, y eso que es de su
oficio?

- Qué cosa?

- En qué se parece un €ético a una ermita?

-iTales sandeces! ;En qué se han de parecer? En nadita de este mundo.

-Pues se parecen.

-iEa, calla!

-Que se parecen, digo. Y usted deberia saberlo mas bien que yo, que no soy clériga ni médica.

-, Qué estas ensartando, chiquilla?

-Que con tener pluma y leyenda, no sabe usted que una ermita y un ético se parecen en no
tener cura. (Lo sabe usted ahora, Padre Nolasco?

-Yalevanto6 el vuelo ese chorlito, -dijo el Padre, a ver Rosa entrarse corriendo y saltando en el
jardin.

Capitulo X.

Debemos dar al lector unaresea de quién era este D. Marcelino Toro, que entre bastidores ha
hecho varias veces papel en este relato.

Don Marcelino, hijo de un mercader de tan minimas proporciones que no cabian el padre y el
hijo detras del mostrador, fue enviado por Marcelino, padre, a América, donde hallé otro mostrador
de mayor tamaiio, detras del cual, con los afos, la paciencia y la hombria de bien, salié de repente
un dia millonario, seglin sus paisanos, pero en realidad con veinticinco mil duros. Volviose con
ellos triunfante a su pueblo, con item mas unas sardinetas en las bocamangas, de no sabemos qué
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comisaria; en fin, de lo mas infimo en la abundante clase de bordados, galones o sardinetas
concedidas a las personas que menos analogia tienen con el significado que representan.

Como hay grandes desgracias, hay grandes felicidades que pasan en este mundo
desapercibidas. No es facil que nadie se llegue a hacer una idea de la intima dicha con la que D.
Marcelino volvié a su pueblo, del que saliera como Job, y al que volvia como Creso.

Lo primero que hizo fue comprar una casa adecuada a un personaje como él. Entre los
encontrados impulsos que le movieron en esta empresa, esto es, su deseo del bienestar y de lucir, y
el apego a los mejicanos, dulce fruto del trabajo de toda su vida; entre su deseo de lucir, que le
empujaba, y el de gastar poco, que le retenia; entre su mal gusto y su afan por lo elegante, se
confecciono la casa del modo siguiente. No queriendo labrar de planta, compro la mejor casa que
hallé de venta; pero a poco, pareciéndole chica, compro la de junto y se la agregd. Después de esto
eché de menos un jardin, y Don Marcelino queria a toda costa jardin, pero un jardin aristocratico,
en armonia con las sardinetas de su duefio, con bojes, estatuas, perspectivas, estanque con peces
colorados, y sobre todo con laberinto; jel laberinto era el ideal de D. Marcelino! Con este fin
compro otra tercera casa con un gran corral que lindaba con el suyo, ech6 la tapia abajo y formé su
jardin, en el que aglomer¢ todas las cosas que llevamos expresadas, menos las perspectivas, por no
ser dable; pero las hizo pintar en la pared por un chafalmejas que mandé venir de Cadiz, y con el
que entablo las mas simpaticas relaciones, como veremos después. Este jardin, gracias a los
jazmines, alas madreselvas, alas parras, alos rosales, mirtosy otras mil ninfas de la corte de Flora,
se hizo en breve un paraiso, a pesar de lo ridiculo de su planta y construccion. El laberinto, en que
Solo se perdian los topos, fue un ramillete encantador de mirtos; las enredaderas cubrieron las
paredes con sus templetes celestes, color de rosa'y amarillo con pretensiones atenienses. Las parras
hicieron de la alberquita de los peces colorados un sitio delicioso de sombra y frescura, y los
arbustos de flor y los rosales cubrieron decentemente a las estatuas de madera de una Diana
raquitica y de una Venus enana, de manera de no dejarles asomar mas que sus narices no griegas.

Al alhajar su casa, lo primero de que se ocupd D. Marcelino fue de mandar a su querido
chafalmejas que sacase su retrato, con el fin de perpetuar la memoria de sus sardinetas. El
chafalmejas traslado, en efecto, a un gran lienzo la triste figura de Don Marcelino, entristecida ain
por unas siniestras sombras que le guindaban a ambos lados de su boca como bigotes, se dibujaban
en su sien como dos parches para el dolor de cabeza, y en su nariz como cardenal. Pero en cambio
habia echado el resto el pintor en la parte esencial del retrato, esto es, la mano izquierda, que, traida
sobre el pecho, metia en el chaleco tres dedos como tres garrotes, luciendo en la manga las
susodichas sardinetas. En la otra mano tenia D. Marcelino una carta abierta como un cartelon de
toros, en que seleia:

JUAN ALMAZARRON FECIT.

Esta obra de arte fue colocada en el testero la sala, y cubierta con un deshilado para
preservarla de las irreverentes embestidas de las moscas. Don Marcelino se entusiasmo de tal
manera, con esta obra maestra, por e arte de Apeles, que se decidio a cultivarlo é1 mismo, y a
dedicarle sus ocios.

Como el bourgeois gentilhomme de Moliére, que a los cuarenta afios se hallé de repente poeta,
Don Marcelino alos cincuenta se hall6 de repente artista. El chafalmejas le animo, y despert6 entre
sus sentimientos -buenos y pacificos veteranos- la noble emulacion y el ardiente amor por las
glorias de Murillo.

Degjamos a la consideracion del lector la monstruosidad de los mamarrachos que
confeccionaron entre el discipulo y el maestro. No obstante, hallaron muchos admiradores, y entre
ellos era el mas sincero el Padre Nolasco, amigo de D. Marcelino; lo que le valio el regalo que le
hizo del imperecedero vestido de cabica.

Los primeros ensayos tomados del natural que hizo el aprendiz novel, fueron bodegones. El
chafalmejas, encargado de la composicion y de la pintoresca agrupacion de los objetos que debian
agruparse, fue a la cocina y trajo una sartén, un candil y cuatro estropajos, y de la despensa, entre
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otras legumbres, en obsequio a Rota, una de sus afamadas calabazas, que destino a ocupar el puesto
de honor en el cuadro. Fue, pues, colocada sobre los estropajos, que le formaron una barba corrida
de gastador, poniéndole de vanguardia unos nabos, y de centinela unos esparragos. El candil se
colgo en el fondo del cuadro, y encendido con bermelldn, esparcia sus rojos reflejos sobre los
nabos, que trocd en remolachas, y sobre los estropajos; de lo que resulté que la calabaza aparecid
como el rostro del famoso pirata Barba-Roja.

Después del buen éxito de este bodegon, que pas6d a adornar el comedor, envalentonado el
discipulo, pasé a hacer santos. El tamafio de los cuadros fue creciendo con el entusiasmo del pintor,
hasta llegar a un San Cristobal gigante, que alborotd al pueblo, y hubo empefos para ir a verlo. El
Padre Nolasco, que estaba mas ancho que el mismo autor, llevo al Santo una gran cantidad de
admiradores. "jAqui, aqui! -les decia llevandoselos al extremo opuesto del taller.- jAqui, aqui! Que
la pintura, el rey y el sol, de Igjos se ven mejor”. Y luego, enseniandoles los pinceles y los colores,
anadia "Esto, Miguel, vale mas plata que tu cosecha. Y con tantos colores y tantos pinceles, ;no
quieren ustedes que pinte bien? Lo que tendria que ver es que con ellos pintase mal. Con buenos
avios, no hay cocinera mala".

Al ver €l triunfo de su San Cristobal, la pasion artistica de D. Marcelino se desbocd, su ardor
no tuvo limites, y prepar6 un lienzo de cinco varas de ancho y cuatro de alto, para dedicarse al
género historico. Titubeo entre la toma de Rota por Alfonso X, & Sabio, por los afios de mil
doscientos y tantos, o latoma de Rota por e conde de Essex, que desembarco en ella el afio de mil
setecientos y tantos, a favor de latraicion del gobernador del castillo, que era italiano, y se llamaba
Escipion Brancacho Mas se decidi6 por la primera, no por ser mas patriota, sino por el deseo de
pintar turbantes.

Pero aqui se presentaron serias dificultades, no artisticas, -éstas no existian para Almazarrén y
su discipulo;- eran materiales. D. Marcelino, que era chico, no podia alcanzar ni a la tercera parte
de la altura del lienzo. Entre varios expedientes que se buscaron para poner las manos del artista al
nivel del obieto que pintaba, el que se adopto fue el que propuso el Padre Nolasco, que eratraer un
pulpito de catedra, que aun existia en su convento, al que un carretero aplicod unas ruedas para
poderlo mover, y al que se le puso -puesto que & cuadro monstruo se pintaba en el patio a aire
libre- un paraguas por vativoz. Metido, pues, en su pulpito, como un predicador, pinté D.
Marcelino con su acolito la segunda parte; pero quedaba la tercera, a la que no alcanzaba ni puesto
de puntillas en el pulpito.

En vano se devanaban los sesos el maestro, € discipulo y el Padre Nolasco: no hallaban
expediente. El desaliento iba reemplazando al entusiasmo, como en la playa la baja mar a la alta
mar. Pero como no era posible que quedase el castillo sin almenas, los caballos sin orejas los héroes
sin cabeza, los moros sin turbante, las astas sin pendones, y €l cielo sin la media arroba de azul de
Prusia preparado para su confeccion, era indispensable proveer al medio de poner a D. Marcelino
en proporcion de poder repartir almenas, orejas, turbantes y pendones. El Padre Nolasco propuso
unos zancos, el maestro una escalera; ambas cosas fueron desechadas por incomodas y peligrosas
por D. Marcelino, que, como el mas interesado, hallo al fin el medio a propo6sito, comodo y seguro
para ponerse a la conveniente altura.

Compro una cincha de albarda, a la que afianzo una gruesa soga; coloco una fuerte argolla de
hierro en el techo, por la que paso la soga; afianzose la cincha al cuerpo, e hizo que, tirando el
maestro y el Padre Nolasco de la soga, le izaran a la altura conveniente. Todo fue a medida del
deseo, y mi Don Marcelino, con su paleta 'y sus pinceles en la mano, fue subiendo por los aires
como un serafin, con gran satisfaccion de los maquinistas del aparato; pero apenas estuvo a cierta
altura, cuando la soga, que era nueva y muy torcida, con el peso gque tenia, empezo a destorcerse
con creciente rapidez. Fue tal el asombro del Padre Nolasco y del maestro a ver a D. Marcelino,
con los brazos abiertos y gritando a todo gritar, dar por los aires aguellas desatinadas vueltas, que
soltaron la cuerda y echaron a correr; con lo cual el pobre D. Marcelino cayo al suclo, en el que
guedo aplastado como una rana.
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Recordando y comparando entonces su accidente con el que al pobre Murillo cost6 la vida,
sintio enfriarse su entusiasmo artistico, y colgo las armas de Apeles.

Capitulo XI.

Don Marcelino se encontraba en su posesion tan satisfecho, que a haber podido tener noticias
de que un francés no habia hallado mas hombre feliz que un paria en una choza india, no se habria
reido, porque no era hombre risuefio, pero se habria indignado contra las pamplinas y paradojas de
los embadurnadores de papel. Paseiabase por su jardin y por su casa en una especie de tranquilo
éxtasis, en el que solo sentia que el dia no tuviese mas que veinticuatro horas, ni el afio mas que
trescientos sesenta y cinco dias.

Diez afos disfruté D. Marcelino su bienaventuranza, ocupandose en invertir sus amados
mejicanos segun el consejo que con su buen sentido comin le habia dado el Padre Nolasco,
diciéndole: "Finque usted, finque usted, D. Marcelino; que el caudal de tu enemigo en dinero lo
veas'. Pero al cabo de estos diez afos, y cuando menos se pensaba, tomod la parca por tijeras una
pulmonia, y en ocho dias pas6, D. Marcelino, aunque con pocas ganas, a mejor vida.

Don Marcelino tuvo una buena muerte. No perdoné a sus enemigos, por la razéon de no tener
ninguno; distribuyd muchas limosnas en su testamento, encomend6 piadosamente su buena alma a
Dios, y como postrer debilidad humana, mando que le enterrasen con su uniforme puesto.

Su hermana Dofia Braulia Toro, viuda de un arriero, heredo el caudal de su hermano, y se
tradadd a la casa heredada, que sabemos era como la Trinidad, tres en una. Por descontado
permanecia en el puesto de honor el famoso retrato, en el que, desde la muerte de su original, se
habian atn oscurecido las sombras. No lo miraba una vez el Padre Nolasco sin que le tributase un
elogio, y en seguida rezase devotamente por su amigo un Padre Nuestro. Rosa lo habia notado; y
cuando iba alla el Padre, no cesaba la alegre y traviesa muchacha de [lamar su atencion sobre el
retrato, segura de que no marraba una vez sin que exclamase el buen Padre: "iBello sefior!", y le
rezase en seguida su Padre Nuestro.

La madre, que habia notado esta travesura, habia refiido a su hija, y prohibidole la
reincidencia. Pero Rosa, con su acostumbrada indocilidad, no hacia caso de la prohibicion, y el
buen Padre seguia, cada vez que Rosa nombraba al difunto, con el infalible jbello sefior! y con su
inseparable Padre Nuestro.

iQué de expresiones hay (sea dicho entre paréntesis), que por triviales y comunes no nos
[laman la atencion, y que son las mas profundas sentencias! Una de ellas es: "jCuantos hay que se
van al cielo en calzones blancos!" Esto hara alzarse de hombros a los que consideran al talento
como la mayor superioridad del hombre, -lo que es el mas craso de todos los errores,- y a los que
estan en el no menos craso de que la superioridad de este mundo es la misma que la del otro.
Dumas, al que no se tachara de mistico, lo ha dicho: "Es cierto que lo grande a la manera de los
hombres, no eslo grande ala manerade Dios" .

Danos vergiienza traer citas de un autor profano, cuando esta gran verdad se halla tan repetida
en la Sagrada Escritura. Pero lo hemos hecho, porque creen los mas que los textos de la Escritura
Solo pertenecen a las altas regiones del alma, y que son impropios a descender y mezclarse en el
circulo rastrero de la vida comin. Miranlos como el incienso, que es perfume so6lo adecuado a los
templos; sin tener presente que es éste un holocausto que de latierra sube al cielo, y que la palabra
de Dios, a contrario, del cielo bajaa latierra para guiar al hombre.

Al dia siguiente de la conversacion que habia tenido con Dolores, fuese el Padre Nolasco en
casa de laviuda, y después de saludarla, le dijo:

-Braulia, tetengo una moza completa.

-Vaya, me alegro, -contesto ella.- ;Tiene juicio? /es buena cristiana? ;sabe lavar? ;es aseada?
y sobre todo, ;no es muy gansa?

-Mujer, te digo que es una prenda.
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-Padre Nolasco, -dijo Rosa,- ;no le parece a usted que al retrato de mi tio le han dado un
golpe, y que esta ladeado?

El Padre Nolasco levanto la cabeza, le mird y contesto:

-jQué! No; tan derecho estd como estaba tu tio, en paz descanse. jQué buena pintura!
jParticular! Aquel Juan Almazarron sabia su oficio. El otro dia dijo el cura que hay uno en Madrid
gue retrata a la reina, que le dicen D. Federico Madrazo, que es un asombro. Pero jqué! A éste no
llega. iQué ha de llegar! Mas, esas son suertes de las criaturas. Si Juan Almazarréon hubiese ido a
Madrid, otro gallo le habria cantado. jSi alli vieran este retrato! jBello senor! Padre Nuestro.

Lo demas lo prosigui6 en voz baja.

-Lo que estas haciendo -dijo Doifia Braulia a su hija, bien cierta de que el Padre no la oia- es
muy ganso, Yy no lo hace ninguna sefiorita bien ducada. Si lo vuelves a hacer, te he de tirar un
pellizco gque te chupes los dedos de gusto; me has de ser fina, 0 he de poder poco, jcanario!

-Madre, déjese usted de lo fino, que se quiebra, y deme un racimo de uvas, que las tiene usted
mas guardadas que oro en pafio.

- Lagente finano come a deshonra, -objeto6 la econdmica sefora.

-Padre Nolasco, -exclamo la nina,- mi madre no me quiere dar uvas, porque dice que es muy
ganso y deshonra. ;/No es verdad que mi tio Marcelino, que era fino, las comia hasta hartarse?

-Verdad es, -repuso el Padre Nolasco, sonriendo a sus recuerdos:- las moscateles se traian de
lavina a cargas.

-Y como las uvas engordan, se pondria como chivo de dos madres, -0bservo suspirando
Rosita

-Ogano (digo, este afio) se han ajefiado las moscateles, -dijo dofia Braulia.

-iMentira! -murmuré Rosa.

-.Qué dices? -le pregunto el Padre Nolasco.

-Que si no le parece a usted -grit6 la chiquilla- que mi tio tiene unos parches para el dolor de
jagueca en las sienes como las gitanas, y un moscon en las narices.

-iQué! No, -respondio el Padre Nolasco, mirando al cuadro.- Esta idéntico; esa mano esta
propia. jA bastantes socorria esa mano... que le estan echando de menos! A mi me regald este
vestido y me dijo: "Padre Nolasco, que lo deseche usted con salud. -En vida de usted, respondi yo".
jPero mi deseo no se cumpli6! Ni el suyo tampoco se cumplira, porque mas ha de vivir el vestido
gue yo! iBello sefior! -anadio suspirando.- Dios le tenga en gloria. Padre Nuestro.

-iAy! jAy! -grito Rosita echando a correr, por haber sentido en sus brazos el fino contacto de
los finos dedos de su fina madre.

Al dia siguiente entrd Dolores en la casa, triste y timida, pero con el buen deseo de agradar y
de cumplir con su obligacion.

A poco Rosa la queria con extremo, y Dofa Braulia estaba muy satisfecha de ella, porque,
ademas de callada, trabajadora y aseada, tenia para la econdémica y fina sefiora dos grandes
excelencias. comia poco, y no era gansa.

Un diadijo asu hija

-Dolores muy buena es; pero es un poco zorrolla, tiene unas fuerzas como un mosquito
arrecido, y anda como gorgojo por aquitran.

-iVaya con las finuras de usted, madre! -exclamé Rosa soltando una carcajada.- Por mas que
hable usted supuesto, latltima palabra al centro va.

-Lo que queria decir es espaciosa, -repuso avergonzada Dofia Braulia.

-iY qué! ;Quiere usted, madre, -respondio con viveza Rosa,- que todo se lo halle hecho, sin
hacerlo, y sea como la beata de Sevilla, que ponia huevos con una bebida?

-No se dice madre; se dice mama o mamaita, jgansa!

-iSefiora, por el amor de Dios! Deje usted eso de papa, mama4, tata, nana, para los nifios y para
las gentes que tienen malo el pronunciado y la lengua gorda; que yo tengo clara el hablay lalengua
bien colgada.
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-iOiga!... So desvergonzada, ;de donde le vino al garbanzo el pico?

-iY qué! ;Quiere usted hacer de mi una mona? De eso no ha de haber naa, madre. Trabajadora
seré como mula gallega; pero soy mosto de mucha calia para alambicado, -respondié Rosa.

-No quiero que trabgjes; para eso tengo moza, -repuso su madre.- Quiero que cuezas; lo que
haces muy mal, pues entre puntaday puntada, te cabe una vieja sentada.

Alli pasé Dolores un afio tranquilo, y atn hubiérase podido decir contento, S su corazoén no
hubiese contenido el recuerdo de su madre, como unas tristes cenizas. y los de Lorenzo y Tomas
como dos llamas vivas agitadas por la inquietud.

Un dia le dijo de repente Rosa:

-Dolores, jtienes novio?

El amor en los pueblos de campo, como precursor que es siempre del matrimonio, es cosa tan
natural, autorizada y legal, que nunca los que por ¢l estan unidos, lo niegan. Asi fue que contesto
Dolores sencillamente:

-Si tengo.

-iDichosa tu!... -repuso Rosa.- Pero ;donde esta, que no le he visto?

-Edta fuera.

-¢Fuera? jAy! Entonces, ;coOmo sabes que es tu novio?

-Como sabe é1 que yo soy su novia, porque nos queremos.

-Un novio que esta fuera... es como un jilguero que no canta. ;De qué sirve eso? Yo no lo
quiero. Si yo tuviese novio, habia de ser para que me trajese misica y nos casasemos prontito.

-, Y por qué tienes ese afan por casarte?

-iPues no es nada! Para salir de debajo de la férula de mi madre, que es mas cansada que un
mMoscon de siesta. Pero has de saber que si viene tu novio... ;Coémo se llama?

-Lorenzo.

- Lorenzo Lopez? jAy Jesus! jPues si dicen que €se tiene tres por banda la capitana! jEstas
frescal ;POBRE DOLORES! Pues si viene Lorenzo, digo, y entra a verte, se muere mi madre de
berrenchin como un gorrion, pues creo que se ha figurado que cuantos novios hay en el mundo son
asesinos. Estoy parami que mi padre fue su marido sin ser su novio.

-No entrara, -dijo sonriendo dulcemente Dolores.

-Es que ni hablar por la reja podras si lo llega a saber: te digo que cree mi madre que los
novios traen la peste.

-No saldré a la reja, sefiorita, -dijo Dolores.

-No me digas sefiorita cuando mi madre no esté delante: te lo he dicho mas de once mil veces.
Mi madre, esa chanflona que con el justillo o cotilla que ha echado, y con la manteleta de fleque,
parece un revoltillo mal liado, la echa de Doiiata, y le pega el Dofia como a mi el traje de cola de la
infanta sucédele lo mismo en todo. Las cosas de dulce que antes hacia, se podian presentar al rey;
natillas, arroz con leche, pestifios, rosas, alfajores, leche frita y tortas, nadie las hacia como su
mercé. Ahora no quiere hacer mas que buines, y todos los quema, o los deja crudos, y no se pueden
comer. Pero ya que tienes novio, Dolores, deberias estar contenta y alegre; no que siempre estas
con la caracomo la Sefiora de las Angustias, y en tu vida de Dios ni hablas, ni ries, ni cantas.

-Tiempo hubo -respondié Dolores- en que reia y cantaba. Pero si perdi a mi padre ahogado, a
mi madre sola y abandonada en una playa; si tengo a hermano de mi corazén embarcado y tan
lgjos de mi, que la ausencia es ya de afios, y puede que sea eterna; si a Lorenzo tocé la suerte de
soldado y también partio, ;coémo quieres, Rosa, que pueda hablar cantar y reir?

-iVerdad es! -dijo Rosa, a cuyos 0jos asomé una brillante lagrima.- jPOBRE DOLORES! Pero
consuélate, mujer: los muertos con Dios estdn, y los vivos volveran.

-jAmén! -contesto suspirando Dolores.

Capitulo XII.
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Una tarde estaba Dolores ocupada en €l jardin, que habia trasformado en huerto la econémica
sefiora Dofia Braulia, la que tenia la ventaja de poseer innato el espiritu del hoy tan encomiado
positivismo. Unas rechonchas, robustas y apretadas coles reemplazaban a los mirtos; unas rastreras
cebollas infeccionaban el lugar que antes embal samaban las violetas, y unos nabos panzones habian
usurpado €l suyo alas airosas dalias.

Como es de pensar, la hija se habia desesperado, y habia vertido sus primeras lagrimas sobre
las arrancadas flores.

-iVaya, -decia en tono dolorido a la gansa de su madre,- que esta usted con las flores como
Sexto Quinto, que no perdonaba ni a Cristo! No va a quedar en el jardin mas rosa que yo. jOjala y
se le vuelvan a usted éticas las coles, se le sequen las lechugas, y se le pudran los nabos!

La tarde estaba mustia, y un viento que ya gemia anunciaba el invierno. Dolores miraba a las
nubes, que pasaban presurosas como cuerpos de un gjército que se prepara al combate; a sus oidos
llegaba claro el estrépito de las olas del mar, que inquietas Se amotinaban, mientras que se
impregnaba la atmosfera de la oscura sombra que esparcia una negra faja que cubria el horizonte al
lado del Sur.

-¢Doénde... donde -pensaba- alcanzara a mi pobre Tomas el temporal que se acerca? ;Sera en el
mar, en latierra o en latumba? jAcaso no veré mas a ese hermano de mi alma!

En este instante se oyo llamar a la puerta de la calle, y Dolores acudié a abrir. En el dintel
estaba un alto y airoso muchacho, en un aseado vestido de marinero. Llevaba garbosamente sobre
su rubiay rizada cabellera el gorro catalan; por sus morenas y sonrosadas mejillas se deslizaban dos
lagrimas, que contrastaban con la alegria de corazon que hacia sonreir su bella boca.

-¢No me conoces? -dijo viendo a Dolores, que callada aguardaba que le dijese el objeto de su
venida

Al oir aquella voz, un grito salido de lo mas profundo del alma, con la palabra "jhermano
mio!", fue lanzado por Dolores, que se echo en los brazos del marinero. Pero este goce intimo fue
interrumpido; las fibras de Dolores mucho ha acostumbradas al sufrimiento, y debilitadas por un
incesante trabajo, no pudieron soportar tan repentina alegria, y cayo sin sentido.

Habian acudido al oir el grito Dofia Braulia y Rosa.

-.Qué es esto? ;qué es esto? {Quién eres, muchacho? -dijo la primera.

-Soy su hermano, sefiora, -contesté Tomas.

-Si eso fuera, no la habrias asustado.

-Pero, sefnora...

-Largate, largate, que no traes tu fe de bautismo en la mano, y sabe Dios tus intenciones.

-Madre, -dijo con decision Rosa, -éste es Tomas, el hermano de Dolores; no hay mas que
mirarlo para conocerlo; se parecen como se parece unarosa de su color auna rosa blanca.

-Callatu la boca, caridelantera, -le dijo su madre;- y trae vinagre para que lo huela Dolores. Y
tu -anadio, dirigiéndose al marinero- coge el pendingue, que estas demas. jPues qué! ;No hay mas
gue entrarse por las puertas gjenas como Pedro por su casa?

Habriase dicho que un profético instinto hacia a la viuda repudiar con tanta aspereza al lindo
joven; pues si bien su dinero y su plata no corrian riesgo en su presencia, lo corria un tesoro de
mucho mas valor.

(Quién no ha visto con placer y simpatia en el cielo esos celajes blancos, esas nubecillas
rosadas que en ¢l giran, sin pretender averiguar qué emanaciones los formaron, qué auras los
elevaron y dieron su direccion?

Asi es que, sin buscarles causas, ocasiones, ni motivos, presentaremos desde luego, semejantes
aaguéllos, los suaves, ligeros y rosados amores del joven marinero y de la nifia Rosa.

Dolores se habia opuesto a estos amores, que habrian desatinado a Dofia Braulia; pero no
habia sido atendida ni por Rosita, ni por su hermano. Por desgracia, los buenos consejos dados a un
naciente amor, S lo contrarian, son como gotas de aceite echadas sobre una llama: la avivan.
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-Rosa, -decia Dolores,- mira que esos amores no llevan camino, ni han tener buen fin. Tu
madre no ha de querer por yerno sino a un sefior rico y principal.

-Pues como no se ponga mas manteleta que la de un yerno principal, ya estard fresca, -
respondia Rosa.- NO me hacen a mi gracia los principales. Ahora poco vino aqui una jarapada de
sefioritos de Cadiz. jVirgen de Regla! jVaya una patulea de seforitos! Llevaban unos sombreros sin
forma ni manera, con mas alas que un tejado; los brazos colgando, la ropa holgada como sayal de
boyero, e iban mas destartalados y mas descoyuntados que San Serapio. Uno me quiso requebrar, y
yo ledije: "jPongase usted en una horma, sefior, que va usted muy desbaratao!" Nada, Dolores, los
principales son para las principales de gorray mantellina: cada oveja con su pareja, hermana.

Asi pues, en este amor infantil todo era hojas suaves y flores efimeras, menos la voluntad, que
erael talo.

NoO s6lo habian sido ambos atraidos el uno hacia el otro como dos arroyuelos, bajando la
misma pendiente para unirse en el valle y seguir su alegre curso entre las adelfas y el césped, sino
también por haber sentido Tomas el ansia de echar un ancora a su corazon sin lastre, y Rosa por el
vivo placer de demostrar a su madre con hechos, como lo hiciera ya de palabra, que diferenciaban
de un todo en punto a la idea que ambas tenian formada sobre novios. Asi era que con la habilidad
mas diestra y el placer mas extremado sabia cogerle las vueltas al Argos mas fiero, pero mas
descuidado del mundo, y acudir a la reja, para hablar a Tomas. En honor de la verdad, debemos
decir que en agquellas conferencias ilegales, muy poco graves y menos sentimentales, no se trataba
mayormente de amor, y que larisa era la que ocupaba en ellas el puesto de presidente. Solian ser de
este género:

-.Qué traes? -preguntaba el novio a la novia a hallarla sin poder hablar palabra, no por
emocion, ni menos por turbacion, sino por la risa que la ahogaba.

-iQué he de traer! -contestaba Rosa.- Que ahora mismo decia mi madre al Padre Nolasco: "Mi
Nifia... (jmira tG mi nifia, con catorce afios menos dos meses y veinte dias!) Mi nifia -decia su
mercé- no sabe siquiera la palabra amor. Mi nifia... a los veinticinco afios ha de llegar sin haber
mirado a un hombre a la cara; eso queda de mi cuenta’. Pues queda de la mia, sefiora madre, -pensé
yo para mis adentros,- € no llegar a los diez y seis sin haberle dado a su mercé un nieto. Para
entonces ya seras piloto, y te podras casar, ;no es verdad, Tomas?

-iPor supuesto! Pero hay que atender, Rosa, a que son ustedes, tu madre y tu, muy
empingorotadas parami, y que tu madre no ha de querer.

-iQué empingorotadas, si tio Miguel Lechugas, el que vende y pregona: "jAbanicos de calana!
Si se rompe el papel, queda la cana", es primo hermano carnal de madre! Pero si no quiere, me
sacas por laiglesia... y yaesta.

-Y th, ;(qué respondiste a tu madre? -pregunté Tomas.

- Qué respondi? Atiende. Le dije al Padre Nolasco: "Padre, mire usted a mi tio". El Padre le
miro, y dijo: "iBello sefior!" Y le rez6 un Padre Nuestro, como hace siempre que lo mira. Yo me
habia puesto lejos de mi madre, porque cada vez que nombro a mi tio, me tira un pellizco.

-iOiga! ;Y por qué?

-Porque no lo hago sino con el fin de que el Padre Nolasco le rece un Padre Nuestro; y mi
madre, en lugar de agradecerme que le procure estos sufragios, se incomoda; porgue desde que ha
heredado y se ha metido afina, ha echado un genio como un dragon.

-Pero... vamos al caso: ¢t respondias acaso a tu madre con llamar la atencion del Padre
Nolasco sobre € retrato detu tio?

-Aguarda; ya voy, que no soy triquitraque. Le dije, pues, al Padre Nolasco cuando concluyé su
rezo: "Padre, ;ha visto usted en su vida de Dios un sefior mas feo que mi tio? -jJesus! jQué
desacuero!, dijo mi madre, que ya sabes la echa de fina, y es tan fina como yo, y entrambas lo
somos como albarda vuelta del revés. ;Qué tiene mi hermano de feo? -Todo, respondi yo; pero en
particular las cejas gque tiene como bigotes de gato, y el color, que es de membrillo cocho. -No era
feo; que era un bello sefior, dijo el Padre Nolasco, que es tan bonito como era ¢él. -Pues sepa usted,
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le dije, que es tan feo porque nunca se casd. -Vete, vete d jardin a regar el lechuguino, moza
tempranera, dijo mi madre". Alegreme de verme despedida como villarda; eché a correr, y me vine
agui mas pronto que la luz, y su mercé detras, y me encerrd. Me rio; ;y no me he de reir? Porque ya
ves ti que el buey que me corned, a buena parte me echd. Pues aqui pelo la pava; cosa a la que
siempre me hatirado la inclinacion, y que me gusta mas que una misa cantada. Mientras no venias,
Me puse a cantar:

El hablar quiere gracia,
El cantar brio,

Y € pelar lapavita
Quiere sentido.

Mira, Tomas, estaba rabiando por decirtelo.

- El qué?

-Que estoy contentisima.

- Por qué?

-iQué se yo!

-Pues yo también lo estoy; pero sé por qué.

- Pues por qué?

-Porgue eres mi novia.

-iYalo creo!

-Y también porque el capitan me ha dicho que me va a llevar de marinero y a ensefiarme el
pilotaje.

-, Y adonde te va a llevar?

-A Hamburgo.

-(Otra vez vas a las Indias?

-No; esto es por otro lado.

-{Mas lejos?

-No, mas cerca; de la vuelta de arriba.

-jAnda con Dios! Pero mira que no quiero que vayas mas a Montevideo, que dice el Padre
Nolasco que quien lo cuenta una vez, no lo cuenta dos.

-No hagas caso de lo que dice el Padre Nolasco en tratandose de navegar, porque le tiene tanto
miedo al agua, que estoy para mi que le asombra hasta la del Bautismo.

-Tengo que decirte, Tomas.

-Y yo ati, Rosa

-Pues empiezarti.

-No, tu; que las faldas van por delante.

-Pues es un acertijo. ;A que no lo adivinas?

-Veamos.

-Pues atiende:

Yo, y mi hermanadiligente,
Andamos en un compas,
Con €l pico por delante,

Y los 0jos por detras.

-, Los ojos por detras, el pico por delante?... Sera el pavo real.

-iQué espilfarro! ;jAcaso son dos hermanas? jLas tijeras... torpdn, las tijeras! Dime tu uno; que
me divierten; anda.
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Una dama hermosa
Como su fortuna,
Cortasin tijeras,
Cose sin agujas.

Rosa se puso pensativa, y murmuré:

-,Una dama hermosa?... Yo. ;Corre su fortuna?... Yo. ;Corta sin tijeras?... Un sayo, yo. Pero
eso de coser sin agujas... no caigo.

-(No me tienes cosido sin agujas a tu reja, mujer?

-Mira, verdad es.

-Pero no es eso, y no has acertado.

-(Pues qué es?

-Eslalancha

-iAy Jests! {Mi madre!... -exclamé Rosa.- Y Si me coge aqui, me pegara. Eso no me importa;
pero mandara tapiar la ventana, y eso si me importa.

Diciendo esto, eché a correr; pero volviéndose de repente, dijo a Tomas:

-Cuidado; que cuando vuelvas de la mar me traigas langostinos.

Y ligeray callada como una exhalacion, desaparecio.

jCuantos pecados condena la maledicencia como mortales, que son tan veniales como el
referido! jCuantas nifias, por falta de recato y de modestia, se exponen a que sufra su fama!

Capitulo XIII.

Mientras Rosa'y Tomas tejian su corona de flores de primavera, habia llegado la época en la
gue en el ano cincuenta se licencié temporalmente parte del €jército, y los dos hermanos Lopez
recibieron permiso para venir a su pueblo. No quisieron avisarselo a su familia para sorprenderla.
En Lorenzo entraba la sorpresa, no sdlo como medio de avivar el gozo por lo inesperado, sino la
intencion de no dar tiempo a que nada de cuanto en su ausencia hubiese podido surgir se le pudiese
ocultar.

Era un domingo. La tarde declinaba, dejando paso a la noche; inclinabase el sol hacia su
descanso, cual si le pesara su corona de dorados rayos. El viento habia refrescado, impregnado del
frio halito de la noche. Los aviones habian tocado ya estrepitosamente a silencio a la grey aérea, y
solo el mochuelo timido y acosado de dia se quejaba en su soledad, como el paria, de la
segregacion de su casta. Las olas se extendian indolentes sobre la playa, bajando el tono de su
atronadora voz, a de una queda y mondtona cantinela; una a una, como las quedas palabras del
timido, salian las estrellas para estampar en el cielo la de: descanso.

Dos jovenes caminaban con ligero y firme paso por el desnudo y escueto camino de Sanlucar a
Rota, apresurando progresvamente su andar, como si cada objeto que divisaban los hubiese
reconocido y los gritase: "iLlegad!"

-Yasiento -dijo el mayor- no haber dado aviso de nuestra alegria a madre. La pobre no esta ya
para sacudidas.

-Pues yo no lo siento, -repuso el menor;- que la alegria da vida; y de esta suerte, me cercioraré
de como se porta Dolores.

-jCalla, Lorenzo, calla! Que Dolores es una prenda que no mereces ti por desconfiado.

-Esteban, dice el refran, que de la mujer te guarda, y de la buena no fies nada. Dolores se ha
metido a servir contra mi gusto en casa de Dofia Braulia; el por qué no he podido averiguarlo, y
algin por qué debe haber; no me lo ha querido mandar a decir; se echa fuera; y herradura que
chapeletea, clavo le faltay firme no esta. ;A qué entrar en una casa extrafia, pudiendo estar al lado
de mi madre? Asi, uniendo puntas con cabos, he venido a entender por esas turbieses, que algin
gusano encierra el capullo.
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-Estas como el profeta Jeremias, que anunciaba la desdicha antes que viniera al mundo. jYa
esta aviada tu mujer! Ha de ser bien desgraciada. jPobre Dolores! Ha entrado a servir; pero jen que
casa, hombre! En casa de Dofia Braulia la viuda, que no tiene mas que una hifia chica, y que es mas
recogida y honrada que una Santa Ménica.

-Y 0, nada digo en contra de la viuda; pero lo que suceda en su casa no lo sabe madre.

-Hermano, -dijo Esteban,

No adelantes el discurso
Sino para pensar bien;

Que aveces nos discurrimos
Lo que no hasido ni es.

Pero por tu mal pensar te habia de estar bien empleado no hallarte con que Dolores te hubiese
dejado, Lorenzo.

-Ni aiin en chanza digas eso, hermano; que en chanza es, y cria mala sangre.

Habia anochecido cuando llegaron al pueblo.

-Pasemos por la casa de la viuda, -dijo Lorenzo.

-Hombre, después iras; vamos primero a casa, que sobre padre no hay compadre, -contesté
Esteban.

-Hermano, -repuso Lorenzo, dirigiéndose a la izquierda,- jsi no son sino dos pasos mas!...

Esteban titubeo; pero por no entrar solo en su casa siguié a su hermano a alguna distancia.

Edte se habia acercado a la casa de la viuda, y en la ventana ultima vio a un hombre en la reja.

Como habia anochecido, le volvia la espalda, s6lo pudo ver que era alto y airoso.

Al verlo, sus 0jos se abrieron desmesuradamente; una nube pasd ante su vista; su cuerpo se
estremecio, como la tierra antes de abrirse paso la lava. Acercose, sin que el ruido de sus pasos
pareciese imponer ni turbar al hombre que estaba en lareja

-jAlgo sabia Esteban! -murmuro entre sus apretados dientes Lorenzo.

-.Con que -decia el de la reja en voz que no cuidaba de que fuese oida- me querras siempre?

-Por sécula sin fin, -murmuré una suave y alegre voz de mujer.

-, Y te casaras conmigo?

-iPor supuesto! jVaya!

-;Aunque se opongan?

-Aungue se opusiese el rey y todo su gjército capitaneado por el Padre Nolasco.

-iJestis me valga! {Soy muerto! -grité el infeliz joven, cayendo desplomado en el suelo.

-iY por mi! -dijo en lugubre e iracunda voz Lorenzo.- Veremos si 0S casiis sin que se oponga
y lo impida el que oponerse e impedirlo puede.

-Lorenzo, hermano, ;has sido ta? -gimié con dulce voz el herido, que reconocio a su agresor.

-iDios del cielo! ;Quién me nombra? -exclamo trémulo y asombrado Lorenzo.

-Y0, yo, Tomas. ;No me reconoces?

-iTal... jtal... -tartamuded Lorenzo, dando diente con diente, echandose sobre el herido y
reconociendo con asombro las lindas e infantiles facciones del hermano de Dolores.

Levantandose en seguida con los brazos alzados al cielo, exclamoé en desatentado parasismo de
desesperacion.

-iDios me maldiga!

-No, no, -dijo con debilitada voz el herido;- jél te perdone... como te perdono yo!

Y €l pobre nifio perdi6 el sentido.

-Huye, hermano, huye, -dijo Esteban, que a pesar de la angustia de su alma conservaba la
cabeza serena, viendo que a las voces que habia dado Rosa acudian gentes;- huye; yo cuidaré de
este infeliz, y puede que quiera Dios que se salve; huye, -prosiguio, empujando hacia una callejuela
a su hermano, que con los puiios cerrados se golpeaba la frente.- ;Quieres matar a padre y a madre?

Lorenzo desaparecio en las sombras de la noche.
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Apenas se habian reunido algunas gentes, cuando Esteban reflexiond que para no suscitar
sospechas contra su hermano, presentandose solo en su casa, debia ausentarse y buscar a Lorenzo,
gue necesitaba de ser consolado y guiado.

Asi fue que se deslizé por entre las gentes que habian acudido; pero no pudo hacerlo sin que
algunos lo hubiesen observado y aiin tomado las sefias, aunque sin reconocerle.

Esteban recorrié en vano aquellas cercanias: no halld a su hermano. Dirigiose a Sanlucar,
donde al dia siguiente continud sus pesquisas, sin notar en su turbacion que era espiado; y a la
tarde, a salir de una taberna en la que habia entrado a escuchar lo que hablaban, por ver si algo
averiguaba de su hermano, o del estado del herido, fue preso.

Capitulo XIV.

Dolores acostumbraba siempre a pasar las tardes de los domingos en casa de los Lopez; pero
desde que habia venido Tomas, ansiaba por que llegasen esas tardes de asueto, porque las pasaba al
lado de su hermano, que paraba en su antigua morada, adonde fue en derechura desde que
desembarco, y de donde no le dejaron salir la familia de Lopez, que le miraban como cosa propia.
Habian pasado los dos hermanos, como siempre, la tarde hablando Dolores de su pobre madre, y
después distrayéndola Tomas con referirle sus viajes, sus percances y fortunas con vivos y alegres
colores.

-Todo eso esta muy bueno, Montevideo, -le decia el Padre Nolasco;- pero ;jno habria sido
mejor que no hubieses pasado ninguno de esos trabajos, y que te hubieses estado quieto y en gracia
de Dios, guardando los puercos del compadre Gil Pifiones?

-Padre Nolasco, -respondia Tomas,- ;ve usted esas nubes?

El Padre Nolasco mir¢ al cielo y contesto:

-Lasveo... ;Y qué?

-Pues digales usted que se estén quietas, a ver si lo hacen.

-Pues mire la comparacion! jBuen arriero tienen para que se estén quictas!

-Pues, Padre, otro tengo yo que no me deja parar.

-iHabrase visto rabo de lagartija como éste! Lo propio estas tu con la mar, como las mariposas
con laluz; no has de parar hasta que te trague la mar con sus grandes tragaderas.

-Con Dios, Dolores, -dijo alacaida de latarde Tomas.

-;Ya te vas? -respondio ésta con tristeza.

-Me precisa, -repuso con aire de importancia su hermano.

-iSino puede estarse quieto! -observé gruiiendo el Padre Nolasco.

-Tomas, Tomas, -le dijo su hermana, que entendié donde iba,- jcon que no quieres hacer caso
de mis consgjos?

-Vamos, -repuso Tomas riendo,- ;ahora vienes tu haciendo la segunda parte del Padre
Nolasco? Pues mira, yo también te aconsejaré con la copla.

Tomas se puso a cantar:

Degad llorar alas nubes,
Dejad alumbrar al sol;
Dejad al viejo quejarse,
Y a mozo gozar su amor.

-Si fuese reina 'y tuviese por hija una princesa, todavia me habia de parecer poco para él, -dijo
Dolores, siguiendo con la vista a su hermano.

-Pero jqué precioso mozo se ha hecho! -repuso latia Melchora. -No me canso de mirarle.

-Y ha conservado su mismo genio de antes, su sal, su mismo agrado, su misma alegria, su
mismo angel, -anadio Catalina.
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-Verdad es, -dijo el Padre Nolasco:- seria completo si no fuera tan terco.

En la misma hora gque tenia lugar la catastrofe que hemos descrito, se preparaba Dolores a
regresar en casa de su ama, cuando se esparcio por el pueblo la alarmante y tétrica voz: "{Un
herido!"

Cuando cunde esta lagubre voz en un pueblo de campo, el efecto que produce es sumamente
conmoviente. Cantos, risas y juegos se extinguen instantaneamente: sucédeles un hosco silencio,
Solo interrumpido por exclamaciones de lastima y horror, y de todas las casas se ven salir mujeres
palidas y azoradas, tocandose por las calles los pafiuelos, y dirigiéndose presurosas al sitio de la
catastrofe, murmurando con angustia: "{Mi marido! jmi hijo! jmi hermano!" Si es una rifia y llegan
antes que se haya terminado, se las ve verdaderas heroinas, no por vanagloria, sino por amor,
echarse denodadamente entre los combatientes, sin temer a sus puiiales, ni a la ceguedad de su ira;
lo que prueba que el ideal a que pueden llegar los sentimientos del corazon se halla en la naturaleza
mas cumplido y santo que no en las creaciones romancescas, pues que €l ideal del sentir esta en el
corazoén que lo exhala, y no en la cabeza que lo crea.

-iEs Tomas, Tomas, el hijo de la pobre tia Tomasa! -dijeron unas mujeres al pasar por lacalle.

-¢Qué dicen? -pregunté Dolores, a cuyos oidos llegaron el nombre de su hermano, y de su
madre.- ;Qué han dicho? -volvié a preguntar, cayendo sobre una silla, pues no pudo sostenerse en
pie.

Catalina se habia arrojado a la puerta de la calle, y corria fuera de si para alcanzar a las
mujeres que acababan de pasar.

-No me impuse, -contesté6 a Dolores mas muerta que viva la tia Melchora, a cuyos oidos
habian llegado los dos nombres.

El Padre Nolasco nada habia oido; y el tio Mateo estaba en el corral.

En este instante se acercaba pausadamente y en silencio un grupo de hombres, que traian
tendido sobre una escalera al herido; yacia éste sin sentido, estaba blanco como el jazmin caido de
Su rama, y parecia dormir sin dolores y sin encono.

-iMi hermano! -grité con sofocada voz Dolores, cruzando con convulsa vehemencia SUS
manos sobre su pecho.

-iTomas! jJests!... -dijo con dolor € tio Mateo. -;Quién ha sido el malvado que ha herido a
ese inocente?

-No se sabe, -respondieron los hombres.

-iTomas! jHijo mio! ;No me oyes? -dijo el Padre Nolasco, tomando entre las suyas las yertas
manos del pobre nifo.- ;Estd muerto? -afiadid, acercando su mano al rostro del herido.- No.
iCorred, corred por el cirujano!

-Yaviene, -le fue contestado.

Tomas fue acostado en la cama que habia sido de Lorenzo.

Llegaba el cirujano, que registro la herida, hizo la cura, y dijo al salir al Padre Nolasco:

-Cuando vuelva en si con el espiritu que acabo de recetar, que le administren, pues no pasara
de lanoche.

El Padre Nolasco se volvio a la cabecera del herido, que en este instante volvia en si y decia:

- Donde estoy?

-En mi casa, en mi casa, -respondio la buena anciana;- en la camade mi Lorenzo.

-Sacadme de €lla, sacadme de ella, -dijo con débil, pero azorada voz el herido.

-, Y por qué, hijo?

-Porque s muero, no querra Lorenzo acostarse mas en ella, -respondiéo Tomas.

-En ellavasacurar, hijo mio, -repuso latia Melchora.

-iNo, no! -dijo el pobre nifio. ;Voy a morir!

Y volviendo los ojos entonces hacia el Padre Nolasco, prosiguio con dulce sonrisa:

-Yavels, Padre, que no eraen la mar en donde me esperaba la muerte.
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-Megjor parati, que vas ahora a morir como un santo, rodeado de tu gente y teniéndome a mi a
la vera para administrarte los Santos Sacramentos, -contesto el Padre.

Entré en este instante el alcalde paratomarle declaracion.

Tomas contestd a las preguntas de éste, que habia sido herido por equivocacion, segin oyd
decir al agresor, a quien no conocio; pero fuese quien fuese, le perdonaba.

Alegjaronse en seguida todos para dejarle solo con el Padre Nolasco, a fin de que pudiese
confesarle.

Cuando hubo terminado la confesion, y el Padre le pregunt6 si le quedaba atn algo sobre su
conciencia, contesto:

-Alto, si, Padre... He mentido ahora poco.

-,Coémo es eso, hijo, ahora poco?

-Si, -dijo el moribundo;- he dicho al alcalde... he dicho que no conoci a mi matador.

-iY qué! ;Le conociste?

-Bajo sigilo de confesion os digo que si, Padre, le conoci.

-, Y quién fue?

-Eso no lo diré yo, Padre; que el callarlo no grava mi conciencia.

En este instante fue el infeliz acometido de un copioso vomito de sangre. La agitacion que esto
produjo en la casa permitio a Dolores el escapar a la vigilancia de algunas mujeres que la
guardaban, apartada de aquel cuadro tétrico y destrozador, y se precipit6 en el cuarto con 10s 0jos
desencajados y palida como la estatua de marmol de un sepulcro.

-iPOBRE DOLORES! -dijo con ahogada y apagada voz el moribundo, mientras dos lagrimas
asomaban a sus 0jos, ya quebrados por la muerte que le invadia, y dulces atn por la vida que le
guedaba.

-Yalellegara su vez de descansar, -dijo €l Padre Nolasco.- Vete, vete, -anadio, entregando a la
desesperada e inerte Dolores en manos de las mujeres que la habian seguido,- vete; que perturbas
su alma. No pienses mas que en Dios, que €s tu Padre, y te llama a si, -afiadié volviendo a la
cabecera del agonizante.

-iNo pensaré mas que en ¢l! -murmuré Tomas, alzando sus ojos, aun llenos de lagrimas, al
cielo.

-Ahora que estas preparado que mejor no cabe, hijo mio, levanta tu corazén al SENOR
misericordioso, a quien vas a ver, y muere tranquilo, que agui estoy yo encomendandote el alma
como si fueses mi propio hijo.

Tomas apret6 suavemente la mano del Padre, sonriod, cerrd los 0jos... y no los volvid a abrir.

Entonces en voz baja, luego en voz mas alta, y después en gemidos, pas6 de boca en boca esta
terrible voz: "{MURIO!"

-iQué dolor! jqué dolor! -exclamaban las mujeres.- jLas campanas van a doblar solas! jQuién
vio tal iniquidad de matar a ese inocente que a nadie ofendid, ni con el pensamiento!

-iY le perdond! -anadian otras llorando.- Era un angel que ha muerto como ha vivido, sin
hacer dafio a nadie. jSi ésta es la muerte de Abel!

Dolores estaba como petrificada; sus 0jos no lloraban; sus labios no gemian; y s6lo de cuando
en cuando un estremecimiento nervioso demostraba que viviese. Las buenas mujeres le habian
puesto sobre el corazén un pedazo de pafio de grana, habian salpicado su rostro de agua, y a todo
resistia su inercia. De repente se levantd, fue a su arca, que guardaba en su cuarto la tia Melchora,
saco todo el dinero, tan trabajosamente ganado y tan cuidadosamente guardado, que estaba
destinado a comprar su ajuar de novia, y entregandoselo a la buena anciana, dijo con voz que
apenas se oia:

-iPara la caja, tia Melchora, que quiero gue lleve caja propia para €l entierro... y para
sufragios!

Dicho lo cual, dio un gemido y cay6 desplomada en el suelo.
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Capitulo XV.

Esteban habia sido conducido a Sevilla, y debia ser juzgado por un Consejo de guerra.

En los interrogatorios habia sostenido con calma y firmeza que ¢l no habia cometido el crimen
gue se le imputaba. Reconocido por el hortelano de la viuda, que fue el primero que habia acudido
a lugar de la catastrofe, y que le habia hablado, no negaba su presencia, pero negaba el crimen.
Reconvenido con la objecion de que hallandose alli en el momento de suceder la muerte, deberia
haber visto al asesino, l0 negaba; lo cual aumentaba las flagrantes pruebas de culpabilidad que
contra él se aglomeraban. Su salida o fuga de Rota a esa hora, a pesar de declarar que era aquél el
destino de su viagje; su afan al siguiente dia en recorrer las tabernas de Sanlucar con el marcado fin
de saber cuanto de la catastrofe se decia, y averiguar si habia muerto el herido; alguna turbacion y
vacilamiento en sus respuestas; todo atestiguaba de tal manera en contra de ¢€l, y el crimen era tan
horroroso, que se le impuso por unanimidad la sentencia de muerte.

Esteban la oyo con serenidad. jDebe, en efecto, ser menos horrorosa la muerte violenta cuando
se presenta como sacrificio, que no cuando se presenta como expiacion!

En el momento en que seiban allevar al reo de la sala del Consgjo, salié de entre un grupo de
hombres un joven que se adelanté de repente con paso firme hacia el tribunal. Lalivida palidez que
cubria su semblante enérgico no parecia debida a la emocion del momento, sino aneja a aquel
rostro en que nada de la vida parecia haber quedado sino un fuego sombrio en sus negros y
ardientes ojos.

-Ese hombre es inocente, -dijo con acento firmey seco, dirigiéndose al Consejo.

-,Coémo lo sabéis y como podréis probarlo?

-Entregando al reo.

- Cuéando?

-Ahora mismo.

-Puestraedle.

-Yaestd aqui.

-(Pues quién es?

-Yo.

-iVos!

-Yo, convicto y confeso.

Hubo un momento de silencio, debido a asombro y estupefaccion que causé esta escena.

-iHermano! -exclamo al fin Esteban.- ;Qué has hecho?

-, Y tu habias pensado -contesté el otro en tono de reconvencion- que te dejaria yo morir? Oye.
(De cuando aca me has tenido ti por un infame? Nunca fui bueno, lo s¢; siempre tuve en mi mismo
el enemigo que habia de perderme. Pero de ahi a ser un vil cobarde que dejase pagar a un inocente
mi delito, va mucho, hermano. Intenté procurar tu fuga de la carcel, pero no lo consegui, porque
nada bueno podia lograrse al que Dios dejo de su mano. Asi pues, caiga sobre el delincuente la ley,
y camplase en mi la sentencia de que quien a hierro mata a hierro muere. Adios; consuela a
nuestros padres, y... jperdonadme todos!

El Consgjo, en vista de este inesperado incidente, se suspendio, y Lorenzo fue mandado
tradladar a la carcel en lugar de Esteban, que qued6 libre; mas éste estaba como herido de un rayo,
sin palabras, sin accion y sin voluntad. Sintiose fuertemente asido de un brazo por una persona que
lo sac6 de aquel funesto lugar, y que impulsandole sin que el anonadado Esteban pusiese
resistencia, lo llevo a una casa en que entraron, cerrando en seguida la puerta el que lo conducia.

-iAnimo, animo! -le dijo, presentandole un vaso de vino. jAnimo, que lo requieren las barbas!

Egteban levant6 los ojos, y por vez primera mir6 a la persona que lo habia traido a aquel sitio.

-.Sois vos? -exclamo.- ;Y os habéis atrevido?

-Para las ocasiones son los amigos, -respondio su conductor, que no era otro que su antiguo
vecino el carabinero.
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-,Con que... te ibas a dejar matar? -exclamo Pepa, que habia acudido y abrazaba con lagrimas
a Esteban.

-iY habia de delatar a mi hermano, sefiora! -contesto éste.

-Ahora mismo te vas a meter en el vapor e irte a Sanltcar, y de alli a Rota; que ojos que no
ven, corazon no quiebran, -0pind el carabinero.

-Perdone usted, sefor, -repuso Esteban, que volvia a recobrar su energia,- que yo donde ahora
voy es al lado de mi hermano.

Por mas que hicieron Pepa y su marido para apartar a Esteban de su intento, no fue posible.

El carabinero le acompano; pero cuando llegaron a la carcel, como si su llegada hubiese sido
prevista, salio el oficial por quien Esteban habia sido defendido, a recibirle.

-El reo -dijo- me envia a vuestro encuentro porque no quiere veros, no por falta de valor, pues
esta resignado y tranquilo, ni por falta de carifio, sino por interés hacia vos, que no podriais verle
sin sufrir un dolor tanto mas vehemente, cuanto que no sera corto y transitorio como el suyo. Me ha
dicho que si la voluntad del que va a morir es sagrada, que la atendais, y le deis con ello ese ultimo
consuelo. Partid en este instante: id a consolar a sus padres, y abrid alli esta carta de despedida, que
es su ultima comunicacion con este mundo, pues desde que me la dicto, solo tiene su mente en la
eternidad, que tan magna aparece a la hora de morir. No 0s desesperancéis; si algo en su favor se
puede hacer, se hara.

Al oir estas terminantes palabras, el infeliz Esteban volvid a caer en su sombria inercia.

-iPues qué! -murmuraba con ahogada voz.- ;No le veré mas? ;No volveré a ver al hermano de
mi alma? jJests! {Maria Santisima! jEsto es peor que morir! Mas valiera mil veces que nunca se
hubiese presentado.

El buen carabinero, con sus pocas palabras, pero con su mucho celo, sellevo a Esteban.

-iAnimo, animo! -repetia.- ES preciso hacer de tripas corazon. Vete a tu casa. ;Qué vas a hacer
aqui?

Diciendo esto, le arrastraba consigo por la orilla del rio, y apresuraba el paso al ver que por
una feliz coincidencia se preparaba un vapor a salir para Sanlicar. Cuando llego, le metié en la
embarcacion, pagd su pasaje, le recomendo6 a un camarero conocido suyo, y se volvio a tierra en el
mismo momento en que, levando el ancla el vapor, empezaba a imprimir a aquella pesada mole el
impulso que la habia de hacer ligera y rapida cual la flecha al impulso del arco.

(Qué pluma podra pintar las destrozadoras escenas que se sucedieron en la casa, antes tan
feliz, de los Lopez, al saber golpe sobre golpe, mediante a la brusca franqueza campesina, las
desastrosas nuevas de que era Esteban portador? ;Quién puede pintar aquella desatentada
desesperacion, aquel sufrimiento infinito? Cuanto decirse pudiera, quedaria muy atras de la
realidad, como se queda el pincel que intenta pintar el aguay el fuego, alos que no puede dar calor
ni movimiento.

En medio de esta desolacion fue leida por el Padre Nolasco la carta de Lorenzo, que era como
sigue.

"Ni aDios ni alos padres se les pide nunca perdon en balde; y como a Dios se lo he pedido, os
lo pido a vosotros, a quienes tan mal pago he dado por € amor que me han tenido. No se &flijan
ustedes por mi suerte, que no llevo mas que lo que merezco, y lo recibo resignado, a la vez como
castigo y expiacion. jHermano, Dios te pague el gran carifio que me has demostrado! Que si
viviese, no te lo pagaria besando la tierra que pisas. Otra cosa quiero que hagas por mi para poder
morir tranquilo. A esa desdichada a quien dejé en una mala hora sin arrimo ni calor de nadie,
amparala; céasate con ella; jhazle dulce la vida, que tan amarga le hice yo! Y para que muera
tranquilo, prometedlo al leer mi carta. Por que las palabras dadas a que va a morir se cumplan;
pues el saber que se cumplen, ha de ser el consuelo que me lleve yo a la tierra. Perdonadme y
encomendadme a Dios, que El es el que nos consuela a todos!"

Cuando en medio de sollozos y gemidos se terminé la lectura, Esteban se acerco a la cama en
gue yacia, cual un cadaver convulso, la infeliz Dolores.
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-Dolores, -le dijo,- la Gltima voluntad de mi hermano es sagrada; ni tG puedes tener otro
marido que yo, ni yo otramujer que ta. El confia en que no haremos falla su ultima voluntad, y no
debemos marrarle.

Dolores callé y siguio sollozando.

-Si no consientes, -dijo con angustia Esteban,- es que no o quieres aél, no me aprecias a mi, y
no estimas alafamilia. ;Prometes, Dolores? Que ¢l tiempo urge.

-Prometo -gimi6 Dolores- hacer 1o que é1 quiso, y tu quieres.

Capitulo XVI.

Seis dias habian pasado en esta agonia. La pobre madre estaba en una convulsion casi
continua; el padre habia envejecido de golpe, y su cuerpo, hasta entonces robusto y derecho, se
habia doblado cual el arbol que vencié un huracan. Dolores daba pocas esperanzas de vida.
Catalina hallaba fuerzas en su amor a sus padres para no dejarse postrar por su dolor, y Esteban,
anonadado, sofocaba su desesperacion por no aumentar la de sus padres. S6lo el Padre Nolasco
estaba sereno, y era a su vez la Providencia de esa familia, como ella habia sido la suya. Cuidaba a
todos, y a todos exhortaba con fuertes argumentos a la conformidad en las penas, ain las mas
acerbas, puesto que para ellas la prescribe Dios, y de lo que tan admirable ejemplo nos dio su
SANTA MADRE. A intervalos levantaba su voz en las oraciones, cuyo sonido conocido y amado
Ilega al oido con toda la magia de un consuelo, de un recuerdo, de una esperanza; como el lazo que
une avivosy muertos, y estavidaalaotra

vida

Una manana, algunas vecinas que venian caritativamente a asistir a esta infeliz familia, decian
al médico al salir:

-Sefor, nada de cuanto le mandais le hace a la pobre de la madre; esto le cuesta la vida.

-Mas cuidado me da el padre, aunque aparenta mas serenidad, -respondio el médico.

-, Y Dolores, sefior? ;Seré preciso administrarla?

-Todavia no urge; es joven y aqui hay sujeto. Una crisis podra salvarla.

En este momento se abrié violentamente la puerta, y el carabinero, sofocado, desalado y
cubierto de polvo, se precipito en la casa gritando:

-iSefiores, mientras hay Dios, hay misericordia! jIndultado! jindultado!

Nada mas dijo; nada mas pudo decir; pero nada mas necesitaba decir para volver la vida a
aquella agonizante familia.

Esteban se abalanzo fuera de si al carabinero.

-iQué decis! ;Indultado?

-Indultado.

-¢Mi hijo? -grit6 saltando de su lecho, sobre el que estaba tendida la madre.

-iLorenzo!

-¢Por el tribunal? -exclamo el padre, que se habia levantado erguido como un joven.

-iQué por el tribunal! Por la REINA. ;VIVA LA REINA! {VIVA ISABEL SEGUNDA! -grit6
el carabinero, tirando por ato su morrion.

-¢No morird? -soné la débil voz de Dolores desde su alcoba, que daba al patio.

-Cuando Dios quieray no antes, -respondi6 el carabinero.

La escena que siguio, dificil seria pintarla cuando no tienen los mismos actores gque en ella
actuaron memoria ni recuerdo de lo que pasd. La madre se dejo caer inanime en los brazos de su
marido; Esteban y Catalina rodeaban con sus brazos el santo grupo que formaban sus ancianos
padres; Dolores habia hallado fuerzas para incorporarse en su lecho, cruzar las manos y alzar al
cielo su ferviente accion de gracias; las buenas vecinas lloraban a gritos; el carabinero no cesaba de
pasar €l revés de su mano por sus bigotes empapados en lagrimas, y s6lo el Padre Nolasco,
impasible, decia:

99

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Laestrellade Vandalia* jPobre Dolores! Fernan Caballero 100

-, Lo veis, hijos? Dios aprieta y no ahoga. Bien os lo decia yo: jconformidad! jLa esperanza es
lo Gltimo que se pierde! Si las de aca abajo salen fallidas, las de alla arriba son siempre ciertas. Asi
es gue ha hecho Su Divina Majestad de la esperanza una virtud, y manda a las criaturas que la
tengan siempre en su corazon para que no desfallezcan. El corazon desfallecido no es corazon
legitimo, hermanos.

iOh, caridad! jPon a menudo la pluma en la poderosa mano que puede firmar el indulto. Si no
es en consideracion al reo, sealo en consideracion a su familia, inocente de su culpa!

El extraiio suceso acaecido en el Consejo de guerra se habia esparcido y despertado la
curiosidad y el interés publico, pero muy en particular entre los oficiales que componian el
Consgjo, y que habian presenciado aquella escena de honradez y de amor fraternal. La sencilla
nobleza que vieron en el porte y palabras de aquellos hombres graduados de rusticos, les habia
enternecido; porque tras los rostros tostados e impavidos, y de las manos endurecidas con el manejo
del sable, suelen alguna vez latir corazones mas blandos y generosos que no entre otros rostros
blandos y delicados, ya de uno u otro sexo, que seinmutan y enternecen en conversacion.

Uniéronse a esta simpatia general la de altos personajes, que levantaron una suplica de gracia a
la buena soberana, tan dispuesta a la clemencia, que nunca se acude en vano a su hermoso corazon.
A ese corazon bendito que hallé voces para perdonar a un enemigo en e mismo momento de
recibir el alevoso e inicuo golpe regicida, nunca le pueden faltar esas palabras de clemencia que son
el derecho divino de losreyes.

-, Y queda libre? ;Vendréa aca? -pregunté la madre cuando al primer enajenamiento siguid un
poco de calma.

-Si por lareinafuese, vendria... jSenores, VIVA LA REINA! -dijo el carabinero.

-iBendita de Dios sea la reina! -exclamaron todos con explosion y entusiasta gratitud.

-iSi por la reina fuese... vendria! -prosiguio el carabinero.- Pero su majestad no puede mas que
perdonarle la vida. Entra después la pena que le sigue: presidio.

-iPresidio! -exclamo la pobre madre.

-Si sefiora. ;Y como ha de ser! jQuien la hace la paga, tia Melchora! -dijo el carabinero.

-iPero si Tomads, el angel mio, que muri6 como un Abel, le perdond!...

-Eso tiene a su favor; pero no basta.

Lamadre se echo a llorar amargamente.

-Melchora, no ofendas a Dios, -le dijo el tio Mateo, volviendo a caer doblado y con la cabeza
caida sobre su asiento.

-iEs que yo le crei libre!...-repuso sollozando la madre.

-lA qué prometértelas tan felices, mujer? ;Si lo que ha hecho es un delito de los grandes!... Su
castigo ha de llevar, -repuso e honrado anciano.

-, Y adonde va, seior Canuto? -pregunto6 la pobre madre.

-A lasislas Marianas.

-, Y por cuanto tiempo?

-No se sabe, -contesto el carabinero, que sabia que era de por vida.

El pobre tio Mateo lo habia comprendido también asi.

Entre tanto, habia llamado Dolores a Esteban a su lecho, y le decia:

-Esteban, puesto que, gracias a la misericordia divina y humana, Lorenzo queda con vida, no
hay nada de las promesas hechas a un difunto. Mientras viva ¢l, no seré mujer de otro.

-Asi lo entiendo yo, Dolores, -respondio Esteban.- Mucho te quiero, y ala par de mi hermana
Catalina; pero siempre he mirado en ti la mujer de Lorenzo, y el casarnos viviendo ¢l me parece
como mancha de sangre. Pero te quedaras con nosotros, Dolores; que buenos brazos tengo yo para
mantener a una hermana, y yo soy dos veces tu hermano, una por Lorenzo y otra por Tomas.

Dolores se echo a llorar.

-Mira, -le dijo el Padre Nolasco cuando Esteban se hubo marchado,- Rosita me ha encargado
gue te diga que no viene a verte porque no quiere, ni pisar esta casa, ni ver a ninguno de las gentes
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de Lorenzo. Y por mas que le he dicho que eso no esta bien, no hay quien la venza, al menos por
ahora. Me dijo que te dijera que ta no habias de estar en ninguna parte mientras ella viva, sino a la
vera suya; ya lo sabes.

Rosa también, como Dolores, habia pasado de la infancia a la juventud, por las lagrimas.
Aquel color de rosa tan fresco y subido que ostentaban sus mejillas, habia desaparecido para
siempre de su rostro. Su petulante alegria se habia apagado como una luz al soplo del torbellino. Ya
no llamaba la atencion del Padre Nolasco sobre el retrato de su tio; ya no sostenia con su madre sus
emancipadas polémicas. Ocupaba su vida seriamente, frecuentaba las iglesias, se ocupaba de los
guehaceres de la casa, y mucho de los pobres.

El aniversario del dia 5 de Setiembre, de lugubre memoria, se ve en el convento, al borde del
mar, un sacerdote anciano que dice pausadamente una misa de difuntos. Oyenla siempre dos
mujeres, que estan estrechamente unidas: una es una joven, bien vestida, grave, pero lozana, que
parece empezar una existencia seria y util; la otra, también joven, enlutada, palida, delgada y
destruida, que parece acabar una vida de sufrimientos:. la primera es Rosa; la segunda, Dolores.

Cuando las ven pasar, dicen todos con simpatia:

-iComo ha sentado Rosa, la de Dona Braulia! Se ha hecho una mujer de su casa, como Dios
manda.

Y afiaden conmovidos:

-Dolores, la de latia Tomasa, se va consumiendo como la luna menguante. No le ha quedado
cara en que persignarse; [TIENE MUERTO EL CORAZON EN EL PECHO! jEsa naci6 para
sufrirl... )POBRE DOLORES!

FIN
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