

ANTONIO MACHADO

POESÍAS

**HE ANDADO MUCHOS CAMINOS**

He andado muchos caminos,  
he abierto muchas veredas;  
he navegado en cien mares  
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto  
caravanas de tristeza,  
soberbios y melancólicos  
borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño  
que miran, callan, y piensan  
que saben, porque no beben  
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina  
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto  
gente que danzan o juegan,  
cuando pueden, y laboran  
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,  
preguntan adónde llegan.  
Cuando caminan, cabalgan  
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa  
ni aun en los días de fiesta.  
Donde hay vino, beben vino;  
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,  
laboran, pasan y sueñan,  
y en un día como tantos  
descansan bajo la tierra.

**RECUERDO INFANTIL**

Una tarde parda y fría  
de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel  
se representa a Caín  
fugitivo, y muerto Abel  
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco  
truenan el maestro, un anciano  
mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.

y todo un coro infantil  
va cantando la lección:  
mil veces ciento, cien mil,  
mil veces mil, un millón.

Una tarde parda y fría  
de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de la lluvia en los cristales.

### CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando  
los hilos del hastío y la tristeza,  
cuando llegó a mi oído,  
por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,  
el plañir de una copla soñolienta,  
quebrada por los trémolos sombríos  
de las músicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja llama...  
-Nerviosa mano en la vibrante cuerda  
ponía un largo suspirar de oro,  
que se trocaba en surtidor de estrellas-

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,  
el paso largo, torva y esquelética.  
-Tal cuando yo era niño la soñaba-

Y en la guitarra resonante y trémula,  
la brusca mano, al golpear, fingía  
el reposar de un ataúd en tierra.

Y era un plañido solitario el soplo  
que el polvo barre y la ceniza alienta.

### PRELUDIO

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero  
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.  
Acordaré las notas del órgano severo  
al suspirar fragante del pífano de abril.

Maduraran su aroma las pomas otoñales,  
la mirra y el incienso salmodiarán su olor;  
exhalarán su fresco perfume los rosales  
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de música y aroma,  
la sola y vieja y noble razón de mi rezar

levantará su vuelo suave de paloma,  
y la palabra blanca se elevará al altar.

### ¿MI AMOR?...

¿Mi amor?... ¿Recuerdas, dime,  
aquellos juncos tiernos,  
lánguidos y amarillos  
que hay en el cauce seco?...

¿Recuerdas la amapola  
que calcinó el verano,  
la amapola marchita,  
negro crespón del campo?...

¿Te acuerdas del sol yerto  
y humilde, en la mañana,  
que brilla y tiembla roto  
sobre una fuente helada?...

### ME DIJO UN ALBA DE LA PRIMAVERA

Me dijo un alba de la primavera:  
Yo florecí en tu corazón sombrío  
ha muchos años, caminante viejo  
que no cortas las flores del camino.

Tu corazón de sombra ¿acaso guarda  
el viejo aroma de mis viejos lirios?  
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente  
del hada de tu sueño adamantino?

Respondí a la mañana:  
Sólo tienen cristal los sueños míos.  
Yo no conozco el hada de mis sueños;  
no sé si está mi corazón florido.

Pero si aguardas la mañana pura  
que ha de romper el vaso cristalino,  
quizás el hada te dará tus rosas,  
mi corazón tus lirios.

### ES UNA FORMA JUVENIL QUE UN DIA

Es una forma juvenil que un día  
a nuestra casa llega.  
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas  
a la morada vieja?  
Ella abre la ventana, y todo el campo  
en luz y aroma entra.  
En el blanco sendero  
los troncos de los árboles negrean;

las hojas de sus copas  
son humo verde que a lo lejos sueña.  
Parece una laguna  
el ancho río entre la blanca niebla  
de la mañana. Por los montes cárdenos  
camina otra quimera.

### ME DIJO UNA TARDE

Me dijo una tarde  
de la primavera:  
Si buscas caminos  
en flor en la tierra,  
mata tus palabras  
y oye tu alma vieja.  
Que el mismo albo lino  
que te vista, sea  
tu traje de duelo,  
tu traje de fiesta.  
Ama tu alegría  
y ama tu tristeza,  
si buscas caminos  
en flor en la tierra.  
Respondí a la tarde  
de la primavera:  
Tú has dicho el secreto  
que en mi alma reza:  
yo odio la alegría  
por odio a la pena.  
Mas antes que pise  
tu florida senda,  
quisiera traerte  
muerta mi alma vieja.

### LA VIDA HOY TIENEE RITMO

La vida hoy tiene ritmo  
de ondas que pasan,  
de olitas temblorosas  
que fluyen y se alcanzan.

La vida hoy tiene el ritmo de los ríos,  
la risa de las aguas  
que entre los verdes junquerales corren  
y entre las verdes cañas.

Sueño florido lleva el manso viento;  
bulle la savia joven en las nuevas ramas;  
tiemblan alas y frondas,  
y la mirada sagital del águila  
no encuentra presa... Treme el campo en sueños,  
vibra el sol como un arpa.

¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros,  
que por las selvas pasas

a la hora del cenit: tiemble en mi pecho  
el oro de tu aljaba!

En tus labios florece la alegría  
de los campos en flor; tu veste alada  
aroman las primeras velloritas,  
las violetas perfuman tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,  
arreatados tras la corza rápida,  
y los ágiles músculos rosados  
de tus piernas silvestres entre verdes ramas.

¡Pasajera ilusión de ojos guerreros  
que por las selvas pasas  
cuando la tierra reverdece y ríen  
los ríos en las cañas!  
¡Tiemble en mi pecho el oro  
que llevas en tu aljaba!

## LAS MOSCAS

Vosotras, las familiares,  
inevitables golosas,  
vosotras, moscas vulgares,  
me evocáis todas las cosas.

¡Oh viejas moscas voraces  
como abejas en abril,  
viejas moscas pertinaces  
sobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastío  
en el salón familiar,  
las claras tardes de estío  
en que yo empecé a soñar!

Y en la aborrecida escuela,  
raudas moscas divertidas,  
perseguidas  
por amor de lo que vuela,

-que todo es volar, -sonoras,  
rebotando en los cristales  
en los días otoñales...  
Moscas de todas las horas,

de siempre... Moscas vulgares,  
de mi juventud dorada;  
de esta segunda inocencia,  
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,  
que de puro familiares  
no tendréis digno cantor:  
yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,  
sobre el librote cerrado,  
sobre la carta de amor,  
sobre los párpados yertos  
de los muertos.

Inevitables golosas,  
que ni labráis como abejas,  
ni brilláis cual mariposas;  
pequeñitas, revoltosas,  
vosotras, amigas viejas,  
me evocáis todas las cosas.

### JARDIN

Lejos de tu jardín quema la tarde  
inciensos de oro en purpurinas llamas,  
tras el bosque de cobre y de ceniza.  
En tu jardín hay dalias.  
¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece  
la obra de un peluquero,  
con esa pobre palmerilla enana,  
y ese cuadro de mirtos recortados...  
y el naranjito en su tonel... El agua  
de la fuente de piedra  
no cesa de reír sobre la concha blanca.

### HASTIO

Pasan las horas de hastío  
por la estancia familiar,  
el amplio cuarto sombrío  
donde yo empecé a soñar.

Del reloj arrinconado,  
que en la penumbra clarea,  
el tictac acompasado  
odiosamente golpea.

Dice la monotonía  
del agua clara al caer:  
un día es como otro día;  
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita  
el parque mustio y dorado...  
¡Qué largamente ha llorado  
toda la fronda marchita!

**SUEÑO INFANTIL**

Una clara noche  
de fiesta y de luna,  
noche de mis sueños,  
noche de alegría

-era luz mi alma,  
que hoy es bruma toda  
no eran mis cabellos  
negros todavía-,

el hada más joven  
me llevó en sus brazos  
a la alegre fiesta  
que en la plaza ardía.

So el chisporroteo  
de las luminarias,  
amor sus madejas  
de danza tejía.

Y en aquella noche  
de fiesta y de luna,  
noche de mis sueños,  
noche de alegría,

el hada más joven  
besaba mi frente...  
Con su linda mano  
su adiós me decía...

Todos los rosales  
daban sus aromas,  
todos los amores  
amor entreabría.

**GUITARRA DEL MESON**

Guitarra del mesón que hoy suenas jota,  
mañana petenera,  
según quien llega y tañe  
las empolvadas cuerdas.

Guitarra del mesón de las caminos,  
no fuiste nunca, ni serás, poeta.

Tú eres alma que dice su armonía  
solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te acucha el caminante  
sueña escuchar un aire de su tierra.

**LA PRIMAVERA BESABA**

La primavera besaba  
suavemente la arboleda  
y el verde nuevo brotaba  
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando  
sobre el campo juvenil...  
Yo vi en las hojas temblando  
las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido,  
todo cargado de flor  
-recordé-, yo he maldecido  
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida.  
me he parado a meditar...  
¡Juventud nunca vivida,  
quién te volviera a soñar!

**HUMEDO ESTA, BAJO EL LAUREL**

Húmedo está, bajo el laurel, el banco  
de verdinosa piedra;  
lavó la lluvia, sobre el muro blanco,  
las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otoño el tibio aliento  
los céspedes undula, y la alameda  
conversa con el viento...  
¡el viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende  
que los racimos de la vid orea,  
y el buen burgués, en su balcón, enciende  
la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...  
¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro?  
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles,  
huyendo entre los árboles de oro?

**EN MEDIO DE LA PLAZA**

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,  
el agua brota y brota. En el cercano huerto  
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra,  
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde está cayendo frente a los caserones  
de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras  
con ecos mortecinos de sol. En los balcones  
hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,  
donde pasea el alma su traza de alma en pena.  
El agua brota y brota en la marmórea taza.  
En todo el aire en sombra no más que el agua suena.

### COPLAS MUNDANAS

Poeta ayer, hoy triste y pobre  
filósofo trasnochado,  
tengo en monedas de cobre  
el oro de ayer cambiado.

Sin placer y sin fortuna,  
pasó como una quimera  
mi juventud, la primera...  
la sola, no hay más que una:  
la de dentro es la de fuera.

Pasó como un torbellino,  
bohemia y aborrascada,  
hasta de coplas y vino,  
mi juventud bien amada.

Y hoy miro a las galerías  
del recuerdo, para hacer  
aleluyas de elegías  
desconsoladas de ayer.

¡Adiós, lágrimas cantoras,  
lágrimas que alegremente  
brotabais, como en la fuente  
las limpias aguas sonoras!

¡Buenas lágrimas vertidas  
por un amor juvenil,  
cual frescas lluvias caídas  
sobre los campos de abril!

No canta ya el ruiseñor  
de cierta noche serena;  
sanamos del mal de amor  
que sabe llorar sin pena.

Poeta ayer, hoy triste y pobre  
filósofo trasnochado,  
tengo en monedas de cobre  
el oro de ayer cambiado.

**RETRATO**

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  
y un huerto claro donde madura el limonero;  
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla,  
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido  
-ya conoceis mi torpe aliño indumentario-,  
mas recibí la fecha que me asignó Cupido,  
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética  
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;  
mas no amo los afeites de la actual cosmética,  
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos  
y el coro de los grillos que cantan a la luna.  
A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  
mi verso, como deja el capitán su espada:  
famosa por la mano viril que la blandiera,  
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo  
-quien habla solo espera hablar a Dios un día-;  
mi soliloquio es plática con este buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuando he escrito.  
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje,  
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar.

**A UN OLMO SECO**

Al olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo,  
algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento  
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas  
urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,  
con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta;  
antes que rojo, en el hogar, mañana,  
ardas de alguna mísera caseta,  
al borde de un camino;  
antes que te descuaje un torbellino  
y tronche el soplo de las sierras blancas;  
antes que el río hasta la mar te empuje  
por valles y barrancas,  
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  
Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera.

#### LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON GUIDO

Al fin, una pulmonía  
mató a don Guido, y están  
las campanas todo el día  
doblando por él ¡din-dan!

Murió don Guido, un señor,  
de mozo muy jaranero,  
muy galán y algo torero;  
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo  
este señor de Sevilla;  
que era diestro  
en manejar el caballo,  
y un maestro  
en refrescar manzanilla.

Cuando mermó su riqueza,  
era su monomanía  
pensar que pensar debía  
en asentar la cabeza.

Y asentóla  
de una manera española,  
que fue casarse con una  
doncella de gran fortuna  
y repintar sus blasones,

hablar de las tradiciones  
de su casa,  
a escándalos y amoríos  
poner tasa,  
sordina a sus desvaríos.

Gran pagano,  
se hizo hermano  
de una santa cofradía;  
el Jueves Santo salía,  
llevando un cirio en la mano  
-¡aquel trueno!-,  
vestido de nazareno.  
Hoy nos dice la campana  
que han de llevarse mañana  
al buen don Guido, muy serio,  
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido  
y para siempre jamás...  
Alguien dirá: ¿Qué dejaste?  
Yo pregunto: ¿Qué llevaste  
al mundo donde hoy estás?

¿Tu amor a los alamares  
y a las sedas y a los oros,  
y a la sangre de los toros  
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje  
¡buen viaje!...

El acá  
y el allá,  
caballero,  
se ve en tu rostro marchito,  
lo infinito:  
cero, cero.

¡Oh las enjutas mejillas,  
amarillas,  
y los párpados de cera,  
y la fina calavera  
en la almohada del lecho!

¡Oh fin de una aristocracia!  
La barba canosa y lacia  
sobre el pecho;  
metido en tosco sayal,  
las yertas manos en cruz  
¡tan formal!  
el caballero andaluz.

**EL MAÑANA EFIMERO**

La España de charanga y pandereta,  
cerrado y sacristía,  
devota de Frascuelo y de María,  
de espíritu burlón y de alma quieta,  
ha de tener su mármol y su día,  
su infalible mañana y su poeta.  
El vano ayer engendrará un mañana  
vacío y ¡por ventura! pasajero.  
Será un joven lechuzo y tarambana,  
un sayón con hechuras de bolero;  
a la moda de Francia realista,  
un poco al uso de París pagano,  
y al estilo de España especialista  
en el vicio al alcance de la mano.  
Esa España inferior que ora y bosteza,  
vieja y tahúr, zaragatera y triste;  
esa España inferior que ora y embiste  
cuando se digna usar de la cabeza,  
aún tendrá luengo parto de varones  
amantes de sagradas tradiciones  
y de sagradas formas y maneras;  
florecerán las barbas apostólicas  
y otras calvas en otras cáveras  
brillarán, venerables y católicas.  
El vano ayer engendrará un mañana  
vacío y ¡por ventura! pasajero,  
la sombra de un lechuzo tarambana,  
de un sayón con hechuras de bolero,  
el vacío ayer dará un mañana huero.  
Como la náusea de un borracho ahito  
de vino malo, un rojo sol corona  
de heces turbias las cumbres de granito;  
hay un mañana estomagante escrito  
en la tarde pragmática y dulzona.  
Mas otra España nace,  
la España del cincel y de la maza,  
con esa eterna juventud que se hace  
del pasado macizo de la raza.  
Una España implacable y redentora,  
España que alborea  
con un hacha en la mano vengadora;  
España de la rabia y de la idea.

**PROVERBIOS Y CANTARES**

Nunca perseguí la gloria  
ni dejar en la memoria  
de los hombres mi canción;  
yo amo los mundos sutiles,  
ingrávidos y gentiles  
como pompas de jabón.  
Me gusta verlos pintarse  
de sol y grana, volar  
bajo el cielo azul, temblar

súbitamente y quebrarse.

¿Para qué llamar caminos  
a los surcos del azar?  
Todo el que camina anda,  
como Jesús, sobre el mar.

A quien nos justifica nuestra desconfianza  
llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.  
Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía  
que dio a cascar al diente de la sabiduría.

Nuestras horas son minutos  
cuando esperamos saber,  
y siglos cuando sabemos  
lo que se puede aprender.

No vale nada el fruto  
cogido sin sazón...  
Ni aunque te elogie un bruto  
ha de tener razón.

De lo que llaman los hombres  
virtud, justicia y bondad,  
una mitad es envidia,  
y la otra no es caridad.

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;  
conozco grajos mélicos y líricos marranos...  
El mas truhán se lleva la mano al corazón,  
y el bruto más espeso se carga de razón.

En preguntar lo que sabes  
el tiempo no has de perder...  
Y a preguntas sin respuesta,  
¿quién te podrá responder?

El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia,  
de ingénita malicia y natural astucia,  
formó la inteligencia y acaparó la tierra.  
¡Y aún la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!

La envidia de la virtud  
hizo a Caín criminal.  
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio  
es lo que se envidia más.

La mano del piadoso nos quita siempre honor,  
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.  
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;

escudo, espada y maza llevar bajo la frente;  
porque el valor honrado de todas armas viste:  
no sólo para, hiere, y, más que aguarda, embiste.  
Que la piqueta arruine, y el látigo flagele;  
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,  
y que el buril burile, y que el cincel cincele,  
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

¡Ojos que a la luz se abrieron  
un día para, después,  
ciegos tornar a la tierra,  
hartos de mirar sin ver!

Es el mejor de los buenos  
quien sabe que en esta vida  
todo es cuestión de medida:  
un poco más, algo menos...

Virtud es la alegría que alivia el corazón  
más grave y desarruga el ceño de Catón.  
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,  
para el sediento el agua, para el borracho el vino.

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,  
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...  
Y entre los dos misterios está el enigma grave;  
tres arcas cierra una desconocida llave.  
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.  
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?

El hombre es por natura la bestia paradójica,  
un animal absurdo que necesita lóica.  
Creó de nada un mundo, y su obra terminada,  
"Ya estoy en el secreto -se dijo-, todo es nada".

El hombre sólo es rico en hipocresía.  
En sus diez mil disfraces para engañar confía;  
y con la doble llave que guarda su mansión  
para la ajena hace ganzúa de ladrón.

¡Ah, cuando yo era niño  
soñaba con los héroes de la Iliada!  
Ajax era más fuerte que Diomedes,  
Héctor, más fuerte que Ajax,  
y Aquiles el más fuerte; porque era  
el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia!  
¡Ah, cuando yo era niño  
soñaba con los héroes de la Iliada!

El casca-nueces-vacías,  
Colón de cien vanidades,  
vive de supercherías

que vende como verdades.

¡Teresa, alma de fuego,  
Juan de la Cruz, espíritu de llama,  
por aquí hay mucho frío, padres, nuestros  
corazoncitos de Jesús se apagan!

Ayer soñé que veía  
a Dios y que a Dios hablaba;  
y soñé que Dios me oía...  
Después soñé que soñaba.

Cosas de hombres y mujeres,  
los amoríos de ayer,  
casi los tengo olvidados,  
si fueron alguna vez.

No extrañéis, dulces amigos,  
que esté mi frente arrugada;  
yo vivo en paz con los hombres  
y en guerra con mis entrañas.

De diez cabezas, nueve  
embisten y una piensa.  
Nunca extrañéis que un bruto  
se descuerne luchando por la idea.

Las abejas de las flores  
sacan miel, y melodía  
del amor, los ruiseñores;  
Dante y yo -perdón, señores-,  
trocamos -perdón, Lucía-  
el amor en Teología.

Poned sobre los campos  
un carbonero, un sabio y un poeta.  
Veréis cómo el poeta admira y calla,  
el sabio mira y piensa...  
seguramente, el carbonero busca  
las moras o las setas.  
Llevadlos al teatro  
y sólo el carbonero no bosteza.  
Quien prefiere lo vivo a lo pintado  
es el hombre que piensa, canta o sueña.  
El carbonero tiene  
llena de fantasías la cabeza.

¿Dónde está la utilidad  
de nuestras utilidades?  
Volvamos a la verdad:  
vanidad de vanidades.

Todo hombre tiene dos  
batallas que pelear:  
en sueños lucha con Dios;  
y despierto, con el mar.

Caminante, son tus huellas  
el camino, y nada más;  
caminante, no hay camino,  
se hace camino al andar.  
Al andar se hace camino,  
y al volver la vista atrás  
se ve la senda que nunca  
se ha de volver a pisar.  
Caminante, no hay camino,  
sino estelas en la mar.

El que espera desespera,  
dice la voz popular.  
¡Qué verdad tan verdadera!  
La verdad es lo que es  
y sigue siendo verdad  
aunque se piense al revés.

Corazón, ayer sonoro,  
¿ya no suena  
tu monedilla de oro?  
Tu alcancía,  
antes que el tiempo la rompa,  
¿se irá quedando vacía?  
Confiemos  
en que no será verdad  
nada de lo que sabemos.

¡Oh fe del meditabundo!  
¡Oh fe después del pensar!  
Sólo si viene un corazón al mundo  
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

Soñé a Dios como como una fragua  
de fuego, que ablanda el hierro,  
como un forjador de espadas,  
como un bruñidor de aceros,  
que iba firmando en las hojas  
de luz: Libertad-Imperio.

Yo amo a Jesús, que nos dijo:  
Cielo y tierra pasarán.  
Cuando cielo y tierra pasen  
mi palabra quedará.  
¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?  
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?  
Todas tus palabras fueron  
una palabra: Velad.

Hay dos modos de conciencia:  
una es luz, y otra, paciencia.  
Una estriba en alumbrar  
un poquito el hondo mar;  
otra, en hacer penitencia  
con caña o red, y esperar  
el pez, como pescador.  
Dime tú: ¿cuál es mejor?  
¿Conciencia de visionario  
que mira en el hondo acuario  
peces vivos,  
fugitivos,  
que no se pueden pescar,  
o esa maldita faena  
de ir arrojando a la arena,  
muertos, los peces del mar?

Fe empirista. Ni somos ni seremos.  
Todo nuestro vivir es prestado.  
Nada trajimos; nada llevaremos.

¿Dices que nada se crea?  
No te importe, con el barro  
de la tierra haz una copa  
para que beba tu hermano.

¿Dices que nada se crea?  
Alfarero, a tus cacharros.  
Haz tu copa y no te importe  
si no puedes hacer barro.

Dicen que el ave divina,  
trocada en pobre gallina,  
por obra de las tijeras  
de aquel sabio profesor  
(fue Kant un esquilador  
de las aves altaneras;  
toda su filosofía  
un sport de cetrería),  
dicen que quiere saltar  
las tapias del corralón,  
y volar  
otra vez, hacia Platón.  
¡Hurra! ¡Sea!  
¡Feliz será quien lo vea!

Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales:  
el ómnibus que arrastran dos pencos matalones,  
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,  
el ómnibus completo de viajeros banales,  
y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero,  
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...  
Y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero

no más? ¿O habránse todos quedado en el camino?

Bueno es saber que los vasos  
no sirven para beber:  
lo malo es que no sabemos  
para qué sirve la sed.

¿Dices que nada se pierde?  
Si esta copa de cristal  
se me rompe, nunca en ella  
beberé, nunca jamás.

Dices que nada se pierde  
y acaso dices verdad,  
pero todo lo perdemos  
y todo nos perderá.

Todo pasa y todo queda,  
pero lo nuestro es pasar,  
pasar haciendo caminos,  
caminos sobre la mar.

Morir... ¿Caer como gota  
de mar en el mar inmenso?  
¿O ser lo que nunca he sido:  
uno, sin sombra y sin sueño,  
un solitario que avanza  
sin camino y sin espejo?

Anoche soñé que oía  
a Dios, gritándome: ¡Alerta!  
Luego era Dios quien dormía,  
y yo gritaba: ¡Despierta!

Cuatro cosas tiene el hombre  
que no sirven en la mar:  
ancla, gobernalle y remos,  
y miedo de naufragar.

Mirando mi calavera  
un nuevo Hamlet dirá:  
He aquí un lindo fósil de una  
careta de carnaval.

Ya noto, al paso que me torno viejo,  
que en el inmenso espejo,  
donde orgulloso me miraba un día,  
era el azogue lo que yo ponía.  
Al espejo del fondo de mi casa  
una mano fatal  
va rayando el azogue, y todo pasa

por él como la luz por el cristal.

-Nuestro español bosteza.  
¡Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?  
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?  
-El vacío es más bien en la cabeza.

Luz del alma, luz divina,  
faro, antorcha, estrella, sol...  
Un hombre a tientas camina;  
lleva a la espalda un farol.

Discutiendo están dos mozos  
si a la fiesta del lugar  
irán por la carretera  
o a campo traviesa irán.  
Discutiendo y disputando  
empiezan a pelear.  
Ya con las trancas de pino  
furiosos golpes se dan;  
ya se tiran de las barbas,  
que se las quieren pelar.  
Ha pasado un carretero,  
que va cantando un cantar:  
"Romero, para ir a Roma,  
lo que importa es caminar;  
a Roma por todas partes,  
por todas partes se va".

En esta España de los pantalones  
lleva la voz el macho;  
mas si un negocio importa  
lo resuelven las faldas a escobazos.

Ya hay un español que quiere  
vivir y a vivir empieza,  
entre una España que muere  
y otra España que bosteza.  
Españolito que vlenes  
al mundo, te guarde Dios.  
Una de las dos Españas  
ha de helarte el corazón.

### UNA ESPAÑA JOVEN

...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,  
la malherida España, de carnaval vestida  
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,  
para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era  
con tiempo malo, en cinta de lúgubres presagios,  
cuando montar quisimos en pelo una quimera,

mientras la mar dormía ahíta de naufragios.

Dejamos en el puerto la sórdida galera,  
y en una nave de oro nos plugo navegar  
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,  
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño -herencia  
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba-  
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia  
la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;  
agilitó su brazo, acreditó su brío;  
dejó como un espejo bruñida su armadura  
y dijo: "El hoy es malo, pero el mañana... es mío".

Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda,  
con sucios oropeles de carnaval vestida  
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda;  
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre  
la voluntad te llega, irás a tu aventura  
despierta y transparente a la divina lumbre,  
como el diamante clara, como el diamante pura.

## ESPAÑA EN PAZ

En mi rincón moruno, mientras repiquetea  
el agua de la siembra bendita en los cristales,  
yo pienso en la lejana Europa que pelea,  
el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones  
allá en la vieja Flandes y en una tarde fría,  
sobre jinetes, carros, infantes y cañones  
pondrá la lluvia el velo de su melancolía.

Envolverá la niebla el rojo expoliario  
-sordina gris al férreo claror del campamento-  
las brumas de la Mancha caerán como un sudario  
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania  
contra el francés avaro y el triste moscovita,  
y osó hostigar la rubia pantera de Britania.  
Medio planeta en armas contra el teutón milita.

¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra,  
odiada por las madres, las almas entigrece;  
mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?  
¿Quién segará la espiga que junio amarillece?

Albión acecha y caza las quillas en los mares;  
Germania arruina templos, moradas y talleres;  
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es bárbara la guerra y torpe y regresiva;  
¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha  
que siega el alma y esta locura acometiva?  
¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes  
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores  
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;  
las hordas mercenarias, los púnicos rencores;  
la guerra nos devuelve los muertos milenarios  
de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos;  
la guerra resucita los sueños cavernarios  
del hombre con peludos mamuthes gigantesos.

¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola.  
¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,  
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española,  
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes  
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,  
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes  
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;  
si pulas y acicalas tus hierros para, un día,  
vestir de luz y erguida: heme aquí, pues, España,  
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía,  
heme aquí, pues, vestida para la propia hazaña  
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco;  
el buen manchego habla palabras de cordura;  
parece que el hidalgo amojamado y seco  
entró en razón, y tiene espada a la cintura;  
entonces, paz de España, yo te saludo.

Si eres  
vergüenza humana de esos rencores cabezudos  
con que se matan miles de avaros mercaderes,  
sobre la madre tierra que los parió desnudos;  
si sabes cómo Europa entera se anegaba  
en una paz sin alma, en un afán sin vida,  
y que una calentura cruel la aniquilaba,  
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;  
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas  
al mar y al fuego -todos- para sentirse hermanos  
un día ante el divino altar de la pobreza,  
gabachos y tudescos, latinos y britanos,  
entonces, paz de España, también yo te saludo,  
y a ti, la España fuerte, si en esta paz bendita,  
en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo,  
dos ojos que avizoran y un ceño que medita.

## GALERIAS

En el azul la banda  
de unos pájaros negros  
que chillan, aletean y se pogan  
en el álamo yerto.  
...En el desnudo álamo,

las graves chovas, quietas y en silencio,  
cual negras, frías notas  
escritas en la pauta de febrero.

El monte azul, el río, las erectas  
varas cobrizas de los finos álamos,  
y el blanco del almendro en la colina,  
¡oh nieve en flor y mariposa en árbol!  
Con el aroma del habar, el viento  
corre en la alegre soledad del campo.

Una centella blanca  
en la nube de plomo culebrea.  
¡Los asombrados ojos  
del niño, y juntas cejas  
-está el salón oscuro- de la madre!...  
¡Oh cerrado balcón a la tormenta!  
El viento aborascado y el granizo  
en el limpio cristal repiquetean.

El iris y el balcón.  
Las siete cuerdas  
de la lira del sol vibran en sueños.  
Un tímpano infantil da siete golpes  
-agua y cristal-.  
Acacias con jilgueros.  
Cigüeñas en las torres.  
En la plaza,  
lavó la lluvia el mirto polvoriento.  
En el amplio rectángulo ¿quién puso  
ese grupo de vírgenes risueño,  
y arriba, ¡hosanna!, entre la rota nube,  
la palma de oro y el azul sereno?

Entre montes de almagre y peñas grises,  
el tren devora su raíl de acero.  
La hilera de brillantes ventanillas  
lleva un doble perfil de camafeo,  
tras el cristal de plata, repetido...  
¿Quién ha punzado el corazón del tiempo?

¿Quién puso, entre las rocas de ceniza,  
para la miel del sueño,  
esas retamas de oro  
y esas azules flores del romero?  
La sierra de violeta  
y, en el poniente, el azafrán del cielo  
¿quién ha pintado? ¡El abejar, la ermita,  
el tajo sobre el río, el sempiterno  
rodar del agua entre las hondas peñas,  
y el rubio verde de los campos nuevos,  
y todo, hasta la tierra blanca y rosa  
al pie de los almendros!

En el silencio sigue  
la lira pitagórica vibrando,  
el iris en la luz, la luz que llena  
mi estereoscopio vano.  
Han cegado mis ojos las cenizas  
del fuego heraclitano.  
El mundo es, un momento,  
transparente, vacío, ciego, alado.

#### LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BUFON

Fuera, la luna platea  
cúpulas, torres, tejados;  
dentro, mi sombra pasea  
por los muros encalados.  
Con esta luna, parece  
que hasta la sombra envejece.

Ahorremos la serenata  
de una cenestesia ingrata,  
y una vejez intranquila,  
y una luna de hojalata.  
Cierra tu balcón, Lucila.

Se pintan panza y joroba  
en la pared de mi alcoba.  
Canta el bufón:  
¡Qué bien van,  
en un rostro de cartón  
unas barbas de azafrán!  
Lucila, cierra el balcón.

#### CANCIONES

Junto a la sierra florida,  
bulle el ancho mar.  
El panal de mis abejas  
tiene granitos de sal.

Junto al agua negra.  
Olor de mar y jazmines.  
Noche malagueña.

La primavera ha venido.  
Nadie sabe cómo ha sido.

La primavera ha venido.  
¡Aleluyas blancas  
de los zarzales floridos!

¡Luna llena, luna llena  
tan oronda, tan redonda  
en esta noche serena  
de marzo, panal de luz  
que labran blancas abejas!

Noche castellana;  
la canción se dice,  
o, mejor se calla.  
Cuando duerman todos,  
saldré a la ventana.

Canta, canta en claro rimo,  
el almendro en verde rama  
y el doble sauce del río.  
Canta de la parda encina  
la rama que el hacha corta  
y la flor que nadie mira.  
De los perales del huerto  
la blanca flor, la rosada  
flor del melocotonero.  
Y este olor  
que arranca el viento mojado  
a los habares en flor.

La fuente y las cuatro  
acacias en flor  
de la plazoleta.  
Ya no quema el sol.  
¡Tardécita alegre!  
Canta, ruiñeñor.  
Es la misma hora  
de mi corazón.

¡Blanca hospedería,  
celda de viajero,  
con la sombra mía!

El acueducto romano  
-canta una voz de mi tierra-  
y el querer que nos tenemos,  
chiquilla, ¡vaya firmeza!

A las palabras de amor  
les sienta bien su poquito  
de exageración.

En Santo Domingo,  
la misa mayor.  
Aunque me decían  
hereje y masón,  
rezando contigo

¡cuanta devoción!

Hay fiesta en el prado verde  
-pífano y tambor-  
Con su cayado florido  
y abarcas de oro vino un pastor.  
Del monte bajé,  
sólo por bailar con ella;  
al monte me tornaré.  
En los árboles del huerto  
hay un ruiñeñor;  
canta de noche y de día,  
canta a la luna y al sol.  
Ronco de cantar:  
al huerto vendrá la niña  
y una rosa cortará.  
Entre las negras encinas,  
hay una fuente de piedra,  
y un cantarillo de barro  
que nunca se llena.  
Por el encinar,  
con la blanca luna,  
ella volverá.

Contigo en Valonsadero,  
fiesta de San Juan,  
mañana en la pampa,  
del otro lado del mar.  
Guárdame la fe,  
que yo volveré.  
Mañana seré pampero,  
y se me irá el corazón  
a orillas del alto Duero.

Mientras danzáis en corro,  
niñas, cantad:  
Ya están los prados verdes,  
ya vino abril galán.  
A orilla del río  
por el negro encinar,  
sus abarcas de plata  
hemos visto brillar.  
Ya están los prados verdes,  
ya vino abril galán.

### COPLAS

Papagayo verde,  
lorito real,  
di tú lo que sabes  
al sol que se va.

Tengo un olvido, Guiomar,  
todo erizado de espigas,  
hoja de nopal.

Cuando truena el cielo  
(¡qué bonito está  
para la blasfemia!)  
y hay bumo en el mar...

En los yermos altos  
veo unos chopos de frío  
y un camino blanco.

En aquella piedra...  
(¡tierra de la luna!)  
¿nadie lo recuerda?

Azotan el limonar  
las ráfagas de febrero.  
No duermo por no soñar.

Sobre la maleza,  
las brujas de Macbeth  
danzan un corro y gritan:  
¡tú serás rey!  
(¡thou shalt be King, all hail!)  
Y en el ancho llano:  
"me quitarán la ventura  
-dice el viejo hidalgo-  
me quitarán la ventura,  
no el corazón esforzado".  
Con el sol que luce  
más allá del tiempo  
(¿quién ve la corona  
de Macbeth sangriento?)  
los encantadores  
del buen caballero  
bruñen los mohosos  
harapos de hierro.

## EL CRIMEN FUE EN GRANADA

### EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,  
por una calle larga,  
salir al campo frío,  
aún con estrellas, de la madrugada.  
Mataron a Federico  
cuando la luz asomaba.  
El pelotón de verdugos  
no osó mirarle la cara.  
Todos cerraron los ojos;  
rezaron: ¡ni Dios te salva!  
Muerto cayó Federico  
-sangre en la frente y plomo en las entrañas-.  
...Que fue en Granada el crimen  
sabed -¡pobre Granada!-, en su Granada...

**EL POETA Y LA MUERTE**

Se le vio caminar solo con Ella,  
sin miedo a su guadaña.  
-Ya el sol en torre y torre; los martillos  
en yunque- yunque y yunque de las fraguas.  
Hablaban Federico,  
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.  
"Porque ayer en mi verso, compañera,  
sonaba el golpe de tus secas palmas,  
y diste el hielo a mi cantar, y el filo  
a mi tragedia de tu hoz de plata,  
te cantaré la carne que no tienes,  
los ojos que te faltan,  
tus cabellos que el viento sacudía,  
los rojos labios donde te besaban...  
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,  
qué bien contigo a solas,  
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!"

Se le vio caminar...  
Labrad, amigos,  
de piedra y sueño, en el Alhambra,  
un túmulo al poeta,  
sobre una fuente donde llora el agua,  
y eternamente diga:  
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

**LA PRIMAVERA**

Más fuerte que la guerra -espanto y grima-  
cuando con torpe vuelo de avutarda  
el ominoso trimotor se encima  
y sobre el vano techo se retarda,  
hoy tu alegre zalema el campo anima,  
tu claro verde el chopo en yemas guarda.  
Fundida irá la nieve de la cima  
al hielo rojo de la tierra parda.  
Mientras retumba el monte, el mar humea,  
da la sirena el lúgubre alarido,  
y en el azul el avión platea,  
¡cuán agudo se filtra hasta mi oído,  
niña inmortal, infatigable dea,  
el agrio son de tu rabel florido!

**EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SORIA**

¡Ya su perfil zancudo en el regato,  
en el azul el vuelo de ballesta,  
o, sobre el ancho nido de ginesta,  
en torre, torre y torre, el garabato

de la cigüeña!... En la memoria mía  
tu recuerdo a traición ha florecido;

y hoy comienza tu campo empedernido,  
el sueño verde de la tierra fría,

Soria pura, entre montes de violeta.  
Di tú, avión marcial, si el alto Duero  
a donde vas recuerda a su poeta  
al revivir su rojo Romancero:  
¿o es, otra vez, Caín, sobre el planeta,  
bajo tus alas, moscardón guerrero?

### AMANECER EN VALENCIA

Estas rachas de marzo, en los desvanes  
-hacia la mar- del tiempo; la paloma  
de pluma tornasol, los tulipanes  
gigantes del jardín, y el sol que asoma,

bola de fuego entre morada bruma,  
a iluminar la tierra valentina...  
¡Hervor de leche y plata, añil y espuma,  
y velas blancas en la mar latina!

Valencia de fecundas primaveras,  
de floridas almunias y arrozales,  
feliz quiero cantarte, como eras,

domando a un ancho río en tus canales,  
al dios marino con tus albuferas,  
al centauro de amor con tus rosales.

### LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO

Otra vez en la noche... Es el martillo  
de las fiebre en las sienas bien vendadas  
del niño. -Madre, ¡el pájaro amarillo!  
¡las mariposas negras y moradas!

-Duerme, hijo mio- Y la manita oprime  
la madre, junto al lecho. -¡Oh flor de fuego!  
¿quién ha de helarte, flor de sangre, dime?  
Hay en la pobre alcoba olor de espliego;

fuera, la oronda luna que blanquea  
cúpula y torre a la ciudad sombría.  
Invisible avión moscardonea.

-¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía?  
El cristal del balcón repiquetea.  
-¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría!