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- De todos los reos de muerte que he asistido en sus ultimos instantes - nos dijo el padre
Téllez, que aquel dia estaba animado y verboso -, e que me infundi® mayor lastima fue un
zapatero de vigjo, asesino de su hija unica. El crimen era horrible. El tal zapatero, después de
haber tenido a la pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después de
reprenderla por asomarse a la ventana; después de maltratarla, pegandole por leves descuidos,
acabo llegandose una noche en su cama y clavandole en la garganta el cuchillo de cortar suela.
La pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe sego la carotida. Esos
cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembl6 la mano; de modo que la muchacha paso, sin
transicion, del suefio a la eternidad.

La indignacion de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadaver de una criatura
preciosa de diecisiete afios, tan alevosamente sacrificada, peso sobre el Jurado; y como el asesino
no se defendia y parecia medio estipido, le condenaron a la Gltima pena. Cuando tuve que
gjercer con ¢l mi sagrado ministerio, a la verdad, temi encontrar detras de un rostro de fiera, un
corazén de corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano de
blanquisimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de las
lagrimas, que poco a poco se deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en los
labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebia y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se abrazé a mis rodillas
y me pidi6é que le escuchase en confesion, rogandome también que, después de cumplir el fallo
de la Justicia, hiciese publicas sus revelaciones en los periodicos, para que rehabilitasen su
memoria y quedase su decoro como correspondia. No juzgué procedentes acceder en este
particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me autorizan para contarles a ustedes la historia.
Procuraré recordar el mismo lenguaje de que ¢l se sirvid, y no omitiré las repeticiones, que
prueban el trastorno de su misera cabeza:

- Padre confesor - empez6 por decir -, ante todo sepa usted que yo soy un hombre decente,
todo un caballero. Esanifia... que maté... nacio al ano de haberme casado. Era bonita, y su madre
también.... jya lo creo!, preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenia ya algunos afiitos..., y ella,
una moza de rumbo, mas fresca que las mismas rosas. Digo la madre, sefor; digo su madre,
porque por la madre tenemos que principiar. Los hijos, asi como heredan los dineros del que los
tiene.... heredan otras cosas... Usted, que sabra mucho, me entendera. Yo no s¢ nada, pero..., ja
caballero no me ha ganado nadie!

La madre..., yo me miraba en sus 0jos, porque la queria de alma, segin corresponde a un
marido bueno. Le hacia regalos; trabajaba dia y noche para que tuviese su ropa maja y su manton
y sus aretes, y sobre todo.... jporque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando parid, su
cuartillo devino y su gallina... No me remuerde la conciencia de haberle escatimado un real. Ella
era alegre y cantaba como una calandria, y a mi se me quitaban las penas de oirla. Lo malo fue
gue como le celebraron la voz y las coplas, y empezaron a arremolinarse para escucharla, y el
uno que llega y €l otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que suelta un
requiebro.... en fin, vi que se ponia aquello muy mal, y le dije lo que venia al caso. ;Sabe usted
lo que me contest6? Que no lo podia remediar, que le gustaba el gentio, y oir como la jaleaban,
gue cada cual es segun su natural, y que no le rompiese la cabeza con sermones... De alli a un
mes (no se me olvida la fecha, el dia de la Candelaria) desaparecié de casa, sin dar siquiera un
beso alanifia..., que tenia sus cinco afitos y era como un sol.
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- Aqui - intercal6 el padre Téllez - tuvo una crisis de sollozos, y por poco me enternezco yo
también, a pesar de que la costumbre de asistir alos reos endurece y curte. Le consolé cuanto era
posible, le di abeber un trago de anis, y el desdichado prosiguio:

- Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios como... Y lo que mas me
bargjaba los sesos, jpor qué la honra trabaja mucho!, era que me decian los amigos, al pasar
delante de mi obrador: «No tienes vergiienza... Yo que tu, la mato». De tanto oirlo, se me peg6 el
estribillo, y mientras batia suela, jtan, tan, catan!, repetia en alto: «No tengo vergiienza... jHabia
gue matarlal» Sélo que ni la encontré en jamas, ni tuve animos para echarme en su busca. Y asi
gue pasaron tres afios, nadie me venia con que la matase, porque ella rodaba por Andalucia, hasta
gue se lallevaron a América..., jqué sé yo adonde! Si vive y lee los diarios y ve como murio su
hija...!

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de exhortaciones y
consgjos.

- Asi que se me quit6 de la imaginacion la madre, empecé a cuidar de la nifia. No tenia otra
cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no habia de perderse, ni arrimarme otro
tiznon, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, es un verbigracia: «Padre, tengo ganas
de correry», o «Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetandola, que se divirtiese
con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero jsin sacar un
dedo fuera Y asi que fue espigando, y me hice cargo de que era muy bonita, tan bonita como su
madre, y parecida a ella como una gota a otra gota.... y con una voz de angel también, se me
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tu.... no has de echarme el borrony.

Y me converti en espia, y la velé hasta el suefio, y no contento con guardarla dentro de casa,
me paseaba por la callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por ali algun zangano; tanto,
gue la castafiera de la esquina me dijo asi: «Abuelo, esta usted chiflado. ;A quién se le ocurre
rondar a su propia hija? jQué viejos mas escamones!»

Pero no lo podia remediar. Toda cuanta candidez y buena fe habia tenido con la madre, ahora
se me volvia desconfianza. Se me habia clavado aqui, entre las cejas, que mi hija se perderia, que
era infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de ella,
y laobligué a que me jurase que no cantaria nunca, asi se hundiese el mundo. Y me lo juré. Solo
gue, como ya no era yo aquel de antes, de alli a pocas mafianas, acechando desde la esquina, la
veo que abre la ventana, que se pone aregar las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia
con el canario, rompe a cantar... Me dio la sangre una vuelta redonda y se me quedaron las
manos frias. Volvi a casa, entré en el cuarto de la muchacha, la cogi por el pelo y debi de pegarle
bastante, porque grit6 y estuvo mas de una semana con una venda.

(Creerd usted, padre, que se enmendd? A los quince dias vuelvo a rondar y vuelve a
asomarse, y otravez el canticio, y enfrente un grupo de mozalbetes que se paray le dice muchos
olés...

Callé; no entré a castigarla. Y por latarde, mientras batia mi suela, me parecia que una voz
rara, como de algan chulo que se reia de mi, me decia lo mismo que doce afnos antes: «No tienes
vergiienza... Habia que matarla.»
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Cen¢ muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre: «Matarla, matarla...»
Entonces me levanté despacio, cogi la herramienta, en puntillas, me acerqué a la cama, y de
un solo golpe... Ahorahagan de mi lo que quieran, que ya tengo mi honra desempefada.

-(Creeran ustedes - afadio el padre Téllez - que no le pude quitar la tema de la honra? Se
arrepentia.... pero a los dos minutos volvia a porfiar que era un caballero, y su conducta, mas que
culpable, eemplar... En esteterreno casi muri¢ impenitente...

- Estaria loco - dijimos, a fin de consolar a sacerdote, que se habia quedado muy abatido al
terminar su relato.
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