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- De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos instantes - nos dijo el padre 
Téllez, que aquel día estaba animado y verboso -, el que me infundió mayor lástima fue un 
zapatero de viejo, asesino de su hija única. El crimen era horrible. El tal zapatero, después de 
haber tenido a la pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después de 
reprenderla por asomarse a la ventana; después de maltratarla, pegándole por leves descuidos, 
acabó llegándose una noche en su cama y clavándole en la garganta el cuchillo de cortar suela. 
La pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó la carótida. Esos 
cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembló la mano; de modo que la muchacha pasó, sin 
transición, del sueño a la eternidad. 

 
La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadáver de una criatura 

preciosa de diecisiete años, tan alevosamente sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el asesino 
no se defendía y parecía medio estúpido, le condenaron a la última pena. Cuando tuve que 
ejercer con él mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás de un rostro de fiera, un 
corazón de corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano de 
blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de las 
lágrimas, que poco a poco se deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban en los 
labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía y saboreaba su amargor. 

 
Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se abrazó a mis rodillas 

y me pidió que le escuchase en confesión, rogándome también que, después de cumplir el fallo 
de la Justicia, hiciese públicas sus revelaciones en los periódicos, para que rehabilitasen su 
memoria y quedase su decoro como correspondía. No juzgué procedentes acceder en este 
particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me autorizan para contarles a ustedes la historia. 
Procuraré recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré las repeticiones, que 
prueban el trastorno de su mísera cabeza: 

 
- Padre confesor - empezó por decir -, ante todo sepa usted que yo soy un hombre decente, 

todo un caballero. Esa niña... que maté... nació al año de haberme casado. Era bonita, y su madre 
también.... ¡ya lo creo!, preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos..., y ella, 
una moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la madre, señor; digo su madre, 
porque por la madre tenemos que principiar. Los hijos, así como heredan los dineros del que los 
tiene.... heredan otras cosas... Usted, que sabrá mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero..., ¡a 
caballero no me ha ganado nadie! 

 
La madre..., yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma, según corresponde a un 

marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día y noche para que tuviese su ropa maja y su mantón 
y sus aretes, y sobre todo.... ¡porque eso es antes!, a diario su puchero sano, y cuando parió, su 
cuartillo de vino y su gallina... No me remuerde la conciencia de haberle escatimado un real. Ella 
era alegre y cantaba como una calandria, y a mí se me quitaban las penas de oírla. Lo malo fue 
que como le celebraron la voz y las coplas, y empezaron a arremolinarse para escucharla, y el 
uno que llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que suelta un 
requiebro.... en fin, vi que se ponía aquello muy mal, y le dije lo que venía al caso. ¿Sabe usted 
lo que me contestó? Que no lo podía remediar, que le gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, 
que cada cual es según su natural, y que no le rompiese la cabeza con sermones... De allí a un 
mes (no se me olvida la fecha, el día de la Candelaria) desapareció de casa, sin dar siquiera un 
beso a la niña..., que tenía sus cinco añitos y era como un sol. 
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- Aquí - intercaló el padre Téllez - tuvo una crisis de sollozos, y por poco me enternezco yo 
también, a pesar de que la costumbre de asistir a los reos endurece y curte. Le consolé cuanto era 
posible, le di a beber un trago de anís, y el desdichado prosiguió: 

 
- Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios cómo... Y lo que más me 

barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja mucho!, era que me decían los amigos, al pasar 
delante de mi obrador: «No tienes vergüenza... Yo que tú, la mato». De tanto oírlo, se me pegó el 
estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan, catán!, repetía en alto: «No tengo vergüenza... ¡Había 
que matarla!» Sólo que ni la encontré en jamás, ni tuve ánimos para echarme en su busca. Y así 
que pasaron tres años, nadie me venía con que la matase, porque ella rodaba por Andalucía, hasta 
que se la llevaron a América..., ¡qué sé yo adonde! ¡Si vive y lee los diarios y ve cómo murió su 
hija...! 

 
El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de exhortaciones y 

consejos. 
 
- Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar de la niña. No tenía otra 

cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no había de perderse, ni arrimarme otro 
tiznón, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, es un verbigracia: «Padre, tengo ganas 
de correr», o «Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetándola, que se divirtiese 
con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero ¡sin sacar un 
dedo fuera! Y así que fue espigando, y me hice cargo de que era muy bonita, tan bonita como su 
madre, y parecida a ella como una gota a otra gota.... y con una voz de ángel también, se me 
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tú.... no has de echarme el borrón». 

 
Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento con guardarla dentro de casa, 

me paseaba por la callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por allí algún zángano; tanto, 
que la castañera de la esquina me dijo así: «Abuelo, está usted chiflado. ¿A quién se le ocurre 
rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!» 

 
Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había tenido con la madre, ahora 

se me volvía desconfianza. Se me había clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se perdería, que 
era infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de rodillas delante de ella, 
y la obligué a que me jurase que no cantaría nunca, así se hundiese el mundo. Y me lo juró. Solo 
que, como ya no era yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas, acechando desde la esquina, la 
veo que abre la ventana, que se pone a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia 
con el canario, rompe a cantar... Me dio la sangre una vuelta redonda y se me quedaron las 
manos frías. Volví a casa, entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí de pegarle 
bastante, porque gritó y estuvo más de una semana con una venda. 

 
¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a rondar y vuelve a 

asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y le dice muchos 
olés... 

 
Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi suela, me parecía que una voz 

rara, como de algún chulo que se reía de mí, me decía lo mismo que doce años antes: «No tienes 
vergüenza... Había que matarla.» 
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Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre: «Matarla, matarla...» 
Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en puntillas, me acerqué a la cama, y de 

un solo golpe... Ahora hagan de mí lo que quieran, que ya tengo mi honra desempeñada. 
 
-¿Creerán ustedes - añadió el padre Téllez - que no le pude quitar la tema de la honra? Se 

arrepentía.... pero a los dos minutos volvía a porfiar que era un caballero, y su conducta, más que 
culpable, ejemplar... En este terreno casi murió impenitente... 

 
- Estaría loco - dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se había quedado muy abatido al 

terminar su relato. 
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