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Entre los asuntos de sobremesa que podiamos tocar sin desentono a los postres de una co-
mida elegante: la politica, el salon de otofio y la inmortalidad del alma, habiamos preferido el ul-
timo, bajo laimpresion, muy viva en ese momento, de un suicidio sentimental.

Muchas personas deben recordar todavia aquel episodio que truncoé una de nuestras mas
gloriosas carreras artisticas: el caso del malogrado D. F., que al pie del nicho donde habian sepul-
tado por la maiiana una muchacha con la cual no se le conocia relaciones, se mat6 al anochecer
de un balazo en el parietal. Lo que mas interesaba a las sefioras de nuestro grupo, era la
singularidad de haber conservado D. F. en su mano izquierda, seguramente a modo de ofrenda
postuma, dos tulipanes rojos. extrano recuerdo cuyo sentido debia quedar para siempre
incomprensible.

-Los simbolos del amor -habia filosofado con sensatez uno de los comensales- no tienen
importancia mas que para los interesados. Aquellas flores significaban, probablemente, bien poca
cosa.

-iPoca cosa el misterio de una vida, el secreto de unatragedia...! -exclamoé la mas joven de
las damas presentes.

-Misterio y secreto vulgarisimos, quiza... -jVulgar D. F., un artista de tanto espiritu!

-intervino asu vez laduefia de casa.

Y dirigiéndose a mi con encantadora vivacidad: -Defienda usted, Lugones, que como
poetalo hara mejor, el honor de su gremio ante este monumento de prosa.

El "monumento” era demasiado respetable por su parentesco con la dama y por su
ancianidad parano imponerme la evasiva de una sonrisa silenciosa.

iCosas de artistas! -anadio, justificandola, con la tranquilidad satisfecha de una excelente
digestion.

Entonces uno de los convidados, un caballero que habianme presentado al entrar y en
cuyo nombre no reparé, opind suavemente:

-Morir de amor, nuncaes vulgar...

Inatil afiadir que obtuvo, al acto, el sufragio de las mujeres.

Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmacion era demasiado romantica, la atenud con un
poco de impertinencia psicol6gica:

-Lagente incapaz de amar, que es lainmensa mayoria, desde luego, se caracteriza por dos
creencias falsas: lavulgaridad del amor y el egoismo de la mujer. Es infalible.

-Cuestion de experiencia -0objetdo un solterén elegante. -"Cada uno habla de la feria..." Y
siendo asi, me parece muy respetable el pesimismo de la mayoria.

-Es que ahi falta la experiencia, precisamente. Tanto valdria la opinién de un millén de
ciegos sobre la luz. En cambio, aguellos grandes videntes, que con los iniciados del mundo
oculto, consideran los dos mayores obstaculos para alcanzar las puertas de oro de lainmortalidad,
al orgullo en el hombrey al amor en lamujer. Porque la mujer no amasino en la eternidad: victo-
riosade lamuertey del olvido.

Aquellas sefioras, inclinadas de seguro al ocultismo cuya literatura empezaba a difundirse
en sociedad, concentraron visiblemente sobre el defensor su interés y su simpatia.

-Dolorosamente victoriosa -completd ¢l con la desapasionada seguridad de una
ensefianza. Porque el verdadero amor encierra este imperativo terrible: podra no..hallar
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correspondencia en la dicha, pero siempre laimpondra en el dolor. Y esto basta para explicarse
por gué son tan escasos |0s seres dignos de amar.

-Y el poder de laslagrimas femeninas concluyé irénico, el anciano caballero.

-Y el poder de las lagrimas femeninas en que tantas veces, sefior, se desangra un alma
asesinada.

El tono de aguel hombre mantenia su perfecta discrecion. Y acaso por su misma
naturalidad, comunicé a la frase un vigor extrano.

Su rostro de nitida palidez, sus ojos obscuros, no delataban la menor emocion. Pero al
fijarme en ellos por primeravez, me sorprendio lo impenetrable de su negrura.

Al propio tiempo, la joven dama exaltada, poniendo en é1 los suyos, preguntd con el
desenfado audaz que autorizaba su belleza:

-(Jugaria usted su inmortalidad al amor o al orgullo...?

El interpelado fruncié ligeramente las cejas.

-Carezco de orgullo -dijo -como no sea el naciona que oficialmente debo a la representa
cion de mi pais. El orgullo personal es un error. Y sino temiera pasar por jactancioso, lo definiria
como un estado de desconfianza en nosotros mismos, que concluye cuando ya no abrigamos nin-
gan temor de morir.

-;...Entonces...? -apoyo la interlocutora, insistiendo en su desafio.

-...S0lo queda el amor -acepto el otro con lisura cortés. Pero la inmortalidad a que se refie-
ren los maestros de la sabiduria, prosiguio, no es la bienaventuranza o la condenacion de nuestros
teologos, sino el agotamiento de la necesidad que nos obliga a renacer y a morir otras tantas
veces, mientras no logremos extinguir toda pasion.

Y para cortar, seguramente, aquel dialogo, generalizando la conversacion, afiadié con su
mismo tono discreto, en el cual insinuabase, no obstante, una gravedad de advertencia:

-Porque en el amor esta el secreto del infierno. O para decirlo con lenguage mas feliz, el
secreto de Francesca. El infierno esla pasion insatisfecha que alaotravidanos [levamos...

Todos habiamos callado alrededor de aquel original. Entonces, como €l lo notara:

-Pero yo no soy -dijo riendo -un propagandista de la Doctrina Secreta. Recuerdo lo que
afirman sus dfiliados, y nada mas. Sin contar, agreg6, dirigiéndose a la duefia de casa, aquel
Nocturno de Chopin que se nos habia prometido...

Acabado el Nocturno, la conversacion particularizose en cuatro o cinco grupos.

En el mio, formado de hombres solamente, alguien comentaba, con cierto despecho a mi
entender, la provocativa insinuacion del dilema de amor y orgullo que Clotilde Molina habia
planteado poco antes al "ocultista’.

-/Quién es? -aproveché para preguntar en voz baja a mi vecino.

-Un diplomatico, embajador de no s¢ donde.

En ese momento & hombre dirigiase a mi. Conocia algo de mi obra, por trascripcion de
revistas literarias, e invocaba la amistad comin de José Juan Tablada y de Sanin Cano.

La verdad es que no me fue simpatico; pero la cortesia mediante, dado su caracter de
forastero mal conocedor de la ciudad por la noche, llevome en su compaiiia hasta el hotel donde
se alojaba.

-Seguramente va usted a extrafiar mi pretension -dijome de pronto, cuando estabamos a
pocos pasos de la puerta. Pero le ruego que suba hasta mi aposento. Tengo que hacerle una comu-
nicacion de importancia; pues, no obstante mi propdsito de permanecer algin tiempo aca, debo
partir dentro de dos dias.

Mas, ante mi indecision asaz displicente:
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-Un mandato -afirmo con acento apremiante y sordo. Y estrechandome confidencialmente
lamano:

-iEn nombre de Al-Aziz Bil'lah!

Vacilé como ante un abismo de misterio y de duda. Todo un mundo inmemorial, absurdo
y tragico alavez, pasd ante mi con este recuerdo:

iAl-Aziz Bil'lah, el ultimo Iman de los Asesinos!

11

Con todo, mi interlocutor debia resultar mas sorprendente que su mensaje, por otra parte
incomunicable hasta hoy; aungue el lector habra comprendido que se refiere a la famosa secta
maldita del Oriente, sobre la cua dije todo cuanto puedo publicar sin felonia, en la narracién ti-
tulada El purial.

Empezaré, pues, a referir lo pertinente de la entrevista, desde que habiéndonos instalado
en lahabitacion de mi interlocutor, éste me dijo:

-Aungue estuve, algunos afos ha, designado en el Japon, que fue donde conoci a Tablada,
el encargo que acabo de cumplir me lo dieron para usted en Londres. Vengo de alla directamente,
acreditado también ante otros dos paises limitrofes. Pensaba establecerme aca, pero una amenaza
fatal acaba de intervenir en mi destino. Aquella sefiora de... -;como es? -aquella hermosa mujer
que se empeifiaba en filosofar conmigo...

-(Clotilde Molina?

-Lamisma-recordé con tranquilidad. Y luego, sin variar de tono:

-Esa dama se enamoraria de mi.

No pude reprimir un movimiento de disgusto ante tan cinica impertinencia. Pero él,
comprendiéndolo:

-Cuando sepa usted quién soy —repuso- vera que, ademas de imposible, eso no tiene para
Mi ninguna importancia. S6lo me propongo evitar una desgracia que puede ser irreparable. Por |o
demas, convendra usted en que mi fuga, decidida asi, no resulta un acto de tenorio.

Permaneci, como es de suponer, impasible ante esa afirmacién que no me interesaba
discutir ni esclarecer.

-El interés de la historia que va a oir -explico él entonces- hallase para usted en su vin-
culacion con el mensaje que le he traido. No sé si usted llegara a entender por completo, akora;
aunque sabe muy bien que el destino de los seres contemporaneos, principalmente si son del mis-
mo pais y del mismo grupo social 0 profesional, suele hallarse ligado por antecedentes misterio-
sos que €l instinto revela bajo el nombre de simpatia, o que armonizan desde la sombra ciertas
entidades [lamadas "angeles de compasion". Pero lo que usted ignora, quiza, es que dichas criatu-
ras encarnan aveces, 0 para ser amadas, y entonces truécanse en los "angeles de adoracion" cuyo
tipo fue Beatriz, o para amar con amor humano, bao la noble designacion de "angeles de
sacrificio”. Y estos seres vienen siempre alatierra bajo formade mujer.

-De suerte -insinué- que los angeles de la guarda...

-Provienen de una confusa generalizacion teoldgica. La vinculacion humana de aquellos
Seres, N0 es comun, y su encarnacion constituye un caso extraordinario. Asimismo, no todas las
mujeres son angeles. Pero la condicion angelical solo existe en la mujer.

-Con lo que viene a ser exacta la interpretacion, teologicamente herética, de Boticelli.

-Sin duda, porque los angeles no se hacen visibles sino en figura femenina.
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"Angeles 0 demonios", recordé, vulgarizando con desacierto.

-iTriste lugar comun! -refutdé como apenado. Hasta para el tedlogo mas feroz, todo
demonio es, a fin, un angel caido.

Su palidez hablase aclarado con una especie de lejano trasluz, mientras los 0jos
ahondabansele, mas sombrios que nunca. Senti que en torno suyo formabase una como depresion
aérea, o lento desnivel, que sin ser visible, tendia a atraerme con vaga impresion de vértigo. Y
esta sensacion fue tan nitida, que resisti, asiéndome instintivamente a los brazos del sillon.

Pero mi interlocutor distrajome a tiempo, agregando sin alterar la mesura de su tono:

-La concepcion femenina del angel, pertenece a la mas pura alma de artista que haya
exigtido nunca: es del beato Angélico, quien, seguramente, "vio" en un éxtasis, |0 que Sandro no
haria mas que imitar después.

Reaccionando entonces contra aguella situacion, tan absurda como el didlogo que la
sugeria, conclui no sin sarcasmo:

-Facil era inferirlo por el titulo popular de "pintor de los dngeles" que daban al dominico.

-Es posible. Pero advierta usted que la creencia en los angeles es comtn a todos los pue-
blos: hecho singular, puesto que no se trata de seres vinculados a ningan interés capital, como la
vida 'y la muerte, la bienaventuranza o la salvacion, sino puramente de entidades de belleza. Por
lo demas...

- Por lo demas, qué? -interrumpi con descortesia, bajo el incontenible sobresalto de una
inminenciafatal.

-Y 0 he visto un angel, sefor, y asisti a su sacrificio.

Fue asi, claro, sencillo, sin un ademan, sin un gesto, sin unafrase.

En el silencio de lanoche pareci6 que se acercabala eternidad...

Pero aqui, para evitar la monotonia de un relato en primera persona, contaré a usanza co-
rriente o que el protagonista de la historiame refirio:

111

Carlos Suarez Vallejo debio a la notoriedad de algunos romancillos filosoficos elogiados
por laprensade su ciudad natal, el puesto de ayudante en el archivo de Relaciones Exterioresy la
amistad de los Almeidas, familia distinguida, en cuyo saon era tradicional €l culto de la buena
literatura.

Si el duefio de casa, don Tristan, a quien por

Su estampa sefioril solian llamar don Tristan de Almeida, era mejor letrado de bufete que
cultor de las bellas letras, sin perjuicio de estimarlas en su justo valor, dofia Irene Larrondo, su
esposa, de los Larrondos de Mauleon, como ella advertia siempre, jugueteando con su guardapelo
decorado por el blason alusivo -un ledn de su color, rampante en oro- amaba laliteraturay laaris-
tocracia con verdadera devocion, remachandole al apellido marital aquel de que su propio duefio
no usaba, y conservando una enternecida predileccion por los nombres romanticos que desde
luego llevaban sus dos hijos, aun cuando nada satisficiera dicha ocurrencia e gusto ya menos
exuberante de ambos jovenes.

Es asi que el primogénito, Efrain, para eludir su afiliacion novelesca, firmaba con la
inicia de su nombre, a gran despecho de la sensible mama, quien atribuia esa resolucion, por
darle en cara, a imitacion de la extravagancia pueril con que su hermana hiciera lo propio,
desdeniando el nombre de Eulalia que inmortalizaba en ella ala marquesade Rubén Dario.
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Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido con genialidad precoz, la chicuela de ocho
anos saliole un dia con que su nombre no le gustaba, por 1o cual resolvia llamarse Luisa desde
entonces.

Vanas las reflexiones y las ordenes, nunca se consiguié que diera el motivo de aquel
cambio.

-Pero, vamos -habia concluido cien veces la desconcertada sefiora- jpor qué no quieres
[levar tu nombre?

-Porgue no me gusta, mama.

Y nuncavariaba de respuestani de tono.

Don Tristan que, naturalmente, no daba importancia a la nimiedad, intervino una vez por
condescendencia con su esposa.

Mas, como sus apelaciones a la obedienciay al carifio, s6lo obtuvieran pertinaz silencio,
pregunté con ligera incomodidad:

-, Por qué diantre quieres llamarte Luisa?

Entonces |a criatura afirmo dulcemente, alzando sin pestanar sus 0jos serenos:

-Porque ese es mi nombre, papa.

Lo curioso era que ni entre las relaciones, los parientes o la servidumbre, habia ninguna
Luisa

Durante algin tiempo, los mas allegados de la familia y de la amistad, entretuviéronse en
procurar sorprenderla, llamandola de repente Eulalia, cuando se hallaba de espaldas o distraida.
Nuncarespondié ni dio sefal de que oyera.

Cuatro aiios después, habiendo impuesto ya su nombre adoptivo, Efrain que le llevaba
cuatro también, decidia firmarse con la inicial solamente, para disimular asi, dijo, la cursileria
novelesca del homonimo. Su apodo escolar de Toto generalizose con ello; y por consentimiento o
por ignorancia, vigjosy jovenes olvidaron al fin la realidad nominativay romantica...

Solo la desolada dofia Irene obstinabase en su fiasco literario.

Y precisamente unatarde, alatercera o cuarta visita de Suarez Vallejo, que no obstante su
pobreza y su insignificancia socia, entr6 de confianza, por ser literato, habia sacado la con-
versacion con buena mana.

Suarez Vallejo supo asi el verdadero nombre de Luisa, que considerd, a su vez,
insignificante, fuera de los versos donde correspondia sin duda al "aire suave" de la melodia
evocada; y aquel capricho de nifa, que le causoé cierto interés.

-El nombre adoptado asi -concluyé- dejaami ver de ser vulgar.

-Pero callese, Suarez -insistio la sefiora con risita Sarcastica- si es la vulgaridad misma. Ni
las lavanderas se acuerdan ya de semejante nombre. Lo mas ridiculo es que esta chica insista en
esatonteria de la nifiez.

Luisa sonrié vagamente, como alejandose en la larga mirada que atardd sobre la puerta
del salon, donde la vislumbre crepuscular encuadraba su estafiadura de espejo.

Cas enteramente de espadas a la gran lampara familiar puesta sobre el piano, en cuya
banqueta habia girado al entrar el visitante, la luz vaporizaba con ambarina fluidez su crencha
castana, aclaraba en gota rosa el lobulo de la oreja, enternecia con transparencia de lirio el largo
cuello y la delicada mejilla que una leve enjutez excavaba con lobrega profundidad en la 6rbita,
pal pitada misteriosamente por pestaiias larguisimas. Su blusa de seda blanca cobraba un tono de
sonrosado marfil; y soslayada asi en esa vislumbre que de ella misma parecia emanar, confirmoé a
Suarez Vallejo la impresion de una hermosa muchacha.

No pudo menos de compararla entre si a la madre, tan distinta en su belleza criolla,
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espléndida todavia y de mucha raza también, aunque con ese tipo de ojos aterciopelados y tez
morena que parece traslucir el oro rosa de la granada. Solo se asemejan por el perfil,
particularmente en el corte de laboca

-Entonces nunca pudieron averiguar por qué no le gustaba su nombre... -concluyé é1 bro-
meando aLuisa

Hubo un breve silencio de conversacion decaida... Desde el inmenso patio solariego, que
tenia algo de plaza y de jardin, parecid suspirar la ya entrada noche... Oy6se en el zaguan el paso
de aguien que volvia.

-Efrain... -murmurd la sefora.

Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiéndose a ella, contesto la pregunta en que se
habia interrumpido la conversacion:

-Por eufonia, mama: Eulalia Almeida es un verdadero trabalenguas. Parece, aiiadié con
ironicasuavidad, el clogueo de un pavo sorprendido.

-Ahi tiene usted, repuso dofa Irene dirigiéndose al visitante; la comparacion, la eterna
comparacion de mal gusto. Pero -anadié por Luisa- Si quisieras llevar tu nombre como es, verias
qué armonioso resulta: Eulaliade Almeida... ;Si es todo un verso!...

Y acto continuo, con ternura orgullosa de madre:

-¢No es verdad, Suarez, que parece una marquesita?

-Una marquesita de raza y de poema, contestdo aquél con cierta extrafieza, al no haberle
oido la consabida protesta: Por Dios, mama... -de todas las muchachas alabadas en tal forma.

Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, recitando con cierto mimo impertinente en su
propiagracianatural:

Mahaud est aujourd'hui marquise de Lusace. Dame, elle a la couronne, et, femme, elle
a la grice.

-¢De quién son esos versos? -preguntdé Suarez Vallejo, complacido por el acierto de la
cita. -Pero de Victor Hugo... en Eviradnus.

-Es que esta sefiorita, dijo riendo Efrain que en ese momento entraba, no lee sino poemas
formidables.

-Lo que yo admiro es la memoria para retenerlos, afirmoé el otro. Eso andara por los mil
alejandrinos.

-Pero yo no me lo s¢ de memoria. No retengo de lo que leo sino algunos versos, que se me
guedan como s los hubiera sabido. En ésos habra sido, tal vez, por lo curioso del nombre, afiadid
dirigiendo a dona Irene una sonrisaintencionada

- Como se dira Mahaud en castellano? - pregunto la aludida.

-Creo que Mafalda, dijo Suarez Vallejo. O Matilde, que eslo usual.

-Pero Toto, insistio Luisa, es injusto con eso de los poemas formidables. De leer, claro,
me gusta elegir [o mejor...

-En el género heroico.

-No, Toto, no exageres. Ayer, N0 mas, me viste entusiasmada con aquellos preciosos
versos de Francis Jammes...

-Es verdad; pero porque hablaban de la muerte: el otro tema preferido: ...la mort.aux
paleurs d aube,

Qui dans ses mains de cire a des légers lilas.

Sin saber por qué, Suarez Vallejo notd repentinamente que las manos de Luisa, cruzadas
sobre |a falda oscura, eran de una palidez extraordinaria...

Pero su amigo interpelabalo en eso:
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-A propoésito: la te de "mort" ;se liga o no con la palabra que sigue? Ayer discutiamos eso
con Luisa

-Nuncase liga, salvo en lafrase mort ou vif, contestd Suarez Vallejo levantandose.

-Pero usted posee admirablemente el francés, comento la sefiora.

-Tanto como admirablemente... Lo perfeccioné un poco cuando fui escribiente del jefe de
ingenieros en el ferrocarril de la compaiiia francesa.

(Y estuvo ya en Francia?

-Todavia no, aunque pienso ir, como es natural.

-¢(Pronto? -interrogd Luisa.

-Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en postergacion permanente, afiadio Suarez Vallejo
chanceando.

Y sedespidio.

Mas, apenas hubo salido, cuando Efrain salté con brusco reproche;

-.Qué tienes tu gque interesarte porque un conocido se vaya 0 no? ;Qué puede pensar ése
de tu pregunta?

-Tienes razoén, Toto, acato la joven.

-Tienes razon..., tienes razon... Ya sabemos tu costumbre de no contrariar jamas de pa-
labra. Pero conviene pensar mas lo que se dice. ;A qué vino ese "pronto"?... {Te aseguro que me
dio unarabial Porque, veamos: ;a ti te importa?

-Pero nada, jpor Dios! Lo dije pensando en algo que esta a mil leguas de tus escripulos...
-/Pensando en algo?... ;Y en qué?

-En que Suarez Vallejo podria quizas ensefiarme, ensefiarnos, si te parece, la diccion que
nos falta.

-;Lo dices porque sabes que suele ocuparse en preparar alumnos reprobados?

-No, no lo sabia; pero tanto mejor, entonces. Asi no te mortificara ya mi proyecto.

-Como proyecto, no; aunque el profesor no me gusta. Es demasiado joven.

-;Pero qué edad tendra? -intervino la sefora.

-No s¢, mama... ;Veintiocho a treinta afios?

-Treinta anos no es decir un jovencito, Efrain. Y Suarez Vallejo me parece, ademas, un
mozo serio, instruido.

-Como serio y culto, lo es. Yate he dicho que pasa francés a varios alumnos libres, para
ayudarse. Porque es muy pobre. Y muy altivo.

-Eso se le advierte. Con lo que me parece mas oportuna la idea de tu hermana. Siempre le
convendra a ese joven una leccion comoday bien retribuida.

-No s¢ si aceptard; porque es muy distinto, siendo amigo de la casa. Ademas, no me
encargaria yo de verlo. Y francamente preferiria a M. Dubard...

-Pero si el pobre M. Dubard, compadecio la sefiora, no tiene ya dia sano. Es mas que un
hombre un catarro de ochenta afios cumplidos.

-M. Dubard... u otro asi.

-iPero qué tirania con tu hermana!

-Déjalo, mama, dijo Luisa con jocosa displicencia, echando los brazos atras para apoyar la
cabeza en las manos. Quiere condenarme avejestorio perpetuo.

-No hagas la victima, hermanita. Claro que no dudo de ti. Pero a veces eres demasiado
franca.

-Sin embargo, nadie hay mas docil para dejarse gobernar.

-De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evitarte la molestia de discutir; pero acabando
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siempre por hacer |o que quieres. Mujercitaa fin...

-Plagio de papa, senor hermano, como siempre que te pones cargoso.

-En suma, interrumpi¢ la sefiora por avenencia, sera mejor consultarlo con tu padre.

Asi se hizo, en la mesa que presidian a la antigua, es decir desde ambas las cabeceras, don
Tristan y su esposa; si bien por impedimento de esta ultima, siempre dolorida de su brazo neural-
gico, servia su hermana mayor, la tia Marta, una solterona agregada a la familia, aun cuando dis-
frutaba de renta propia.

Consgjera de dofia Irene, quien se casdé muy joven, y huérfanas ambas, formo desde luego
parte del nuevo hogar, donde su prudencia ganéle a poco la estimacion del marido, predispuesta
por la piedad ante e contraste sentimental que habia malogrado su existencia: el vulgar episodio
del prometido infiel, que paramayor penano merecio el sacrificio de su belleza y su juventud.

Porque, hermosa, o fue realmente, hasta constituir un tipo, como su sobrina, que se le pa-
recia mucho, seglin era de ver cuando estaban juntas; pues, mas que por las facciones, de mayor
finuraen ella, asemejabanse por la expresion casi fatal, que parecia sombrear la frente y los ojos
con unaleve cargazon de entrecejo.

Era, al decir de dona Irene, el rasgo caracteristico de los seiiores dé Mauleon, que para
grima suya no habia ella sacado, aunque legara, por su parte, a Luisa, la nariz casi griega y la
boca de papitante frescura: una boca grande, vivida, en que la juventud reventaba su generosa
flor.

Precisamente, la gracia singular de la joven provenia del contraste entre esa boca y los
0j0s castanos, de claridad tan nitida, que sin ser melancdlica, parecia llorada; pues acentuando asi
la linea mistica del rostro un poco largo, definian aquella oposicion en que reside el misterioso
imperio del encanto, superior muchas veces alamismabelleza.

Tia y sobrina profesabanse gran carifio, al cual no eran, respectivamente, ajenos, el pareci-
do en que revivia para aquella lo mas hermoso de su noble dolor, y la admiracion que éste
imponia a la otra, con unaespecie de tragica superioridad.

Fue asi la tia, quien al advertir el interés muy natural, aunque quizé indefinido aun, de la
joven, por aguella provechosa ocupacion, allané la dificultad que el consultado no resolvia, disi-
mulando segun costumbre su indecision tras la impasibilidad realmente marmorea de su lozano
rostro y de su calvatan limpida como sus lentes.

-Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una clase de conjunto con Adelita Foncueva que
también quiere perfeccionar su diccion, segiin me parece habérselo oido a Luisa.

Todo quedo asi arreglado al instante. Don Tristan se inclind sobre el plato, dando con el
cuchillo en el borde los tres golpecitos que constituian su modo de celebrar cualquier acierto;
dofia Irene dilatd6 en una sonrisa como jugosa de bondad, su boca siempre bella; y Efrain
despojose de su gravedad un poco hostil al proyecto.

Su frente mas bien angosta, de una suave obstinacion femenina, parecié iluminarsele bajo
los cabellos, castanos como los de su hermana, pero abandonados en apolineo desorden; porque
no habia rostro mas sensible a cualquier emocCion, hasta volverse, conforme ella fuera, desa-
gradable y simpatico en extremo. Una verdadera claridad juvenil irradié sobre todos su expresion
sereng; y la fuerte mandibula, apretada con firmeza casi brusca, desafilé6 como bajo una caricia su
corte seco.

"Los mismos ojos de Luisa', penso carifiosamente la tia Marta, al ver abismarse en su
fondo aquellaliquida claridad.

-Asi estudiarian los tres, dijo en alta voz, aludiendo ala amiga de su ocurrencia. Y cuando
seamenester, yo haré de rodrigéon con el mayor gusto.

Katharsis
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Luisa que habia permanecido como ajena, bajo aquella abstraccion remota que le era
peculiar, parecio envolverla en la suavidad silenciosa de sus pestafias.

-Si mandaramos por Adelita... para saber... -propuso.

Aprobo dofia Irene, levantaronse padre e hijo, y en ese momento entr6 el doctor Sandoval
gue venia como todas las noches "a invitarse" su consabido café.

A\

Ignacio Sandoval, médico de la familia y amigo intimo de don Tristan con quien se tutea-
ba, aunque tenia quince afos menos, habia convertido aquel café de sobremesa en obligado pro-
logo de latertuliadel club, alacua ambos acudian con idéntica regularidad, sin perjuicio de con-
siderarlainvariablemente aburrida.

Vinculado a dofia Irene por cierto lejano parentesco que solo bromeando mencionaba,
viudo sin hijos desde la juventud, contrgjo hacia aguella familia un afecto rayano en ternura para
los dos jovenes, aunque jamas excedido de la mesura profesional.

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cuyo gris metalico oscurecia mas aun el
rostro cetrino, de curtida magrura y larga nariz, su afable charla parecia estar borrando
constantemente en aguellafaz, laruda fiereza que | e sobrevenia con el silencio.

-Gesto de los Mauleon, que fueron piratas -pretendia por afligir a su parienta.

Claro esta que le consultaron el proyecto, sabiéndolo informado sobre los antecedentes
del "profesor”, y que lo aprobd sin ambages, considerandolo, en lo intimo, excelente remedio
contra el pertinaz aislamiento de Luisa, motivo para él de recondita inquietud. Ya habia
recomendado que lo evitaran; pero segun respondié dofia Irene, nadie conocia mejor la invencible
obstinacion de aquel capricho.

-Me parece muy agradable, muy Ttil, y competente como ninguno el catedratico, ya que
M. Dubard se ha puesto, el pobre, tan vigjito. Creo que Suarez Vallejo aceptara, porque debe
estar un poco harto de su clientela bagjo cero...

Sonrié con su propia alusion de doble sentido termoclinico, agregando por advertencia:

-Con todo, sera mejor que lo hables tu, Tristan, o mas bien Marta, para salvar el escollo
quiza dificil del arreglo...

-Porque supongo, afirmo Luisa con categorica serenidad, que no vamos a cometer la
groseria de proponerle unatarifa que no aceptara nunca.

-No veo, entonces, como... -balbuced don Tristan, ahogando a medias su frase en el humo
del cigarro que encendia.

-Me inclino a creer lo propio, opiné el doctor, y quizas encuentre yo el arbitrio. Veo,
Luchita, que has comprendido al muchacho. No sblo es un hijo de sus obras, formado a todo el
rigor de lasuerte, huérfano desde la primera nifiez, sino un espiritu generoso hasta la abnegacion.

Y suspendiendo a medio ademan la taza de café:

-Creo que nunca les he referido como lo conoci. Fue ahora seis afios, cuando hubo en la
linea francesa aquel descarrilamiento que hizo tantas victimas. Era yo el tnico médico que iba en
el tren, y como tuve la suerte de salir ileso, emprendi al acto el socorro de los heridos. El cuadro
era horrible, entre los vagones hechos pedazos y 1os escapes de vapor de la locomotora tumbada
gue podia estallar de un momento a otro, completando la catastrofe. Para mayor desamparo, l10s
maquinistas y el conductor hallabanse entre los muertos. Procuraba multiplicarme, ayudado por
dos o tres pasgjeros ilesos como yo, aunque demasiado aturdidos para serme ttiles, cuando vi que
se me acercaba, cubierto de polvo, sin sombrero, palido, un muchacho que con voz tranquila me
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dijo:

-Soy empleado de la compaiiia, doctor; puede usted disponer de mi.

-Lo primero, respondi, sera ver que la calderano estalle.

Dirigiose a la locomotora, con demasiada lentitud segtn crei.

-iPero muévase, por Dios! -le grité indignado.

Apresurése, inclinandose un poco; parecié que se tambaleaba, como s tropezase; pero se
recobro, y un momento después hundiase a gatas entre el monton de ferralla, vapor y fuego.

No s¢ como dio con la valvula, exponiéndose sin duda a asarse vivo veinte veces; pero de
alli a poco, oi con satisfaccion el chirrido salvador del escape.

Vuelto a mi lado, trabao sin desfallecer, silencioso, apretados los labios, mas palido y
mas decidido cada vez, hasta la llegada del convoy de socorro.

Sblo entonces, mientras nos lavabamos en el camarote que se nos destino para descansar,
me dijo con lamismavoz tranquila

-Perdone si 1o molesto, doctor, porgque los médicos de la empresa tienen todavia tanto que
hacer. Pero creo que ami también me ha tocado algo.

Tenia dos costillas rotas y la pleura lacerada por una tremenda contusion.

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que aceptara ninguna gratificacion de la empre-
sa, ni que consintiera en la publicidad de su acto.

Pidio tnicamente su traslado acd, para tener, decia, ocasion de instruirse un poco; empezo
aescribir, obteniendo luego el empleicho del Ministerio... y las lecciones.

-Que tu le proporcionaste, interrumpi6 don Tristan.

-Queyo le sugeri. Pero jquién de ustedes tuvo la idea?...

-Yo, dijo Luisa, mas abstraida que nunca en la serenidad de sus grandes 0j0s.

-Te lo dirian las voces... -bromed Efrain, tranquilizado por aquella actitud. Luisa y el
doctor sonrieron vagamente.

VI

Aquello de las voces, referiase a una de las rarezas infantiles de la muchacha; pues como
latia Marta estuviera leyéndole una vez lavidade Juanade Arco, declaré muy seria que ella tam-
bién oia a los angeles.

Desolada por las reprensiones y las chanzas que motivo de consuno, refugiése en la
bondad del doctor, a quien preocupaban un tanto las ocurrencias de aguella chica, absorta en esa
época por un morbido gozo de llorar que la extenuaba en inefable abandono. Poco antes de esas
crisis, todavia asaz lejanas de la nubilidad, para no ser mas singulares, era cuando experimentaba
lailusion de las voces, que Sandoval aceptd como ciertas, ganandose su gratitud sin limites; pues
nadala ofendia tanto como que dudaran de su veracidad, perfecta, por otra parte.

Eso motivé confidencias de un éxtasis candoroso que asombraba al médico, tanto coOmo
la seguridad afirmativa de las expresiones en aquella nifiez, por precoz que fuera.

Asi, una vez, sentindola en sus rodillas para consolarla de cierta duda con que habianla
herido, preguntéle qué le decian los angeles.

-iMe dicen cosas tan lindas y tan raras!... -afirmd, mirandolo como solia con 0jos apaci-
bles.

Y a cabo de uninstante, sin pestafiar

-Me hablan de amor y me llaman al olvido.
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Por sereno que fuera, Sandoval no pudo reprimir un escalofrio.

Mas, dominandose por disciplina profesional: -;Qué te dicen, insistio, cuando hablan asi?

-Me dicen que llore parano estar sola.

Comprendié que se trataba de un € efecto sin consecuencias, causada tal vez por de
pal dboras forzosamente enigmaticas para la mente infantil. Pero, no sintiéndose satisfecho del todo
con su propiaexplicacion, pregunté por confirmarla

--;Y como son los angeles?...

-No son como nada. Son unas listas azules en la oscuridad.

Todas sus dudas disiparonse entonces. Era un caso infantil de imaginacion divergente.

Pocos dias después, la criatura, ligeramente indispuesta, copiaba junto a la estufa del
comedor una leccion atrasada, ocupando con libros y cuadernos la cabecera de la mesa. El
médico acababa de aprobar |a precavida reclusion y dofia Irene habia ido por el termdémetro. Sin
levantar la cabezadel cuaderno, en el cua seguia escribiendo al parecer, Luisadijo:

-.Sabe lo que "me hablaron" anoche? M. Dubard esta unido a mi destino.

La aproximacion entre "los angeles" y el profesor, que envejecido ya entonces, habiase
retirado de la casa en un acceso de mal humor profesional, era demasiado comica para no sonreir.

Siempre inclinada, Luisa lo advirtio, no obstante. Y poniéndose bruscamente sombria,
aiiadi6 con voz glacial:

-Pasado manana cumplo once afios, ;no? No vaya a mandarme nada. No quiero que nadie
se moleste mas por mi.

Retrajose en adelante, como nunca estudiosa, hasta no abandonar sino por momentos la
habitacion aislada que habian debido concederle, al fondo de la casa, para evitarle una congoja: el
pavor de lalunacuya claridad directano podia sufrir, y que solo desde alla era invisible; mientras
una ancha ventana abriase con buena ventilacion sobre la quinta. Autorizada por Sandoval,
gracias a ese detalle higiénico, aquella instalacion, que Luisa no dejaria mas, absorbi6é entonces,
en una especie de urania hostil, su amita exatada. Sintiose, en cambio, con desconocida fe-
licidad, mucho mas duefia de si misma; y ante la sombra de la noche, pareciale que en la reja de
la ventana donde apoyaba durante horas la frente, para contemplar las estrellas, realizandole un
cuento sin principio ni fin, incrustaban los brillantes de una corona...

VII

Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, hasta que una desgracia la aproximé de
nuevo.

Cierta chicuela exposita, que dofia Irene aceptd criar, destinandola para camarera de su
hija, cay6 grave de tifoidea.

Luisa que hasta entonces no habia hecho gran caso de ella, sinti6 despertarsele repentina
piedad, al saberla aislada en el Hospital de Nifios.

Y harto discreta para no insinuar siquiera un proyecto de visita, decidio "perdonar" al
doctor, mediante la promesa de una atencion especial, implorada con ternura casi violenta.

Sandoval debia traerle noche a noche su impresion y hasta una copia del diagrama febril,
gue ellarecorria palpitante de compasion, seca la garganta, bajo la angustia de un invencible pre-
sentimiento.

Hasta que un dia, enervada por la lentitud para ella inicua del mal, arriesgo la peticion im-
posible, afirmando a doctor con suficiencia desconcertante:
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-No podemos dejarlamorir asi.

-Conforme, hijita; pero a .pabellon de aislamiento no se puede entrar, aunque yo lo
quisiera.

-¢De ningun, de ningiin modo?

-No, Luchita.

Enmudecio, resignada de pronto; pero al dia siguiente muy temprano, la camarera de la tia
Marta, primera en levantarse, veiala aparecer ya vestida como paralaescuela, con un paguete que
le entrego, mientras deciale:

-Acompafieme al hospital. La Flora se muere.

Fue tan imperioso aquel acento de opaca nitidez, que la criada obedeci6 sin réplica.

Mas, yaen lacalle, alos cincuenta metros de sumisa marcha, el eco de sus propios pasos
en laavenidadesierta parecio volverla a la realidad.

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un calentador que habia olvidado apagar, regreso
[lena de medrosa premura.

Cuando latia Marta advertida de aquel propdsito asomo a la puerta, la criatura, firme en la
acera, duro el rostro, congelada en aabastro su palidez, imponia una dominacion serafica. Hu-
bi¢rase dicho que la vibracion de su impaciencia generosa, desprendiala del suelo como un res-
plandor de voluntad. Obedecio al signo con que la llamaron, comprendiendo lo inutil de la
resistencia; pero latia nunca pudo olvidar la arrogancia dolorosa de su mirada.

Llevaba en el envoltorio un vestido blanco y una muda de ropa limpia. Al atravesar el
patio sin que mediara ninguna pregunta, inutil por lo demas, afirmé con entereza:

-Méndenle entonces ustedes a la Flora ese vestido blanco que le gustaba... Para que se
muera contenta... Porque hoy se vaamorir.

-iPero qué ocurrencia, criatura!

-No esocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. Paso junto a mi cama 'y yo la oi.

"Unade tantas", penso la tia, recordando las extravagancias habituales.

Para evitarle reprimendas, calo a su hermana € conato de escapatoria; pero como la
enferma murio en efecto esa tarde, la misma Luisa refiriolo por la noche a Sandoval, delante de
todos. Lo que nunca quiso decirle fue como habia oido lo que pretendia, afectada quiza por los
reproches que suscito su propia franqueza.

Lo cierto es que no volvio ya a hablar de las voces. Fue pasando el tiempo; la crisis
devota que e doctor esperaba para la adolescencia, no se presento; y a los dieciocho afios, la ya
hermosa muchacha solo conservaba de sus rarezas, si tal nombre merecia, el excesivo
retraimiento social motejado de orgullo por los extraiios, aun cuando no era mas que un dulce
pesimismo.

VI

-Me aegro, Sandoval, que halle buena la idea de tomar como profesor a Suarez Vallejo,
afirmo dona Irene. Por mas que a este caballero -afiadio por su hijo- |le parecia inconveniente.

-Inconveniente no, mama. Lo que creia, y creo, es que debe reflexionarse antes de
introducir un extrafio. No basta que sea inteligente, culto, escritor, si quieres. Ya sabes que el
lingje no me preocupa como ati; pero aunque la apariencia, los modales de ese muchacho, causan
buenaimpresion, nada sabemos de sus antecedentes...

-Eso lo encuentro muy justo, apoyo6 don Tristan, calandose los lentes con energia.
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-Y o también, convino el doctor; pero conozco |0s antecedentes de Suarez Vallejo, a quien,
como atodo el que vale, no faltan detractores, y les puedo garantir su conducta.

-(Ah, si?... ;murmuran algo? -pregunt6 don Tristan, tomando al propio tiempo que el mé-
dico, gaban, sombrero y baston. .

Lallegada un tanto ruidosa de Adelita Foncueva, cuya entrada, en arranque de pajaro, era
siempre efectista y gentil, cortd la respuesta. Pero Sandoval, aprovechando a la vez el ligero
tumulto, aseguroé a su amigo con evasiva prontitud:

-Ahoraen lacadle, tediré.

Luisa enrojecié ligeramente. Unica en oir la frase, habia comprendido lo que insinuaba
sobre el origen del "profesor”.

Mientras los fieles contertulios encaminanbanse a club, la recién llegada comentaba con
los otros el oportuno proyecto.

Linda, traviesa, un poco engreida de su lujo y su juventud, era a no dudarlo mas bonita
que Luisa; aunque menos interesante: verdadero pimpollo en que la vida se gloriaba con delicia
triunfal. Todo en ella expresaba la dicha, desde laboca pequena y dulce hasta los ojos de antilope
en que se azoraba la suavidad de la promesa.' Su encanto virginal era un verdadero esplendor de
aurora. Su graciaembellecia la serenidad de los ancianos y hacia saltar como cabritos los corazo-
nes juveniles, cuando en reida claridad granizaban su alegria los dientes luminosos. Vestia muy
bien, con cierto recargo que por o demas sentaba mucho a su tipo. Y avida de seducir, por
dominio, que no por gentileza, no olvidaba detalle, desde la intencion del reojo hasta la
coqueteria del pie. Nadie conocia con arte mas instintivo, que es decir mas perfecto, la atraccion
de laingenuidad rebuscada.

Admirada por Luisa con sinceridad, como una mufeca preciosa, ponia aquélla en
perfeccionarla una verdadera compl acencia de hermana mayor, aun cuando tenia dos afios menos.
Solo disentian en el detalle del perfume, que Adelita cambiaba segin la moda, habiendo pasado
ultimamente de la Volkameria al Jockey Club, intensos y complicados, mientras su amiga
conservabase fiel a la nobleza ligeramente sombria del ambar, casi mistico en su espiritual
vaguedad. Asi habia resistido la tentacion pueril con que la otra quiso inducirla a substituir "ese
perfume de abuela", por capitoso Bouquet L oise que debia corresponderle.

Todo eso denunciaba la cultura un poco futil de la chica, nada docil por lo demas en su
propialigereza. De suerte que la ocurrenciade latia comportaba un feliz acierto.

Pero si Adelita la acogié con entusiasmo, su impresion no era favorable al "profesor".
Pareciale, en suma "demasiado filosofo". Y luego:

-No lo cdificaré de antipatico, no; pero lo hallo... este... ;como diré?... un poco fortacho.
No <¢... demasiado ancho de espaldas... el pelo demasiado corto, y tan renegrido..: |Y unas cejas
gue dan miedo de juntas! La frente, si, la tiene despejada: una hermosa frente... Claro... algo ha
de tener -coment6, echando una ojeada comparativa sobre Efraim- ...Pero mira con una tran-
quilidad tan segura, que choca, que ofende, porgque es una arrogancia. /Y ese aire de estar siem-
pre pisando latierracomo si fuera suya?... ;Y las manos, sefiora! unas manos tremendas, con los
dedos que parecen fallebas. Mama dice que son de pianista o de espadachin. Yo le encuentro algo
de comandante.

-Pero Adelita-rio Efraim- qué implacable esta con el pobre Suarez Vallejo.

“¢Implacable porque no lo halo buen mozo? Puede ser... Pero no le niego su preparacion
ni su talento.

-Eso eslo razonable, Adelita, aprobo la tia Marta.

Con todo, la chica insisti6 atin en sus reparos: los ojos demasiado negros, la boca
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demasiado gruesa. Lo tinico que le hallaba distinguido era la palidez.

Advirtiendo, que se habia manifestado un tanto excesiva, quizas, insistié sobre el mérito
intelectual del "profesor":

-Un talento brillante... Una erudicion... Quién va a negar... Procuraré no desmerecerle
como discipula. Quiza no me gusta porque no lo entiendo. Como soy tan ignorante... -anadio, co-
queteando visiblemente con Efram. ES mas para ti, Luisa; mas de tu temple... -podré decir...
(feudal?

Y como homengje irénico, que no excluia un cordial acatamiento:

-Es de los que prefieren como ta, Beethoven a Chopin.

Luisalamird con grave ternura.

IX

Suarez Vallejo mismo, "hablado" al fin por dofia Irene, evito sin saberlo el punto dificil:

-Con el mayor gusto, si ustedes me creen 1til. Pero sobreentendido que no se trata de
"pasar" lecciones atanto la hora. Ni siquiera del reloj con monograma al finaizar el curso -agre-
go festivamente.

Doiia Irene no pudo menos de admirar, tanto como su dignidad cortés, la hermosura viril
de su boca gruesa.

Por otra parte, el doctor Sandoval habia dado con el arbitrio que dijo.

Suarez Vallejo, empefioso siempre, deseaba seguir el curso diplomatico que exigia la ley a
los consules generales, con obligacion de practicar sus dos anos en una escribania de la matricula:
adscripcion bastante dificil de conseguir. Pero don Tristan, aunque no tenia ya bufete abierto,
conservaba muchas vinculaciones curiales, siendo entre lameor una de cierto antiguo procurador
Fausto Cardenas, a quién echo con felicidad el empefio. El tacto del adjunto hizo lo demas; y a
los quince dias ¢l y Cardenas eran ya buenos amigos.

No costaba eso mayormente, cayéndole en gracia al escribano, recio criollo que parecia
aventar la espontaneidad con su renegrido pelo, echado todo hacia atras para mas despejo de la
ancha cara morena. Era hombre de primera impresion, y justificabalo por cierto su perspicacia,
exenta, no obstante, de vanidad, hasta resultarle una maliciaplacida que reia con sus ojos de ama-
rillez perruna, mientras que el bigote entrecano y rudo decidiale un gesto casi terrible.

Campechano de suyo, gustabale, sin embargo, la expresion sentenciosa, que en los casos
dificiles solia ser una cita de cierto tio suyo: el finado coronel Cardenas, "quien me cri6 y formo",
recordaba satisfecho.

X

Durante seis semanas las lecciones progresaron, gratisimas, con intermedios de charla 'y
de musica, dando a las tardes de viernes y domingos tan imprevisto encanto, que de comin
acuerdo agregaron una reunion la noche del miércoles. Asi no recargaba Suarez Vallejo sino una
tarde por semana su quehacer de oficina, aun cuando ¢l consideraba ameno descanso aquella
larga hora entre seis y ocho; al paso que podia participar, pues bien |0 deseaba, dofia Irene,
demasiado ocupada por sus asociaciones pias y benéficas. La tia Marta, entregada a las
atenciones domésticas, exagerabalas un poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la gente joven;
y don Tristan estimaba poco los versos. Asi, Suarez Vallejo, invitado a comer algunos miércoles,
no hablaba con ¢l mas que de legislacion y diplomacia, reprimiendo con jovial disciplina de
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"profesor”, cualquier contacto tendiente a proseguir o anticipar el temaliterario.

-Cadacual su gusto y provecho -sentenciaba- y el mio consiste ahora en escuchar.

De sobremesa, solia recordar con el doctor, que era aficionado, algin certamen de
esgrima.

-Lo que no me explico, deciale Sandoval, es como siendo tan fuerte, nunca quiere usted
figurar en ninguno.

-Es que no hago sino esgrima de combate.

-Y lo que me explico menos, intervino una vez Efraim, como se da tiempo para todo.
Porque me dijo el maestro de armas que nuncadejadetirar...

-Eslavoluntad, Toto, afirmo Luisa.

-Si, pues; la disciplina que te falta, completé el doctor, y que te haria tanto bien. Porque a
despecho de tu buena constitucion, era mas bien un poco endeble...

Efraim se encogié de hombros con displicencia

-...0 demasiado nervioso si quieres... Y con esto, bastante impulsivo.

-iRazon de mas! jRazén de mas! -sentencié don Tristan, apoyandolo con tres golpecitos
de costumbre.

Suarez Vallejo calld, ganandose con ello lasimpatia de Efraim.

XTI

-¢Por qué no hace mas que esgrima de combate? habiale preguntado Luisa, la tarde
siguiente, mientras Efraim atendia a Adelita en el piano.

-Por ganar tiempo, replico brevemente.

Mas, como ellainsistio con incrédula mirada.

-Por precaucion... -anadié casi desabrido

-iPero quién va a atreverse a ofenderlo! - exclamo Luisa.

-Los necios, peores gque los enemigos.

Callaron de golpe, cohibidos sin saber por qué, y disimulandose aquel reciproco malestar
con un interés musical que no Sentian.

Eralo inverso de la otra pareja, cada vez mas preocupada de musica que de diccion. El
caso es que bajo cualquier pretexto interrumpia la clase, formando resueltamente "el partido de
Chopin", como afirmaba Adelita con gracioso descaro, y hasta ausentandose a la quinta, donde
Efraim descubria aquella estacion una interesante precocidad en la florescencia de los naranjos.

-iFelices las novias! -habia comentado Adelita con alusion trivial.

Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, estallando como aturdida de sol en pimpollos 'y
gorjeos, mecida en la candida languidez de los nubarrones con que parecian sofiar su propio azul
grandes cielos conmovidos; y adelantada como ella, en un estreno algo profuso de trajecitos cla-
ros gque le sentaban con verdadero primor, la chica, a decir de Efraim, asemejabase locamente a
una mariposa.

"Locamente”, expresaba con propiedad la alada embriaguez en que aquella delicia de ju-
ventud se abandonaba alavida

-iComo esta de preciosa! habia admirado Luisa el ultimo viernes, al verlos salir para el ya
habitual "paseo de los naranjos"”, enternecida alavez por tanta hermosuray por lavisible inclina
Cion que nacia en la pareja.

-Advierto, dijo Suarez Vallejo con ironia carifiosa, que los naranjos no se cansan de
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florecer...

Luisabgjo la voz, como si la armonizara con la luz decreciente del salon en cuyo fondo ya
obscuro hundia una de sus habituales miradas largas:

-Siempre -medito- siempre floreceran demasiado pronto.

Unaaarma, juntamente indefiniday absurda, angusti6 a Suarez Vallejo.

-Lo cierto es, ri¢ para sobreponerse, que a mi también empiezan a interesarme los donosos
naranjos...

-, Quiere que vayamos a verlos? -pregunté Luisa con dulce sumision.

-No, gracias; malograriamos otra vez nuestra clase. Perdemos ya demasiado tiempo, y no
olvide que el miércoles hay asueto forzoso.

-Esverdad, asintio ella con lamisma dulzura

Unavariacion de la luz tardia transparenté en rosa el cristal de la ventana. Y sobre aquel
tenue resplandor, ' que diluia en irreal fluidez |a sombra del &mbito, sin aclararla, no obstante, el
rostro de la joven transfigurose con secreta hermosura. Fue una revelacion de pureza extrahu-
mana, tan intensa y tan nitida, que él sinti6 cortarsele materialmente el aliento en temerosa an-
siedad de prodigio. Comprendié que acababa de verla tal como era en verdad, y advirtio que lo
embargaba una especie de pudor ante el sorprendido misterio de su belleza.

XII

Latia Marta entrd, con su discreta oportunidad de costumbre.

Hallaba siempre laocasion de aislarse un poco, buscando luz adecuada para su encagje o su
lectura. O abandonaba el salon cuando lo requeria algiin quehacer, a veces por bastante rato, para
no extremar en sordida vigilancia la decorosa compaiia.

Como todo corazon realmente noble, detestaba la sospecha, mas todavia que la vileza del
engaiio; y aquel contraste que le trunco la vida, lejos de amargarla, infundiole una delicada pie-
dad hacia esa eterna tragedia del amor femenino, suspenso como una florecilla sobre el aismo
del inmutable dolor. Descubrio cuan poco valian, en suma, l0s prejuicios y los deberes, que era
menester llevar como la ropa de diario, para no desigualarse con chocante jactancia -ante esa
pobre dicha secrificada bajo el codigo penal por la ya imperdible virtud de los malogrados y de
los vigjos. Comprendié que la felicidad pasajera es tan irreparable como el dolor de haberla
frustrado; pues en el ingtante propicio que se dejé volar, comienza yala desventura.

Entonces |e sobrevino un inmarcesible candor.

Prematuramente encanecida, adelgazada y palida como un largo marfil, su traje siempre
oscuro, adoptado con rigor de uniforme, habria le dado cierta figura de aya, a no definirsele en
una lineca de mordiente sequedad el sefiorio del porte. Solo las cejas, muy negras ain, echaban
sobre aquella esclarecida blancura unaligeralobreguez de voluntad.

Tenianla por democratica y hasta libre pensadora, aun cuando nunca expresaba ni discutia
ideas; y su practica religiosa, limitada a cumplir con la Iglesia, explicabase de suyo por la admi-
nistracion del hogar que dona Irene le dejaba

Aquellatarde, como notara que en el salon habia ya demasiada obscuridad para seguir te-
jiendo su encage, encendio una lampara de pantalla muy baja, a fin de alumbrar mejor la malla
menuda. El extremo opuesto, donde conversaban Luisay el "profesor”, quedaba en la sombra.

Ellos también, contagiados por la desaplicacion de la otra pareja, olvidaban cada vez mas
la clase, no obstante los buenos propositos de aquél.

Sensible al interés que inspiraban a Suarez Vallejo sus visiones de chicuela, Luisa habiale
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referido su infancia.

Erales grato confiarse a la resuelta lealtad que de ¢l emanaba con impresion casi fisica.
Sentialo, sin precisarlo, digno de su verdad. Su reserva, nada esquiva por cierto, constituia una
especie de sucinta elegancia que le resaltaba como un temple en el desembarazo conductivo del
andar. Y aquella impresion era tan evidente, que si bien Luisa advirti6 a poco la falta de
reciprocidad confidencial, siendo ella sola quien lo contaba todo, pareciole muy natural que él no
debiera ninguna atencion por eso.

-A veces temo cansarlo -deciale con risuefia franqueza-- 0 que vaya a sentirse conmigo
demasiado profesor. Me d, por preguntarle todo, como los chicos.

Y ante laafable autorizacion con que €1 desvanecia su escrapulo:

-iEs que hay tanta seguridad en lo que usted dice!

Sentia con intima gratitud, que esa superioridad guardaba para ella sola una delicada
reserva que mimaba, callando, la cortesia.

Criada entre seres indecisos de caracter o de condicion, aquella sensibilidad, aislada por
despareja, hablase malogrado en caprichos. Asi explicaba ella misma sus ocurrencias de chica
rara.

-Las personas me parecian artificiales. Como Pintadas... Estuve un tiempo convencida de
gue me habria bastado querer para atravesar las paredes como un aire... Cuando dejé de oir a los...
en fin: lo que oia, jme senti tan sola! Figarese que veces me daba por preguntarme " a mi misma
con recelo a recelo, jquién seré yo?... Repetiamelo en voz baja; pero a la tercera o cuarta me
entraba tanto miedo, que corria a refugiarme ¢, las faldas de tia Marta. Después, el trato con las
personas de nuestra clase me convencié de que somos muy pocacosa. A faltade mis... fantasias,
busqué novelas. Pero s6lo me dieron la nocion de las mufiecas que nunca tuve. Las regalaba
todas, con mis trgjes. Y eso que era coqueta. Pero a mi modo. Algan dia le contaré. La soledad
interior en que siempre vivi, me ha ensefiado la dulzura de la muerte.

Suarez Vallejo, fugazmente alarmado otravez, admird la precision de su palabra.

. -Fui asi desde chica. El doctor se divertia en hacerme hablar. Pero no es mérito propio.
Me pasa como con las cosas que gprendo. Es como si otra persona recordaray hablaraen mi. A
veces yo misma me asombro de lo que digo.

-Eso no es mas que inteligencia. Por no decir talento, para evitarle la sospecha de una
alabanzacursi.

-Nunca sospecho de usted -afirmé Luisa sencillamente.

Callaron un momento, mirandose con franqueza cordial. La verdad es que eran ya grandes
amigos. Pareciole a Luisa que por primera vez experimentaba el regocijo del descanso. La tia
Marta contaba los puntos de su encgje, espiritudizada en la redonda claridad su fina cabeza que
inclinaba sobre la obra con prudenciaindul gente.

XI1II

Suarez Vallejo advirtié con subita inquietud, que tal vez la olvidaban demasiado.

Entonces, renovando una peticion sugerida dias atras por la joven, solicitdo de su bondad
un poco de musica.

Famosa pianista en su tiempo, habia enterrado también el arte en el silencio de su
infortunio, sin otra excepcion que lo estrictamente necesario para la ensenanza de Luisa, alumna
inddcil sin remedio a la disciplina del taburete.
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Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos para adecuar al aprendizaje aguella contra-
dictoria sensibilidad, exatada en ocasiones a un verdadero arrobo lirico; y solo de tiempo en
tiempo, cuando la casa llegaba a quedar sola, sabiase por la servidumbre o por haberla oido
casuamente al entrar, que tocaba, tal vez como gjercicio, algunos estudios.

Esta vez, consintiendo a medias, segiin Luisa lo indujo por simpatia que hacia Suarez
Vallgjo le notaba, disculpose, precisamente, con aquella excepcion:

-Si s6lo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de Schumann...

-Trozos hermosisimos que siempre vale lapenaoir. Y que seguramente ha de interpretar
usted muy bien...

-...Porque es musica de mucho corazén, completod Luisa.

-Lamento que insistan. Pero, por no hacerme rogar...

Y luego, ante el teclado que no recorrid, limitandose a la noble evocacion de algunos
acordes sobre los bgjos:

-Veré de recordar una pagina divina, y sin embargo, poco ejecutada de Schumanm: A la
Bien Aimée.

La musica empezd a sonar, con una misteriosa dulzura que parecia sutilizar el silencio.
Dulzura de padecer, que contenia todo el bien de la existencia

Ambos oyentes se estremecieron.

Sentian formarse en la vaguedad de la sombra un ambiente de creacion, que era el desper-
tar deun aima.

Adelitay Toto que regresaban de la quinta, detuviéronse callados en la puerta.

Definia el puro canto la ausencia y la esperanza. No era sino el comentario eterno en que
se desahoga la sencillez del corazon. Porque el genio, como todas las cosas supremas: el cielo, el
amor, no varia. Realiza la eternidad y la perfeccion en la belleza de si mismo. Y porque es
siempre el mismo, es también cada vez mas bello.

Llevaba el intimo canto, a la bien amada, la sinceridad del dolor que reprocha su
inclemencia a destino. ;Y para qué lo iba a decir de otro modo que como lo dijeron todas las
almas heridas, si de tanto decirlalas bocas amantes y de tanto llorarla los queridos ojos, se volvio
hermosurala congoja de amar?

Abriase en el breve canto la eternidad, como el fondo de la tarde en el vuelo del ave
pasgjera. Lograbase al doble conjuro de la inspiracion genial y de la emocion que tan
propiamente la reanimaba, aquella melodia que disuelve el silencio sin abolirlo, alcanzando la
perfeccion de la musica.

Y como en toda perfeccion hay un fondo de tristeza, en toda melodia perfecta hay algo
nuestro que se despide. Y como en toda belleza triunfa la vida, en la hermosura lograda hay una
esperanza que nos sonrie.

Amar, esperar, partir: ;jno es, acaso, toda la existencia?...

Mas, a despecho del propio desengaiio y sobre la misma muerte, es el amor lo que triunfa
en labellezade su congojainmortal:

jCuanto te quiero!... jCudnto te quiero!...

Laultima nota excavo el silencio en un trémulo agujero de oro |obrego.

Pasb un largo minuto sin que nadie se moviera ni hablara, como si el espiritu de lamutsica
fuerareplegandose en una callada lentitud de alas inmensas.

La tia Marta continuaba ante el piano. Todos comprendian el motivo de su actitud: no
gueria que la vieran llorar, o reprimiase devorando sus lagrimas.

Suarez Vallejo mird de pronto a Luisa
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Palida hasta dar miedo, hondos los ojos, una especie de sacudon la enderez6 rigida, bajo
lainvoluntaria fascinacion de aquella mirada. La ola de sangre que €l sinti6 refluir en su corazon,
parecio incendiar por reflejo el rostro de la joven, con violenciatal, que laobligo a echarse atras
como ante unallamarada.

-iTia... Tia Marta! -grit6 con desesperada resistencia al fulminante arrebato. Y precipitan-
dose hacia ella, estrechose por detras, rostro contra rostro, convulsa, aterrada, sollozante de mi-
seriay de pequeiiez.

El vigjo regazo, alavez materno y virginal, ofrecio a aquella espantada ternura el refugio
de los dias infantiles. Serenaron la joven cabeza, como en un ademan de bendicion, las manos
empapadas todavia de musica; mientras la dulce voz, aquella voz tanto tiempo callada,
enterneciase consolando:

-iMi Luchita!... Mi pobrecita!

X1v

El episodio musical en que habiase manifestado, sin sorprender a nadie, la viva
sensibilidad de Luisa, cas a punto recobrada también, vinculabase por el comentario inspirador
de la peticion de Suérez a la tia Marta, con el solemne concierto primaveral del conservatorio
donde Adelita iba a graduarse profesora un aiio después. Aquella fiesta, en la que s6lo tomaban
parte |as tituladas del curso anterior, caia el proximo miércoles.

Luisa, como erade esperarse, declaré que no asistiria; pero Adelita no podia faltar.

-Si tocaras ta -dijole aquélla- iria por ti. Pero ahora, aiadid con ligera intencion, no te
hago falta. Ira Toto... Y mama, que es la de la congregacion protectora de Santa Cecilia. Yo me
guedaré con tia Marta, que tampoco ha de ir. Pero no seré desleal contigo. No le pediré que toque
nada parami sola, ni daré la leccion de francés.

-Lo que es por la leccion... Por la musica, si, te agradezco. jEl momento de ayer fue
inolvidable! ;Sublime!... Toto y yo participamos de tu misma emocion. Te aseguro que me he
vuelto schumanniana. Elegiré para mi presentacion de aqui a un afio E/ Carnaval de Viena... Pero
(qué le daria a nuestro "profesor" parairse como se fue?... ;Estaria celoso de la pianista?

Suarez Vallejo habia partido casi bruscamente, conturbado hasta el disgusto por la
sospecha que se reprochaba como un error de su vanidad, no menos que por haberse dejado
traicionar con aquellamiradaidiota

- Traicionar?... ;Traicionar de qué?...

[Iba, acaso, a caer en una tonteria de mozalbete? Bueno estaria ¢l pensando en Luisa... 0
Eulalia de Almeida -exageré para mortificarse con mayor sarcasmo- la muchacha mas enso-
berbecida con su aristocraciay su fortuna, segin lo indicaba su propio retraimiento, a pesar de la
sencillez, de la suavidad, que no son sino el pulimento de la buena crianza. Bastabale recordar el
donaire con que en aquellos versos se declar6 amarquesa. Y muy justamente por cierto. Porque y
lo merecia mas que muchas del titulo. "Una marquesita de razay de poema’, penso, recordando
su propiafrase. iNo le faltaba mas que caer en semejante locural Y displicente hastalo sombrio,
apretada de amargurala garganta, sintiose, a la verdad, ferozmente solo.

La avenida desierta en su alejamiento ya considerable del centro, resultabale hostil con su
anchura, su arboleda, sus palacetes. Apret6 el paso, hasta alcanzar con verdadera satisfaccion la
primera encrucijada de tranvias. Salté al correspondiente, con tan alegre impetu de familiaridad,
gue el guarda no pudo menos que sonreirle.

-Me he libertado, pensaba con gozo ingenuo.
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Una alegria vertiginosa, desatentada, de contenerse para no gritar, inundéle de golpe el
ama.

Si, si: jera cierto! jAquellos ojos, aquel rubor, aquel grito, aquella transformacion
sobrehumana! Veia bien el corazén sin mengua de la rectitud consigo mismo. ;Y cémo no iba a
ver asi, iluminado por el milagro de su hermosural Pero ;era posible? ;Era posible que ella, ella,
el ser de luz, de fragancia, de pureza, hubiera consentido aquella gracia maravillosa?

Unasombravolvio a atravesar su espiritu.

LY si fue la musica...

Si fue lamusica, no mas?...

iEl arte ejerce tanto poder sobre esos temperamentos exquisitos!...

No hall6 en el club al doctor ni a Cardenas, con quien contaba sin saber bien para qué. La
hora de la esgrima habia pasado. Saludé en la biblioteca a dos o tres lectores tardios que prefirie-
ron visiblemente sus diarios.

-Laverdad es que debo estar poco interesante, se dijo.

XV

La noche fue desagradable. Hacia demasiado calor, y sélo entonces apreciaba el
inconveniente de aguantarlo sin alivio posible, en ese departamento con puerta a la calle,
preferido, no obstante el consejo de M. Dubard, por su mayor independencia; pues, aunque €l
barrio eratranquilo, siempre habia que contar con la curiosidad de algln transetnte.

Tenia razon el viejo francés, cliente perpetuo de aguella casa de huéspedes cuyas
habitaciones habia acabado por conocer una a ung; tenia razon el pobre viejo, a quien se reprochd
no ver sino fugazmente, desde hacia un mes largo; pues, aunque apenas fue su colega eventual en
algunas mesas de examen, debiale atenciones, corrientes si se queria, pero apreciables, dadas su
edad, su finuray hasta la circunstancia de suponerlo resentido con los Almeidas, quién sabia por
qué...

...Por agiin menosprecio que le harian, tal vez sin notarlo, para mayor ofensa.

Revelosele, de pronto, una enternecida relacion entre esa soledad de extranjero, sin nadie,
acaso, en el mundo, y su desamparo de huérfano, tirado por la suerte a la buena de Dios, sin
dejarle, siquiera, el recuerdo de la madre muerta siendo ¢l tan nifio... Probablemente, dijose, bajo
el peso del deshonor... De un deshonor que fui yo mismo...

Solian acometerlo de cuando en cuando aquellas crisis de angustiosa desazon ante la
desgraciaimaginable. Pero |a de esa noche asumia una violencia singular.

-iDemonio de ideas negras! -exclamo, encendiendo con rabiosa vehemencia su décimo ci-
garrillo. Hacia mas calor atn, y la comida, que pidi6 en la antecamara, habia contribuido a cargar
la atmosfera. No podia, para colmo, abrir la ventana de aquella habitacion que daba al patio
central, mientras tuviera luz, porque lo veian desde otros departamentos, sobre todo desde uno
donde acababa de instalarse, para peor, pues velaba hasta el amanecer, una divette francesa: con
lo que lahumaredadel continuo fumar, [lenaba a cadarato las dos piezas del suyo.

-Para eso -se zahiri6- para eso eres pobre, infeliz, y tienes que gprender aresignarte.

Suspiro con despechada ironia.

-Y ano formar castillos en el aire... -concluyd, siguiendo largamente con los 0jos una vo-
luta de humo.

Era menester, en efecto, fumarse aguel insomnio que se anunciaba tenaz, a despecho de
los dos o tres expedientes aburridos cuyo estudio acometié con energia.

21

Katharsis



Katharsis El Angel de la sombra Leopoldo Lugones 22

Por suerte, hacia las cuatro de la mafiana sobrevinole una soporosa lasitud, y se durmio
con sueno incdmodo.

XVI

El sabado por la tarde recibio Cardenas dos sorpresas: €l rostro sombrio de Suarez
Vallgjo, en quien lo notaba por primera vez, y la invitacion de ir juntos el siguiente dia al
hipodromo.

Querra distraerse porque habra trabajado en exceso, penso, relacionando ambas cosas con
laentrega de | os expedientes estudiados. M as, rectificandose casi al punto con malicia:

-.Mafiana?... Bueno. Habra dos carreras interesantes. Pero, justed renuncio ya a "su ca-
tedra'?... Laleccion, jsabe? -alachicade Almeida

-No, por ahora. Me he concedido un asueto que, de seguro, sera grato alla también.

Su gesto pusose desapacible. Cardenas echdle una mirada jovial.

-Ah, dijo sin transicion, no creia que estuviesen tan adelantados.

-jComo adelantados!...

-Si, porque esto tiene todo el aire de un enojito con "ella".

-Pero jqué disparate, Cardenas!

-No, compaiiero, no lo tome asi. Retiro todo, si se me va a ofender. Se me habia puesto,
No Mas...

-iQué barbaridad redonda! Pero como se le ocurre que yo, un empleaducho... sin Posicion
social... un pobre diablo paraellos...

-No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vale, y el talento emparejalaacurnia

-iHum!... puede ser. Pero no el dinero.

-Segun la gente. Los Almeidas, esto es lo justo, son de los pocos que merecen sus talegas.

"Ademas, Lu... La hija... usted la conoce, no piensa en novios ni hace caso a nadie. Ha
nacido parabrillar desde arriba, como laluna

Sinti6 al decirlo una firme satisfaccion, junto con un vago remordimiento de injusticia. El
escribano arrellanodse en su poltrona y cruzoé los brazos con decisivo ademan.

-Amigo Vallgjo, sentencid, pues lo nombraba siempre por su segundo apellido: mi finado
tio el coronel Cardenas solia decir que toda aventura de amor esun vigie alaluna

XvIl

Mientras rodaba hacia el hipodromo el carrugje que los conducia, un cupé vejancon que
Suarez Vallejo solia tomar, con opulencia inexplicable para sus medios, pensaba el joven,
desagradado todavia, en aquel irreverente nombre de aventura dado por Cardenas, la tarde
anterior, a sus pretendidos amores. Para no fomentarle esa chocarreria, que tal vez iba a disminuir
Su estimacion por €l, proptsose no aludir, siquiera, a nada atinente. Mas, a la primera distraccion,
causada por un grupo de muchachos que remontaban cometas, sorprendiose preguntandole:

-Sabe usted, Cardenas, jpor qué abandonaria M. Dubard la ensefianza de los chicos
Almeidas?

-Hombre, como saber, no; pero creo que debid ser un acto de prudencia o delicadeza. A
mi me parecié -yo trabagaba entonces con don Tristan- me parecio que no hubo un disgusto
profesional, como dijeron, sino que el hombre habia empezado a gustar de la cunada -de Marta,
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(eh?- que era lindisima, pero que vivia como una sombra, anonadada por su decepcion; y él
comprenderia que eso, o la diferencia de posicion, o todo junto- vaya uno aaveriguar...

Interrumpidse de pronto, ante la atonica indignacion de la mirada que el joven clavaba en
él.

-Ah, pero no, jqué diablos! No esté pensando que invento para darle una broma pesada.
Eso tampoco se lo voy a permitir, por lo mismo que soy su amigo. He hablado con entera
franqueza y estoy dispuesto a pedirle disculpa de un traspié que reconozco, pero no de una mala
accion.

Habia en sus palabras tal acento de afligida sinceridad, que Suarez Vallejo le palme6 el
hombro con carifio.

-Y 0 soy, dijo, el que haestado mal. Y ademas, ;qué me importa?

-iClaro! -apoy6 Cardenas con decision, aunque soslayandolo al descuido.

N o obstante esa rotunda conclusion, el episodio le malogroé la tarde.

Resultole particularmente incomodo pensar que habiendo perdido cuantas apuestas
arriesgo, Cardenas estaria aplicandole en silencio el consabido refran imbécil.

Pero el escribano empeiiése, por el contrario, en buscarle distraccion a porfia, fuera del
juego, hasta dar con tres o cuatro actrices de la recién llegada opereta francesa, a quienes lo
presenté con tanto elogio, que arriesgaba el ridiculo. Para colmo de molestia, encontrése con
Toto, cuya tacita malicia debio afrontar, cuando, habiéndolo éste invitado a irse juntos, por ser
dia de clase, tuvo que comunicarle su imposibilidad de asistir, y encargarle la disculpa del caso,
sin hallar explicacion sostenible.

Su fastidio fue tal, que lo indujo aextremar las cosas:

-Hasta el miércoles... O quizas hasta el viernes, porque no sé si alcanzo a desocuparme.

Ibael cupé a detenerse de regreso, en la puertadel club, cuando Cardenas le dijo:

-NoO es por meterme en sus cosas, pero me parece gue no debe cortar usted con los Almei-
das. Deje correr el destino, que eslo mejor...

Y animandose con la obscuridad casi completa, afiadio sin mirarlo, mientras le palmeaba
confidencialmente larodilla lo que

-Pero § emprende la campaiia, y por pueda ocurrir, ya sabe que tiene amigos en este
mundo.

Suarez Vallejo, saltando a la acera, respondi6 con jovialidad:

-Para campanas andamos, jamigo Cardenas! Métase uno a festejar millonarias, sin tener a
veces ni con qué mandarles por cumplido un ramo de flores.

XVIII

Como después de sus infantiles crisis de llanto, la noche del episodio musical Luisa
durmio con pesado suefio.

La clara manana del sabado sorprendiola, al despertar, con una impresion de trivialidad
vacia. Sentada en el lecho, tendio largamente al frescor que entraba por la ventana, abierta sobre
la quinta, sus brazos desnudos. Durante un rato, estuvo sintiendo la incomodidad de una mecha
sobre la cara, sin decidirse a romper la inercia que la invadia. Causéle asombro la dispersion de
sus ideas, materializadas en fragmentos de imagenes sin relacion entre si. Pareciale tan grande su
tranquilidad, que la abatia como un desamparo; mas, hallabase en realidad tan nerviosa, que el
vuelo fugaz de un gorrion ante la ventana, sacudiola con profundo escalofrio. Advirtid, entonces,
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gue tenia helados los brazos; y una desolacion arida hasta arderle en los ojos con sensacion de
arena, cayo sobre la inutilidad de su vida insignificante. ;Qué era ella en la inmensidad del
mundo?... Y sin embargo, su pequeiniez ahogabase en tal inmensidad como en un calabozo. Pero
no; aguella ansia no era sino el recondito temor de algo que estaba eludiendo, sin atreverse, tan
deslumbrador lo esperaba, a preguntarse qué seria.

De golpe, una sospecha traicionera hasta la madad, la aterré petrificandola: Adelita
coqueteaba con Todo parainteresar a otro... jA él!...

El eco de estas dos silabas pronunciadas en alta voz, la echo de la cama con un repelon de
miedo. Y ala, de pie, temblorosa ante el abismo que sentia abrirse en ella, el escalofrio la envol-
Vi otra vez con su estridente varillazo.

Anonadada un instante, su nobleza reaccioné casi heroica. jDios mio! jQué indignidad
estaba pensando!... Envidiabaa Adelita, jporque era feliz!...

Cayo de rodillas ante el lecho, como para un instintivo perdon, echando brazos y cabeza
sobre | as revueltas sabanas.

Adelita, jsi, que era feliz!... Y Toto, jque ya la queria tanto!... ;Si supieran lo que ella, la
hermana que tan buena creian, acababa de pensar!... Lo que era realmente!...

Hundié con apreton convulsivo la cabeza entre los brazos.

Una pena honda, humillante, infame, sin lagrimas para mayor lobreguez, definiasele poco
apoco en sed de arrepentimiento.

XIX

Resuelta a la expiacion de su "maldad", recobr6 Luisa una calma extrafia. La angustia de
Su pequeiiez ante la inmensidad del mundo y de la vida, trocdse en abnegada fortaleza. Quedabale
tan sélo un vago remordimiento de impiedad: olvidaba quiza demasiado sus deberes religiosos.
La verdad es que no acompanaba a dona Irene en sus devociones, como era justo. Propasose
hacerlo, venciendo aquella indiferencia que habiala puesto, de seguro, mal con Dios: por eso
pensaba semejantes cosas. jSeria tan bueno orar, purificarse en el renunciamiento y en el dolor,
como las santas, como las martires...!

Mando por Adelita con cualquier pretexto, a fin de mimarla, de ser con ella y Toto la
hermana buena, la dulce providencia de sus amores.

Fueron juntos a "paseo de los naranjos’, en los que afecto interesarse, para dejar a la
pareja laintimidad dichosade la glorieta central, agobiada de bejuco.

Caia la tarde.

El cielo clarisimo era una tenue soflama de oro sobre desleido azul. Rayando las puntas
del pinar que daba fondo alaquinta, el Gltimo toque de sol descoloriase en finas barbas de pluma.
Al misterio ya proximo de la noche, atenebrabase el follaje con lobrega enormidad. Rebullia
como un agua presurosa el pio crepuscular de los pajaros. De latierra mojada por reciente lluvia,
exhalabase con delicia campesina negro frescor de humedad. Una inmensa ternura eternizabase
sobre el mundo.

Y Luisa sinti6 de pronto una amarga pena. Parecidle que toda entera se reducia al
doloroso nudo de sus manos. Y sin embargo, todaella, también era para esa dicha que cobijaba la
glorieta proxima, una oblacion sin limites de carifio y de piedad.

(Por qué, entonces por qué Dios mio, aquella suavidad, aquella paz, aquella hermosura
infinitadel cieloy delaluz, le hacian dafio?...
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iTanto dafio!...
XX

Durante la comida y la sobremesa, estuvo como de costumbre, aunque tal vez un poco
mas callada. Y apenas salieron don Tristan y el doctor, gand su habitacion, muerta de suefio,
segun dijo.

Tia Marta la sigui6 con los ojos, pensativa. Pero el alba sorprendidla enteramente
despierta ante su ventana. Las horas habiansele pasado sin sentirlas, y sin que pudiera, tampoco,
recordar o que pensd en su larga inmovilidad ante la noche profundizada por la sombra de la
quinta, donde aratos palpitaban, como sofiando, vagorosos murmullos.

Salia de su ausencia en el seno de aquel insomnio, descansada cual si hubiera dormido;
mas, también, con la certidumbre de que su vida acababa de recobrar una significacion suprema.

Latenuidad verdosadel alba aclaraba su pureza con una frescura de ablucion.

XXI

Mas, cuando € dia entrd de lleno, y la luz parecié volcar su copa en el raudal de gorjeos
matinales, definidsele un presentimiento de abrumadora seguridad: Suarez Vallejo no va a venir
esta tarde.

A medida que corrio el tiempo, la paz dominical fue volviéndose odiosa. En la asoleada
siesta, de un silencio como campestre por la total suspension del trafico, el canto de los gallos
insistia con claridad tan sonora, que exasperaba el tedio.

Laideatenaz volvia, en cambio, sin un alivio de duda: No va a venir, no va venir.

El canto de los gallos era, alavez, desolado y esttpido.

Tanto, pensd Luisa, como los versos que habia intentado leer, y cuya artificiosa vaciedad
comprendia ahora.

Si Suarez Vallejo viniera, se lo diria sin ambages. Porque era asi.

Pero no vendria. Indudablemente, no. jEstapidos los hombres también, como el domingo,
como los gallos, como los versos!

XXII

Vistidse, no obstante, con minuciosa lentitud, toda de negro, que era como mas le sentaba,
y dejando un tendal de trajes, aunque el preferido finamente, antojosele, ya puesto, el peor de
todos; pero cuando aparecio6 en el comedor a la hora del te, dofia Irene y tia Marta la encontraron
preciosa. Su palida elegancia, agobiada por ligero dolor, era una languida perla. Nada mas
ingenuamente poético hasta lo luminoso, en la pura frente y las mejillas de nitidez virginal;
mientras un temblor de gpasionadas lagrimas y una divina claridad de esperanza, parecian
abismarse alavez en lainmensidad de |os 0jos atonitos.

-jAmor de criatura -exclamoé dofa Irene, -Si estas, verdaderamente, digna de un principe!

-Le prince charmant?... -murmuro ella con malicia melancoélica.

El presentimiento labraba siempre, alla en el sombrio fondo del alma.

De suerte que a regresar Toto de las carreras con la noticia y la excusa, Luisa no se
inmuto.

Mas expresivo fue el mohin de Adelita, cuanto Toto refirio la compaifiia en que dejara al
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"profesor".
Tia Marta mir6 a la sobrina con disimulado interés. Su tranquilidad era perfecta.

XXIII

Los tres dias siguientes mantivose lo mismo, aunque por dentro iba anonadandose con la
derruida pesadez de |la arena que se aplana. Sin que nadie, ni ella misma lo advirtiera, su confor-
midad era espantosa. Nada padecia; mas aquella inercia resultabale peor que la angustia. Y por
extrana singularidad, solo un detalle mortificabala realmente: cada vez que partia Suarez Vallgjo,
oiase poco después pasar un coche por la esquina. Advirtid6 que habia establecido una relacion
entre ambos hechos y que el carrugje no pasaba desde el domingo, lo cual volvia mas profundo €l
silencio.

Bruscamente, el miércoles por la mafiana, mientras sentada en el lecho discurria sobre el
incomprensible fracaso de aquella amistad que ¢l turbaba con su rara conducta, el rodar de un
coche distante cort6 su divagacion.

iSeriale un consuelo tan grande oir, solamente, en la aceralos pasos del amigo!

Lafrase de Adelita: ";Pero qué le daria a nuestro profesor para irse como se fue?" -acudio
entonces a su memoria.

Abrazose desesperadamente las rodillas, y mas que decirselo, gimid, dilatando sobre la
ventanallenade cielo su mirada dolorosa:

-iQué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios mio!...

XXIV

A eso de las once, mientras Suarez Vallejo practicaba en la escribania, recibi6 de la tia
Martaunainvitacion telefonica a comer.

Su rostro pensativo se aclaré de pronto; y aunque con cierta ansiosa vacilacion, no pudo
menos de comunicarselo a Cardenas.

-Yave, yave... Lo que yo decia. Gente decente... {Buena! -sentencié el escribano.

Y sin aiadir nada, aumentéle el trabajo para acortarle asi las horas.

Suarez Vallejo comprendid, agradecido.

Estuvo tranquilo, aungue muy contento; pero esa noche, cuando llamo a la puerta de los
Almeidas, debio reconocer que el corazon le saltaba como un demonio.

"No es, pues, recurso de novela' -penso.

Comiase un poco mas temprano con motivo del concierto. Era la Ginica novedad, aunque
Suarez Vallejo creia advertir que todos estaban mas amables con él. Experimentaba una
satisfaccion de regreso, y tuvo que cuidarse de no aparecer demasiado jovial. Sobre todo cuando
Adelita le preguntd si eran interesantes las actrices francesas. La alegria de hallarse
completamente gjeno a ellas, fue tal, que casi le desborda en incoherente risotada.

-El género no me seduce, respondioé con desembarazo. Pacotilla de exportacion... al pastel.
Lo mas divertido era oir el francés de Cardenas.

-Demasiado repintadas las damiselas, afirmo Sandoval.
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-Y demasiado estridentes. Cotorras a fin. Lo gracioso es que una de ellas habia ido a dar
en lapension donde vivo. Produjo la impresion de un cartel audaz en aquel vecindario de familias
humildes. Pero esto no es nada. A los tres dias, alborotaba de tal modo con sus cancionetas, que
|os pensionistas apelamos ante |a patrona, encabezados por el propio M. Dubard. Indescriptible e
escandalo de la expulsion en un barrio tan solitario y silencioso. Alla donde la paz de la noche
empieza al entrarse el sol, los aaridos fueron tales que hicieron volar a las palomas de los teja
dos. Qué habria dicho la ofendida, a saber que yo me contaba entre sus verdugos...

- Era fea?... -pregunt6 Adelita.

-¢Fea?... No, como todas: una estampa convencional de ojeras, rouge y postizos.

Luisa callaba con dichosa inocencia, enternecida tan solo al pensar que en esos viejos
tejados anidaban palomas. Volviale mas grata atn aquella impresion de reposo cuando él
hablaba. Era, deciase, la confianza que no puede infundir sino una noble amistad como la de
Suarez Vallgjo; y su regocijo dimanaba de creer que todos los suyos la comprendian.

Enteramente de blanco, ahora, una delicadeza infantil parecia sonreirla con frescura
adorable, hasta abolir en su gracia la misma feminidad, como si no fuera mas que una candida
nubecilla.

Con todo, al levantarse los otros para salir, como Suarez Vallejo hiciera a su vez ademan
de retirarse:

-¢No nos deja leccion? -preguntd dulcemente, mientras, pretextando arreglar un fleco de
la pantalla, ponia bajo la arafia su rostro, para que el reflejo directo de laluz se confundiera con el
rubor que le sobrevino.

-Pero yo suponia... -balbuced Suarez Vallejo, asombrado de ruborizarse ¢é1 también.

-Ah, no -dijo Adelita, quien, sabiéndose linda como nunca, y viendo con ello mas rendido
a Toto, sentiase generosa -no tienes por qué perder la leccion, siento ti la mas constante. Ya que
no vas al concierto...

-Y que Marta se queda también... —decidi6 dona Irene, contenta de hallar alguna
distraccion para Luisa, cuya actitud de los dias anteriores habia acabado por inquietarla
vagamente.

Alz6 ella los ojos, dilatados por una suplica cordial que convencio a Suarez Valegjo.

En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la madre de Adelita, dona Encarnacion,
mando decir que |os esperaba ala puerta, en su carrugje.

XXV

Antes de empezar la leccion, mientras la tia Marta distribuia adentro a la servidumbre
ordenes y tareas, sentaronse los jovenes bajo la galeria que avanzaba sobre un costado del patio,
profunda con la hiedra entretgjida en sus pilares. A través de las hojas, donde a veces
parpadeaban luciérnagas, velase el ancho damero de marmol, sobre el cual, desde el opuesto
muro, desmesuraba un antiguo farol la sombra de las macetas. Muchas veces, cuando Luisa
estaba asi, de blanco, agradabale la fantasia con que los espectros de las hojas salpicaban su traje,
COMO Mariposas negras cuyo vaivén divertiase en provocar al balanceo de la mecedora. Asaltado
por penosa supersticion, Suarez Vallejo habiale pedido esa noche que evitara el sombrio juego, al
notar como una de las "mariposas" parecia subir con extraia nitidez hasta sus labios, desde las
|osas del piso...

-, Y si me negara?... -respondio ella con cierta rencorosa coqueteria.

-iNo haga eso! Usted misma se causa dafo asi. No sé de donde le vienen caprichos tan
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[Ggubres.

Impusole, al decirselo, una noble seguridad, el deber que sentia de cuidarla con vigilante
carino; y otra vez, como aquella tarde infundiéronle una recéndita inquietud sus manos tan
palidas.

Luisarespondidle, inclinando como solia la cabeza con suave docilidad:

-Tiene razén. Es malo, y nunca mas lo haré.

Hubo una pausa.

-Con que también pudo faltarnos hoy...-murmuro ella con un acento de ronca dulzura que
estremecio hasta el fondo del alma a Suarez Vallejo.

Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, respondio él con una pregunta:

-¢La habria molestado que no viniera?...

-Molestado, no. Me habria resentido. jPor qué no iba a venir? ;Qué le habian hecho? Esta
Matdiana, poco antes que lo invitase tia Marta, pensé hablarlo yo, con el propésito de preguntarle
Si no vendria, para irme también al concierto. No lo hice, porque habria sido una mentira...

Vacil6 un instante.

-...Y porgue no me oyeran hablar con usted -concluy6 de pronto, sintiendo que una
angustiosaintimidad la acercaba a ¢l en la sombra

Suarez Vallejo comprendid, a su vez, cudn hondamente la idolatraba.

Latia Marta vino a sentarse alla cerca.

Una perezosarafaga esparcio con tibieza de aliento blanda fragancia de jazmines.

En ese momento, estallo en la calle, doblando la esquina proxima, violenta disputa. Dos
voces azaronse con soeces injurias. Oydse un conato de rifia, una carrera precipitada... Y de
repente, un hombre en cabeza, atraveso, enloquecido de terror, el patio yendo a refugiarse en una
de las habitaciones ante ¢l abiertas. Otro pasé casi al instante, persiguiéndolo; titubed entre dos
macetas, detivose bajo el farol, evidentemente desorientado por las puertas obscuras. Cubriale la
carael aladel gacho, y en su mano alzada afin, brillaba un revolver.

Suarez Vallejo, irguiéndose al punto, y tras un imperioso: "jAdentro ustedes!", enderezé
haciael intruso con decidido andar:

-iNo te muevas!

El otro, echando un pie atras, contesto sin bajar el arma:

-iNo es con usted; pero no avance, porque tiro!

Suarez Vallejo adelantd atn con dos grandes pasos, a los que siguieron sin interrupcion
dos estampidos. Oyo6 claramente el pique de las balas detras de él... Pero estaba ya sobre el
agresor, que, dominado, hizo ademan de huir.

No le dio tiempo. Mientras con la mano izquierdalo asia por el pecho, tronchabale con la
otra, a la vez, muieca y revolver. Crujieron los cascados huesos, y al potente empellén que lo
aplasté como un bofe contra un rincon del patio, sobre su mechuda lividez torcidsele la boca en
bramido de dolor y de rabia.

-iQuieto he dicho! -insisti6 Suarez Vallejo, apuntandole ahora con el mismo revolver.

En este instante el fugitivo reaparecio enarbolando una silla

-iQuédate ahi, Blas! -orden¢ el joven sin volver la cabeza.

El desconaocido, plantandose en seco, depuso el mueble.

Tia Marta llegaba a su vez por el comedor, con la media docena de criadas que habia
arrancado al lecho o a comenzado desarreglo nocturno, y que sin atinar bien la causa, seguianla
con azorado aspaviento.

-iQué desgracia, Sefior! {Todas mujeres! jNo estar siquierael cochero!
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Suarez Vallejo domind la situacion; y guardando prontamente el arma, dijo con sequedad,
tras un enérgico chito:

-Que seretiren y acuesten. No hacen fata

Esun borracho y selo llevaran. jCuidado con alborotar a nadie!

L as criadas desaparecieron con sumiso silencio.

-MiraBlas, continuo, dirigiéndose al otro hombre, que hablase inmovilizado alla como un
centinela -busca tu sombrero y anda por el agente de servicio. Que venga con el oficial, para que
conduzca seguro a este hombre.

Obedecido a punto, dio laespalda al malhechor que continuaba quejandose sordamente.

-iNo se descuide asi! -suplico la tia Marta.

Pero ¢é1 apenas la oyo, pasmado ante lo que veia.

Luisa, de pie en el patio, destacabase sobre la hiedra del pilar medianero, inmoévil, blanca,
al borde mismo de aguella sombra por donde |a muerte acababa de pasar. Una de las balas habia
espolvoreado su cabeza con el yeso del refilon. Y ese candor anémalo, parecia en sus cabellos el
reflejo de un esplendor invisible.

Desoyendo la orden que latia Marta acatd, aunque para lanzarse en busca de la servidum-
bre, siguio ella al defensor en peligro, guiada por una Sibita certidumbre de salvacion. Y alla se
estuvo detras de ¢1, inmortalmente ajena al miedo.

Bajo su frente un poco inclinada, la sombra ltacida de los ojos profundizaba su hermosura
en cgjijuntaobstinacion de fatalidad.

En aquel instante de sobresaltado estupor,

Suarez Vallejo la vio flotar lejana y enaltecida. Pero fue la angustia de su amor lo que
reprocho adorando:

-Luisa, por Dios, jqué ha hecho!...

Alz6 ella la cabeza con leve estremecimiento, y una centella de gloria exaltdose en la
caricia de sus ojos. ldealizada como aquella tarde, por fugaz transfiguracion, tendidle, sin hablar,
las manos. Y fue laofrendade un amael ademan silencioso de sus manos tendidas.

XXVI

El agentey el oficial acudian, precisamente, al estruendo de los disparos.

Nada dificil fue la entrega del reo, sujeto conocido por ambos como peligroso y de mala
bebida

Suarez Vallejo advirtidles que al estrecharse con €1, habiale notado el tufo alcohdlico.

No atribuia, pues, importancia criminal al suceso, y consideraba prudente reducirlo a una
contravencion, para suprimir en bien de la respetable casa su molesta notoriedad. Pidid, con esto,
al oficial, que no le dieran la publicidad de costumbre, prometiendo declarar al dia siguiente, ya
gue no podia abandonar de inmediato a mujeres solas, ni el sumario le parecia de urgencia.

Consintié aquél, aunque sin duda mas cortés que convencido:

-Descuide, sefor. Procederemos con reserva, por mas que al llegar noté que habia gente
curiosa en los balcones de la vecindad. Si permite, sera mejor que salgamos por la cochera... Lo
gue si va a ser necesario -anadi6 por el llamado Blas- es que este hombre nos acompaiie para
iniciar la prevencion.

-Nada mas justo, sefor oficial, y muchas gracias en nombre de todos -respondié Suarez
Vallgjos. -Unicamente le pediré que, de pasada, permitan a este hombre acomodar su coche... El
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coche con que trabagja. Anda, Blas, con el sefior; y si te detienen por el sumario, mandame avisar
a cuaquier hora De lo contrario, biscame manana a las dos en la oficina... 0 mejor en la
escribania de Cardenas.

-Esta bien, don Carlos. Pero yo quisiera que me permitiese... -aiiadio, y dientes y ojos
blanquearon con grotesca amenidad en su cara negra -que me permitiese pedirles perdon a las
senoritas por el mal rato que lesdi.

-Bueno, bueno; estas perdonado. No demores...

El delincuente hablase en eso, incorporado. Y mientras pasabanle una esposa a la mano
izquierda, dijo con avezada naturalidad:

-Déjeme suelta, no mas, la otra, que la tengo zafada.

XXVII

Luisa rehuso por innecesaria la tisana cordia que a indicacion de Suarez Vallejo habiale
ofrecido latia Marta.

Mientras volvian los ausentes, a quienes decidieron no alarmar adelantandoles la noticia
yaintil, el joven, para distraerlas, refiridles como era que conocia al negro de la fuga.

-Fue, dijo, en un descarrilamiento hace afos.

Creo que el doctor Sandoval les ha contado algo de eso... Lo ayudé a salir de entre los
hierros de un vagon. Sostienen que le salvé la vida, y me guarda desde entonces una fidelidad de
perro. Lo mas cargoso es que se empeia en ser mi cochero gratuito y va a buscarme donde esté,
si es de noche o un poco lgjos. Me ha obligado a transigir, testarudo al fin como buen negro,
mediante una retribucion mensual. Y ahi me tienen ustedes condenado a carruaje perpetuo, con
grave detrimento de mi peculio... y de mi estética -a pesar del boato. Porque se trata de una
berlina anticuada, que me da un aire de médico de provincia...

-Pobres negros- compadecio la tia Marta -json tan consecuentes!

Luisario callada, sintiendo una admiracion pueril hacia ese afecto de pobre.

-,Y por qué querriael otro matarlo? -dijo con interés.

-Quien sabe... Ta vez algin intringulis galante, porque tiene esa debilidad. En suma, es
unasuerte para ¢l mismo que no cargue armas.

-Y también para el otro infeliz, no haberlo herido.

-El otro, a pesar de laembriaguez, me parece un pillo de mala entraiia.

-iPobre gente!... -insisti6 ella suspirando.

XXVIII

Es de imaginar la sorpresa de dona Irene y don Tristan, que habiala buscado a la salida del
concierto, mientras Toto acompaiiaba a Adelita y a su mama, en ya evidente anticipo de
noviazgo.

Lasefiora hablaba de telefonear al doctor, doblemente impresionada por el suceso y por €l
vago remordimiento de haber dejado a su hija, reprochandose en silencio un excesivo abandono.
Costole a aquella disuadirla, asegurando que nada habia sentido, hasta que resolvié en definitiva
la inutilidad del llamamiento, un triple enérgico papirotazo de don Tristan a la copa de su
chistera.

Suarez Vallejo recomendd calma, en resguardo contra exageraciones y comadreos, y
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después de un relato que abrevio cuanto pudo, retirdse para evitar nuevas expresiones de gratitud.

El regreso de Toto renovo la narracion y el comentario; y como a pesar de la orden
recibida, la servidumbre habia permanecido en pie, eran mas de las tres cuando estaban todavia
en aquello.

Luisa hablaba poco, pero era visible su contradictoria inquietud. Sombria y alegre a un
tiempo, hacia lo posible por no acostarse; y como invitara a Toto para quedarse juntos en el patio
hasta ver salir el lucero, dofia Irene exclamo:

-iPero qué ocurrencia! Lo que te conviene es dormir. Dices que nada tienes, y bien se ve
que ago te pasa. Como es natural... jCon semejante emocion!...

Cohibida de golpe, acepté la opiniéon materna, dando las buenas noches con recobrada
obediencia de nifia. Ya en su habitacion, desvistiose en silencio, rapidamente; pased la mirada
con vaga extrafieza por el ambito; y encarandose ante el espejo con su propiaimagen, afirmése en
altavoz:

-Lo que me pasa, pobre mama, es que estoy enamorada.

XXIX

Como alas once de la maiiana siguiente, Luisa y Adelita paseaban por el patio fraternal-
mente tomadas de la cintura en extremosa intimidad, cuando |lamaron a la puerta. Ambas vol-
viéronse a un tiempo.

Era el negro de la vispera, que avanzaba por e zaguan con un ramoO de rosas y de
azucenas. Una criadita acercosele, y ¢l presento las flores esbozando una genuflexion, mientras
reia con todos sus dientes:

-Parala seforita -acerto a decir, confuso, hasta malograr a ojos vistas el cumplimiento que
traia preparado.

Y como lamirada de la chicuelavacilara entre |as dos:

-Paralanina... -apoyo con una indicacion de cabeza hacia Luisa. - Paralanoviade don

Carlos -precisd, mas cohibido atn, y tomd la puertacasi corriendo.

Las tres echaronse a reir de buena gana ante la ocurrencia. Pero Adelita evito mirar a su
amiga, presintiendo, sin saber por qué, el rubor que habiala encendido.

XXX

Desde el despacho interior donde por fineza de Cardenas trabajaba solo, en el segundo
piso de la escribania, Suarez Vallejo, asomandose a la ventana de reja que dominaba el extenso
patio y el portal sombrio de aquel anticuado caserdén, vio que Blas acudia con su habitual
puntualidad. Dicha ventana conservaba desde un tiempo en que la habitacion fue dormitorio del
escribano, los visillos y una cortina de felpa granate que pendia a un costado, arrastrandose en
polvoriento desuso.

Aunque Suarez Vallejo intentara disimularse todavia la intensidad de su propio carifio, el
recuerdo de Luisa dominabalo de tal modo, que al sentir los pasos, el polvo acumulado en un
pliegue de la corting, renovole con punzante vivacidad la impresion del yeso en los cabellos de la
joven.

-iLa que me hiciste anoche! -reproché un poco atropelladamente a Blas, apenas lo vio en
lapuerta. Yas¢ que ahora a las cuatro vas adeclarar ante el juez. Anda tranquilo. Estas bien reco-
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mendado. Pero jmeterse asi en una casa respetable! ;Qué miedo te entro?... ;No tenias armas? Y
gué cuestion era esa...! Con un individuo de esa calafia... jPolleras seguramente!...

-iSi nunca cargo armas, pues, sefior!... Cémo iba a pensar! |Y por unos miserables
pesos!... Una deudita que tengo con unos vecinos. El se encargé del cobro, metiéndose de puro
malo... Y porque no quise tratar con €l -jcuando es juez ni procurador! -ya saco el revolver. Me
aventuro, y me asusté don Carlos... Pa qué lo voy a negar... Pero las nifias ya me habran perdona-
do... Y usted también... Qué se van a fijar en el mal paso de un pobre... Y por eso yo... esta ma-
flana...

- Esta mafiana qué?

-Llevé alla un ramo de flores.

- Un ramo?... ;Alla?...

-Si, pues. jUnas azucenas y unas rosas mas lindas!... Estuve por presentarlo en su
nombre... Después no me animé.

-, Y quien te autorizaba a meterte en eso?

-Como usted le dijo a don Fausto el otro dia... jno?... cuando volviamos del hipédromo...
que andaba... que andaba... Bueno, que ta vez le fataria regalar unas flores... Y yo supe que le
habia ido mal en las carreras... Entonces...

-iMagnifico! Entonces tu te entregaste al derroche en mi lugar, como un potentado.

-No, don Carlos, no. No fue por ponerme en su lugar. No fue, sefior, ni tiene importancia.
Poco es lo que eso me cuesta. Yo tengo un crédito a plazos con aquel jardinero... -usted se ha de
acordar- Giacomo Sassone, que es casado con una parienta mia...

Suarez Vallejo echose a reir ante la serie de galantes compromisos que ese crédito
suponia; mas casi al punto lo inquietd una sospecha:

-, Y a quién llevaste el ramo?

-A quien vaaser, pues... A lanifia... A su novia...

El joven se exalté con indignada alarma:

-iQué barbaridades son las que estas ensartando! ;De donde sacas eso? jA qué has ido a
decir alla...!

Blas retrocedié un poco: confuso, pero convencido:

-De donde quiere que saque... Pero uno compriende, pues, sefior...

-iTe advierto, pedazo de imbécil, que esa nifia no €s mi novial

Bajo la cabeza, y blanqueando ojos y dientes con humilde malicia

-Como no va a ser... {Si es tan linda y tan valiente!...

En lo recondito de su alma, Suarez Vallejo vacild entre darle un empelléon o un abrazo.
Pero, insistiendo en su severidad:

-Bueno, entonces. Te prohibo hablar una palabra mas de todo esto. Lo que yo quiero
decirte es...

-Si, don Carlos ri6 francamente -que no haga cosas de negro...

-Y que tiene que respetar a esa sefiorita...

-Si, don Carlos -interrumpio otra vez, enclavijando las manos con veneracion. -Si, don
Carlos: como aunavirgen de altar.

En su ingenua humildad, creia que se lo ordenaban, porque a una sefiorita asi, debia ofen-
derla hasta la aabanza de un negro.
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XXXI

Claro esta que el viernes, las muchachas esperaban a Suarez Vallejo con la broma. Pero ¢l
se mostré evasivo hasta la frialdad. Don Tristan, que asistia por primera vez a las lecciones, habia
dicho con una entonacion de indefinible alcance:

-iHabrase visto ocurrencia de negro!...

Toto estaba displicente; y aunque su desagrado estribaba en que la noche del concierto,
Adelitaviéndolo mas decidido, abusé adrede para coquetear en los intervalos con cierto galancete
ocasiona, declarandolo amigo de la infancia, Suarez Vallejo atribuyo6lo al mismo asunto.

Conforme siempre ocurre entre las personas de buena educacion, la violencia separaba. El
joven comprendia que, a pesar de cualquier mérito, nunca resulta lucido el papel del héroe po-
licial. Retenidas quién sabe por qué ocupaciones, dofia Irene y su hermana retardabanse adentro.

Para mayor contrariedad, el episodio habia trascendido, a pesar de las precauciones. No se
hablaba de otra cosa entre la servidumbre del barrio y de la policia debi6 salir algo también; y por
reaccion comprensible, la misma reserva deformabalo ya todo, cuarenta y ocho horas después.
Esa tarde no mas, los compaiieros de oficina, para enfadar al protagonista, sacandole de mentira
verdad, narraban una novela cursi, en la cual Luisa era la victima heroicamente salvada de una
misteriosa agresion.

Encogiéndose de hombros ante la habladuria, sin refutarla, que era tal vez lo mejor,
dirigiose aquél a la casa de los Almeidas; pero cuando estuvo préximo, no pudo menos que
advertir con disgusto caras curiosas en balconesy portales.

Pasmada ante esa actitud, para ella asurda, Luisa agravaba con su silencio, que parecia
una participacion, la severidad de Suarez Vallejo. jPor qué, otra vez, poniase asi con ella?... ;Qué
tenian todos para estar con ese gesto?

La leccion desarrollabase fatigosa, insipida, visiblemente apremiada por el profesor,
cuando entr6 dona Irene. Abrazando por detras la cabeza de Luisa, que con languida gracia se
abandono a aquel mimo, su inquietud maternal, revivida a cada momento, volvio, intempestiva,
sobre el asunto:

-Qu¢ alegria verlos otra vez asi, como si nada hubiera pasado...

Oyése distintamente en el comedor el timbre del teléfono.

-Son, de seguro, amigos que felicitan... Tienen razon. La verdad es que fue providencial la
presenciade Suarez Vallejo.

El joven comprendi6, al acto, la necesidad de eludir de cualquier forma su intolerable
mérito.

-No erala serenidad lo que aqui faltaba, repuso en alabanza de Luisa; pero con tal desape-
go, que esta palidecio, cerrando los ojos como ante un golpe inevitable.

Doiia Irene estrechola con mas viveza:

-iEncanto de mi vida! Diga Sudrez, diga como la vio cuando se dio vuelta.

-Pero, mama... -suplico ella casi gimiendo.

-La verdad, afirmo el otro falseando mas la situacion - la verdad es que recordaba a
Nausicaa cuando aparecié Ulises ndugrafo y huyeron las doncellas...

-,Donde es eso?... -preguntdé vagamente don Tristan, a quien la cita habia causado una
mortificante impresion de ridiculez.

-En la Odisea, uno de esos poemas formidables que le gustan a la senorita, segin afirma
Toto...

Pero éste respondio esbozando tan s6lo un vago ademan, mientras proseguia en voz baja

33

Katharsis



Katharsis El Angel de la sombra Leopoldo Lugones 34

Su conversacion con Adelita, cerca de la ventana.

Dofa Irene mir6 a su vez con asombro a Suarez Valeo. Luisa respondiole con
naturalidad:

-Vera hasta donde soy ignorante. No he leido la Odisea. Empecé la Iliada, pero me aburrio
y ladejé.

Habia tanta inocencia valerosa en su mirada y en su voz, que €l tuvo, clara, la nocion de la
injusticia

Iba areplicar ago, arrepentido ya, cuando se oy6 en el zaguan un rumoreo de visitas que
|legaban.

Barruntando su objeto, aprovecho la coyuntura para escaparse, todavez, dijo rapidamente,
que laleccién tocaba a su fin.

En el ligero atropellamiento que se produjo, al levantarse todos cuando aquéllas entraron,

Luisaallego se a él.

-Hasta el domingo, murmuré para ¢l sélo.

Y como creyeraverlo vacilar:

-¢No?... -apoyd con un soplo, temblorosa, Sin atreverse a mirarlo.

-Hasta el domingo, contesto é1 resueltamente en el mismo tono, y salié sobre la avenida
con el paso triunfal de ladicha reconquistada.

Todo su fastidio desvaneciase en una certidumbre deslumbradora. Habia ya un secreto
entre ambos...

XXXII

Tuvo ante Cardenas, no obstante, una explosion de mal humor:

-Mire, hagame el favor de esconderme por ahi a Blas, porque no s¢ si me contengo
cuando lo vea. Le debo toda mi desgracia. Me ha creado unasituacion desagradable, me ha hecho
héroe de folletin, novio... jqué sé¢ yo! Un idiota, jun verdadero idiotal

-No creo nada de eso. Lo que hay, no mas, es que la chicale gusta mucho.

-Bueno, si; es verdad; me gusta. Y por lo mismo -usted se va a asombrar, tal vez a bur-
larse- por lo mismo, tengo que inventarme una ausencia. Hay que evitar que esto acabe mal...
Como puede suceder... Porque ni yo tengo como..., ni ellos consentirian nunca... Conmigo...
usted me comprende.

-Y 0 no veo lo mismo. Es una exageracion. Si la chica lo quiere, usted no tiene mas que
hacerse de su carrera consular. Y para no andar con venias judiciales y escandalos de esos...

Detiivose un instante:

-, Qué edad tiene? Debe andar por los veinte afios.

-Vacumplir diecinueve.

-iDiablo! Es un poco largo, pero qué se le va hacer. Yo también opino que don Tristan no
ha de consentir. Es hombre de principios... Como todos |os débiles -dijerami tio...

-Pero esto es hablar por hablar, amigo Cardenas. Vea lo que he pensado. En el ministerio
hay que comisionar alguno, o algunos, para la inspeccion de dos viceconsulados de frontera que
parecen haberse convertido, por abandono, en dos sucursales de contrabando. Nadie quiere ir,
porque se trata de lugarejos miserables y de un trabajo engorroso. Si pido eso, lo consigo en el
acto y me gano un derecho a la futuradesignacion...

Cardenas medit6 un instante, acodandose sobre el bufete.

-Esta bien pensado para la carrera. Y es muy suya la ocurrencia. Fuera de que como nota-
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rio ya nada tiene que aprender. Pero no lo haga sin hablar con la muchacha. No la va a olvidar
con irse, y en semejantes lugares... Y para mejor la deja enamorada, y vaya la pobre a sufrir por
usted. jQuién sabe!...

-Si lo que busco es no hablarla, precisamente...

El escribano pasose a mirar un rincon del techo, mientras se metia con el pulgar una punta
del bigote entre los dientes. Luego, bajando los 0jos con simpatia sobre él:

-Laquiere mucho, amigo Vallejo. La quiere mucho.

XXXIII

Las dos lecciones siguientes parecieron restablecer la normalidad; y el miércoles por la
noche, Suarez Vallejo comié como antes con |0s Almeidas. Tia Marta habia intervenido, para
reprochar a todos la injusta frialdad que sobrevenia hacia ¢1, como si no se tratara, dijo, de una
noble accion disimulada con tanta modestia. Pero desde el pasado viernes, acaso con motivo de
alguna insinuacion de aquellas visitas cuyas miradas de mal contenido interés recordaba con
ansiedad, Luisa sorprendio entre dofia Irene y su hermana conciliabulos nocturnos.

[luminada por su amor, ahora oculto como un secreto precioso, comprendié que de eso
mismo se trataba; y temblando ante un riesgo cuya gravedad presentia invencible, no vacilé un
instante en cometer la accion que habia tenido, hasta entonces, por suprema vileza. Espié desde la
puerta intermedia, pegada a la sombra, sin rubor y sin miedo, en esa tension de voluntad
tremenda que sobre un hilo, un tiritante hilo de esperanza y de dolor, defiende al ser adorado
contra las potencias de la fatalidad. Tratabase de discernir si alguna inclinacion hacia Suarez
Vallgjo podia nacer en ella. Pero hasta entonces, al menos, la tia Marta nada habia notado. Ambas
hermanas convenian, por lo demas, en que dado el caracter de Luisa, cualquier contrariedad,
sobre todo s era injusta para él, podia provocar el temido efecto. Lo mejor, puesto que nada se
advertia, era seguir como hasta entonces, y apresurar, acaso, un verano separador, dado lo
prematuro de la estacion calurosa.

Laimpresion del peligro templo a Luisa con duralimpidez. Solo su mirada, de valerosa y
sombria fijeza, asegur6 al amado la irrevocable fe en lafugacidad de dos instantes propicios.

Pero ¢l1, desconcertado por su actitud, recaia en la pasada decepcion. El domingo, sobre
todo, no habia cambiado fuera de la leccién una palabra con él. Abstraiase como al principio en
aguellaluz remota de su propia mirada.

Entonces decidié pedir en definitiva la comision de visitar el consulado sospechoso, €
peor, el mas lejano, con que asi se prolongara su ausencia.

Obtuvola sin dificultad, como esperaba.

XXXIV

Al fina de la comida, el miércoles, Luisa que tal vez le parecié mas indiferente o mas
contenta, |0 que venia, en suma, a resentirlo con igua sinrazoén, dijole que acababa de leer la
Odisea.

-He hallado una cosa muy curiosa, aiadio, dirigiéndose al doctor Sandoval que paladeaba
cercade ellasu café; una cosa que no quise decirle cuando chica, porque ustedes se burlaban de
mi. Las almas de los pretendientes, que se llevé Mercurio, daban chillidos de murciélago. Asi
mismo oi yo el alma de la chica -;recuerdan? que se muri6 en el hospital.
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Refiriolo sin ironia ni afectacion, fijando en Sandoval su clara mirada. Desde muchos
anos ya, nunca habia vuelto a hablar de eso.

El doctor preguntole si estaba bien segura de no haber leido antes la referencia, fuera del
poema mismo.

Bien segura. Pero, no fueraa creer que volvia a sus rarezas infantiles.

Al contrario; pensaba distraerse un poco mas, conforme se lo tenia recomendado. Iba a
hacerse socia del Corazon de Maria, donde las muchachas proyectaban reunirse a coser paralos
nifios pobres.

-Losjuevesy los sabados, afiadié con naturalidad.

Suarez Vallejo, a quien no habia mirado, sintié unarecondita impresion de consuelo.

XXXV

Puesto el oido en la puerta obscura que daba sobre el costurero maternal, comprendio
Luisa que su actitud habia acabado por desvanecer toda sospecha. Dofa Irene y tia Marta
[legaban a idéntica conclusion. En la nocturna serenidad dio las once un reloj Igano.Un divino
soplo de amor palpitaba en la sombra inmensa.La tia Marta hablaba con melancolica lentitud,
como meditando:

-Megjor es asi, jpobre criatura! Tienes razon, Irene... Porque... aun cuando la necesidad lo
imponga... jpuede ser tan grave contrariar un afecto!...

-Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué violencia tener que despedirlo con algiin mal
pretexto, o con un desaire, siendo tan caballero, tan culto, tan simpatico... Y no habria remedio...
Por eso era mejor hablar, prevenirse... Tristan, a pesar de su blandura, es en esto mas intransi-
gente que yo. Como todos los caracteres impresionables cuando se aferran a un principio. Ese
joven...

-Pero yo no me referia a ¢é1. El hombre lucha, padece; pero anda, se distrae. El alma de
toda mujer dignadel amor, es siempre una tragedia desconocida. Porque hay un misterio que sélo
el dolor ensefia: muchos son los que pueden querernos, sernos fieles, darnos hogar, hijos,
consideracion, fortuna. El que puede revelarnos el amor es uno solo. Y con frecuencia, también,
uno que pasao que no llega.

-.Y a qué viene, Marta?...

Laotracontinué sin responder:

-Ese amor puede no ser placentero... Causarnos a veces la vergiienza... Quiza la muerte...
iPero es la dicha! La dicha, que alcanzada aunque sea un instante, vale todo eso y encanta lavida
entera. Con qué facilidad contrariamos un afecto ajeno... La facilidad criminal de la pufialada...

-Pero nuestra honra... Las obligaciones de nuestraclase...

-Ahi esta la tragedia El honor del hombre arriesga y lucha. Mata o muere. Porque saber
morir, eso es el honor. Para nosotras no hay dilema. No hay mas que morir. Morir del alma, que
es la verdadera muerte. Y para eso basta un instante. La felicidad tiene su dia sobre la tierra. Un
dia no mas... Y cuando pasa... La honra, el deber, son imposiciones de los otros. Los indife-
rentes... No niego que tengan razon. Pero ;bastara tener razon para imponer una desdicha irre-
parable?

-Lavidaserehace... El error sentimental de lajuventud o de lapasion se repara...

-No se rehace. No se repara. El secreto de la tragedia a que nacemos destinadas, esta en
gue lamujer no quiere sino unavez. Vive fiel aese tinico amor, o muere sin haber querido nunca.
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Esto no lo saben 0 no pueden entenderlo las dichosas que han cumplido su destino. Y no lo digo
por reproche. Al contrario... Pero una vez, la primeray tltima, he querido satisfacer mi concien-
cia

Call6 un instante. La noche profundizabase mas tranquila y mas pura.

-Mejor -repitié volviendo a su frase inicial -mejor es que Luisa nada haya sentido. Un
afecto imposible o desigual la mataria. Me causa, no sé por qué, la ansiedad de los seres predesti-
nados.

En la sombria frescura de la serenidad, vibraba como un canto lejano el silencio transpa-
rente de lanoche.

-iDios mio, Marta, me horrorizas s6lo con decirlo! Cuando pienso lo que seria para
Efraim, para Tristan... Enamorarse asi... De un hombre... sea lo que sea... persona mente... Pero
sin familia... sin padre conocido...

Bajo laimpresion de haber estado sofiando, Luisa encontrose en su aposento, temblorosa
y helada. Habia huido como un soplo ante la bruscarevelacion.

jEra eso, entonces!

Todos, lamismatia Marta que acababa de hablar con tanta nobleza, hallabanse dispuestos
a la iniquidad. Todos, todos, la sociedad entera, contra ¢l solo, contra uno solo que no era
culpable.

Alla en el seno del silencio y de la sombra, tendida en su lecho, fijos los ojos en la
tenebrosa pureza palpitada de estrellas que consentian desde la eternidad, juré la constancia
heroica, la tragica entrega, alma por alma, dolor por dolor, falta por falta si lo exigia su fe,
abriendo los brazos con irrevocable ademan a su amor y a su destino.

XXXVI

Paso dos dias muy atareada, buscandose pretextos para evitar la soledad y caer, de noche,
rendida. Huia de su propia esperanza como ante un riesgo mortal que era, a pesar de todo, la es-
pantosa incertidumbre: ;Comprendera?... ;Por qué me mir6 asi? ;Por qué ha cambiado de repen-
te, con tanta indiferencia?... ;Comprendera?... ;Comprendera que lo querré siempre, sin pedirle
nada, ni siquiera su afecto?...

Y esta resignacion, casi suave al principio, paraizabala bruscamente en un atroz
desamparo.

Asistio el jueves, con dedicacion ejemplar, a la costura para los nifios pobres. El viernes
hizo con dona Irene laguardiadel Santisimo Sacramento.

Cuando volvio para la leccion, dejando, de paso, a la sefiora en otra cofradia que
reclamaba su presencia, supo que Adelita habia telefoneado la excusa de no concurrir, porque
dofia Encarnacion la necesitaba.

Toto, que salia en eso muy elegante y perfumado con aquella esenciaJockey Club, que no
le gustaba, pero que la chica habiale impuesto como prueba de amor, declarando insoportable
cuaquier otra, reveld el verdadero motivo de la ausencia a su hermana, quien lo zaheria por
demasiado doloroso:

-iPretexto!... -dijo con irénica resignacion. Pero bien comprendes que no voy a jugarme
Su carifio por un capricho o unas gotas de extracto. Se ha dado por resentida conmigo, que soy €l
ofendido en realidad -politica muy femenina por cierto- y me exige que vayaaverla. Y como es
muy bonitay la quiero mucho, iré. En suma, es ella quien debe tener razon. ;No te parece?...
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-Ojala sea cierto que la quieres como dices. Esto es lo importante.

-.Y que ella me quiera?... {Eso no?...

-Me haces victima de tu fastidio. No te siento enamorado. Bien enamorado. Piensas como
un viejo: "las mujeres tienen siempre razon...”. Un enamorado podra decir disparates, pero no
lugares comunes.

Toto le acaricioé la barbilla:

-Estés preciosa y te admiro. Retiro mi frase, en homenaje a tu sabiduria. jBravo, sefiorita!
Razona usted sobre el amor como si estuviera enamorada.

Y yaen el zaguan:

-Qué le digo a Adelita?... -jQue la quieres mucho!

Sinti6 de golpe, como un alivio, el encanto de aquella despreocupada simpatia.

XXXVII

La tarde hablase nublado con calurosa densidad; de suerte que cuando Suarez Vallejo
entro, el salon estaba casi oscuro.

Toda la angustia de Luisa desaparecio. La butaca habitual renovabale aquella confiada
blandura de reposo, unida a unafranca satisfaccion de que la tia Marta demorara alla adentro.

Puesta enteramente de negro, en homenge a la devota "guardia”, habia conservado su
capelina de terciopelo, mas por olvido nervioso que por coqueteria, aunque consciente ya de
saberse linda para él.

En la penumbra que, a fondo, el ébano del piano destefiia con difusa luminosidad, era
toda ella una larga sombra, cuya mancha precisaban, apenas, como dos toques a contraluz, €l
vago nacar de lafrente, y abajo, en incolora pincelada, el reflejo curvo del escarpin.

Su propiaama parecia exhalarse en la levedad sombria del ambar.

Quietud y silencio redizaron un instante en la eternidad |a perfeccion de la poesia.

Luisadejo caer sobre el regazo su mano de nitida palidez.

Y con aguellavoz de roncaternuraen que arrullabalainocencia de su abandono:

-¢Era muy chico, todavia, cuando se qued6 huérfano?...

Suarez Vallejo se estremeci6 profundamente.

-Muy nifio, respondié con asombro casi hurafio. Tanto, que ni siquiera recuerdo a mi
pobre madre.

Dijo "pobre" con sombria altivez, como defendiendo a acaso doliente memoria.

Luisaafirmoé con mayor dulzura: -Y o lahabria querido mucho.

-No lo dudo, porque usted es capaz de toda bondad... Como de toda valentia.

-;Lo dice por lo de la otra noche? —pregunté ella, estremeciéndose violentamente a su vez.

Y con voz mas opaca, pero mas firme:

-No fue miedo ni valor. Senti que tenia que seguirlo hastala muerte.

L as manos encontraronse con temblorosa intimidad.

-(Ami?... jLuisal... jA pesar de todo!... Debo creer entonces...

Su actitud respondia mejor que toda palabra.

Echadala cabeza haciaatras, vencidas las pestanas por una sombra misteriosa de ensuefio,

el ama, visible en latenue palpitacion de los parpados, entregabase en |a boca entreabierta

con ladeliciacasi dolorosade un éxtasis. Un soplo tan leve, que no llegaba a suspiro, temblo6 en
sus labios. La embriaguez de lavidaimploraba en aquella sed de sumisa paloma.
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XXXVIIT

Salieron de los besos como divinizados por luminosa fuerza, convulsos de abismo, en un
asombro de resurreccion.

Por el rostro de lajoven rodaron con lentitud lagrimas claras y ligeras.

-iLuisa, mi amor querido, no llores!... Pasose ella, con sorpresa infantil, la mano por las
mejillas.

-Si nolloro... Si esque... Si es que he sufrido tanto por...

-Por ti... -murmuré él con mimo. -{Y es tan bueno llorar dichosa!... -jLuisa, mi carifio, mi
amor del aima!

Bajo las lagrimas que corrian ain, su rostro encendidose con celestial sonrisa. Puesta,
ahora, de pie, refugio la cabeza en el pecho amado, rendida con segura intimidad al brazo que la
rodeaba:

-iQuererlo asi!... jQuererte siempre!

XXXIX

Lavidade Luisaaclarose, como lejana, en una deslumbrada melancolia. Ajena a todos y a
todo, aguella misma habitacion tan intima, donde habia sonado desde la nifiez, mirabala con
desabrida extraieza.

El dia siguiente a la confesion del amor, amanecié lloviendo. El rumor del agua fue
propicio a dichoso azoramiento de su despertar. Parecia la continuacion del suefio dulcisimo,
logrado tras las semanas de angustia. Tan profundo en su levedad, que volvié a la luz con un
sobresalto de desvario.

Un deslumbramiento de felicidad anegd su ser. "Luisa, mi carifio, mi amor del alma",
repitiose con apasionado asombro, cerrando los 0jos, para poseerla mejor, ala certidumbre de su
carifio.

Paso largas horas ante la ventana, intentando, mas que consiguiendo, hilvanar a ratos
alguna pieza de la caritativa costura; absorta realmente en el pausado rumor de la lluvia sobre los
arboles tranquilos. jHacia tanto bien al alma su lenitiva tristeza! jDecia y guardaba con tanta
suavidad alavez su tierno secreto!...

Su secreto sin confidencia posible, y mas dulce y mas puro asi, puesto que todos hallaban-
se dispuestos a condenarlo.

iQué importaba, si sabian quererse bien! A despecho de todo, silencio, desconfianza,
error, se habian querido.

Embebia una distraccion tan llena de él, que el alma se le iba con blandura irresistible en
la efusion de la lluvia, como si fuera el derretimiento dulcisimo de su nieve virginal a delicado
mimo con que ¢l la enamoraba.

ijCuan tiernamente contabaselo la lluvia!

Volvieron arodar por su rostro las lagrimas luminosas de la dicha.

En los hilos de lalluviallorabatambién el amor su eterna quimera...

Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan linda, que dofia Irene sinti6 exaltarse una
vez mas su orgullo materno.

-Yavez como te sienta salir un poco. Pareces una flor, aunque te noto languida todavia.
Se conoce que estas contenta.
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-Soy muy dichosa, mama -respondiéle con sencilladulzura.

Don Tristan contempléla no menos satisfecho; pero como su mirada insistiera un poco,
ligero fuego animo sus mejillas.

-Y o te encuentro, sin duda, mejor semblante- dijo aquél.

-Y esverdad -intervino Toto chanceando-.

Una caritade novia

Larisadelajoven broto espontanea, si bien con claridad un tanto excesiva

-¢Y coémo son las caras de novia?...

-Psh... {Como son!... Como los caramelos rosados. Una mezcla de angel y de muiieca
boba.

-¢Tienes alguna en vista, paracomparar con tanta exactitud?...

Y animandose con picarescavolubilidad: -; Te gustaria que estuviera yo de novia?

(Con quién?... Veamos...

-Con un principe, nada menos -afirmo la tia Marta en tono de comica solemnidad.

-Transijo hasta con un duque -repuso Toto, continuando la broma.

Lajoven volvio a estallar en una risa casi luminosade cristalina

-iMandame traer uno papa!

Ambas hermanas miraronse satisfechas.

XLI

Bromeaban ain con lo de la cara de novia, cuando entr6 Sandoval, a quien prodigaron,
como erajusto, las felicitaciones por el éxito de su prescripcion.

-No es mucha ciencia recomendar aire libre y ejercicio. Pero a mi vez te felicito, Luchita.
Sera o no asi la cara de novia... Lo que yo sé es que con ésa, mas de un novio te vaasalir...

Sorprendiése de experimentar un recondito dolor al eco de sus propias palabras.
Comprendiendo que iba a quebrarsele la voz, calld de golpe; y bajo el silencio que sobrevino, su
rostro adquirié, pronunciada como nunca, la ruda fiereza que le era entonces peculiar. A dona
Irene le parecio que enflaquecia de pronto, como excavado por interno derrumbe.

Mientras reponiase de aquella andmala emocCion, prolongado el paladeo de su café, miraba
a L uisade soslayo sobre el borde de lataza.

Ganada por su abstraccion habitual, venciala ahora una suavisima plenitud de azucena.
Eran los ojos lejanos de siempre, los mismos, sin duda. ;Por qué no?... Lo cierto es que su mirada
parecia abismarsele hacia adentro en la contemplacion de una luz profunda. Sobre aquella delicia
absorta, una sonrisa que no llegaba a definirse materialmente, difluia en candida gracia su
vaguedad.

"Ama-penso él con desgarradora clarividencia- ama o vaallegarle lahorade amar".

Y con violenta arrancadura de cepa, sangroéle barbaramente, hasta irsele en palidez mortal,
laangustiadel corazén mordido.

Tan singular fue aguel trance, que casi al punto reaccioné en asombro. Su voluntad
enderezose como un latigo.

-Mal tiempo -dijo; -pesado, fatigoso...

Acabo de sentir un vago mareo...

-Si, esta muy palido -afirmé Toto.

-No sera nada. Vamos Tristan. El aire y la marcha me haran bien seguramente.

Por |a puerta que acababan de entreabrir, azuleo afuera un ancho relampago.
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-Va a seguir lloviendo -advirtio dofia Irene. -No importa; vamos, Ignacio. El coche nos
seguira. ;Vienes Toto?

-No, papa, no salgo esta noche.

Y en voz baja, para que solo su hermana oyera:

-Estoy penitenciado... -aiadié con malicia cordial.

-Me aegro, dijo elladel mismo modo.

Aquel secreto estremecié con nuevo sobresalto el amadolorosa de Sandoval. XLII

-¢Han advertido qué delgado esta? -dijo por ¢l dofia Irene.

-Es que trabgja demasi ado, repuso Toto.

Ahora habria que recomendarle a él un poco de ejercicio. Consultorio, visitas, catedra,
hospital... Y de un tiempo a esta parte, laboratorio sin perdonar domingo. Se mata estudiando,
junto con los muchachos de la Facultad, que lo adoran, aunque los tiene aplastados de tarea. "Es
un verdadero sacerdote de la ciencia’, me decian, ayer no mas, Emilio Beltran y Arturo Miranda.

Y animado ¢l también por la admiracién y el afecto, refiridles que en ese momento
costeaba € doctor de su peculio y dirigia personalmente, la investigacion del nuevo método
curativo ideado por un bidlogo francés, Quinton, quién habia descubierto que los actuales seres
terrestres, inclusive el hombre, son originarios del mar, y que el recobro de la salud habia que
buscarlo en dicho elemento. La sangre no era mas que agua marina coloreada por un 6xido de
hierro y conservada por las venas por los animales que se retiraron del agua, con el mismo tenor
de sal y lamismatemperatura que el mar tenia en los tiempos primitivos. De suerte que la reposi-
cion del equilibrio vital perturbado en el enfermo, podia ser una tonificacion maritima. Verifi-
caban ya la teoria curas realmente estupendas de la anemia y la tuberculosis, mediante la
transfusion directa de agua de mar o de sueros equivalentes cuya preparacion estudiaba el doc-
tor...

Pero como advirtieraladistraccion de. Luisa:

-Lo cual prueba, seforita -exclamo mientras le cascaba junto a la nariz una castafieta que
la estremecio, como despertandola -lo cual prueba cientificamente que las mujeres descienden de
"las sirenas de engaiioso canto", como dijo el poeta...

-iY los hombres de los tiburones!... -ri¢ dona Irene con su buen humor habitual .

Toto le plant6 con carino burlén dos besos en lasmejillas.

XLIII

Suarez Vallejo y Luisa aprovechaban con gran prudencia las ocasiones de hablarse. Mu-
chas veces no podian hacerlo; pero esa misma palidez ardiente de unallamaesencial y las almas
iban desposandose por los ojos en el apego de una dulcisima afliccion

Enterado por ellade laoposicion que presumia, y que nada, seguramente, lograria vencer,
impusiéronse como primer sacrificio el secreto de sus amores. "Nuestro tesoro escondido” habia
dicho ella con mimo delicioso.

Todo seguiria igual, sin aparentarse mayor indiferencia, sin escribirse, salvo en casos
extremos, para evitar la infalible traicion de las cartas, sin buscar otras ocasiones de encontrarse,
ni variar por parte de Luisa la resolucion de distraerse que aconsejaba el doctor. Asi, hasta que
ella, duefia de su albedrio...

Mas una sombra fatidica obscurecidé su frente. Suarez Vallejo sintio desvanecerse la
voluntad en la palidez de las manos que acariciaba

-Te he dado mi vida, afirmo resuelta; y si ta lo dispones, si debe ser asi, esperaré... Pero
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tengo miedo.

-{Miedo, mi amor?...

-Si; no sé de qué... Del destino... Del misterio...

-Lainjusticia con nuestro carifio te inclina a los presentimientos.

-No es presentimiento...

Acogiose a ¢l con intimidad casi espantada:

-Es que esta dicha es demasiado grande para guardarlasin morir. Y temo...

-iLuisal... -acerto ¢l a implorar apenas, cubriendo de besos sus ardorosas manos. Cerro
ellalos 0jos, estrechandosele mas, con un susurro de pasion desgarradora:

- .. 'Y temo que me mate tu amor antes de darte todo el mio.

Con desesperado afan, temblaron las almas un instante al borde abismal del supremo
encanto.

El paso de latia Marta que atravesaba el patio, cOntuvo ese vértigo, quiza fatal, con adver-
tencia casi instintiva; mas el sacudimiento habia sido tan hondo, que aquélla los mird con vaga
extrafieza.

XLIV

No podian malograr, pues, para el resguardo de su secreto, los preciosos instantes; y en la
primera ocasion, Suarez Vallejo comunicé a Luisa su proximo desempefio de aquella inspeccion
con solar, que ahora lamentaba haber solicitado, pero que no podia ya declinar sin fomento de
habladurias y conjeturas.

La oportunidad de semejante ausencia era tan evidente, que hel6 el alma de Luisa con
irrevocable desolacion. Pero no vacildo un instante. Llegaba el momento de ser, por su amor,
valiente como una esposa.

--; Tardaras mucho? -acert6 tan s6lo a preguntar en el reprimido sollozo de su ternura.

-De un mes a cuarenta dias... -respondio ¢l, conteniéndose lo mismo. Es un sacrificio
indispensable a nuestro bien -afiadi6, mientras le alisaba los cabellos para serenarla,
infundiéndole con el protector ademan la fortaleza de su lealtad viril. -Y queriéndonos como nos
queremos, todavia nos querremos mejor.

-(Mejor?... (Cierto?... murmuro, sombria y dichosa.

-Cierto, mi amor, Y para esperarme mas linda, y para que nadie sospeche de nuestro "te-
soro escondido”, no te pondras triste...

-No me pidas eso por bondad o temor. Nada me sera mas querido que mi tristeza. Pero no
lavera nadie... Te lo juro... Lloraré sola. Y mientras puedallorar, me parecera que estoy contigo.

Convinieron en dar con habilidad la noticia, aguardando el momento oportuno. La
sobremesa tal vez... El propésito del uno y la tranquilidad de la otra, confirmarian su reciproca
indiferencia

XLV

Esperaba Suarez Vallejo al maestro de esgrima en la sala de armas del club, cuando entro
Sandoval.

-iQué milagro, doctor! Bienvenido, después de tanto abandono.

-Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pero con propésito de enmienda. Me he
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excedido un poco en el quehacer, y comprendo gque necesito recobrarme.

Suarez Vallejo advirtié entonces cuan demacrado estaba. El tono jovia no correspondia al
rostro, cerrado con tenebrosa reserva. Una abolladura de petrificacion descarnaba sus facciones.

Mas carnoso también, pero no emblanquecido de placida ancianidad, sino agrisado con
rudeza de jabali, aquella ceniza tragica, sacandole al cefio con mayor lobreguez la borra de las
entranas, reanimaba hasta lo feroz el "gesto de pirata’ que solia mentar chanceando. Su boca,
gruesa de fiebre, parecia consumir un gusto de sangre.

-He decidido volver a noble ejercicio -anadio- y como seguiré su ejemplo, limitandome a
lo substancial, cruzaremos pronto € fierro, si le parece...

Suarez Vallejo asi6 al punto la ocasion que se le ofrecia para anunciar su viaje:

‘Desgraciadamente, no podré aceptar por ahora tan honrosa invitacion. Salgo dentro de
ocho dias en inspeccion consular y estaré ausente unas seis semanas.

Lamirade Sandoval se ilumino.

-(Asciende a inspector, entonces?

-No tanto. El escalafon no lo permite. Una comision, no mas, para ganar méritos.

-Me aegro de lo poco, aunque usted merece mas. Pero es una sorpresa..

Tomoé un florete del armero, y mientras probaba el temple:

-iUna sorpresa! ;Y qué dicen por alla... sus discipulos?... ;O nada saben? Anoche, al
menos...

-No hasta ahora. Como no se trata de verdaderas lecciones sino de un entretenimiento,
nada habia que advertir.

-Pero no esreservado...

-De ningiin modo, y menos para usted. Hace yadias que esta aceptado y resuelto.

Los labios del doctor entumeciéronse en una sonrisa penetrante como las aristas del acero
gue examinaba.

XLVI

De sobremesa con |os Almeidas, esa noche, entre sorbo y sorbo de café:

-Conque el profesor se les ausenta... —dijo de pronto.

-iQuién! ;Suarez Vallejo? -exclamé Toto.

No sabiamos nada.

Las miradas convergieron curiosas sobre el doctor.

-Si para una inspeccion consular que durarda mes y medio segun creo. Me lo dijo hoy
mismo, conversando, en el club.

-Pero como no nos ha advertido nada... - comentoé dona lrene.

Luisahabia alzado con la habitual lentitu, sus ojos serenos.

-Seguramente maiiana nos lo dira -opino con calma perfecta.

-De manera que |0s versos... -insinud, irénico don Tristan, hiriendo la taza con triple gol-
pecito.

-Unalastima... -lamento la sefiora. Luisa la mir6 callada y tranquila.

XLVII

"No es ¢l, entonces", pensaba el doctor con satisfaccion dolorosa, en la soledad de su
biblioteca obscura. "No es €1, volvid a decirse, abriendo la ventana sobre las tinieblas de la
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noche".

Desde el momento en que atravesd su espiritu la conviccion fatal: "ama", sospechd
naturalmente de Suarez Vallejo. La actitud de ambos jovenes desvanecia su conjetura. Mas, lejos
de diviarlo, laconsiguiente ansiedad le encono el tormento.

Miré la sombra con desolacion salvaje. Aquella infinita oscuridad era la imagen de su
infierno sin salida.

Sin engaiarse un punto, desde la noche en que bajo esafatal conviccion habia vuelto a en-
contrarse ala, a solas con su conciencia, la idea de estar irremisiblemente perdido impusole su
corrosivanitidez.

Habituado al analisis implacable por temperamento y habito, hecho a las confrontaciones
definitivas con el peligro y el dolor, en esatremenda serenidad que da el dominio de la muerte, la
pasion bruscamente revelada fue desde luego una condena.

Formada en la subconsciencia indomable, como que es el alma obscura de la especie,
latente en cada ser asi encadenado a su eterna continuidad; robustecida por los afios ya
irrevocables; imposibley lastimosa hasta € ridiculo; absurda hasta la demencia -no dejaba otro
recurso que morir para no verse lentamente devorado. Cancer del ama, que aparejaba la agonia
sin tregua en el silencio y el disimulo, ya que la sola idea de semejante amor infundiria a esa alma
puraun horror al incesto.

Comprendia al stibito golpe el sentido tragico de la fatalidad.

iSus veinte afios de austeridad solitaria en la ciencia y el deber venian a dar en eso! jEn
esa obscura traicion del destino! Sintoma y no causa, la herida en que se revelaba de pronto
aguellapasion, aquel mal recondito difundido a ciegas por todo su ser, no se curaria.

Unaidea poética, porque era de amor, amargd su alma con ironica tristeza: el arbol tardio
florecera solitario...

Entonces, si era inatil mentirse propositos de resistencia, forjarse la ilusion de olvidar, en
la cobardia de una esperanza insensata, valia mas morir.

Valia mas. Su vida estaba ya vivida. A nadie perjudicaria su desaparicion. Quedarse aca o
alla, antes o después, viene a dar lo mismo en un camino sin llegada.

Morir, sin duda. jPero morir era dejarla! No verla mas para siempre. jPara siempre!
iQuitarse hasta el consuelo desgarrador de padecer!

Era algo mucho mas cruel que dejarla. jEra dejarsela a otro!... jAl otro!... a ese otro que
presentia, ya triunfante en la sombra. jFeliz, feliz!... jMonstruosamente dichoso de ser amado!

Como estrangulados por su propia tortura, sacudiéronlo un rato sollozos casi secos, de
inaudita violencia

Al rugido de la fiera despierta en ese dolor, parecio responder el sordo trueno de la
tormenta que se alejaba.

Clavo de golpe, llenos de aterradora serenidad, sus 0jos aridos en la sombra
relampaguearlatodavia.

"Decoracion de dpera romantica" -pensd con feroz sarcasmo.

Pues su vida acababa de quebrarse entera bagjo ese desvario cuya racha de huracan le
abatio el alma como un trapo.

En el cavernoso hueco que todo ¢l era ahora, renacia una voluntad formidable. Sinti6
desmesurado su poderio hasta el vértigo, sabrosa hasta la dentera su atrocidad, abismada su
pasion en perversidad de crimen. Y con una decision cuya lucida firmeza desolaba hasta el horror
su negro diamante, sentencio en la plenitud del silencio y de lastinieblas:

-Puesto que no puede ser mia, tampoco sera de nadie.
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Largo tiempo después, bajo el lucero como nunca limpido en el cielo, aclarado ya,
Sandoval lloraba dulce y profundamente, con sus ultimas lagrimas de piedad, la desventura de su
carifio inmolado.

XLVIII

-iCémo es que se nos iba a ir sin decirnos nada!...

Al carifioso reproche de dofia Irene, Suarez Vallejo respondio lo debido, con amable
mesura.

Su propésito fue advertirselo, por cierto, esa misma tarde. Como no era por mucho
tiempo, ni su ausenciareportaria inconveniente alguno...

-Al fin seré yo quien mas los extrafie, dijo con sinceridad.

-No veo el motivo, replico Luisa. Nos extrafiaremos igualmente, como buenos amigos.

Y feliz hastalatravesura, a sentirse envueltaen su mirada de amor:

-iPorque no creo que se proponga hacer el consul sentimental!...

-Después de Stendhal, seria cursi -afirmo €l riendo de buena gana.

Aquellamaliciadichosatornabasela mas adorable.

Una severa mirada de Toto contuvola con ligero sobresalto.

-, Y cuando es el vige? -pregunto la tia.

-El jueves proximo. Salgo por el nocturno de las diez.

-Asi es que comera el miércoles con nosotros...

-Y sera mi mejor augurio de viaje y mi mejor recuerdo.

-Supongo que nos escribira.

‘Francamente, lo haré si hay por alla algo que merezca la pena; y desde luego, sin
reclamar contestacion.

-Porque es tan fastidioso escribir cartas... -aprobé Luisa con indolencia.

No hubo ya lecciéon esa tarde; y como Adelita continuaba exigente, Toto salio. Pero los
enamorados no tuvieron sino un momento muy breve para hablarse. EI domingo, con todo, ya
que esatarde parecia imposible, procurarian darse el ultimo beso.

jEl tltimo beso! Luisa palidecio.

-A menos que otro dia...el lunes o martes... poniéndonos de acuerdo... -insinué él con
penosa ansiedad.

-El jueves a esta misma hora -dijo rapidamente, a advertir que alguien se acercaba -
quiero que la pases pensando, solito, en mi.

Como doiia Irene entrara, Suarez Vallejo pudo prometérselo con la mirada solamente, en-
ternecido casi hasta el dolor ante aguella delicadeza de su ternura.

-;Hablaban del viaje? -pregunté dofia Irene.

-Si, sefiora. Estaba lamentando yo lo embarullado de mi gpronte. Para un hombre solo,
todo es problema. Y después, la cachaza oficial... Figurense ustedes que el ministro no firmara
sino el mismo jueves las ordenes de pasaje. Con lo que, hasta eso de las tres, nada sabré en
definitiva. Sin contar otras mil cosas. Solo al anochecer, a esta hora -anadié mirando fijamente a
Luisa-podré dedicarme a ultimar mis preparativos.

Lajoven sonrio vagamente, con sobreentendida conformidad.

-Pero, ;no tiene quién se comida? -insistio dofia Irene. ;Su cochero que le es tan adicto?...
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(La duena de la pension?...

-Estoy tan acostumbrado a manejarme desde la nifiez, qué me estorba cualquier ayuda. Y
luego, antes de salir paraun viage largo, siempre estil recapacitar un momento a solas...

-Aunque ala donde va, sobra tiempo, de seguro, para la meditacion. Parece que es un
lugargjo tristisimo. jComo ira a extrafiar el trafago y el ruido de esta ciudad! El centro es una
verdadera voragine.

-Si, sefiora; pero el barrio donde vivo, resulta por su modestiay su tranquilidad una antici-
pacion de la aldea.

Callaron entonces.

De la quinta ya casi anochecida llegé clarisimo € flauteo del zorzal. En la meditabunda
paz, aproximo las almas una dulzura de acongojada simpatia.

XLIX

El destino tornabase adverso para Suarez Vallejo y Luisa, que el domingo, contra toda
esperanza, tampoco pudieron hablarse. Precisamente cuando uno y otra tenia como nunca un
mundo de cosas para decirse.

Violentando su propia recomendacion, Suarez Vallejo habia pensado en la carta, al
parecer inevitable;, mas ella provocaria una respuesta no menos segura, con riesgosa
complicacion de intermediarios.

Decidio, entonces, publicar el jueves un romancillo que leeria la vispera a los Almeidas,
poniéndolo para mayor precaucion entre otros dos de asuntos distintos. La verdad era que tenia
olvidado el género. Dona Irene habiaselo recordado poco antes, lo cual daba mas oportunidad a
su ocurrencia

Entre varios inéditos que guardaba, eligio dos para primero y final. El otro decia:

EL TESORO ESCONDIDO

Separaba alos amantes
Lainclemenciadel destino.
Tanto rigor les oponen,
Foso y muro del castillo,
Que ni mirarse podian,

Ni convenirse por signos,
Uno del otro alejados

Tras cortinade granito.
Tanta palabra amorosa
Que lesingpiro el carifio,
Paralostristesno vale

Lo que esaque no se han dicho.
Esa que no se dijeron,

Lamas preciosa habra sido.
El silencio en que laguardan
Forma su peor suplicio.
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Tanta mirada que otrora

L es prometio el Paraiso,
Nuncaigualarse podria

Con aguellaque al descuido
De la sospecha celosa,

Del comentario enemigo,
Lesjuraria un infierno
Mejor que el cielo perdido.

Tanto beso que se dieron,
Mas embriagador que el vino,
Ante el que no pueden darse
Lo catan ya desabrido.
Unavidaen cadabeso

Se han jugado con peligro;
Mas, con lamuerte compraran
El que darse no han podido.
Un tesoro que tenian,

Ocultar han conseguido.
Suplicio, infierno y tesoro,

Por junto llevan consigo.

El infierno eralaausencia,

El silencio erael suplicio,

Y el beso que no se dieron
Erael tesoro escondido.

Suarez Vallejo leyd en la sobremesa del miércoles su triptico anticipada a macera de
homeng e que merecio, por cierto, unanime aplauso. Hallabanse presentes también los intimos de
la casa, Adelitay Sandoval: ellatan bonitay elegante como siempre; el doctor un poco mas rehe-
cho al parecer.

Luisa habia estado admirable de naturalidad; con ser aquellos versos los primeros que
inspiraba su amor, no menos que inminente la despedida, nada traicionaron su palabra y su
expresion. El mismo Suarez Vallejo sintidse asombrado ante esa sencillez tan noble como
valerosa. Cuanto y cuanto mas la queria asi -tan digna de su tesoro escondido...

Laprimeraen opinar fue Adelita:

-El que mds me gusta es el segundo romance... El Tesoro...

-A mi también, dijo Luisa con su acostumbrada serenidad.

-iEs que es precioso! -encarecié dofia Irene. Digno de un verdadero poeta.

-iUn buen poeta! -confirmé don Tristan, buscando la cucharilla que le faltaba para su tri-
ple percusion.

-iY pensar que son los primeros versos suyos que consiente leernos!... -dijo latia Marta.

-Es que hay tantos mejores, que la discresion resulta una habilidad.

Sandoval habia sentido cruzarle el alma un soplo de alivio, semejante a la rafaga de una
olvidada primavera. La actitud de Luisa despistabalo aél también.

-Ocupe sus ocios alla, dijo a Suarez Vallgjo, en componer otros poemas. Es una lastima
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gue entre tanto libro malo, no nos dé usted el bueno, y muy bueno, que podria. Esos versos son
lindisimos. Aprovecho usted con maestria el tema de la ausencia.

-iCon una melancolia tan discreta y delicadal... -volvio a decir Adelita.

-Discretay delicada. Eslo justo -aprobd Toto sonriéndole.

Llegé el momento de la despedida. No era cosa de mayor motivo para demostraciones,
como habia dicho el mismo viajero, y todos esforzaronse en simplificar la escena. Fue casi 1o
mismo que habitua mente.

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisano varié en lo mas minimo su actitud. Tendio
como siempre la mano al "profesor”; y solo lailuminacion fugaz de sus ojos, expreso al amante
ladichaorgullosaque le inspiraba el poeta de su tesoro.

LI

La actitud de Luisa, que admiraba cada vez mas, aunque sin salir de su primer asombro
ante ella, ayudole a dominar la impresion de orfandad desolada cuya habitual congoja habialo
asadltado al hallarse en laavenidadesierta

El jueves temprano, entrevistése con Cardenas a quien nada decia de sus amores, aunque
el malicioso escribano le sacaba por la cara, en silencio prudente y regocijad, alavez, su feliz se-
creto. Queria hacerle los ultimos encargos:

Ya que se empena en asignarme emolumentos, aunque en la practica que adquiero esta
mi retribucion, cuando paguen los honorarios de aquellas escrituras, mandele abonar a mi patrona
la pension atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador sin que €l pobre viejo sepa, porq. de
seguro no lo habria aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visitelo en mi nombre. Esta muy
enfermo. Va adurar poco, me parece... Del sueldo que me cobre El jueves temprano, entrevistose
con Cardenas a quien nada decia de sus amores, aunque el malicioso escribano le sacaba por la
cara, en silencio prudente y regocijado a la vez, su feliz secreto. Queria hacerle los tltimos
encargos:

-Ya que se empeifia en asignarme emolumentos, aunque en la practica que adquiero esta
mi retribucion, cuando paguen los honorarios de aquellas escrituras, mandele abonar a mi patrona
la pension atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador sin que el pobre vigjo sepa, porque de
seguro no lo habria aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visitelo en mi nombre. Esta muy
enfermo. Va a durar poco, me parece... Del sueldo que me cobre, paguemele a Blas su mes de
coche, o lo que salga hasta mi regreso. Y creo que ya no tengo mas molestias que darle... Ah si,
me olvidaba. El picaro aquel del asalto, va a salir pronto en libertad. Agradecido a mi declaracion
compasivay dispuesto a enmendarse, me pide que le consiga un puesto de ordenanza. Queda con
la mano falseada del torcijon que le di. No podra volver a su oficio de estibador y me parece listo.
Quiza como portero de la escribania...

-iBuena pieza la que me recomiendal Ya fue un error esa declaracion favorable. Yo
habria dejado que lo procesaran, como era justo, por atentado criminal. jPero usted con su
sentimentalismol... Usted y...

-Ellaes quién lo ha perdonado.

-Melo imaginaba. jClaro, Claro! Si, pues. jPerfectamente claro!

Ambos rieron con franqueza.

-Bueno, prosiguio Cardenas. Veremos... Aunque sin prometerle nada, eh?... En cambio,
me ocupar¢ gustoso del viejo Dubard. Hace mucho que no lo veo.

-Esta siempre muy rosadito; pero flaguisimo, encorvado. Parece, el pobre, un langostino.
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Visitelo, que es obra de caridad.

Lapatronade lapension habia visto a Suarez Vallejo en son de consulta; pero en realidad
para quejarse del trimestre que el profesor le adeudaba. Cada vez mas imposibilitado de trabajar,
si no le despachaban la jubilacion durante las proximas vacaciones... -adiés mi plata- concluyé
con sardonica avaricia.

Suarez Vallejo garantizd la deuda hasta entonces, exigiendo en cambio toda la
consideracion que merecia tan fiel y antiguo cliente.

LI

Fue a despedirse del viejo, no bien regresd del ministerio con sus pasajes. Hallolo mas
abatido por el disgusto de su situacion que por su dolencia; y para evitar una negativa o la
afliccion de una escena de miseria y gratitud, atribuyé a la patrona la concesion de un crédito
hasta aquella jubilacion en moroso tramite. El se encargaria de esto a su vuelta; y mientras tanto,
podia ir ocupando a Cardenas.

Animado por aguella cordiaidad, el enfermo vencio sus escrupulos, hasta advertirle que
le encargaria la colocacion entre sus relaciones de ciertos libros antiguos y valiosos cuya
remision iba a pedir a Carcasona, su ciudad natal, que esperaba recibir cuando ¢l regresara. Eran
todo su patrimonio, del que nunca habia querido deshacerse; pero la vida parecia empefarse en
disponer otra cosa.

Suarez Vallejo le estrechd la mano, conmovido por su sencilladignidad.

LIII

La satisfaccion que su buen proceder causabale, tornosele melancélica no bien se halld a
solas en el cuarto revuelto.

Asi, pues, iba a partir sin verla Cometia, en suma, un imperdonable exceso de
preocupacion al no llevar su retrato. Una cabecita suya, siquiera...

...jY nada mas que una cinta y unas flores secas -quién lo iba a creer- queriéndose tanto!
Laausenciaempezabaya.

Caia la tarde sobre el barrio tranquilo. Para aislarse con sus recuerdos, habia cerrado
puertay ventana, encendiendo apenas su lampara de noche.

Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se hallaba en orden: muebles, libros, ropas...
Minucioso adrede aquel apronte, para mayor distraccion.

Quedabale, solo, abierta sobre la mesa, la valija de mano.

El silencio de la calle desierta aumentaba su impresion de soledad. Hasta las palomas del
tejado enmudecian ya reconditas.

Mas, llegabala hora de cumplir lo prometido ala bien amada.

(Qué haria ella? Lo mismo, sin duda. Estaria despidiéndose con el alma. Alla, en la
butaca de costumbre. Llorandolo tal vez sus ojos queridos.

Empez6 a pasearse con lentitud en la soledad como ella habia dispuesto, cuando llamaron
a la puerta. Gir6 resueltamente el pestillo, y Luisa se echd en sus brazos estremecida de
sollozante pasion:

-iNo puedo quedarme asi! jEs demasiado cruel!... jDemasiado triste!

Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogaronse en el beso de ansiay olvido.
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-jAmor mio!... jMi amor del alma!

Estrechola contra su estallante pecho, en el extravio de un deslumbramiento milagroso. Y
el vértigo del beso volvio a abismarlos en un gemido de amor.

Pero ella, desprendiéndose con turbacion ingenua:

-{Me perdonas?

-Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura...

Estaba completamente de negro, como aquel dia. Quitdse el sombrero, en una deliciosa
seguridad de posesion.

-Lapuerta... -indico sin mirar, velando su voz con intimidad resuelta y grave.

-Nadie puede oimnos, asegurd él echando el cerrojo.

139

Temblaba todo, ahogado por unaemocion i yana en espanto.

Anduvo ellahastala mesa, donde apoyé mano con naturalidad:

-iQué lindo es aca!... Donde ti vives -e clamo, maravillada con gentil sencillez, mientras,
Sus 0jos recorrian el ambito a media luz. Crei que tenias mas libros... -aiadié por los dos
armarios donde se alineaban.

Estremeciola en eso un vago terror.

-iQué silencio!... -dijo- ;Has pensad mucho, aca, en tu Luisa?

-Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto de pension es que esta lleno de tu imagen.

Alisose ella, lentamente, con los pulgares, e: cabello de las sienes, mientras su mirada
humedeciase de ternura.

Y para eludir aquel soplo de miedo que la subyugaba otra vez, bromeo, tocando la valija
mal colmada:

-Arreglo literario...

-No, dijo ¢l dulcemente. Dejo siempre un hueco para un imprevisto de ultima hora...

Una sonrisa de malicioso misterio insinudse apenas en los labios de la amada.

Y con sus ojos iluminados de triunfal alegria: -Tu no pensaste, /verdad?... No creias...

(No sospechaste nada?...

Ahora, si, comprendia. Comprendia todo y la queria mucho mas por ello: su actitud, su
seguridad, su tranquilidad ante la despedida.

Volvié junto a él, serenada, y sentose en el divan, mientras €l lo hacia a sus pies, para be-
berla megor con los ojos, como una estrella. En los suyos brillaban, juntamente todavia, la alegria
y laslagrimas.

-Nuestro tesoro... -murmuré con aquella sonrisa celestial, en un susurro de ensuefio. Diré
todos los dias tus versos, para ir besando cadapalabraal salir.

Estrechdla €1 con intimidad mas profunda. Pero, de pronto, lo estremeci6 una alarma:

- Como has hecho, amor?

-No teinquietes. Me vali del taller de costura. Tengo dos horas pararti... Para nuestro cari-
fo... jMalo que te vas! -afadié con mimosa queja.

Y encendiose en ligero rubor:

-Me confié a Blas, que me ha traido hasta aqui cerca y me esperara. Como me cree tu
novia.. el pobre!

Dilat6 ¢l una mirada de asombro.

-Para €l taller y para casa, ando yo en comision de compras. Tengo ya en el coche el
paguete de géneros. Y si supieras lo que contiene también...

Sin esperar su respuesta, inclinése mas, y mirandole bien de cerca los ojos con una
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especie de amorosa picardia: -Aquel tragjecito escocés que te gustaba. Porque pensé que tal vez
tuviera que irme contigo...

Suarez Vallejo alzose hasta el divan, cubriéndole de besos el rostro.

-iCuanto te quiero!... jMi alma!... mi "mia"... mi valiente... Pero eso...

-Si, si, es una locura. jLalocura con que yo también te quiero! Doblo la cabeza sobre el
hombro amado con honda queja de ternura

Mas, ¢l consiguid sobreponerse alin, con enerdia valerosamente desesperada, al arrebato
de sobrehumano delirio que desordenaba en huracanado empuje su corazon.

-Una locura que comprometeria sin remedio nuestra dicha.. Nuestra pobre dicha, tan
contrariadaya.

Hubo un momento de silencio palpitante.

-Y s fueramejor... -insinué ella todavia.

Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la caricia de aguel brazo que ceiiia su afliccion
desamparada.

Pues cuan desvalida y miserable sentiase ante la inmensa soledad... Ahora que iba a per-
derlo.

-iNo me dejaras asil...

Su voz tornése tan opaca, que era un aliento. El no acerté mas que a bebérsela en un beso,
ebrio también de aquel aroma que era el divino regalo de su juventud.

El regalo que le hacia, no por el deleite mas temido que apetecible, sino para descansarse
el corazon de tanto querer.

-iAsi, sola mi alma!... Volver asi a mi casa que siento ya ajena, entre los que no saben
comprender nuestro amor... Y te desprecian... No, jnunca! Por eso he tomado, como dicen, una
suprema resolucion.

-Entonces, mi adorada...

Entonces, agonizado en congojosa dulzura el arrullo de su carifio, cerro ella, estremecida,
los 0jos, abandonando aun mas sobre el hombro amado su cabeza rendida de amor y fatalidad: -
Meiré contigo o volveré tuya.

LIV

La aldea fronteriza donde se hallaba el consulado en inspeccion, salié peor de lo que
Suarez Vallejo imaginaba. Extranjero y desagradable a la poblacion cuya prosperidad estribaba
en el contrabando que ¢l iba a suprimir, su aislamiento era total entre las dificultades
multiplicadas por la conjuracion del vecindario. Todo el mundo estaba secretamente con el
consul, taimado vejancon de cepa mestiza, que comenzd por declararse enfermo para atrasar la
indagacion.

Fue evidente, desde luego, el propdsito de aburrir al comisionado con la prolongacion de
su permanencia en la desapacible fea dad de ese villorrio de paramo, sin mas posada eventual que
la casa de posta, donde el alojamiento era un favor de la concesionaria, misia Damira de Urioste,
viuday heredera de aquel servicio fisca, vitalicio ya parasu finado.

Por suerte de Suarez Vallejo, como la mensajeria aparejaba el correo, y de este modo una
doble institucion hostil al contrabando, con el cua nunca transigio el difunto, misia Dalmira
pusose de su parte, asegurandole asi la mitad del éxito. Favorecidlo también, a no dudarlo, la cir-
cunstancia de ser ambos compatriotas, segiun habiaselo dicho la hospedera, aunque de pasada y

51

Katharsis



Katharsis El Angel de la sombra Leopoldo Lugones 52

con visible intencion de eludir detalles, quizas en resguardo de una explicable neutralidad. No ex-
cedio, pues, la consideracion hospitalaria, que por lo demas creia deber, como servidora del Es-
tado, a funcionario de un pais vecino; y el joven comprendié a su vez, que en la prudencia
consistia el mejor modo de agradecerlo.

Fuera del consulado que le ocupabael dia con sus papelotes embrollados adrede, o de una
gue otra excursion de pesquisa al inmediato poblacho de su bandera, limitrofe arroyo por medio,
y también contrabandista sobre aquella facil vaguada internacional, no salia de su habitacion
bastante comoda, por cierto, hasta resultar envidiable en las siempre frigidas noches.

Sobrabale, por lo demads, para distraerlo, la melancolia de la separacion, en lainmensidad
de su ventura. El recuerdo de la hora divina lo embargaba tanto, que no sentia ningan deseo de
escribir. Lagrave situacion creada con aquello, preocupabalo sin angustia. Era un encanto mas de
la consumada dicha. Ellalo habia querido; y al fundirse asi sus dos existencias en una sola vida,
realizando el triunfo eterno del amor, inevitable como el destino, solo le quedaba la congoja de
no verla

Cardenas, por suerte, escribiale algo. Al pie del vagdén, junto con el abrazo de la
despedida, obtuvo para colmo de felicidad esa certidumbre consol adora.

Temeroso de que Luisa no acertara a explicar su ausencia, habia padecido cruel zozobra
hasta una hora antes de |a partida.

En vano procuré aquélla tranquilizarlo, radiante de inspirada seguridad. Entonces imaginé
ellamismael recurso.

Si nada le ocurria al regreso, como estaba cierta, enviaria a Adelita con un criado, cierto
album de musica pedido poco antes en préstamo por aquélla. Apostado a la vuelta de la esquina,
Blas tendria en eso la sefia de que todo anduvo bien, avisandolo acto continuo a Suarez Vallejo.
Mas un inconveniente cualquiera retardé sin duda el envio, y s6lo cerca de las nueve aparecio el
negro con la esperada noticia.

La alegria que por reaccion sobre aquella ultima inquietud lo dominaba, no escapd a la
perspicaciadel escribano. Con lo que, aprovechando la batahola del andén:

-Me aegro -dijo- que se vayatan contento.

Laternuradichosadesbordésele en expansion de correspondida amistad:

-Amigo Cardenas: jabrace a un hombre feliz!

-Con todami dma-j... y por ella también! -exclamé noblemente conmovido.

Revibrabaya, perentoria, la pitada de prevencion.

-No puedo decirle mas, amigo Cardenas, es un secreto. Tenga cuidado... Figrese que ni
nos escribiremos... Usted, en cambio, hagame un servicio... Otro entre tantos que ya le debo...
Cuando laveapor ahi... dos lineas ;Sabe?- con su impresion.

-iQuién fuera poeta como usted para mandarselas en verso!

Y en lacamade aguel villorrio lejano, Suarez Vdlejo repetiase por milésima vez lo que
sedijeraya, a precipitado ritmo del tren en marcha:

" Qué he hecho yo para que me sea dado poseer en el amor y la amistad toda ladicha de
la tierra? Predestinado a abandono, en la implacable fatalidad de mi condicion, un dia cae para
mi unaestrella. El destino existe, entonces; y a impulso del mismo azar que puede acarrearnos la
desgracia nos hace duefios del tesoro escondido que tan pocos encuentran, aunque en buscarlo
consista a fin paratodos lainmensa penade vivir...,"

iSi aquello era tan hermoso, que angustiabacon su pureza mas excesival... jSi despierto y
todo, no podia ser mas que una quimeralaposesion delacelestia criatural

Horas y horas embebialo la sublime bobada de evocarla en la cintita que él mismo le
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desprendio. Esa que, asi, era mas suya.

En el ambito de la noche montafiesa sentiase la palpitacion de la inmensidad. El silencio
era tan sutil, que dentro del propio oido zumbaba con tenuidad musical el ritmo de la vida en el
canto de lasangre.

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acompaiiaba con su elemental golpecito que en la
soledad remota adquiria una importancia personal de palabra.

LV

Corria ya la tercera semana de inspeccion, en un aislamiento forzado cada vez mas por la
malicialugareifia, y sin otranovedad consoladora que una carta de escribano, llegada poco antes.

Habia visto a "su chica" en el teatro, linda como nunca, aun cuando un poco distraida, por
mas que asi fuera su natural, y asediada, entre gemelos y visitantes, por media docena de pollos
con los cuales departia no sin animacion. Era todo, en suma, aunque el buen amigo lo prolongaba
con detalles que no carecian de agudeza. No habia nombres propios, por discrecion; pero dos o
tres bocetos valian la tinta en ellos gastada: "...aparecié en el palco aquel secretario crespito y
cachetudo, con su naricita de botoén plantada entre los ojos redondos, lo que le daba un aire de
payaso &fligido..." O bien: "un mulatillo largucho; que desde el pelo a la punta del frac parecia
untado de una dedada de betin". Y todavia: "Solo una vez la vi sonreirle carinosa al doctor, que
estaba detras con su cara de verdugo..."

Contralo que esperaba, aquellas noticias causaronle una enorme tristeza.

Tranquilizabalo sin duda el disimulo de Luisa, por la presencia de animo que revelaba.
Pero la soledad pareciole ya intolerable. Iba en verdad demasiado largo aquello. Y lo peor era que
no podia apurarlo ya, por temor de complicar alglin inocente.

Chocole asimismo la excesiva jovialidad de Cardenas, quizd rebuscada con mejor
intencion que ingenio. Sobre todo aquello de "su chica"... Tonto, vulgarote...

No obstante, acostado ya, leia por décima vez la carta, cuando en una subita agravacion
del silencio, noto que el reloj acababa de pararse.

Habiale dado cuerda, sin embargo, y lo comprobd acto continuo. Sacudidlo en vano
movio los punteros que sefalaban la una menos diez, con resultado igualmente nulo...

-Sera el frio -dijose con la anticipada molestia de la dificultad que suponia una compostu-
raen tal parge.

Y volvio a su meditacion.
LN

Consultada a respecto, dofia Dalmira indico que en el pueblo vecino, el agente consular
de Turquia, comerciante acopiador, solia también oficiar de relojero.

Suérez Vallejo recordaba haberlo visto una sola vez, cuando se lo presentd por cortesia
oficial el encargado de la Aduana, quién apreciabalo, segun dijo, como hombre serio y capaz.
Habiale causado, en efecto, buena impresion su tipo enjunto, de ojos verdes y corva nariz, que
tornaba mas aguilena el relieve de pomulos y mandibulas.

Volvio a satisfacerlo la comedida mesura con que lo recibid, ajustandose acto continuo el
monoculo de aumento para examinar la averia. Su tupido cabello gris brillaba como un terron de
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galena.

En el silencio del despacho interior donde lo introdujo por cortesia, crujid, neto, el
probado resorte.

-No tiene nada-murmuré sin levantar la cabeza. Et pourtant c'est dréole, ma foi!...

-Quizas el frio... -insinu6 Suarez Vallejo, empleando también el francés.

-No, no es € frio. Estos relojes suecos se hallan lubrificados con aceite de quijadas del
delfin, que nunca se congela. jRica maquina!

-Eslaprimeravez que falla en doce aios.

Continuo el examen, a prueba minuciosa de palanqueta y punzon.

Y de golpe, quitandose el mondculo, el hombre le devolvio la prenda:

-No tiene nada -dijo- LIévelo consigo, y un dia de estos echara a andar por si solo.

Suarez Vallejo le agradecio la receta, si bien interpretandola como una evasiva.

El otro pareci6 no advertirlo. Atusandose el ya encanecido bigote, envolvialo en una
mirada singular, cual s estuviese, alavez proximo y lejano.

-Sefior inspector -pregunto, mientras le ofrecia un cigarrillo: -;no tendra usted enfermo de
gravedad algun ser querido?

-No, ninguno -contestoé resueltamente, aunque ahogando en la primera bocanada de humo
un repente de estupefaccion y alarma.

-Soy solo en el mundo -anadio, un poco al azar de su sorpresa.

Mas, a punto, distrajolo con agradable impresion la exoética fragancia del cigarrillo.

Seguian hablando francés, idioma que parecia mas familiar al comerciante. Este dijo:

-Y o también soy solo. Me he criado en Siria, aunque naci en Armenia. Fui alumno hasta
los quince afios de los jesuitas franceses de Beirut. Pero la soledad corporal, la ausencia, en fin,
tiene remedio y puede ser el camino de la perfeccion, la via celeste. La soledad que mata, sefior,
eslaqueuno llevaconsigo en el dma

El timbre de aguella voz desperto en Suarez Vallejo la simpatica intimidad de un recuerdo
desvanecido. Entregabase a su encanto, sin sorpresa, en unaespecie de sumisa abolicion.

Su interlocutor, que habia callado mientras fumaban con meditabunda placidez, volvid a
decir, ofreciéndole otro cigarrillo:

-Quizas usted esté sorprendido de mi locuacidad poco asiatica... Pero creame que no hablo
en vano. Habra usted leido algo sobre las hermandades secretas del Oriente...

-Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe... Fakires... Derviches giratorios...

-Si, si... Al fin es lo mismo. Pero hay escuelas, comunidades diferentes... Y a eso me
referia. Segun ensefia una, de la cua le hablaré si le interesa, la soledad, la verdadera soledad,
gue es la puerta del infierno, sdlo comienza a existir cuando el hombre pierde la vinculacion con
el angel ligado a su destino. Porque nosotros creemos que en la humanidad, cada almaes la mitad
de un angel.

-Cémo no va interesarme una fantasia tan poética... - afirmoé, saboreando con fruicion cre-
ciente el humo oloroso.

-Exciseme la demasia, pero parece que su interés fuera mas bien preocupacion causada
por un especial estado de animo.

Suarez Vallejo intentd apenas resistir.

-Esposible... -dijo en voz bgja.

Abandonandose a la delicia ligeramente vertiginosa de una flotante liviandad, pareciale
gue ¢l mismo se exhalaba en el humo de su tabaco.

-Pretendemos -insistio el oriental- que aquello es un hecho. Que bajo ciertas condiciones,
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vuélvese visible el espiritu compafiero. Puede adquirirse el don de percibirlo en el campo
magnético que rodea a cada persona, y que es su propia emanacion vital. Ahora mismo, el suyo
muy neto...

- Ve usted ami angel?... -interrumpio6 Suarez Vallejo con languida ironia.

-No. Esté ausente en la sombra de la encarnacion. Caido en el sacrificio de la materia.

Vibraba su acento con extrana solemnidad, y por sus ojos verdes habia cruzado un
resplandor de espada blandida.

-Esta usted -prosiguio- formidablemente solo. Veo casi desvanecida a su lado |a imagen
materna. Quedo usted huérfano muy nifio. Es usted, como dicen, un hijo del amor. Gente salvada
por usted de un peligro mortal, forma ahora su guardiainvisible. Pero la potencia de una voluntad
hostil empieza a oponérsele. Goza usted plena la dicha del amor en el misterio de una
contrariedad irremediable. El ser humano que a usted se ha dado, no pertenece a su familia te-
rrestre. Es absolutamente suyo. Su amor es esta cosa rarisima y divina: un encuentro en la eterni-
dad. Esta mas alla de la vida y de la muerte. Pero a costa de un inmenso dolor. Vienen ustedes de
muy lejos: del otro lado del mar y de los siglos. Usted lo sabra un dia por medio de un anciano
gue vaamorir. Cuando conozca e secreto del nombre que ellalleva, y que no es el suyo.

Suarez Vallejo se puso palido.

-De modo que usted sabe...

-S¢ mas aun -interrumpio el otro con imperio. Ella estuvo en lo justo cuando quiso acom-
panarlo acd. jEra la hora del destino!

Y cortandole palabra y ademan con dominante mirada:

-Ahora que usted comprende que ¢, creera sin duda.

Suarez Vallejo alargé6 maquinalmente la mano hacia la cigarrera, pero el vidente la apartd
con suavidad.

LVII

"Soy también uno que cayo por un angel. Estoy aqui, en esta soledad del mundo, para
empezar mi expiacion. Ella consiste por ahora en un encargo. Debo hallar en estas comarcas dos
hombres cuyos destinos va a cumplirse en la eternidad, y usted es uno de ellos. EI nombre de
Juan Medina, que llevo, es un seudénimo de los que adoptan aca los arabes, dada la dificil
pronunciacion de los suyos. Mas, para usted, me llamo Ibrahim Asaf."

"No s¢ si cree usted en la vida futura. Yo podria darle a usted la prueba real de su
existencia. Pero sepa usted que su suerte estuvo unida ya una vez a la hermandad que me ha
enviado. Algun dia, quiza, hablaremos de eso, y usted oira al menos una interesante narracion del
tiempo de las Cruzadas..."

"La duda que respecto a mi acaba de asaltarlo, es perfectamente justa. Yo podria, en
efecto, ser un impostor; mas |o que voy a decirle comprobara mi desinterés."

"Grandes sucesos van atransformar el mundo. Entonces necesitaremos de usted".

"Pero antes de eso, el sacrificio de un angel lo habra salvado a las puertas de lamuerte”.

"Solo cuando usted las haya pasado, le pediremos, libremente, lafidelidad.”

"Como viviente de este lado de la vida, nada tenemos que pedirle, y si mucho que
ofrecerle”.

"La decision de estar o no con nosotros, la tomara usted cuando haya comprendido el
secreto de la eternidad”.

"Hasta entonces, me limitaré a poner estas palabras y lo que usted pueda ver y oir
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después, bajo lareserva que corresponde aun hombre de honor."

Suarez Vallejo se estremecio bruscamente.

(Sofiaba?...

Un ansia infinita, de recordar, de volver a ver algo que no podia definir, arrastrabalo al
misterio.

En la tenuidad de humo fragante que llenaba la cerrada pieza, lucian con esplendor
inmovil los ojos verdes de Ibrahim.

LVIII

Suarez Vallejo sigui6 visitandolo con frecuencia. Cautivado por su inmenso saber, por su
incontestable sinceridad, oy6 sin asombro, aunque sin consentirlo enteramente, todavia, la
mencion de su anterior existencia a fines de siglo XII, y la interrupcion violenta de su ciclo vital
en un conflicto de amor y guerra.

Volvia a encontrarse ahora en relacion con los haschischins, o tomadores de hdschisch,
gue los cruzados denominaban asesinos por defecto de pronunciecion; droga aquélla, que Ibrahim
habiale administrado en los cigarrillos de la primera entrevista.

Mas el asiatico nada le exigia fuera de la reservanatural, y declaraba nocivo el uso de Ads-
chisch, con excepcion de rarisimos casos y al tnico objeto de activar ciertas comunicaciones. Su
conducta era de perfecta honradez. Su bondad y su calmainagotables.

Suarez Vallejo adquirid6 a su lado, en pocos dias, conocimientos que ni siquiera
sospechaba; pero supo, también, que dominado como se hallaba por la fatalidad del amor, sélo la
graciade un angel podia influir en la ya proxima consumacion de su destino.

-Es el secreto de la eternidad -habia concluido Ibrahim, por cuyos ojos verdes volvio a
pasar el resplandor de la espada.

LIX

Pero un soplo de duda arrasoé de repente el alma del joven. Todo aquello no era mas que
una solemne supercheria. Reprochdse con sarcasmo su credulidad, y solo el honor que en su
palabra habia empefiado, impidiole castigar con la divulgacion el abuso de que lo hacia objeto.

Humillabalo, sobre todo, el embrujamiento con los cigarrillos de haschich. ;Como pudo
abandonarse a aquella somnolencia lucida, que alterando su conexion mental lo indujo al absurdo
y alaquimera?...

Lavergiienza de si mismo retrajolo a su anterior soledad, y no volvioé a pasar el riachuelo
divisorio.

Al propio tiempo su inspeccion se complicaba. Pronto iban a transcurrir las seis semanas
del plazo maximo que él mismo fijo con imperdonable ligereza. Hasta que llego a decirse que la
intervencion de Ibrahim relacionabase tal vez con las pillerias del contrabando. Quiza por esto
hablase limitado a pagarle la primeravisita

La interrupcion de las suyas al asidtico, sumialo otra vez en absoluto aislamiento,
agravando hastala desesperacion su melancolia.

Escribié entonces a la tia Marta, recordando su promesa de hacerlo si valia la pena, cosa
gue no pasaba por cierto en tan desvalido poblacho, con lo cual su carta, en vez de noticiosa, seria
breve para no fastidiar. Contaba, eso i, regresar dentro del plazo, aun cuando debiera malograr
Su comision.
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Recordd que no habia contestado a Cardenas, y lo hizo en términos analogos, aunque
naturalmente con mayor displicencia

Y mortificado siempre por aquella duda, afligente hasta el bochorno, llegdé a sentir
horrorosa su soledad.

LX

Una semana después cambiaban su situacion tres sucesos de muy distinta importancia: la
esperada carta con noticias de los Almeidas, la compostura automatica del reloj y la inesperada
conclusion del sumario, que a favor de dos o tres circunstancias salia arreglandose casi de golpe,
con doble satisfaccion para é1. pues resultaba; asi, posible cerrarlo sin mayor perjuicio de aquella
pobre gente, demasiado castigada ya por vida tan miserable.

Lacartano decia gran cosa, aunque daba buenas noticias sobre la salud de todos.

Unicamente Luisa habia sufrido una indisposicién que no dejo de alarmarlos. Pero ya
estaba bien. Lo extraiaban mucho, como se lo merecia un buen amigo. Luisa y Adelita
proponianse continuar las lecciones.

Beso reiteradas veces el nombre amado, y con una alegria desbordada hasta lo infantil
activo sus preparativos.

Lavispera del regreso, un llamado de la concienciaimpulsélo a despedirse de Ibrahim. Lo
cierto era que su actitud no obedecia a ningiin motivo exacto. Nada tenia que reprochar al vi-
dente, nada le debia tampoco, puesto que nada le habia pedido, como no fuera su paabra de
discrecion, previa y libremente empefiada.

Por lo demas, se dijo, fui yo en suma quien busco la relacion y su cultivo, sin pedir corres-
pondencia; de suerte que ami me toca reanudarla con esta tltima cortesia.

No pudo hacerlo. El asiatico acababa de salir para una de sus fincas en la montafa.

LXI

Desde que el tren partio, las seis semanas de ausencia desvaneciéronse ante él. La imagen
de Luisa ocupo absoluta su mente. jVerla! -pensaba- jverla otra vez!... Y reia enternecido en la
soledad de su camarote, abriendo los brazos para dilatarse el pecho, ahogando en la propiciabara
unda de la marcha su grito de recobrada dicha, su tumultuoso arrebato de libertad ante la fuga de
los campos tendidos al jubilo del sol- con un regocijo tan agudo que era casi doloroso.

Luego, a contundente ritmo del arrastre que precipitaba con martillado compas su pulso
de hierro, fue concentrandose en reflexiva ternura.

(Como habria soportado la separacion? ;Qué habria sido de ¢lla en la terrible delicia de
Su secreto?...

Resuelta a heroismo que consideraba justo precio de su amor, Luisa perfecciond su
disimulo. Asistia al taller de costura con rigurosa asiduidad, hasta tres veces por semana,
imprimiéndole provechosa disciplinay aparejando a su insospechada competencia en ello, visible
interés mundano.

No fue ya extrafio verla en teatros y salones, y hasta sospecharonle la aceptacion de algun
festejo entre los muchos que suscité su presencia, aunque otros atribuianlo a deferencia natural
ante el yainminente compromiso de su hermano.

Aquella actitud defendia su secreto con mayor eficacia. Como toda alma realmente vale-
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rosa, protegiase con la lucha; digna en esto de aquella "doctrina de la espada" que Suarez Vallejo
solia recordar al doctor: ladefensa esta en la punta, no en la guarda.

Unanoche, a salir del teatro, Toto y el amigo que mas de cerca la cortejaba, propusieron
finalizar la reunion en la confiteria de moda, con Adelita'y su mama que formaban parte del
grupo. Pero a trasponer el portal, las sefioras advirtiecron que el tiempo acababa de
descomponerse y que eraimprudente proseguir, dado el desabrigo de las muchachas.

Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que solian alterar el acabo de la primavera con
chubascos cuya inclemencia exasperabalaya anomala frialdad.

Pero la gente joven protesto de las precauciones extremosas. No iban a asustarse por un
poco de viento, ni amenazaballuvia. Y aunque asi fuera... Los coches estaban alli...

Con todo, la detencion a que hubo de obligarlos en la acera €l turno, retardado aun mas
por la simultanea salida de un music-hall vecino, resulto sumamente desagradable. Luisa sintiose
aterida hasta tiritar, y una tosecita seca que sin embargo apenas advirtio, acometiola dos o tres
veces en el trayecto.

Al salir de la confiteria, donde todo pareci6 haberse calmado, repitidsele la tos y pasole el
pecho una honda puntada. Contavose discreta; pero mas atn que el dolor, angustidla casi brutal la
desolacion de su amor ausente.

Oyo6 como lejana la voz de Toto que acababa de consultar su reloj:

-Launamenosdiez...

El abrigo del coche volvio a aliviarla, aunque el brusco dolor habiale dejado un fatigoso
encogimiento.

Gano su alcoba sin detenerse; y al encender la luz, viose de pronto en la luna del armario.

Repentina demacracion parecia reducirle el rostro al 16brego hueco de las ojeras. La
puntadavolvia con su nitidez dura y honda de daga.

-iMe estoy muriendo de quererte, mi amor!... -murmuré como si lo viera, cerrados los
0j0s en sombria prefiez de lagrimas.

Una helada viscosidad de congoja serpenteole, sibita, en sacudon de escaloftio.

-Me estoy muriendo, jmi amor!... -lamenté mas bajito, llevandose a la garganta las manos,
tan ardientes, que la espantaron como si fuesen gjenas.

LXII

Tres dias después, disimulados con sobrehumano esfuerzo lafiebre y el dolor, so pretexto
de un colegible malestar, sobrevinole a la brusca, mientras conversaba en su alcoba con dofia
Irene, una bocanada de sangre.

Advertido al punto, Sandoval procedié con tanto acierto, que ala semanay media Luisa
hallabase enteramente bien.

Pero nadie mas asombrado que é1 mismo ante aquella reaccion.

Vaya uno aentender, pensaba, jestos organismos contradictorios!

Por mas que debe existir, sin duda, un motivo que se me escapa.

jAquel motivo!... -deciase con rencorosa desesperacion, en su emboscada de fiera.

Un instante, habia vuelto a sentirse purificado por la piedad en presencia de la doliente
criatura. jTan palida bajo la fatidica condena que le anticipaba aquella misma palidez!... iTan
fragil bajo su mirada, cuando en fingida prevencion de alguna crisis, quedabase a su lado para
verladormidal...

Mas, la propia contemplacion resucitaba con implacable lucidez sus tragicos celos.
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Era suya, asi, en la postracion del mal, entregada por el dolor que lo tornaba duefio de su
muerte, ya que lavidainexorable volveria a arrebatarsela para el amor ajeno.

Duefio de su muerte, jen la inmaculada posesion de la sombra!

iSu muerte!...

Cultivaria, si, con mimo de amante, en el secreto de un crimen mas bello, por lo heroico,
gue cualquier virtud, aguella flor tenebrosa.

No seria suya, jpero tampoco de nadie! El destino venia a ofrecerse como ejecutor de su
sentencia

Sorprendialo su propia impasibilidad ante el horrendo designio. jDuefio de su muertel... -
repetiase con desolada grandeza, en una atonita voluptuosidad de sentirse malo. Su firmeza con-
sSistia en una total ausencia de remordimiento. Su dolor de amar era tan atroz, que se le torcia en
crimen.

Una premeditacion bestial, alevosa, de fiera humana, que sin turbar su agudeza critica,
[levabalo a compararse friamente con los instintos de la delincuencia pasional: "jmia o de nadie!"
-en una harturade infamia.

iDuefio de su muerte! Hallabase tan seguro de su dominio, que intentd una comprobacion
decisiva

LXIII

Luisa convaleciente ya en una especie de reflorecimiento asombroso, escuchaba sus
recomendaciones.

Tenia que dejar sus costuras caritativas; leer poco, y mejor ain nada por el momento;
acostarse temprano, alimentarse mas, evitar laintemperie.

Disimul6 con un vago bostezo el retumbo asfixiante de su corazon.

-Hemos creido -anadié- notarte ahora ultimo algo triste... O quiza preocupada... Hay que
evitar eso también... Las emociones...

Callé un momento, como replegandose en su angustia escondida. Y de repente:

-Dime, Luchita: bajo secreto de médico y de amigo fiel ;jno estaras acaso un poquito
enamorada?...

Cerro ella los ojos, ruborizandose ligeramente, y una leve sombra paso por sus parpados
estremecidos.

Peut étre... -suspiré con dulzura.

(No debia poner de su parte todo lo que pudiera para mejorar cuanto antes y esperarlo
sana?...

Una racha de hielo endurecié definitivamente a Sandoval. La sentencia de muerte estaba
dictada.

LXN

Ordenod que no la contrariasen mientras practicara el régimen prescripto. Mucha dulzura,
mucho disimulo ante sus caprichos, si, alterando su natural docilidad, |e sobrevenian.

Apreciaba mas bien como episddica aquella enfermedad; es decir con cuidado, pero sin
alarma. Larapidez de lamejoria confirmabalo al parecer.

Lo indispensable, si, era fortificar a Luisa, evitale toda grande emocion.
Afortunadamente |legaba el verano. Apenas entrara de lleno, intentarian la cura que era el grande
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hallazgo dé¢ actualidad para las afecciones del pecho, y nunca aprovecharian mejor aquella
residencia del balneario, que tantas comodidades ofrecia. El seria también huésped de tiempo en
tiempo, que muy cansado andaba, y creia poder arreglarse con un suplente para dejar la clientela
en sus manos hastapor quince dias. Bueno era, pues, que fuesen preparandose.

Enterada de todo por latia Marta, quien, considerandola digna de confianza sin ambages,
no le oculté ni la prescripcion de acatar sus previstos antojos, experimentd Luisa confortante
alegria. La carta de Suarez Vallejo llegd por entonces, completando aquella favorable impresion;
y para tornarla definitiva, decidiose simultaneo el compromiso de Adelita y Toto, aunque a indi-
cacion de aquélla, no lo formalizarian sino durante la temporada en el balneario.

Fue tan visible el efecto del régimen prescripto por Sandoval, y ayudado por todo aquello,
gue doiia Irene no se cansaba de admirarlo.

-Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba diariamente a Luisa. Y te quiere tanto, que las
huellas de tu enfermedad las Ilevaél en su cara mas que ti misma.

Y era cierto. La decision del crimen iba acufiandole aquella "cara de verdugo" que el
escribano le advirti6. Sombrio hasta lo funesto, parecia que aun a pleno sol conservaba su tez la
opacidad ltgubre de las noches de dlarma.

Su tremenda sentencia era aquel envio al mar que seguia creyendo mortifero para las tisis
abiertas, a pesar de lateoria biologica.

Jugaba, asi, conciencia y crédito, pero qué le importaba ya, si aquella condena a muerte
eratambién la suya. El se iria, claro esta, a las tinieblas, detras de la criatura sacrificada. Con ella
y con su secreto incomprensible para el mundo, incapaz en su torpeza de comprender aquel amor.
Aquel formidable amor del piratarenacido en su limbo atavico.

Su idea de transformar por un refinamiento de la ciencia el vigor del mar en veneno; su
voluntad sobrepuesta atodo escripulo; su gozo barbaro de la muerte -eran eso, de alla venian.

Y por eso mismo, nadie jnadie sobre la tierra! nadie, nadie la queria como €l.

Nadie; es decir el otro, el probable mequetrefe de sal6n, indigno a buen seguro del afecto
gue inspiraba.

Durante la cotidiana esgrima, a la que habia vuelto a jugar con rigor, su alma entera
fulminaba en la hoja audaz, como una centella.

LXV

L uisa aprovechaba con ingenio la situacion creada por su mal.

Desde el primer momento exigio una reserva absoluta, hasta de Adelita con Toto, pues
contaba segura su mejoria. El episodio paso asi como un fuerte resfriado, y la pronta regparicion
de la joven, mas animada todavia por la proximidad del esperado regreso, bastd para
comprobarlo.

Prohibida la costura, tomé a su exclusivo cargo las compras del taller, en las que distraia
sus tardes con Adelita o con doiia Irene; o sola algunas veces que iba discretamente multiplican-
do. Y suspendida asimismo lalectura, ided para compensarse la continuacion de las lecciones que
laausencia de Suarez Vallejo suspendiera, al limitado objeto de conversar en francés...

Cada dia iba siéndole mas llevadero el martirio que la postrd, al doble poder de su tortura
y del esfuerzo por ocultarla. Una especie de orgullo doloroso enaltecia su amor. Habia sido digna
de él sin un desfallecimiento, sin una duda.

Ante la proximidad de ladicha, y para que la hallase mas linda también como ¢l lo quiso,
ya no lloraba. Pues noche a noche, en la soledad, ante las estrellas, amigas de su infancia, que
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volvian a asomar por la reja, habia renovado al ausente el llorado juramento de amor que llamaba
ella misma la oracion de las lagrimas. ;No era otro argumento de poema, como aguel tesoro
escondido del poético adios?...

Y algunavez, con ironia melancolica, sorprendiose todavia llorando.

Pero éstas eran ya las tiernas lagrimas que es dulce derramar en la sombra dichosa del
alma y de la noche, cuando bgo la plenitud estelar, en copa de fragancia cugja el misterio del
rocio.

LXVI

Dos estaciones antes de laterminal, Suarez Vallejo, acodado en la ventanilla, vio que Blas
subia al tren.

Medrosay gratamente sorprendido alavez, tuvo acto continuo laexplicacion del caso

-Don Fausto recibi6 hace dos dias su telegrama, y me ordend que fuera a la estacion con
el cupé, y que guardara reserva porque usted queria que nadie supiese nada. Pero la nifia me tenia
mandado que viniera a esperarlo aca, para decirle que no fuera esta noche a la casa, por que ella
tiene que hablarlo antes, y que ira a verlo mafiana como a las diez. Estd muy sanita jy de linda,
don Carlos, que no es por desmerecerlo, pero qué suerte tiene usted! ;Cémo se va a poner de
contenta ahora cuando le lleve lanoticial Lo malo es que quiere darme plata. Usted va atener que
decirle, don Carlos, que no me ponga en esa aflicion. La nifia lo hace de buena, compriendo...
Pero me ofende sin querer...

-, Y como te arreglaras para avisarle?...

Lanegracarasele abrio a lo ancho en dos tajadasde risa.

-Tengo mi argucia, don Carlos. Paso a la tardecita por la casa... -ya sabe que la calle es
muy sola -y pinto un ocho de tiza en la puerta izquierda del zaguan. Y si lo advierten después
creeran que fue un muchacho travieso. Esa es la orden que ella me dio.

-(Cuando?... ;Entonces la has visto?

-Si, pues; porque en ocasiones, cuando la sefiora necesita el carruaje de ellos, me ocupala
nifia a mi. Yo tengo siempre mi parada en la plazoleta de la escribania. Por ahi suele pasar.
Adiods, Blas -me dice como unamiusica. Y a veces se pone medio coloradita. Yo creo, don Carlos,
que acordandose de usted

Cardenas esperabalo en la pension, conforme se lo pidié por el telegrama anunciador de
Su regreso. Hallabalo un poco mas delgado, aunque muy bien. Y sin interrumpir su aseo,
adelantabale noticias. Todo sin novedad en cuanto a salud, salvo & pobre M. Dubard que
empeoraba cada dia. Habia pasado poco antes a su habitacién, mientras arreglaban la del viajero,
y traiale su saludo, asi como la impresion francamente mala de aquel caso que parecia perdido.
Nada, tampoco, digno de mencién en el otro asunto. En el ministerio, todo igual como siempre.
Sus recomendaciones estaban cumplidas. Entre sueldos y honorarios sobraban trescientos pesos a
su favor. Hasta el bribon del asalto era mandadero de la escribania. ;Qué mas?... Nada. El calor...
La politica en calma... El club, aburrido segun costumbre... No habia ya mas que irse a comer
juntos para celebrar el regreso.

-A menos que usted se proponga no perder tiempo.

Suarez Vallejo hizo un ademan negativo.
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LXVII

Pasaron antes por la habitacion de M. Dubard. Cardenas tenia razon. El pobre era ya un
espectro. Parecia que hasta la voz se le apagaba como una sombra en los labios. Su regocijada
gratitud por lavisitale aumento la extenuacion en vez de animarlo. Intentd en vano incorporarse.
Bajo la hilacha amarillenta de sus canas, su frente livida parecia tocar el borde de las grandes
tinieblas. Una inmensa ternura paso por sus ojos deslustrados. El bulto de su cuerpo no era mas
gue un vago pliegue en la colchablanca.

Para evitarle fatigas, pues por cortesia y por desvalimiento empefidbase en expresar
gratitud, abreviaron lavisita.

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Suarez Vallejo que los libros habian llegado;
pero que por no molestar mas, dejabalos en la Aduana donde era menester abrir la encomienda
ante el propio destinatario.

El joven limitose a estrecharle largamente la mano, que temblé en la suya con dolorosa
intimidad.

LXVIII

En la gavilla de sol que a abrirse la puerta barrio el ambito con ancha escobada de oro,
Luisa, toda de blanco, mejillas y ojos encendidos de aegria triunfal, realizabale, deslumbrandolo,
un prodigio de gparicion.

Y a beso mudo en que se embebieron, mas intenso que el grito, mas ansioso que el jubilo,
paso por sus almas el soplo de la eternidad.

Derramaronse los cabellos de la amada en perfume y en suavidad, como el deshojamiento
de unaflor excesiva

Leve quegjido de pasion, todavia doliente, encarifiabase en el gozo de sus labios.

En el corazon del amado y en la quieta penumbra de la seguridad, reinaron, como en una
fragante noche, su aromay su frescura.

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, la sangre revertiale en un orgullo de victo-
ria

iQué suya era asi, qué gloriosamente suya! Y qué suya la sentia ¢l también en el tumulto
de su virilidad premiosa. Qué suya en la asombrada dicha de haberla merecido, en la envolvente
[lamade su vigor, en su impetu abalanzado de reconquista.

Oiase arrullar afuera las palomas que exaltaba el sol, ya estival, en el silencio magnifico
del dia.

Lasombrade la cerrada habitacion transparentaba unalobreguez azul de racimo.

LXIX

Mas, pasado el momento de embriaguez, |a terrible notica con que ella lo esperaba, 1o
anonado bajo su inicua brutalidad.

iComo iba a ser posible, por Dios! {Como era posible!

Martirizabalo hasta el desgarramiento su sencilla tranquilidad ante el grande abismo, su
risuena seguridad de nifio que juegaen laribera.

(No hallaba todavia preciosa aquella enfermedad que, convirtiendo en 6rdenes sus capri-
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chos, permitiale imponer lecciones, para volver a verse, salir de compras cuando queria y de ese
modo...?

Acurrucose en su pecho con tan mimosa pequenez, que la sintid palpitar como un
paarillo.

iSi ya estaba sana! {Si nada tenia! Era miedo, n0 mas, que les quedd al doctor y a los
otros.

Entranabase con mayor intimidad su ronco arrullo.

-No temas por mi debilidad, jamor de mi alma!... jHazme mas tuya para quererte mas!...

Y estrechabase al amado con una desesperada incredulidad de recobro, sintiendo, en un
arrebato de vida, laimperiosa profundidad con que en ellatriunfaban su carifio y su fuerza.

iSi aquella enfermedad habia sido una bendicion!

Cuando se instalaran en el balneario, invitarianlo para continuar alla las lecciones. Era
cosa resuelta. Habia toda un ala del chalet destinada a los huéspedes... Dos departamentos altos...
Uno para el doctor... Desde |os balcones se dominaba el mar.

iVeria qué azul de agua y de cielo! {Cémo iban a quererse ante aquella hermosura!

El obtendria facilmente permiso. Recordaba haberle oido decir que nunca lo solicito,
aunque tenia derecho a vacaciones, y que asi aprovecharia cuando quisiera el tiempo acumulado,
para algin viaje de importancia, como era la costumbre.

Y con picaresca solemnidad, erguido el indice:

-Porgue no se olvide, sefor, que la ciencia ordena satisfacer todos mis caprichos.

Entorné los ojos como en una deliciosa dormicCion, segura del beso que consentia.
Entonces parecio iluminarse de alma en la transparencia de la sombra.

Opalinatenuidad aclar6 como de lejos el abor de su frente. Misterioso hilo de luz rayaba
el borde de sus parpados. Sonrosabanse sus mejillas con ternura de pétalo. Una humedad de luz
se nacarabaen el caliz de la boca preciosa.

Suérez Vallejo olvidé un instante la amenaza fatal, absorto en tanta hermosura y tanta
dicha La vida reinaba en ellas, armoniosa con la estival plenitud. En €l tejado, un arrullo que
persistia mas musical, mas sordo, semejaba la palpitacion del silencio...

Con todo, la ardorosa palidez de las manos que Luisa le abandonaba, la sombra de
mariposa funesta que parecia estremecerse sobre sus parpados, reanimaron su inquietud.

Quiso indagar todo, desde €l principio, por duro que fuese. El dia, la hora...

Y al saberlo de sus labios, con la precision que le permitia aquella respuesta de Toto ala
natural pregunta materna: "la una menos diez", sinti6 pararsele el corazon de repente, tocado por
lafatalidad, como el reloj esavez en el silencio de lanoche.

La enigmatica averia explicabase, pues, si era explicacion el misterio. Las palabras del
asiatico acudieron a su memoria, enormes de miedo, formidables de certidumbre:

-¢No tendra enfermo algtn ser querido?

El vidente sabia, entonces. "Sé mas aun", habia afirmado él mismo. "Ella estuvo en lo
justo cuando quiso acompaiiarlo. Era la hora del destino”

Tarde lo comprendia.

Si hubiese accedido, afrontando la maldicion familiar, hallarianse ahora repudiados del
mundo, en peligro, en la miseria tal vez; pero € aire salubre de la montaiia habria evitado la
aparicion del mal tremendo. jLa hora del destino dichoso, fue entonces esa que ¢l perdid por
haberla desoido!

Con desesperado afan, sacudido atn por aguel vértigo de espanto, pegaba a la suya su
boca, ansioso de beber la muerte que ella podia darle, en la posesion suprema de un delirio cuya
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sombria delicia superaba todas las dichas de este mundo. Amarse en la muerte era poseerse en la
eternidad. Pero ella habia tenido larazon suprema, la razon del amor, y ya nunca volveria a con-
trariarla.

Mas que con la palabra, deciaselo con aquella caricia mortal cuya intensidad llego a serle
irresistible. Vio pasar ¢l por sus ojos la ya mistica angustia en que peligraba el éxtasis; y en la fra-
gante suavidad de los bucles deshechos, sintio caer su cabeza desfallecida.

Lacampanada de un reloj desvanecio el doloroso encanto.

Acordaron verse alla por las tardes, siempre que se pudiera. Cuando fuese de mafiana, en
la escribania, que no empezaba a funcionar hasta la una, y donde nadie habia fuera de la
cuidadora cuya habitacion quedaba aparte, a los fondos. Aunque bastante central, la plazoleta
donde se alzaba el caseron era un islote de soledad y silencio.

Y por primera vez, al sentirse tan dichosos, tan duefios de su amor que a nadie ofendia,
abrigaron la ilusion de poder quererse como todos, en el consentimiento de la intransigencia
vencida.

LXX

Esa mismanoche, sin embargo, desvaneciose su esperanza.

Suarez Vallejo, acogido por los Almeidas con franca cordialidad, en la sobremesa que
completaban, como al partir, Sandoval y Adelita, debio sufrir el interrogatorio y los comentarios
de practica.

Hallaronlo muy curtido por la intemperie y mas delgado, pero mejor asi. Don Tristan
interesabase por el éxito y los detalles de la comision; Toto por el paisaje montaiés; dofia Irene 'y
su hermana por aquella gente y sus costumbres.

La actitud de Luisa, absorta como siempre en su ensimismada serenidad, tranquilizo
enteramente al doctor, confirmando su juicio:

-No esél.

Habialo ella visto entrar con el agrado tranquilo de antes, sin €l mas leve rubor, sin la mas
ligera animacion en la mirada. Fue en suma la mas indiferente; y ¢l aunque un tanto conmovido
en su afabilidad, 1o que por cierto era explicable, tampoco revel6 particular interés al disimulado
examen del médico.

Este y Adelita reprochabanle haber olvidado los versos. Era demasiado economizarse,
cuando se podria escribir aquella delicia del Tesoro Escondido.

Como latia Marta insistiera en preguntar por los habitantes del remoto poblacho, Suarez
Vallgjo, en el curso de la conversacion, mencioné a su hospedera dofia Dalmira de Urioste.

-;Dalmira Melgar de Urioste? -pregunté dofia Irene con interés.

-Melgar me parece. Aungue no lleva ese apellido ni siquiera como inicial de su firma.
Ambas hermanas precisaron las sefias: alta, blanca, pelo rubio, ojos chicos, un lunarcito sobre €l
labio, aladerecha

-Lamisma

Doiia Irene, entonces, recordo su historia con severidad.

Hija de una familia aristocratica, enamordse de cierto dependientucho de merceria, un tal
Urioste, que si bien cargaba el "de" como todos los vascos, carecia de antecedentes y fortuna. En-
caprichada casose con ¢él, contrariando a deudos y amigos; y corrida por el desprecio de su clase,
desaparecio un dia sin que nadie volviera a saber mas de ella. Por esto sin duda, ocultaba su

64

Katharsis



Katharsis El Angel de la sombra Leopoldo Lugones 65

apellido familiar, y hacia bien. Era un resto de dignidad. Mire usted en lo que iban a dar las
romanticonas: en viudas de carteros... En hospederas de poblacho... jUna Melgar! Y todavia si su
conducta... Porque viudarubia... Y beldad de frontera...

-En cuanto a eso, es de fama intachable, afirmo Suarez Vallejo con grave moderacion. -
Por algo ocultara su apellido, insinué malévolo don Tristan.

Adelita intervino entonces con una insospechable acritud que parecio ajarla de repulsiva
vejez:

-Una muchacha de sociedad que se mal casa asi, es todavia peor que cualquiera de esas...

Don Tristan mirdla complacido tras el esplendor magnifico de sus lentes. Su calva erguia-
seilustre, en un sonroseo de dignidad. Y no sin sonreir con ternura a aquella perfeccion de nuera:

-Peor, si peor. Degradar asi un nombre esclarecido, es fata que no merece perdon. El
claustro..., el olvido...

Y ante ladesusada solemnidad de la escena, astillo su taza de café con seis golpecitos.

-iEl claustro! -insisti6 implacable. Yo aconsejé el claustro...

-Pero Damira Melgar era ya bastante mayorcita -recordé el doctor. Y hasta solterona... -
(Era bonita? -interrogé Toto alatia

Marta que callaba discreta...

-Feay buena-dijo elladulcemente.

Luisa continuaba silenciosa, mas alejada que de costumbre en la remota suavidad de sus
0j0S.

Pero esa noche, a sacudir sin mucha pena la fugaz ilusion, pasaron por su intima
soledad como entre suefios |os angeles de la infancia.

LXXI

-Has visto lo que son -jde ciegos...de crueles! - decia poco después a su amante

vibrandodo a temple de su indignada pasion, en el bufete alto de la escribania

Y viéndolo entristecerse un poco ante la injusta maldad, mas que de los hombres de la
suerte

-(Que importae soy tuyacon todo mi querer y si tu me quieres?

Vacil6 un instante, perdidos sus ojos en los ojos amados.

-Si no fueras tan valiente no te diria una cosagrande y santa que ha pasado por mi' P€ro ti
debes saberlo porque nuestro amor durara mas que la muerte.

- (Qué estas diciendo, mi dulzura?

Seintiala tan clara y aromatica que no deseaba sino aspirarla como unacastaflor.

-¢No tereiras? di. /No te reirdas como de una chicuela loca?...

Bajo los ojos con sonreida gravedad.

‘Ellos... las voces -;no? — murmuréd apenas juntando la manos en un gesto de suplicante
beatitud -me han revelado mi destino.

Y mirandolo ahora con ojos tan sombrios de amor, que transparentaban su mas recondita
hermosura, como el misterio crepuscular saca alafaz del estanque el almadel agua:

-He nacido para quererte y morir.
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LXXII

Disponiase Suarez Vallejo a hacer con el doctor un poco de esgrima en la sala de armas
del club, cuando apareci6 Blas con un mensgje urgente.

Lapatronade lapension avisabale que M. Dubard, agravado de pronto, queria verlo.

Debe ser el fin, dijose afligido, invitando a Sandoval que acept6 con simpatia.

Eraasi, en efecto.

Mas reducido atin en su pobre lecho de muerte, cerrados los 0jos, respirando gpenas,
aquella inmaterial pero perceptible sombra de su frente, habia descendido por el rostro hasta
abismar yalagarganta.

Queria visiblemente hablar, y el doctor hubo de reanimarlo con una oportuna inyeccion.

Al recobrarse y mirarlos, hallo fuerzas aun para sonreir con dignidad cortés.

Dio las gracias a doctor y a su joven amigo. Habia esperado el fin, que ahora llegaba,
para no molestar en vano. Solo pocos dias antes, conocid por boca de la patrona la buena accion
de Suarez Vallejo. No le quedaba nadie en el mundo que pudiera responder por aquella deuda.
Rogabale pues, que aceptara como recuerdo, que no como retribucion, los libros detenidos atin en
la Aduana. Creialos valiosos. Venian francos de porte, ademas...

En cuanto a su entierro, preferia el carro de los pobres y la fosa comun, por conviccion
filosofica que ellos bien conocian. Esto era todo.

Sintiendo que volvia a extenuarse, tendié la mano, primero a Sandoval, pero retuvo la de
Suarez Vallejo. Acelerdse la palpitacion de su garganta. Su nariz se &filo, blanquecina, en la li-
videz turbia del rostro, que fue lentamente serenandose bajo una augusta claridad.

Dos lagrimas brillaron sin desprenderse de la comisura de sus parpados.

Su respiracion enronquecia y se apagaba...

De repente, un hondo hipo |o sacudié; su mano crispose, rigida, sus ojos abriéronse enor-
mes, terribles, clavandose en los del joven.

-iCharles!... Tu sais?... Toi -babuced con voz opaca, extraviada ya en lo ulterior, como
un eco.

Y se cortd en un aliento languido.

L os dos hombres miraronse con aterrado asombro.

Aquellamirada suprema... Aquel tuteo ansioso de la agonia...

(Seria "eso" acaso, un secreto que el infeliz acababa de llevarse a la tumba?

LXXIII

Esperaba Toto junto a teléfono la hora exacta de su coloquio matinal con Adelita, quien,
imperiosa siempre, exigia la mas rendida precision, cuando importuna llamada ptsolo en
comunicacion con alguien que preguntaba por él.

Nombroése al acto, no se interpusiera en eso la otra llamada, y con doble displicencia por
tratarse de un interlocutor anénimo.

Mas alas primeras palabras su fastidio trocose en atroz sorpresa.

"Un amigo" haciale saber que su hermana tenia citas con Carlos Suarez Vallejo en su
despacho de la escribania de Cardenas. Veianse de mafiana cuando estaban cerradas las oficinas;
y si le interesaba sorprenderlos, se le avisaria de igual modo y a la misma hora, s6lo con que por
tres o cuatro dias tuvieran la paciencia de hallarse junto al teléfono.

Colgo bruscamente el receptor, sin contestar la calumniosa insolencia, resuelto a
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despreciarlaen silencio como lo merecia todo anénimo y lo indicaba el estado de Luisa.

-ildiota!... jCanalla!... -insultaba a desconocido con resolucion y altivez, no exentas, sin
embargo, de sombria inquietud.

Al dia siguiente, sin atreverse, no obstante, a confesarselo, estaba junto al teléfono cuando
el timbre sono.

-Vaya ahora- dijo sin ambages lavoz -y vera si miento.

Pregunt6 por Luisa. No estaba en casa. Habia salido con dofia Irene, pero debian separarse
en el centro, conservando la sefiora el carruaje. Era lo que sabia por habitual la tia Marta.

Diciéndose con insistencia que ir alla era otra infamia, y que seguramente estaban
burlandose de é1, Toto echése el revolver al bolsillo y salié en direccion a la escribania.

Por mas que labrase su mente, no hallaba un so6lo indicio confirmatorio de la ultrajante
novedad.

LXXW

Con el sombrero puesto ya para retirarse mas pronto que lo ordinario, pues doifia Irene
debia buscarla en el obrador, asi que acababa de visitar a sus congregaciones, Luisa, atisbando a
través de los visillos, por habitual precaucion, vio entrar a Toto en laescribania.

Detavose un instante en el vasto patio desierto, vacilando, tal vez entre dirigirse a la
cuidadora o avanzar por su cuenta, como lo hizo.

Luisacomprendio al instante.

-Viene para aca --dijo a Suarez Vallejo, petrificado por indescriptible estupor ante la
imposibilidad de ocultarla

Lahabitacion no tenia, en efecto, mas que una puerta. La ventana tinica también, era enre-
jaday altisima. No habia mas muebles que un escritorio de patas altas y el taburete; un pequefio
lavabo en lapared y un divan de cuero bajo el cual pasaba toda la luz.

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, cuando Luisa, suave y rapida, sin un sobre-
salto, sin un ruido, sin una voz, envolviése de golpe en la vieja cortina que colgaba arrastrandose
al costado de la ventana

-Recuéstate ti en mi -ordend al desaparecer como una sombra- y ponte a leer un papel
cuaquiera.

Simultaneo con la llamada fue €l franco "jadelante!" -y Toto entro.

Unamirada basto para desenganarlo.

Detiivose cohibido, descompuesto a un tiempo el semblante por la duda y el gozo.

-;Usted por aca?.......... exclam6 Suarez Vallejo simulando alegre sorpresa pero sin
abandonar su posicion.

Tampoco lo habria podido. Sentiase desvanecer hasta € vértigo al contacto del cuerpo
amado, sobre el cual cerniase casi tocandolo el riesgo fatal que ¢l no sabria sino compartir como
un castigo inevitable.Y una ocurrencia atroz anonadabalo todavia: la idea de que asomaban mal
cubiertos quiza, los pies de Luisa, calzada de blanco...

Invadialo tal temblor, que para no traicionarse arrojé sobre la mesa la escritura que habia
tomado a azar.

Mas el otro, no menos confuso, abrevidba su permanencia, rehusando sentarse.
Tartamuded el pretexto baladi de una consulta sobre verbos franceses. Pasaba casualmente por
ahi... Recordo... Tuvo la idea de subir, sin pensar que iba a estorbar en su trabgo...
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Suarez Vallejo oia apenas. Ahora estrangulabalo otra ansiedad: el perfume. La cerrada pe-
guena habitacion debia estar llena de aquel aroma de ambar.

Temeroso de que cualquier movimiento descubriera el fragil ardid, cargabase con pesadez
casi brutal sobre latierna criatura cuyo pecho sentia palpitar sereno y leve traslacortina.

Esta empezaba a ondular vagamente con aquel ritmo, y Toto fijo en ella su mirada un ins-
tante...

Para colmo de ansiedad, Suarez Vallejo comprendia que la propia turbacion de su fracaso
impediale marcharse mas pronto.

Sirviose todavia un cigarrillo del paquete tirado sobre la mesa, invitd al vermouth de la
tarde, previa consultade su reloj: -Las diez y media...

Decidiése al fin.

Apenas traspuso el patio, abandoné Luisa su escondite.

Encendida por ligera sofoceacion, sonreia con descuido infantil ante los ojos estupefactos
del joven.

-{Pobre mi amor!.., - dijo compadeciéndolo. jqué palido estas!

No acertaba ¢l sino a admirarla casi espantado, mas linda en su animacion, mas adorable
en su valiente nobleza, recobrandose con la seguridad que le infundia el latido igual de su
corazon, en el prolongado abrazo.

Cayo de rodillas, estrechando aun su cintura. Aspiraba anhelante el peligroso aroma que
pudo revelarla, buscaba con devoto labio los queridos pies que acaso la arriesgan de muerte...

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludio ella con malicia un tanto forzada:

-Casi estornudo con el polvo delacortina... Y de pronto:

-Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Mama me buscara a las once.

Cuando lavio asu vez atravesar € patio desierto y trasponer el portal en el candido lampo
de un vuelo de paloma, Suarez Vallejo cayé sobre el divan, deshecho, vencido. El exceso de su
emocion desbordada, absurdo, hasta el llanto.

LXXV

Solo faltaba ya por suerte una semana para el viaje al balneario. Adelitay su mama partie-
ron entonces con oportuna anticipacion. Suarez Vallejo, formalmente invitado, obtuvo con facili-
dad su permiso; debiendo a agquella milagrosa economia de trescientos pesos que le hizo Carde-
nas durante la inspeccion, la posibilidad de renunciar a suplemento de las lecciones de aplazados
y disfrutar vacaciones por primeravez.

-Vacaciones de bodas -deciale el escribano radiante de contento. Sepa amigo Vallejo que
es usted el hombre mas dichoso del mundo, y yo el mas feliz de que usted |0 sea con su tesoro.
Porque esto no es un decir. jQué tesoro de criatura! Le aseguro que cuando la veo, me entran
ganas de "postrarme ante ellade hinojos" como decian unos versos del coronel que empiezan asi:

Postrado ante ella de hinojos De los querubes hermana...

Porque mi tio, amigo Vallejo, era bastante buen poeta (mejorando lo presente)... |Y qué
preciosa se le hapuesto! Repito que no hay en el mundo hombre mas dichoso...

-iDigamelo a mi! Pero después de ella usted, amigo Cardenas. Coémo le puedo agradecer
tanta bondad, sino recargandolo con mayores exigencias. ;Qué le parece? Tengo que nombrarlo
todavia mi apoderado temporal y espiritual, porque debo confesarle que estoy viviendo como en
un sueno. Me siento indiferente a la realidad, y paami € mundo es un canto...
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-Esto también se lo he oido al coronel: "los enamorados viven por musica", decia.
Ocupeme no mas. Para eso estamos los hombres. Vayase tranquilo. Yo me encargo de todo. Yo
le arreglaré todo... Hasta la canallada que le han hecho y que bien veo de donde sale.

-, Qué canallada?...

-iCémo qué canallada! Bien se ve que anda por las nubes. jPero el aviso al chico
Almeida! ;No me dijo usted mismo -y o creo- que si el muchacho descubre la cosa los ultima a
los dos?... ;Qué al irse le vio patente el bulto del revolver?...

-Ah, cierto. Y usted cree...

-Lo que debia suceder. jDediquese a protector de bribones! ;A sentimentalismos con la
chusma desagradecidal...

-No vaya a cometer algunainjusticia, Cardenas.

El escribano echdse francamente areir.

-Déjelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomendarme personal de servicio. No tiene mano
paraeso. A otracosa, en fin: ;y la licencia?

-Es verdad. Aqui tiene la solicitud de prorroga. Pero aunque esté por vencérseme el mes
concedido no la presente sin que yo selo advierta.

Cuatro dias después que los Almeidas, partid6 a su vez, una luminosa tarde. Bajo la
polvareda cernida de sol, la ciudad parecia hundirse tras ¢l en la cola de un cometa dorado;
mientras en el horizonte que iba a trasponer, las nubes abrian a su destino un pais de oro y de
ensuefio.

LXXVI

Ante |la meseta que acababa a pico sobre la playa arenosa, festoneada de espuma, abriase,
como suspendido del cielo, el mar tranquilo de la mafana. La mitad del agua era perfectamente
azul bgjo €l cristal sin manchadel firmamento. La otra se obscurecia con lustre oleoso de cetaceo.
Entre ambas zonas caia, relumbrando al través, vibrante riel de sol rebullido en oro. Encaminada
por aquel reguero sin fin, la contemplacion serenabase, conforme, en un embeleso de inmensidad
desierta

Labrisainsinuabase asimismo con doble soplo, pasando por la cara como una cinta fresca
si venia del mar, difundiendo en languidez de abandonada pluma, si llegaba del campo, la tibieza
fragante de los tréboles que socarrabael sol.

Alla abajo, en la ribera sordamente atronada de pleamar, Toto y Adelita, buscando
ocasion de aislarse, extremaban su aficion al espectaculo del olaje rompiente.

Precaviéndose de la humedad demasiado penetrante, Luisa quedabase en la ceja del
acantilado, acompanada por Sudrez Vallejo, y algunas veces, también por dona Irene que
conseguia levantarse temprano.

Reinaba una soledad deliciosa, porque los banistas matinales preferian la playa del lado
opuesto, mas cercana a la poblacion, mientras la gente mundana dormia aun su escasa noche de
sarao y de juego.

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino durante el paseo vespertino por la
explanada del kursaal, pues Luisa debia recogerse temprano, y las Foncuevas, rindiendo el
consabido homengje a inminente noviazgo de Adelita, hacian lo propio. Dona Encarnacion era
intransigente al respecto. Podian asi los jovenes disfrutar nitidas mafanas de oro ligero como la
flor de laretama; hasta que aeso de las diez salia ¢l viento del mar, cuajando las primeras nubes.
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Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta, en que a solas con su amante y tan
apartados del mundo que lapitada de un tren legjano o la gparicion de una gaviota remontada hasta
alla, maravillabanlos como por primera vez, sentia vivir en ella el prodigio de la doble ama,
embellecida de gracia, de silencio y de luz. Aquella impresion era tan intensa en su propia
quietud, que la agobiaba como una dichosa convalecencia. Meciala en una especie de
adormecimiento lucido la brisa de la soledad. Quitabase entonces bajo la sombrilla su capota
pastoril, para gozar mas benéfico el doble soplo, que ya lavaba su frente con salina frescura, ya le
avivabalas mejillas con su llama ligera. Habia alla romero y menta silvestre con que solian llenar
como un cesto la quitada capota. Sonreian entonces con ternura sobre su propio romanticismo,
juntas las manos en la misma mata que olvidaban arrancar por mirarse. En el magnifico silencio
trinaba al sol agun pajarillo.

A la parte opuesta, el pueblo medio enterrado en el follgje de quintas y jardines, donde
entreveraban recortes de acuarela los muros blancos y los tejados rojos, animabase con el eco de
tiroteo de los rodados matinales, que cortaba a bruscos tijeretazos agin ladrido de mastin. Dando
fondo a paisaje, un horizonte de celestial fluidez, hacia el cual marchaban dorandose ascendentes
praderas, desvaneciase en su propia claridad, rayado de alamos.

Luisasolia descansar alla su mirada, evitando lainmensaluz del mar.

-Me aterra pensar -decia- que alguna vez, sin poder contenerme, empezara a andar sobre
ellaparano volver mas...

Una de esas mafanas, ¢l aire asoleado parecCia aligerarse en ebriedad etérea. Menta y
romero perfumaban como nunca, colmando |a abandonada capota, y la brisa del mar insistia hasta
volverse sonora sobre el tenso quitasol, cuya seda escarlata infundia al rostro de la joven su
encendido reflejo. Llevaba ella aguel trajecito escocés que Suarez Vallejo preferia por juvenil, en
la seriedad colegialade su rigor simétrico. Cadarafaga parecia remolinarla en luz, que avivabase,
garruleando, en las medias de igua estampa, y Punzando con fugaz centelleo en la hebilla del
cinturén. Otra chispa volada, pulia instantanea lentejuela en el prendedor de su breve escote. Y
bajo la inmensa amapola que el quitasol fingia, su aflojada crencha oxidabase de oro bermejo,
mientras |a pasion ahondaba sus o0jos en una sombria transparencia de topacio.

Resaltabanle en los pomulos, acentuando su gracia, dos o tres pecas de albaricoque
maduro. Su boca iluminabase con el ansia del mismo beso que estaba viendo palpitar en el ardor
de los labios amados. De pronto, una nube sombreo el mar, envolviéndolos un instante en tenue
frescura azul. Suarez Vallejo condujola, callado, hasta una vieja cantera que ala cerca habia
descubierto.

Crecian al borde matorrales y arbustos, y la triple pared formaba como un profundo palco
cuyo fondo, toldado por aguéllos, era invisible al exterior.

Cesaba dla de golpe, el rumor del mar. Sobre la humeda paz ablandada de helechos,
agujereaba el cielo un brocal de aljibe. La sombra de las nubes, mas frecuentes cada vez,
difundia, apagandose, un misterio de anochecido azul.

LXXVII

El efecto del mar habia sido tan prodigioso, que cuando algunos dias después llegd a su
turno Sandoval, agobiaronlo las felicitaciones. Luisa destellaba realmente belleza y juventud,
como si en su deliciafloreciese el granado.

Pero aquello no hizo mas que atenebrar todavia el alma siniestra. Un dolor de hierro la
hendi6 con recondita trizadura. Tgjo seco en cuyos labios de vibrante aridez parecia persistir el
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doblefilo de ladaga.

Su conviccion renacia ante ese esplendor de flor abierta.

jAma! -deciase, enloquecido de tortura hasta astillarse los dientes en el espasmo de su
desesperacion. -jAma y es amada!

Por la tarde, en el desfile de kursaal, donde era atendidisima y toqueteada un poco, mas
que por gala gentil, por irradiacion natural de su propia dicha, el doctor sospechaba de todos sin
decidir su juicio sobre ninguno.

-Debe ser -engaiiabase un momento- ese periodo de la adolescencia en que el alma indeci-
saamael amor...

La mirada honda de luz, la boca venturosa, la elegancia como aérea del andar,
desvanecian su vacilante ilusion.

Entonces revertiale en el dejo de sangre de su ebriedad, lagloriadel crimen.

-iSe esta quemando!... -pensaba, a verla como luminosa de vida, en aquella inflamacion
triunfal que ibaa consumirla, atizada desde la sombra por su horrendo designio.

El apego mas infantil que Luisa le mostraba, su alegria de verlo ala, la vivacidad de su
agradecimiento, emponzoiidbanlo con mayor torcedura. jCuan apartadas, cuan inexorablemente
apartadas de ¢l aquellas manos, poéticas de generosidad, que parecian ir deshojando sobre todos
los senderos del dolor unainacabable azucena!

iCuan distantes aquellos ojos, aterciopelados de piedad sobre las miserias de la vidal
iCuan remotos aquellos labios, en que se distraia como de regreso una sonrisa misteriosa y
lejanal...

Aquellas manos que le entregaban, no obstante, en su pulsacion, el profundo ritmo de la
vida. Aquellos ojos que le imploraban con tanta inocencialaluz tempranadel pajaro y del rocio.
Aquellos labios cuyo soplo sentia en sus cabellos al auscultar la fatidica lesion.

iY ajeno todo! jAjeno el tierno herido pecho que le exhalaba su purezade jazmin! De otro
de otro para siempre.

iAh, no! Siempre, es decir la eternidad, es decir también ;Jamas! -jeso era suyo! El
también seria Ginico. El supremo evocador de aquellos nombres del abismo: Nadie, nada, nunca...

LXXVIII

Por disimulo y desgano a la vez, Suarez Vallejo no concurria al desfile de la explanada.
Su presenciaen el balneario pasaba, pues, casi inadvertida.

Ocupabase en hojear entonces los libros heredados del vigjo profesor, obras raras por
cierto, pero que debia sustraer de la curiosidad de Luisa, conforme la doctoral prescripcion. Habia
sobre todo un volumen que |o tentaba.

Formabanlo dos veintenas de pergaminos truncos, que contenian leyes del Consulado
marsellés pertenecientes a los siglos XIV y XV; varias actas condales del Rosellon; y la sentencia
de una Corte de Amor, celebrada en Narbona a fines del siglo XII. Pero esta ultima era un
manuscrito provenzal que le resultaba muy arduo leer, por el entrelazamiento y las abreviaturas
goticas. Su curso de paleografia consular serviale, con todo, mas de lo que supuso.

Algunas tardes hiimedas o ventosas, Luisa quedabase, prolongando la leccion, mientras
los demas acudian al consabido paseco. La tia Marta acompafiabala como siempre; mas ahora,
recobrando su actividad musical, abstraiase en estudios de piano, con gratisima oportunidad para
los amantes.

Forzados a una indiferente actitud, consumaban aquel encanto del coloquio amoroso que
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habian apenas probado en sus escasas entrevistas, y que para mayor delicadeza, tornaba casi
mistico laintimidad del susurro.

Era en boca del amado, aquella fineza con que habia sabido enamorarla, insita ahora con
su propio ser, como el son en la cuerda tendida; aquella elocuencia gentil, en la que habia tanto
suyo, gue la misma alabanza pareciale natural, como el modo propio de decir el amor, por la sua-
vidad con que se le iba a lo hondo del ama. Y era en sus labios de amada un silencio de
perfeccion: -un silencio suspirado y sonreido.

Encantados, asi, por la palabra, el desposorio de sus 0jos era una transfiguracion en la Luz
Suprema. jTan leve que sentia ella su alma, mecida al infinito en el vuelo de las golondrinas de la
tarde! Mientras ¢él, al acendrarsele en adoracion clarisima el reprimido afin, sobrepujaba todo
gozo terreno, como alzado en € aire por su llama cautiva.

Apenas, a disimulo fugaz, serenabalos en belleza la decorosa posesion de las manos o la
noble cariciade alisar el cabello.

Una vez de esas gque se quedaron solos, recordaron ante esa ventana, ancha y quieta de
luz, aquel terrible episodio de la corting, cuando ella, dominante el riesgo con su alteza de lirio,
vio la prosternacion del amado, que asido a su talle imploraba la gloria del beso de sus pies.
Entonces ellarecordé los versos de Las Montarias del Oro:

Que mis brazos rodeen tu cintura Como dos llamas palidas, unidas Alrededor de una
anfora de plata
En el incendio de unaiglesia antigua.

El ocaso era un crater de anaranjado rescoldo, y en el reflejo que la envolvia desde la
inmensidad, sonroseando su candida muselina, parecid transparentar la suavidad de una larga
perla.

LXXIX

Durante la permanencia de Sandoval fue necesario suspender dichas platicas, pues
tampoco salia aquél bajo la intemperie, habiendo organizado al efecto gercicios eventuaes de
esgrima con Suarez Vallejo, muy dedicado a complacerlo por recondita gratitud.

Pero cierto caso urgente reclamoé la presencia del doctor en la Capital; y como Luisa
hallabase tan buena, dejole hasta la autorizacion de salir las noches calmosas, 0 pasear por €l
jardin interior del chalet, donde habia un estanque en cuyos bordes érale a ella grato atardarse con
el crepasculo -"paraver pensar el agua’-.

Suarez Vallejo habia admirado la poética originalidad de esta expresion que ella solto al
pasar, bagjo lainfluencia nocturna cuyo misterio tanto laimpresionaba.

Poco a poco fueron prolongandose los paseos, favorecidos por noches de tibieza
dulcisima cuya morbidez, segun don Tristan, presagiaba violentos temporales. Iban todos los
cinco, por que Toto faltaba como es de inferir, a parque vecino sobre el cua daba un costado de
lamansion.

Avenida por medio con la ribera, donde siempre habia demasiada humedad, una vieja
glorieta municipal ofreciase, solitaria a su descanso. Conservaba un poyo a medio derruir y una
madreselva tan generosa, que daba flores sin cansarse atodos los transeuntes sentimentales o dis-
traidos. A unos cien metros detras, levantabase el chalet, sin que hubiese edificacion intermedia;
y como la avenida era poco frecuentada, aquel trozo de parque resultaba casi una pertenencia
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familiar de los Almeidasy sus huéspedes...

-Mi hinterland -decia por diplomatica alusion Suarez Vallejo cuyo balcon daba
directamente alla.

Al frente abriase el mar obscuro en cuyo seno iban poniéndose, misteriosamente
embel lecidas de soledad, |as grandes estrellas.

Presentiase en la inmensidad tenebrosa del agua, esa inquietud de su lobreguez en que
parece angustiarse lainminenciade un grito.

Unidos por las manos, solo con dejarlas caer en la obscuridad, los amantes participaban
apenas de lalenta conversacion.

La madreselva purificabalos con la frescura de su aroma silvestre. Parecia hincarse en el
suspiro que ahogaban ellos, dulcemente llorada de flores.

Privados de mirarse, convertian los ojos a cielo, llorado como la enredadera, para
eslabonar su destino en la cadenade estrellas.

Suarez Vallejo solia contar, adecuadas a la hora, cosas astrondmicas y antiguas.

La sentencia gotica que iba descifrando, fundéabase, dijo, en un delicado concepto del
amor, compendio de la doctrina caballeresca: Es condicion de las almas comunes, amar para si;
en lo cua consiste el deseo. Mas, muy pocos son los que saben amar, es decir poseer dandose por
entero, con la perfecta generosidad de la Ilama que para alumbrar se consume en si misma. El
ardor del deseo es contacto de ascua que triunfa en lo que enciende: plenitud de la vida
vivificante. Lailuminacion del amor es la revelacion de la vida eterna: la inmaculada concepcion
gue triunfa sobre la muerte. Duefio es de la perla quien la ensarta en su collar; mas la perfecta
posesion no se logra sino encarnando en la perla. Que de esta suerte muere y revive, en ellaala
vez, el encarnado del Perfecto Amor. El amor que siendo asi incorruptible, triunfa de la muerte y
deviene inmortal.

En ese instante, un reflegjo que era mas bien una descoloracion de la sombra, torn6 visibles
los rostros.

Y casi a punto, broté de todos los labios estupefacta exclamacion.

Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa empezaba a andar hacia las aguas que habia
iluminado de pronto el reguero de laluna, todavia oculta por la masa del chalet.

-iLa lunal... jLa lunal... jAlla!" “"decia’ opaca la voz, deslizandose mas que caminando,
proyectada con esbeltez fantasmagoérica sobre el trémulo resplandor.

Cuando Suarez Vallejo la detuvo, ya en la mitad de la avenida, irradiaba un sobrenatural
albor lapalidez de su extravio.

Y con ojos cuya alucinacion trascendia un pavor de agua negra, donde se abismaban,
hondisimas, dos estrellitas palidas, obstinabase en proseguir, atonita y muda, hacia la luz inmensa
del mar.

LXXX

Distraidos una manana en la cantera, hacia la cual atrajolos, segin Luisa explicé después,
un enjambre de libélulas, tan profuso, que cubria los cardos con azulino tul -dejaronse sorprender
los amantes por brusca racha de tormenta. El denso calor que desde temprano parecia desgajar el
cielo en lapesadez de los nubarrones, invertiase como un balde lleno, al tiron de alambre del ven-
daval.

El sibito frio del chaparron, no menos que la inminente mojadura, obligaronlos a correr,
campo traviesa. Luisa encantada del episodio, reia bajo el relincho de la racha cuyas mojadas
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crines azotabanla, casi dolorosas, al pasar. Sin embargo, el vestido mas ligero que de costumbre y
el fragil quitasol, no impidieron que llegaratransida.

Asi, aunque para la tarde, todos, inclusive ella misma, habian olvidado aquello, a eso de la
media noche el vomito de sangre se repitio.

Suarez Vallejo, despierto aun, oyo el confuso movimiento de alarma en €l otro lado del
edificio; pero por mas que lo asaltara la mas viva inquietud, nada podia intentar bajo pretexto
valedero.

Ademas, dentro de un rato cesé todo; y entonces, resuelto a dominarse por disciplina,
volvio al manuscrito gotico cuya lectura iba ya terminando.

Solo se oia uniforme, el rumor del aguacero sobre los arboles del jardin.

De pronto, a restablecerse mas profunda la quietud tras un impetu del chubasco, Suarez
Vallgjo advirtio, como aquella noche de la montafia, que su reloj se habia parado. Estremecido de
presentimiento, miro6 la hora. Eran las doce y diez. El viento empapado aullaba en la obscuridad
las asechanzas del espanto y de la desdicha

LXXXI

Seis dias estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo informaban sobre su estado la tia Marta y
el doctor que llego treinta horas después bajo el temporal deshecho.

-Episodio ingrato -hablase limitado éste a decirle, mas cerrada que nunca su mascara fatal.

-.Grave?... -atreviose a balbucear el infeliz, con unatimidez en que gemia toda su alma.

-Por ahora, no. Pero habra que redoblar las precauciones. La alucinacion de la otra noche
Jhum! es un detalle que no me gusta...

Y replegandose mas aun en su acecho, mientras seguia con los ojos las rachas empapadas
del temporal:

-¢No le ha notado usted, que la ve mas de continuo, alguna contrariedad?... -O agan
amor. Una de esas inquietudes que |os mas intimos suelen no advertir...

Un asombro mortal aterr6 a Suarez Vallejo:

-,De modo que usted cree, doctor?...

-Si... Quizas... Una grande emocion podria...

Entonces, ante el peligro de la bien amada, y puesto que todo debia sacrificarse a su
defensa:

-, Algun amor?... -dijo. Es posible.

Y con voz tan extrana que le parecié de otro, tuvo fuerza para anadir:

-Siempre hay que pensarlo asi, tratandose de una muchacha hermosa.

El doctor logré disimular un estremecimiento.

-Pero, insistio -yo hablaba de alguna simpatia seria, profunda...

Sin explicarse por qué, sinti6 el joven la necesidad de esquivar unarecondita amenaza:

-Lacreo incapaz, doctor, de una simpatia superficial.

-Tiene usted razén -asintio el otro casi en voz baja.

Al caer latarde, siempre lluviosa, mientras paseandose solo por el salon, felicitabase de la
ingeniosidad con que pudo decir |o necesario, sin traicionar su secreto, vio llegar alatia Marta.

Bastole una ojeada para comprender que su impresion no era satisfactoria. Y palideciendo
con ansiedad:

-Unanuevacrisis... -insinud, en vez de interrogarla

-No, no. Tranquilicese. Esta bien... -es decir, descansa. Pero aunque yo nada s¢ de esto,
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aungue nada vale mi opinion, tan perturbada como estoy por la zozobra..., por los desvelos... --
gué quiere, sera asi..., Sera asi... -pero no veo venir lareaccion en que Sandoval confia...

Contavose de pronto. ;Por qué hablaban en esa forma?... ;Por qué le decia ella
"tranquilicese"?... [ Por qué estaba revelandole asi su intima congoja?...

Suarez Vallejo cedid de golpe a su vez:

-iPor favor, por favor!... -Usted que es tan buena... jDigame todo por favor!

Atropellaronse a sus ojos lagrimas ardientes que no llegaban a brotar, escaldandole los
parpados con una especie de feroz urania

-iTodo!... -murmuro ella desolada. jQuién lo puede saber!...

Pero ¢l insistio, esquivando el rostro como para evitar su propia ocurrencia:

-;No le parece que yo?... {Que mi presenciaagui?...

- Usted?... ;Por qué?... De ningin modo... jAl contrario!...

jAl contrario!

iComo lo enternecid esa espontaneidad de alma generosa!

-iPero se va a morir! -prorrumpioé con rudeza absurda.

Un sollozo de brutal sequedad le desgarro la garganta.

En el silencio tragico que sobrevino, domind la persistencia rumorosa de la lluvia el
estruendo sordo del mar.

Y con lacaraentre las manos, latia Marta, sin responder, sali6 llorando.

LXXXII

Aquellos seis dias, casi solo en su aposento, ante la lluvia inacabable y el mar, habianlo
desesperado hasta la demencia.

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir a las comidas, donde su papel de huésped
forzabalo a intentar conversaciones triviales y fracasadas, ya con don Tristan y el doctor, que
callaban preocupados o distraianse en el comentario de sus mutuos recuerdos, ya con Toto cuya
sombria displicencia disipaba apenas, de cuando en cuando, Adelita, unica persona de su sexo
gue aparecia por alla.

Acabd por recluirse, para evitarlo, en los restaurantes mas solitarios y alejados de la costa,
pues volviansele insorportables la vista y el rumor del mar; proyectando, aunque sin decidirse,
[lamar a Cardenas como amparo y consuelo.

Dejaba, asi, correr el dia, empapandose a veces en extenuadoras caminatas por los desier-
tos alrededores, con el gpasionado traspensamiento de predisponerse mejor al mal que beberia en
la amada boca. Su boca que presentia mas bella en el dolor, y mas suya, también, en la seguridad
del Gltimo llamamiento.

Laidea atroz volvialo entonces a la realidad terrible. Y bajo el cielo que parecia revolcar
su andrajosa tristeza en la desolacion del viento salvaje, ante los campos lagubres donde la lluvia
blanqueaba como ceniza, regresaba agobiado, con una fidelidad de perro ala puerta que no hade
abrirse.

Pero esto eranada en comparacion de las noches espantosas.

Incapaz de algarse en su impotente desasosiego, afinando su oido con sutileza de tortura
por la amenaza del posible fatal rumor, desvelado hasta el alba ante los libros inatilmente
abiertos, asechado por el enigma que le acercaban las tinieblas y la soledad, sintiendo a cada
crujido de mueble el erizamiento del pavor en anillada frialdad de gusano, €l suefio que solo con
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lavislumbre tardia lograba conciliar, fatigabalo como un aplastamiento.

No eradescanso, ni lo buscaba, ni lo queria.

Pasabase largos ratos de cara a la pared, siguiendo con el dedo el rombo del empapel ado.

iY aquel implacable golpe del corazén, que parecia estar cavando en la sombra su
caabozo! jAquellos desgarrones de huracan que martirizaban la noche! jAquel tronido del
imponente mar!...

Oiaselo a toda hora y de todas partes, potente, enorme, tremendo...

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se abajaba, embuchandose de lluvia, era otra
vez, siempre, aquel asalto a cantil, costanero, abdanzado entre canonazos de espuma, o
vomitado sobre el chorreante pefion en borbollon de salmueraverde.

A la parte opuesta, mas desolado atn, el paisaje abrumabase en una opacidad de estafio,
entristecida aca y alla por charcos turbios y arboles 16bregos.

Todaaquellainmensidad parecia llorar sobre su tristeza.

Cuando, el séptimo dia, Luisa, mejorada por completo otra vez, asistio al almuerzo,
mucho mas demacrado estaba €1, y en sus sienes blanqueaban algunas canas.

LXXXIII

Habia insistido, sin embargo, en partir, por deber de prudencia; pero Luisa reclamaba,
precisamente, |as lecciones que iban a quedarle como tnica distraccion.

Pues durante muchos dias, quizas el resto de la temporada, no podria salir.

La persistencia del temporal acarreaba ya desapacible frio. Facil era prever que al
disiparse, sobrevendria con el cambio de viento una temperatura casi invernal.

Ademas, dos circunstancias contribuian a aumentar su aislamiento: don Tristin debi6
ausentarse a la campaiia, donde la inundacion acababa de perjudicar gravemente una de sus mas
importantes posesiones; y casi a mismo tiempo, fOrma inesperada, el compromiso de Toto se rom-
pio.

Para colmar la afliccion de dona Irene, el doctor hallabase también en la Capital, aunque
una vez arreglada la suplencia del consultorio, regresaria 1o mas pronto posible, con el fin de
tomar, ya continuas, sus vacaciones.

LXXXIV

Contra lo que pudo temerse, la ruptura del compromiso anunciada una noche por el
mismo Toto con su habitual impetuosidad, conmovié poco aLuisa.

Habia vuelto aquél, de pronto, hacia la mitad de la velada con que las tres, en compaiiia de
Suarez Vallejo, prolongaban la sobremesa.

Entro, chorreando agua del impermeable, dijérase que a empuje del ventarron, renovado
en eso, y avanzando hasta la cabecera de la mesa, donde asent6 sus manos como un orador, dijo
con displicencia un tanto burlona:

-He deshecho mi compromiso.

-iPero Efrain! -reproché angustiosamente dofia Irene, mirando asu hija.

Suarez Vallejo ptsole también cara de reproche.

Mas, Luisa, volviendo haciaél con dulce gravedad sus 0jos serenos.

76

Katharsis



Katharsis El Angel de la sombra Leopoldo Lugones 77

-No me extrana, dijo, y has hecho bien, porque nunca se han querido de veras.

-iT1 si que eres inteligente! -alabo Toto, echando sobre una silla el capote y sentandose a
los pies de su hermana, en la alfombra, con mimo familiar.

Estabarosado de frio, brillantes los ojos de infantil travesura.

Restregose satisfecho las manos; y tomando las de Luisa, las apretd contra su cara helada.

Suarez Vallejo y ella sonrieron enternecidos. La tia Marta abandondé un momento su
encae.

-iNo te pongas tragica, mama! -exclamo Toto, aludiendo a ademan con que dofia Irene,
entreabierta la hermosabocay alzado el rostro, habia dejado caer los brazos.

Entonces refirio el episodio con pintoresca joviaidad.

Sin exagerar nada, Adelitay dofia EncarnacCion eran ya insufribles.

Al fin, en la muchacha, explicibanse los caprichos, las exigencias... Aungque habia
acabado por advertir en todo €llo, a pesar de los arranques, el plan consabido para asegurarlo
mas.

Ese fue el primer desengaiio.

No obstante, Adelita era demasiado linda para que no valiese la pena dejarse embaucar a
sabiendas. Su despotismo calculado, sus falsos celos, ponianla deliciosa.

Un poco monoétona, si se queria, su seduccion. El mismo éxtasis de ojos alzados, el mismo
ademan de apoyar en tres dedos el rostro pensativo, de sacar el pie, de volver la cara con la
mejilla sobre el hombro... Todo muy ensayadito ante el espejo, muy Priere d'une Vierge...

Pero... -bonito al fin.

En cambio, con la proximidad del cotillon de gala en que por rito social debia
formalizarse el compromiso, dofia Encarnacion intervino en los amores de un modo tal, que
parecia ella la novia.

Habia acabado por no dejarlo vivir en casa mas que para dormir, hasta durante la enferme-
dad de Luisa

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulancia voluntariosa, obedecia como un
aférez.

Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil, justo era reconocerlo, agquella disciplina
filial acentuaba demasiado su semejanza con la absorbente sefiora. Toto habia advertido una
noche, en el corte de su barbilla, el mismo pliegue que con grotesca placidez inflabasele a aquélla
hasta el seno de pujanza monumental. Y eso podia anticiparle lo mas cursi que en punto a belleza
hubiera paraél: una gorda de ojos languidos...

Pues ;no le daba todavia a la buena sefiora, por empolvarse, creyendo disimularlo, aquel
lunar que le colgaba de la mejilla como una borlita de felpa?... ;Y si también heredaba la predis-
posiCion a echar lunares?...

Con todo, aunque aburrido ya, habria ido hasta el fin, por no dejar plantada a una chica
distinguida, amiga de su hermana, cuando la propia suegra le az6 el escrapulo con una insen-
santez.

Empenada en renovarle el elogio de "la joya que se llevaba", aunque sin duda creialo
digno de ella, no solo aprobaba la debilidad de Adelita por todo cortejo eventual, considerandolo
tributo debido a su belleza irresistible, sino que una de las ultimas noches habia llegado a
encarecerle casi como un favor la decision de quererlo su hija a él solo, hasta concluir,
tuteandolo, para mayor impertinencia:

-Porque cuando te prefirio, tenia cuatro festejantes mas. {Y todos de anillo!

Fue la gota del desborde. No se diria entonces, que la perjudicaba. Cuatro, jnada menos!
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Carguen ellos con el perfume Jockey Club y con la suegrade borlita

Sin embargo, para evitar explicaciones penosas y tentativas de acomodo, iria a reunirse
con don Tristan que quiza estaba necesitandolo.

Partio, pues, al dia siguiente; y las Foncuevas, dando por malograda la estacion con el
temporal, se ausentaron sin despedirse, decididas a completar su veraneo en la montana.

LXXXV

Veinte dias llovid casi de continuo; y si bien no enfriaba mucho, la humedad obligo a
calentar las habitaciones.

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, adquiriendo una elegante delicadeza que
inducia a confiar. Parecia la natural transformacion de adolescencia en juventud, que suelen pre-
cipitar las crisis febriles.

Asi opinaba por otra parte Sandoval, después del minucioso examen. Insistia en creer
benéfico el ambiente marino, fuera de que habria sido imprudente emprender un viaje con tiempo
tan desapacible. Mejor estaba, en suma, ala, sélo con mantener uniforme la temperaturainterior.

La verdad es que ante € nuevo sintoma, el doctor habia sentido un amago de
remordimiento. Mas su diabolica tortura indajolo a martirizarse con nueva comprobacion, en la
intimidad de la consulta:

-Mira Luchita, no es por entrometerme en tus tiernos secretos, si 1os tienes, pero debo
insistir en preguntarte si no te domina alguna preocupacion... Algun sentimiento o contrariedad...

En el rostro empequeiiecido por |las caracteristica extenuacion, los ojos, alzados hacia él
tras largo silencio, con una inmensa y lenta luz. Pero a cabo de un instante, sus parpados, tan
solo, abatiéronse afirmando. Su palida mano buscaba con vago tanteo la frescura de la sabana.

-;Preocupacion?.. ;Contrariedad?... -insistio ¢l bajando la voz para disimular el ansia

En la sombra de las pestaias, que desmesuraba hasta lo abismal ojeras fatidicas, temblo
fugitivalalevedad deun da...

-Si es hecesario, entonces... Si tengo que sanar por él...

- Por él1?

Ahogose en la ronca exclamacion la desgarradura de un grito.

Pero ella, sin atribuirlo mas que a sorpresa:

-Ni preocupacion ni contrariedad. Soy enteramente dichosa.

Su voz habia recobrado la dulzura y firmeza habitual es; pero sus 0jos seguian entornados.

Sandoval, a su vez, bruscamente endurecido por la certidumbre, insistia con canallesca
autoridad:

-LY?

Mas como Luisa alzara en eso los parpados, evitd su mirada escurriéndose un poco hacia
|a cabecera para ocultar la demudacion.

-A usted -prometio ella- a usted que ha sido para mi como un padre, se lo diré primero Si
me decido a hablar. Antes que al mismo papa - aiiadio resuelta.

Un vahido la descompuso, y la sombra de sus pestafias parecié difundirsele por el rostro
como unaopacidad de ceniza.

Aquel pasgero desmayo no impidié partir al doctor, tan segura fue la reaccion de la
enferma.
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Solo que para ¢l empezaba el desenlace... No volveria ya hasta que el nuevo ataque, el
ultimo sin duda, requiriera su impostergable asistencia.

Su curiosidad desgarradora, desaparecia, por lo demas. ;Qué le importaba el otro ya, si él
era el verdadero duefo, si ya no seria de ese otro? ;Si, tal vez ni verse mas podrian? La reclusion
gue dejaba prescripta era tan rigurosa, y el propio Suarez Vallejo que, a no dudarlo, sélo  por

condecencia permanecia alld, no paraba en el chalet. Habialo visto desde el balcon matar su
aburrimiento paseando campo afuerabajo lalluvia

LXXXVI

En su ocio forzado, que apenas acanzaban a distraer las lecturas de pasatiempo permitidas
por el doctor, o los egjercicios, someros también, de la leccion vespertina, muchas veces
postergadas por capricho indolente, Luisa entregas a un lujo excesivo y pueril de nobles sedas y
piedras preciosas.

Hubo que llevarle de la Capital la coleccion de mantones y encges cuya opulencia
enorgullecia a dofia Irene, y las joyas familiares que se dio a usar con abandono seforil, en
predilecta profusion de sortijas.

Erale grato sobrecargar con ellas por contraste sus languidas manos, que asi agobiadas
parecian desfallecer de amor, otorgando en su palidez €l lirio reinante de la hidalguia, trabarlas
de pulseras con la barbara pompa de una esclava de cuento atardarlas en la adorable cariciade las
sartas de perlas; desnudar en un temblor de rocio el gracil cuello mojado de diamantes; renovar
en un entrevisto esplendor el boato antiguo de las gjorcas...

Fluidas lineas de tunica y de manto inmaterializaban su andar en deslizamiento de larga
seda. O era, bajo la espiritualidad sutil del ambar, una elegancia otofial de deshojamiento en
evaporacion de amorosos encajes.

Exageraba aguel perfume, para abolir el odioso dejo de creosota que difluia a veces en
torno suyo un resguemo de droga ligubre. Y el exceso de aroma esclarecia con ligero vértigo su
palor, en unainmensidad de ojos sobrenatural es.

Asi, en su dulcisimo secreto, celebrabase esposa, engalanandose para él, nada mas que
para él, con laplenitud de unaestrella solitaria. La excelsa pasion educaba sus ojos en la suavidad
del apego, sus labios en la efusion del alma, sus manos en la gracia del don, su actitud en la gen-
tileza del seforio. Y de tal suerte, gesto, ademan, postura, glorificaban en ella el Perfecto Amor,
aquel arte caballeresco que eternizabala beldad, transfigurandola en expresion de la cortesia.

La limpidez de su hermosura asi lograda era tal, que engafiaba como un frescor de salud.
Ella misma olvidabase hasta el desvario, en la propia ilusién que extenuaba su delgadez de luna
menguante. Y no era sino mayor elegancia la holgura, excesiva ya, de las tinicas que ideaba,
rebuscando con aguda susceptibilidad la molicie del matiz y la tela: de terciopelo negro, que fue
su color aguella primera tarde de los amores, y que permitia descubrir con garbo tan nitido la gar-
ganta fulgurarla de pedreria; de rosa tenue que encendia en claridad mas sutil los brillantes; de
ingenuo celeste que fantaseaba la noble fatalidad de las turquesas y de los 6palos; de lila delicado
gue enternecia el ensuefio de las perlas; de verde luz en que, sobre el tierno pecho, sangraban los
rubies palpitante paloma; de blanco perfecto, que en la principalia del candor, pedia, unico el
imperio de laesmeralda.

Cuando nifia -recordaba dichosa- mientras en lareja de la ventana abierta sobre la noche,
fingiase corona de hierro y de estrellas, pareciale verse ataviada como entonces en una antigua
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camara de muros formidables. Absurda coqueteria que la tornaba indiferente a las modas y
atractivos de su edad.

Su deslumbramiento arrastraba a mismo amante en una especie de mistica anulacion.

Después de todo, ;por qué no iba a sanar? ;Por qué no la curaria aquel régimen adoptado
con tanta fe por un médico tan sabio y adicto? Su médico desde la infancia... {Como iba a equivo-
carse o fracasar asi! Siendo ella, ademas tan joven...

Y de pronto, sorprendiase incrédulo, despreciable de bajeza consigo mismo, temblandole
en unalagrima, absurda quiza, la medrosa fragilidad de su engaiio.

LXXXVII

Disminuia el viento; y bajo la lluvia mas pareja y nutrida, iba serenandose el mar con
densa ondulacion de arena. Habriase dicho que regeneraba su piel en blanquecina viscosidad de
molusco.

Suarez Vallejo describialo como tnica novedad a Luisa, quien no podia verlo desde el
salon ni desde su alcoba, en aquellas conversaciones de la tarde que poco a poco adquirian
sobrehumano embeleso.

La tibieza un tanto excesiva del salén, avivaba el perfume ambarino que las manos de la
amada parecian prodigar en la pompa de sus alhgas. El pacifico gris de la luz exterior cernia en
el ambito una tranquilidad de aislamiento tan inviolable, que acurrucaba los ecos en los rincones
con blandura de suefo. Los coronados pendian noblemente marchitos. Desvaianse los tapices en
avejentada opacidad, que sin embargo aumentaba mas bien su opulencia. En la consola, cuyo es-
pejo repetia el salon con vulgaridad de copia, una canasta de flores renovabase con igual
insignificancia. El rumor del mar eratan monotono, que resultaba una percepcion del silencio. La
afombra parecia ahogar los pasos en una pulverulencia de ceniza Todo adquiria una
conformidad extraterrena, unacalmaya ulterior que habria sido cruelmente absurdo romper.

El mismo reposo volvia a sugerir la consoladora ilusion: ;Por qué no iba a sanar?... {No
lo afirmaba, acaso, la ciencia? ;No hacia milagros el mar con las paralisis y los raquitismos
tubercul 0sos?

Cada vez mas iluminada por una como milagrosa transparencia interior, Luisa iba
tomando |la dorada palidez de |la madresel va prontaa marchitarse.

Doiia Irene, harta de clausura y enteramente ciega de fe en el doctor, hallaba en sus
devociones y obras pias, apenas modificadas alla, motivo para salir, aprovechando los
recalmones.

Ademas, quedaba siempre en su puesto la tia Marta, que habiendo comprendido,
disimulébase piadosa, o fingia abstraerse en prolongada divagacion musical, con esa sed de bien
ajeno que dejaen las amas hermosas la desdicha de un grande amor.

Consciente por otra parte hasta el martirio, ante la evidente delicadeza de aquel caso cuyo
tratamiento demandaba precauciones extremas, sabia que contrariar a Luisa era matarla de una
vez.

Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible amor...

Y a qué, entonces...?

Suarez Vallejo sentia, a su vez, temblar en aquel hilo de dicha toda la angustia de su alma.

Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla feliz a costa de su propia ilusion,
embriagarse, paraembriagarla mejor, de esperanza, de olvido...

Unavez mas la piadosa duda volvia. ;Por qué, no?... ;Por qué, no?
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Pero no bien advertian la soledad, en los cortinges I6bregos, en los muebles cerrados, en
las mismas flores que aclaraban la penumbra con tardio frescor, estiribase como una pantera
negralapérfida voluptuosidad de la muerte.

Y eran, en la ocasion conseguida, los besos avidos de beberla, que la amada desunia a
veces, para atardarlos con mistica pasion sobre aquellas sienes donde habia encanecido por ellala
tortura de los aciagos desvel os.

-Cuéntame el mar, mi amor, ti que puedes verlo. Cuéntame los colores del mar...

L entamente iba obscureciendo la noche.

Una extraviada transparencia de charco demudabase en el espejo.

Encantaba la serenidad alguna guejumbre de retardada mel odia.

De pronto, volteando en la sombra como una almita, despertaba |la fragancia de un jazmin
0 Un narciso.

Y en la ya nocturna obscuridad que parecia profundizar la alfombra, retraian el ultimo
reflejo, con esplendor fugaz, las chinelas recamadas de lentejuel as de oro.

LXXXVIII

Salté de golpe el viento, y su inverso empuje arrolld el temporal en balumba gris sobre el
horizonte.

Lalimpidez azul del cielo y del mar embandero triunfalmente el dia.

Sobre la crespamarejada, la contrarafaga chapuzaba al sol, pulverizando irisados vidrios.

De cuando en cuando, unaola, en desmesurada efusion de brindis, rompia sobre el cantil
Su copa de jaspe.

Bajo una inocente alegria de renacer, la luz parecia nueva, y verdaderos lampos atizaban
su esplendor a cada sesgo de gaviota.

Un otro fluido rizaba con sutil vibracion el cristal del aire.

Pero en aquel estremecimiento de sol tiritabael frio.

Asi, no obstante las precauciones, el aumento de calefaccion, los abrigos, Luisa sinti6 el
efecto del cambio brusco.

La consiguiente inquietud, extremodse para el joven, bajo el disimulo de la exaltada
descripcion, en un sobresalto intenso.

Pocos dias atras, durante un silencio en la mesa, como Luisa extendiera la mano hacia la
garrafa, caydsele sobre el plato, con nitida sonoridad, una sortija. Suarez Vallejo sintio el
contragolpe en el corazéon como una advertencia

-Te esta grande ese anillo, observo dofia Irene.

Luisalimitose a contemplar con piedad melancdlica sus dedos adelgazados.

LXXXIX

Una congoja de vértigo, a pique ante ella como una sombra sin fondo, revelabale bajo su
helado trasudor la agravacion inminente.

Sobreptisose, no obstante, al primer amago, para llegar hasta el salon una tarde mas, una
limpida tarde, tan clara, que en vez de gpagarse con el crepisculo, reavivaba mas penetrante la
luz, transparentando cielo y tierra en unadiafanidad de amatista.

Advertida por su propia angustia, latia Marta sali6é, comprendiendo que se aproximaba un
desenlace.
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L os amantes hablaron poco. Una pureza inefable abstraialos en aquella luz apaciguada de
la inmensidad. Callaban como cuidadosos de la perfeccion de su amor. Una perfeccion que
olvidabaen ladeliciade su propiainfinitud, gjenaa mundo, a tiempo, alavida...

Mas, con el cambio de viento, llegaban ahora hasta el salon las campanadas del reloj
municipal. Y de pronto, bajo el silencio que parecia cternizar la piedad de la tarde suspensaen él,
paso con ellas nitida, lenta, irrevocable, la advertencia de la fatalidad.

Suarez Vallejo, con subito escalofrio de pavor, notd aquella gracilidad en que visible-
mente abatiase una azucena; la afligida humedad de la frente demasiado clara; las llamitas
funestas de los pomulos; la quemadura aciaga de las ojeras.

Y con el ademan habitual, le pidi en silencio las manos.

Retirandolas del manguito en que buscaba disimulo y no abrigo, tendidselas ella con
desoladay suprema elegancia.

Entonces |o erizé de nuevo el espanto. Las sortijas habian desaparecido.

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres dedos no podian ya retenerlas...

Sobre esas manos que empezaba asi a deshojar la muerte, derramaronse, joyas vivas, sus
lagrimas.

-Qué quieres que haga, mi amor... jLas pobres se me han enflaquecido tanto!...

Y tras un suspiro sonreido en la obscuridad: -Yano sirven mas que para lloradas.

Unanoche de paradisiaca hermosura, entraba sin tinieblas, menos sombria que el mar.

Al ocaso, en €l cielo de intensidad verde, abriase con amorosa palpitacion el capullo del
lucero.

XC

Todos habian precipitado el regreso ante laya extremagravedad de Luisa.

Casi no abandonaba el doctor la pequeia antecamara dispuesta como enfermeria para
evitar aaguélla la exhibicion de remedios y aparatos.

Doifia Irene y la tia Marta turnabanse en la alcoba, dejandola s6lo por instantes, a
indicacion de Sandoval.

Con anomalia cruel mejoraba el tiempo. Un luminoso renacimiento estival glorificaba la
plenitud de lavida. Lacalmaeratan profunda, que apenas se oia el rumor del mar.

Al anochecer del cuarto dia, tras la celebracion, puramente consoladora, de una junta con
dos colegas que veraneaban ala, el doctor habia decidido reposar un instante.

Subié, pues, a su habitacion, con dicho pretexto, pero en realidad con el fin de
sobreponerse a duro reproche que el mayor de los médicos ni siquiera atenud, ante esa adopcion
contraindicada del ambiente marino bajo el prestigio de una teoria elocuente. Eso no era
experimentar, sino jugar con lavida humana, y su pronéstico decidiase redondamente pesimista.

El mas joven callaba con adusto respeto, aunque se adhirio al mismo parecer.

Alla en el balcon, sdlo ahora, Sandoval, erguiase implacable, ante la propia desolacion de
su maldad.

El lucero, mas limpido que nunca, iba cayendo al mar solitario.

iPronosticos!... jReproches!... ;Si él era el duefio de esa muerte!

iClaro que se iba a morir, divina y amada como nadie lo fue nunca!

iEso era, eso si, querer hasta la muerte, como decian!

Y después de verla muerta, jqué le importaba a él morir también, fracasado, hundido!...
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iAh, los imbéciles con sus prondsticos!...

Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la pasion, el mar, la muerte, él las desataba
con poderio incontrastable. El, é] solo precipitaba al abismo la pélida criatura que iba
hundiéndose en aquella inmensidad de amargura y de tinieblas, como e lucero tembloroso a la
orillade lanoche.

iQuién comprenderia la desesperacion de no poder evitar esa sentencia mas fuerte que €l
mismo!

iLa horrenda angustia de llorar su propio crimen!

El paso de Suarez Vallejo en la vecina habitacion, contuvo el alarido de llanto demente en
gue ibaaestallar.

Habian vuelto para aquél los dias de soledad espantosa.

Aferrado alainsensatez de una esperanza mas cruel que la certidumbre, partianle literal-
mente el alma, con un descuartizamiento, la absurda posibilidad del milagro y la lucidez impla
cable de |afatalidad.

Caia asi otra horrenda noche, en la quietud como eterna que cruzaban, augurales, las
campanadas del reloj.

Latia Marta, que piadosa siempre con ¢€l, solia traerle algiin consuelo, no llegaba. No ven-
dria seguramente ya. jMala sefial...

Rehuso la comida por no molestar y por no ver la cara del criado, que presentia de mal
augurio.

A eso de las once, asomo la tia Marta. Su palida serenidad infundiodle instantaneo alivio.

-Duerme tranquila-limitése ella a murmurar, retirandose acto continuo.

En el exceso de su desesperacion, tranquilizolo, aguello con lasitud extrema. El corazon
temblabale, doloroso, atin, pero la amenaza de la soledad se aejabade él.

Redbrié entonces el manuscrito provenzal que se daba lailusion de descifrar para ella, a
titulo de sorpresa y galardon cuando sanara. La sentencia de la corte de amor esta ya puesta en
claro. Solo faltabaleer las firmas de |as damas que subscribian el antiguo documento.

Nadalo distraia tanto como la monétona pesadez de ese afan.

Aunque la alcoba de Luisa quedaba en el ala opuesta del edificio, jardin de por medio, al
levantarse en busca de un diccionario cualquiera, anduvo de puntillas para no turbar €l silencio.

Pareciale, tan dolorido estaba, que iba pisando sobre su propio corazon.

La lectura empezo, bastante dificil como para ir sumiéndolo en una abstraccion remota.
Eran diez nombres que el copista habia decorado de arabescos a la usanza oriental: Eleonora de
Sabran, Blancaflor de Salaces, Ana Gantelmes, Aliciade MontPhanon, Hermisenda de Pierrefeu,
Beatriz Malespine, Brianda Tallard, Dulce de Moustiers...

Mas al descifrar la pentltima firma, el manuscrito se le cayé de las manos.

El soplo del misterio erizo su nuca, abismandolo en estupenda palidez.

Sobre el gotico pergamino, leia sin creer a sus propios ojos, este nombre turbador,
asombroso, quiza fatidico: Luisa de Mauleon.

XCI

Amanecié uno de aquellos dias de oro claro, fragantes de pradera y de mar.
Gloriabanse, cas continuos, jubilosos gorjeos.
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Suavizabalaurraca, como remotaen la poesia matinal su dulzura de pifano silvestre.

En el parque inmediato, un arrullo de tortola enternecia el misterio de la arboleda.

Reanimada por aguella hermosura, L uisa habia sentido un gozo tan absoluto de vivir, que
al acto quiso levantarse.

Afianzaba, sobre todo, su impresion de salud, la agudeza con que sentia en murmullos y
trinos lamusica de la manana.

Mas, a traicionarla sus fuerzas, cuando apoyada en la tia Marta intent6 dejar €l lecho,
dijole sin perder su alegria:

-iQué lindo es todo y qué buenos son todos conmigo! Cuando me muera, quiero que me
dejen aca, donde he sido tan dichosa.

Y ante laactitud de piadosa protesta, que intentaba fingir despreocupacion:

-No, no. Prométame que lo haran asi. No se lo pido a mama por no afligirla.

Suspiro ligeramente, mirandose las manos.

--Me siento sana. Tal vez el milagro del mar que el doctor espera... Y la promesa de
mama a nuestra Sefiora... A la Stella Maris... jPero estoy tan concluidal... ; Verdad que me sienta
este baton de encajes? {Como me halla hoy?... ;No estoy muy fea?...

Abrazé de pronto lavieja amada cabeza: -iTia, tiita Marta adorada! jUsted es la tinica que
sabe |o que es querer!

Su recobro fue tan evidente, que animo a todos.

Volviale aquel sonroseo de perla que tenia algo de iluminacién. Su sonrisa era tan
amorosa, que parecia reinfundirle una delicada ebriedad.

Jovia con Toto, dulcisima con don Tristan, agradecida a la buena madre que habia
obtenido para ella aquel favor de la Virgen, subyugabalos a su conviccion de mejoria, llena de
encanto y de proyectos.

Mando retirar de la antecamara los remedios, para suprimir especialmente el olor a
creosota...

Enterado de lanovedad, Suarez Vallejo hablale enviado flores.

Solo latia Marta, ausentandose por momentos, lloraba a escondidas. La enferma tuvo una
bromade piedad cordial para sus 0jos que creia enrojecidos por el desvelo.

Y cuando durante el almuerzo de lafamilia, se quedaraun instante a solas con Sandoval:

-.Sabe que otra vez pasaron "ellos"... Aquellas listas azules en la obscuridad...?

Y tedicen algo, ;Luchita?

-Lo mismo que antes -;recuerda?... Me hablan de amor y me llaman a olvido.

iEl olvido!

Cuando & ceer latarde fueron por ¢l con alarma repentina, esperaba el trance de un mo-
mento a otro.

El crepusculo reinaba ya en la alcoba tranquila.

La palidez de Luisa, destacabase en la penumbra, casi como albor, devorada viva por sus
0j0s inmensos. Su cabellera parecia evaporarse, enorme en la sombra

Queria hablar a solas con el doctor, que inmovil a pie del lecho, callaba.

-Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que ya no hay nada que hacer... No se darme...

No me ofrezca ningin remedio mas... Estoy tranquila Tengo que pedirle algo, y le
cumpliré una palabra que le di.

Bajo ligeramente los ojos, afladiendo sin trasicion:

-Soy la amante de Carlos Suarez Vallejo.

Laconmocion de Sandoval fue tan violenta, que Luisa alzé de nuevo los parpados.
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-Nadie fuera de usted debe saberlo en e mundo. Nadie -prosiguié con suave enterezay
menos los de casa. Lo que tengo que pedirle es que lo cuide como me ha cuidado a mi, para im-
pedirle que me siga.

Su voz era paulatinamente mas baja y categorica.

-Ahora, concluyd, quiero hablar con ¢l solo. Vaya y envielo aca. Usted manda en casa

Y como el otro no se moviera, fruncié imperiosa el entrecejo:

-iVaya en el acto!

XCII

Suarez Vallejo cayo de rodillas ante el lecho, empapando en lagrimas la pobre mano ya
fria.

Luisasuspird con la dicha callada y honda de las tardes perfectas.

Su mano desprendié lentamente, para acariciar como solia los amados cabellos.

-Amor mio, mi Uinico amor, el momento llega. jVeo una luz inmensa en el mar!

El infeliz tembl6 de espanto y de lastima.

Empezaba a no dudarlo el delirio, porque €l mar, desde alla, no podia verse.

-No deliro, adivino ella. Estoy ya muy alta y veo la luna.

Contemplabaél aterrado ahora, la palpitacion de sus parpados caidos.

-No te desesperes, mi amor, proseguia la moribunda. Jurame que no te haras ningin mal
por mi.- Que no intentaras seguirme. No lo hagas nunca.... Espérame. Yo vendré a buscarte.
Tienes que cumplir tu destino.... Ahora cuando sdgas, di que me dejas dormida. No quiero que
perturben mi primer momento de eternidad... jPobres!... Sufren por mi... Pero yo no soy mas que
tuya... Nadatemas. Sigue viviendo por nuestro amor. Y o te cuidaré desde la sombra.

En la propia inmensidad de su dolor, Suarez Vallejo dominado por misterioso poder
retuvo su llanto.

Luisatanted vagamente el aire, extraviada ya en la ceguerade la agonia:

-Bésame, mi amor para irme en tu beso.

Suarez Vallejo la sintio, asi, apagarse en sus labios.

Cuando sdlio de puntillas, los demas esperaban, desolados bultos, en la oscuridad casi
completa que ni siquiera atrevian se a alumbrar.

-Se hadormido -murmuro, escurriéndose, sombra él también, entre las sombras.

Largo rato después, cuando sinti6 llegar a su aposento el estallido de los sollozos |ejanos,
hall6 se, como de estupefacto regreso, en el balcon cuya baranda soldabase a sus manos con
frialdad metalica, impasible hasta verse infame, firme hasta darse miedo, hueca la frente y fijos
los ojos en laluz inmensadel mar.

XCIII

Pasaron tres dias, y aun a riesgo de violentar el suplicante afecto de dofia Irene que le
rogaba: {"No se vaya asi, no nos deje asi, usted que fue para ella casi un hermano"! -su decision
de partir estaba tomada.

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella tranquilidad mas tremenda que cualquier
desesperacion.

L acasa entera parecia abandonada, y don Tristan habia caido enfermo.

Resolvio aprovechar la mafiana hermosa, pues cozitaba tomar el tren nocturno para conse-
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guir un camarote solo, y andando como entre suefios, fue a dar sin pensarlo en el reducido ce-
menterio local donde se cumplia la voluntad de ladifunta.

Estaba cerrado; mas la pared del recinto, tan baja que apenas le daba a pecho, su interior
solitario. En la cornisa de un sepulcro, un jilguero trinaba junto a su nido. Suarez Vallejo intento
en vano enternecerse con esa inocente dicha. Brillaba ante él, con igual indiferencia, el mar
donde iban aeandose las barcas pescadoras.

Alli estaba, pues, su pobre amor, con su ultimo beso muerto también en los labios. Veia
muy proxima la modesta sepultura prestada donde dormia entre un desbordamiento de flores ape-
nas marchitas, sobre las cuaes zumbaba un aberrojo.

El también sentia un ansia profunda de llorar y dormir.

Asi paso el tiempo, indeterminado, inttil, bajo el ardiente sol que agravaba el desamparo
de los campos desiertos.

Y ella estaba siempre ala, quieta, callada, y él sufriendo siempre hasta la agonia aquella
impotenciade llorar y dormir.

Latultima vez que se vieron en el salon, ella dejo la caer la cabeza en su hombro.

Tuvo de repente laimpresion de volver a sentirla

Miré de reojo con lentitud...

iNada!

En lameseta arenosa que a su espalda extendiase, jreinaba plena la soledad!

iDichosos los muertos!

Unainfinita sed de libertad |e angustié entonces el alma.

No iba a dormir nunca, pues. El ansia inatil de llorar pesabale sobre el corazon,
intolerable como una piedra

Intolerable como unapiedra..

Como una piedra gue era menester echar de encimaatoda costa.

Advirtio satisfecho que llevaba el revolver.

Sacolo con pausa, echdndole una mirada carifiosa. {Como habia tenido la buena idea de
alzarlo al salir!...

Lavidaqueibaadejar, inundo su ser con la embriaguez de una belleza sobrehumana.

jOh dulzura divinamente triste como la del amor! jDulzura de la perfeccion eterna! {Gozo
inefable de morir!...

En ese momento, un tilburi, cuyo rodar apagaba la arena, detuvose detras de €1, al propio
tiempo que unavoz exclamaba con acento extranjero:

-Doctor Suarez Vallejo, jqué hace aqui usted con este sol!

Su mirada, turbia de extravio y de asombro, apenas reconoci6 al transeunte.

Eralbrahim Asaf.

XCN

-Volvia de ver unos terrenos cuya adquisiCion me interesa, y que me han retenido aca tres
semanas con motivo del temporal -explicaba el asiatico en el saloncito familiar de la pension
donde residia.

-Soy huésped tnico -anadié ante la mirada inquieta del joven. -Nadie puede oirnos, ni se
ocuparan de nosotros. Gente inglesa: reservada, tranquila.

Call6 un momento.

-Asi, pues -prosiguio con gravedad- ha pasado usted el trance en la condicion prodigiosa
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gue no se realiza sino cada muchos siglos. El sacrificio de un angel le ha abierto las puertas de la
eternidad. Ahora conoce usted el secreto. No tardara mucho en sentir materialmente sus conse-
cuencias. Ella vino a buscarlo del otro lado de la vida y del tiempo, separada de usted por
sombrio episodio, desde la época en que habitaba un castillo de piedra del L anguedoc.

Volvié a callar como recapacitando. El joven habia empezado a llorar sin lagrimas, en un
suavisimo desahogo interior que no alteraba su semblante. Pareciale que recordaba y no, con
incongruencia de suefio:

...Una suntuosa camara... El pufial que caia... Dos manos palidas sobre un laad... Un velo
empapado en sangre...

-No abren la puerta de la eternidad sino la muerte aceptada o el sacrifico de un espiritu
puro gque cae en la materia con ese fin, adoptando una encarnacion que -ya no necesita. Vida por
vida, segin la inexorable ley. Pero encarnar es volver al dolor extinguido tras siglos de prueba...
Por otros tantos quiza... Milagro de amor, jtan dificil hasta para los mismos angeles de
compasion!... Un grande acontecimiento que reanudara la historia de nuestras razas, a la cual ella
y usted hallaronse unidos, requerira la colaboracion de usted. Asi podra usted cumplir su destino;
y mientras tanto ella sera vengada. Asi también podra usted acompanarla, para siempre ya, en el
camino de expiacion que se ha impuesto.

Elija usted entre perderla s la desoye, o seguirla a través del infierno que es la
encarnacion adoptada, con todas sus infinitas miserias de las cuales sera una ya esavenganza.

Porque a caer asi en la materia, los espiritus de la luz se convierten en angeles de la
sombra

Y ahora-;quiere ser uno de los nuestros? ;Venir al seno de la Santa Fidelidad?

XCV

Apenas se vio a solas, Suarez Vallejo experimentd un terror inmenso y confuso. Inmévil
en el centro de su habitacion, sentia se no obstante, desplazado materialmente en un vacio sin
término.

(Caia?... ;Flotaba?...

Palpose lentamente. La impresion que se caus6 fue como la del humo.

No. Eran sus manos las que parecian de humo.

Percibiase desde lejos, en aquella disgregacion de su propio tacto.

Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin ningunaimpresion de sensibilidad.

Y de pronto, su concienciaestallé en una explosicion formidable y muda.

Algo que se anulaba en él, anulandolo, intentd asirse a su propio ser con el soslayo de un
manoton errado.

Un frio lento iba yéndose de ¢l como la empafiadura de un vidrio.

Su mirada, lgjanisima en la luz, era la misma linea del horizonte.

Mas alla...

No. Mas alla estaba él otra vez, opuesto a si mismo, absolutamente lineal. Una linea, no
Mas: su propia mirada.

El terror absoluto del horizonte...

.Un vértigo abismal, que era su propia mirada.

Y todo ¢l cayendo en ella.

(Caia?... ;Flotaba?...

(Flotaba?... ;Comprendia?...
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iComprender!...

Su corazon era un agujero doloroso... El dolor que debid agujerearle el corazon...

El dolor bienhechor del tiro...

iY ahora, si mucho mas hondo, mas negro, mas fatidico, el pavor de comprenderlo!

Lavoluntad de morir habia sido tan poderosa, que desintegré su ser para siempre.

No era la muerte, porque falto el episodio mortal. Mas tampoco podia considerarselo ya
un viviente.

La muerte requiere una causa materia. Es un efecto. Pero la sola voluntad de morir puede
ponernos espiritual mente del otro lado de la vida. A veces por un momento. A veces del todo.

iCon qué desolada lucidez lo comprendia!

El camino del infierno empezaba, pues, para él. Otro y ¢l mismo a la vez, era su propio
fantasma.

iQué valia, con todo, su horror, ante el sacrificio de lacelestia criatural

Aquel sacrificio en que el Angel debia caer a la obscuridad y a la tristeza, al dolor y a la
muerte, que son las miserias de la existencia carnal, para absorber hasta extinguirla en su propia
intrinseca luz, la sombra separatriz del ser amado.

XCVI

Solitario ain el club en aquel final de temporada veraniega, casi no habia mas
concurrentes ala salade armas que Suarez Vallejo y el doctor.

Tacito convenio impediales hablar de la desgracia, aunque atribuyéndose reciprocamente
falsos motivos. Sandoval, aguna promesaimpuesta al amante; el otro, aquel siniestro fracaso que
el médico debid cubrir con una verdadera fuga, bajo la insistencia atroz del grito materno en que
clamaba el instinto infalible:

-iMe la mat6 el mar! jMe la mat6 el mar!

Pero el joven no le guardaba rencor, creyendo en la buena fe que parecia confirmar su
tristeza tragica. Veia por el contrario en ¢l algo de su pobre amor, que se lo tornaba a la vez
[Ggubre y simpatico.

Los Almeidas habian decidido pasar €l aio en la estancia devastada por la inundacion, no
solo a fin de reparar los perjuicios que fueron cuantioSOS, SN0 para evitar las otras casas,
demasiado llenas de recuerdos.

Cardenas, leal siempre, no descuidaba un dia a su amigo, multiplicando su ingenio con
delicadeza "de hermana mayor" decia aquel. jLos sollozos que se habra tragado, hasta socavarse
gargantay corazon en ronquera de aneurisma!

Y en cuanto a Blas, Suarez Vallejo recordaria siempre agquel dia de su llegada, en que, de
pura pena, habiasele escondido tras la puerta de la estacion, por no faltarle al respeto con el llanto
gue no iba a poder ahogar. Ahora vivia a su servicio en la pensioén, o mejor dicho a su arrimo; y
por la tarde cuando salian todos, buscaba el umbral de la cocina donde se acurrucaba como un
perro parallorar a solas.

Suarez Vallejo no tenia mas distraccion que sus asaltos de esgrima con Sandoval.

La existencia no le representaba ya sino una amarga espera, indefinida en titubeante
estupor. Existencia, que no vida, ya que él mismo no era sino una ilusién corporal en este mundo:
unasombradel otro lado...

Aquel mas alla que tampoco percibia sino como una vaga quietud gris, una vaguedad de
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insomnio en laniebla...

Por esto, una de esas mananas de esgrima, habialo sorprendido su propio entusiasmo ante
el doctor. Probablemente, dijose, debido a la misma intensidad del juego, si no a la pasion
comunicativa de su adversario.

Concluia su leccion, el maestro acababa de retirarse.

Sandoval atacaba con impetu, multiplicando los batimientos. El centelleo de su mirada era
tal, que a despecho de la careta, la aegre valen tia del hierro parecia iluminar su palidez.
Aguantaba el otro, correcto, hasta reducir su linea al perfil de un rayo de luz; y con elastico
apronte, recogiase en laguardia, envuelto por su inevitable punta.

De pronto, tras dos breves fintas, bati6 a su vez, entrando al grito.

Sinti6 al tiempo caer un pedazo de hoja y hundirse su espada rota en la carne.

-iTocado! --grité con arrogante homenaje Sandoval, empinando su careta.

XCvIl

Laestocada eramortal, y minutos después perdia el herido la palabra.

No larecobré sino poco antes de fallecer esa noche, para decir al oido de Suarez Vallejo
con un soplo doloroso que aceleraba su estertor:

-Yo limé la hoja. En una carta que le dgo, vera por qué. No merezco su compasion ni su
estima

Retiré la mano que el joven queria tomarle, y entr6 en agonia, ya para no volver.

XCVIII

La carta era seca como un informe. Contaba todo, sin sombra de arrependimiento. La
misma ejecucion mortifera por mano del joven, fue, decia, una ocurrencia, inexplicable, quiza;
una forma de suicidio adoptada con fria desesperacion. Sandoval hablase impuesto asi la pena
capital de los asesinos. No por él ni por el otro, sino por ella. Para ser también ¢l solo quien la
vengara. Un suicidio comun habriale parecido poco. La eleccion del ejecutor era también por ella.
Porque, siendo su amante, era el que mas habriala satisfecho. Y si todo aquello parecia un caso de
engenacion mental, o lo era en efecto, convendria pensar que cualquier pasion desesperada es
una forma de locura. El despertamiento atavico del corsario antecesor, en €l, constituia, pues el
caso. Decia la tradicion familiar que los Mauleon poseyeron sobre el Mediterraneo una fortaleza
desde la cual pirateaban y arrojaban a las mujeres infieles. Comuniqueselo al doctor Fulano,
anadia: el disidente del pronostico fatal.

XCIX

Y fue asi, concluyd Suarez Vallejo epilogando como entré en relacion con los adeptos. El
desarrollo de mi carrera me llevd al Asia, y alla conoci al ultimo de los cinco Imanes de
Revelacion, que invisible para los profanos, reside en...

Pronuncié mentalmente el nombre del paraje.

-Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya.

-Lo que no puedo -prosiguio- es sofocar el ansia de reposo, de muerte completa, que me
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domina... jLas temeridades que he cometido, los riesgos que he provocado a tal fin!... Sin miedo,
por lo demas, ya que en suma no pertenezco a este mundo. Inutil todo, siempre inutil. E1 angel
velaen lasombra. Y cadavez, una circunstanciainesperadapero l6gica, me salva en el momento
justo. Ya es un episodio fortuito, aunque natural, ya una sugestion que desvia las voluntades
hostiles, como aguella de la propia ejecucion que imbuyeron los adeptos en el alma infame de
Sandoval.

Un relampago de implacable aversion brilld en su mirada.

-Y lo mas triste es esto, que va a concluir de sincerarme ante usted: Por este instinto del
misterio, que explica la inclinacion de las mujeres a lo trascendental, no es raro que tiendan a
enamorarse de mi. Tratese de una atraccion casi fisica, que experimentd usted mismo, me parece,
bajo la forma de vértigo. Algo, sin duda, mas temible que grato. Pero el amor femenino empieza
temiendo...

Su frente inclindse con desolada fatiga:

-Vera usted la jactancia que en ello puede haber (;por qué no decirlo ya?...) para un
muerto.

Clavome sus ojos, lejanos en la eternidad. Sus ojos sin fondo:

-Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que existe en el vértigo.... Uno que debe
incesantemente partir...

Y tendiéndome la mano:

-En homengje al encargo que le he traido, prometdle que, si me es posible, me despediré
de usted cuando el angel venga por mi. Cuando llegue mi hora...

C

Mediante la copiosa informacion en que los diarios rivalizaban, asistiamos, por decirlo
asi, a los preliminares del armisticio que ibaaterminar la Gran Guerra.

Rendido a tanta contradictoria emocion, dormia una noche, lejana ya de aquella extrana
entrevista, cuando me desperto laimpresion de un estallido.

"Pesadillade guerra” -pensé sin sobresalto, atribuyéndolo a mi excesiva preocupacion.

Habiame quedado con los ojos abiertos en la obscuridad, gozando la sensacion de las
tinieblas, que me es grato experimentar en el silencio de lanoche.

Ajeno atoda aucinacion, clara la mente, y sin vincular a ningin recuerdo el estrépito des-
pertador, adverti que hacia el fondo del cuarto, a la altura del dintel, cruzaba la sombra, sin ser de
ningun modo claridad ni vislumbre, opaca como la misma obscuridad, una lista azul que fue
encogiéndose hasta desaparecer.

Entonces, con certidumbre imperiosay absurda alavez, me asalt6 una idea:

-Ladespedida...

Dos dias después, entre la multitud de despachos que colmaban mi diario matinal, hallé
uno confirmatorio de Lisboa:

"En forma repentina, ha fallecido en el edificio de lalegacion, donde moraba, el ministro
de..."

-iAl finl... -lijeme, como aliviado a mi vez por una especie de melancolia dichosa.

Pasaron las horas, sin mayor preocupacion a decir verdad, cuando cerca ya del mediodia,
el portero aparecio con una tarjeta.

-Juan Medina, acopiador -1€i en voz alta. No sé quien es. Digale que no estoy.

El portero volvio momentos después con un legajo que el visitante me dejaba sin insistir.

Bajo mi direccion, puesta con tinta en la cubierta, habia escrito a lapiz, caracteres arabigos
v latinos: Ibrahim.
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