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EEnnrriiqquuee  JJaarrddiieell  PPoonncceellaa  

 

(Madrid, 1901 - 1952) Dramaturgo y novelista español. Partió de una literatura de raíces 
vanguardistas, y fue el renovador de la comedia y la narración humorística. Se dio a conocer 
a través de colaboraciones en la revista La correspondencia de España y en diversos diarios. 
Su obra, de profunda inspiración vanguardista, supone una nueva orientación del teatro de 
humor, de la que también son representantes autores como Antonio de Lara, Tono; E. 
Neville y J. López Rubio.  

Antes de la Guerra Civil estrenó, entre otras piezas, Usted tiene ojos de mujer fatal (1933), 
Angelina o el honor de un brigadier (1934), Un adulterio decente (1935) y Cuatro corazones 
con freno y marcha atrás (1936), en las que a través de una comicidad desorbitada buscaba 
la sorpresa y el desconcierto del público. En sus novelas de esta etapa emplea como recurso 
primordial la caricatura de personajes y ambientes, así como un lenguaje certero y brillante 
en el que se aprecia el magisterio de R. Gómez de la Serna. Así se comprueba en Amor se 
escribe sin hache (1929), Espérame en Siberia, vida mía (1930) Pero... ¿hubo alguna vez 
once mil vírgenes? (1931) y La tournée de Dios (1932).  

Su propósito fue desterrar al olvido el anticuado humorismo costumbrista hispánico, y 
aprovechar las infinitas posibilidades de lo inverosímil y lo fantástico. Por ello, no es de 
extrañar que sus estrenos desencadenasen grandes polémicas y que la crítica, en su mayor 
parte adversa, le reprochase sus apresurados desenlaces, en los que se veía obligado a 
hacer creíbles los brillantes y desquiciados planteamientos previos.  

En la posguerra continuó escribiendo comedias con el mismo tratamiento paródico, cercano a 
la farsa, traspasado a veces por un amargo escepticismo, fruto de su temperamento 
pesimista. Entre los títulos de este período destacaron Un marido de ida y vuelta (1939), 
Eloísa está debajo de un almendro (1940), Los ladrones somos gente honrada (1941), Los 
habitantes de la casa deshabitada (1942) y El sexo débil ha hecho gimnasia (1946). Sus 
Obras completas vieron la luz en 1958, y en 1977 apareció la mayor parte de su Obra 
inédita. 
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Comedia en cuatro actos, estrenada en el teatro de la Comedia, de  
Madrid, el día 20 de diciembre de 1935  

REPARTO DEL ESTRENO  
 

ACTORES  
 

Elvira Noriega..............................  
Guadalupe M. Sampedro...............  
Carmen Unceta............................  
Aurora Lussich.............................  
Ricardo Canales...........................  
Jesús Tordesillas..........................  
Antonio Diéguez...........................  
Mariano Azaña.............................  
Marco Davó.................................  

PERSONAJES  
 

CORAL.  
ALICIA.  
SILVIA.  
PEPITA.  
FÉLIX.  
RAMÓN.  
ISAAC.  
PEDRO.  
LEONARDO (no sale).  

La acción del primero y segundo actos, en Madrid; la de los tercero y  
cuarto, en Niza, tres meses después. Época actual. Derecha e  
izquierda, las del actor.  
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ACTO PRIMERO  
 

Saloncito íntimo, pequeño y recogido: sencillez, gusto y cierta  
originalidad sin estridencias. Muebles cómodos y prácticos, de los que  
no gustan en la juventud, pero que se eligen en las exposiciones de  
los mueblistas al doblar la esquina de los cuarenta años. Estos que  
aparecen distribuidos en escena han sido elegidos por el dueño de la  
casa hace cuatro años poco más o menos. Una puerta en el lateral  
izquierdo y otra más, con forillo interior, en el foro izquierda. En el  
foro derecha, un gran balcón con balaustrada de piedra. Las vidrieras  
del balcón son practicables. Tras la balaustrada, forillo de calle a la  
altura de los primeros pisos. En la derecha, una mesita, y, sobre ella,  
una lámpara, y en las paredes, más luces, que tienen el conmutador  
general en la puerta del foro. En un mueble, un retrato de ALICIA.  
 

Al levantarse el telón está la escena desierta y las luces apagadas.  
Unos instantes de pausa, y se encienden las lámparas de las paredes.  
A su resplandor vemos que han entrado RAMÓN y PEDRO por el foro.  
RAMÓN avanza quitándose los guantes, dato que se apunta como  
definitivo para la descripción moral del personaje, porque, como se  
sabe, entrar en una habitación quitándose los guantes es lo que  
hacen siempre los hombres engreídos. Por fortuna, en este caso el  
engreimiento es razonable. RAMÓN tiene treinta años. Es inteligente,  
ingenioso, guapo y bien construido, y, en el fondo, no cree que la  
Tierra gire alrededor del Sol, sino alrededor de sí mismo. La única  
persona ante quien RAMÓN se siente inferior y empequeñecido es FÉLIX,  
a quien tendremos el gusto de conocer más adelante. RAMÓN entra  
con el abrigo y el sombrero puestos. En cuanto a PEDRO, se trata de  
un criado que ha cumplido los sesenta años hace cinco horas. PEDRO  
avanza detrás de RAMÓN, le despoja del abrigo y le coge el sombrero y  
los deja sobre una silla.  
 

EMPIEZA LA ACCIÓN  
 

RAMÓN.�¿No han vuelto aún?  
PEDRO.�Todavía no, señorito, y probablemente no volverán hasta la  
madrugada, pues ya sabe el señorito que...  
RAMÓN.�(Sentándose, encendiendo un cigarrillo e interrumpiendo a  
PEDRO.) Volverán de un momento a otro, porque me han citado aquí a  
las once.  
PEDRO.�¿El señor o la señorita?  
RAMÓN.�El señor. Me han mandado una carta pidiéndome que  
acudiese. No dice para qué, pero me lo figuro. (Alegremente.) Hoy va  
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a ocurrir aquí algo extraordinario, que ya ha ocurrido otras veces,  
Pedro.  
PEDRO.�¿Otras veces?  
RAMÓN.�Sí. (En tono investigatorio del hombre que espera oír lo que  
ya sabe.) Alrededor de las nueve de la noche habrá venido a ver a tu  
amo don Isaac, el administrador. ¿No es cierto?  
PEDRO.�(Un poco sorprendido.) Sí, señorito; a las nueve menos diez.  
RAMÓN.�Se habrán encerrado a hablar los dos, y la conversación  
habrá durado un cuarto de hora aproximadamente...  
PEDRO.�(Más sorprendido aún.) Sí, señorito; un cuarto de hora.  
RAMÓN.�Y el    administrador, al    acabar la conferencia, estaría  
congestionado,    como siempre    que tu    amo le    da    orden    de  
desembolsar una cantidad...  
PEDRO.�(Sorprendidísimo.) Sí, señorito, don Isaac estaba morado.  
RAMÓN.�Después, tu amo se habrá mostrado más amable que nunca  
con la señorita.  
PEDRO.�(En el colmo de la sorpresa.) ¡Eso es!...  
RAMÓN.�Y le habrá dicho: «Vístete, que hoy comemos fuera».  
PEDRO.�(Asombrado.) ¡Justamente! Y se han ido los tres a comer a...  
RAMÓN.�(Acabando la frase.) ... «Excelsior».  
(Una pausa. PEDRO queda mirando fijamente a RAMÓN. De pronto se  
siente atacado por una sospecha.)  
PEDRO.�¿Qué es lo que supone el señorito? ¿Que el señor se ha  
hartado ya de la señorita?  
RAMÓN.�No lo supongo; lo creo. Porque, como ves, Perico, las  
circunstancias son exactamente las mismas que lo fueron las veces  
pasadas.  
PEDRO.�¿Y el señorito cree que el señor va a romper con ella esta  
noche?  
RAMÓN.�Sí.  
PEDRO.�¿Y que si le ha citado aquí es para que el señorito se lleve a  
la señorita, como ha ocurrido con las demás señoritas?  
RAMÓN.�Sí.  
PEDRO.�Pero el señor, en esta ocasión, parecía muy enamorado...  
RAMÓN.�¿Cuándo no ha parecido muy enamorado tu amo?  
PEDRO.�Y, por lo que afecta al señorito, en el año y medio que hace  
que la señorita Alicia... «está en el poder», no ha dado señal ninguna  
de que la señorita le gustase...  
RAMÓN.�¿Es imprescindible dar señales de que una mujer nos gusta  
para que nos guste? Esta me gusta aún más que me gustaron las  
anteriores, Pedro. Por otra parte, debías ya haberte dado cuenta de  
que, en mujeres y en corbatas, tu amo y yo tenemos las mismas  
preferencias. La mujer y la corbata que él desea, son siempre la  
corbata y la mujer que deseo yo. Sólo que yo no tengo dinero, y él,  
sí. Y como por poco que cuesten las mujeres y las corbatas, siempre  
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cuestan algo, tu amo puede darse la satisfacción de tenerlas nuevas,  
y yo me veo obligado a aguardar a que me las traspase.  
PEDRO.�El señorito debe de tener ya muchas corbatas...  
RAMÓN.�(Dejando escapar un suspiro melancólico.) Sí. Tarda uno más  
tiempo en cansarse de ellas que de las mujeres.  
PEDRO.�¡Qué curioso! Suspira el señorito igual que suele suspirar el  
señor.  
RAMÓN.�No me extraña. Siempre he creído que uno y otro somos, en  
el fondo, dos románticos, cosa que, al fin y al cabo, les sucede a  
todos los cínicos.  
PEDRO.�Las opiniones del señorito me encantan. Y a mi novia también  
le gustan mucho.  
RAMÓN.�Pero ¿todavía tienes novia?  
PEDRO.�Sí, señorito. Y perdone el señorito si no le digo que está a  
disposición del señorito; pero hay cosas que...  
RAMÓN.�(Riendo.) ¡Naturalmente, naturalmente!  
PEDRO.�Hoy debía haber pasado la velada con ella para celebrar mi  
cumpleaños; pero el señor no me ha dado permiso. Y, en vista de  
ello, me la he traído aquí, y cuando el señor se recoja... Como en la  
casa hay tan buenos vinos...  
RAMÓN.�(Riendo aún más.) ¡Estupenda idea! Y ahora comprendo por  
qué tu amo y yo congeniamos tan bien contigo. Eres un romántico  
tan cínico como nosotros, Pedro.  
PEDRO.�Sí. Quizá he llegado a ser un cínico. Criado y todo, siempre  
he tenido aspiraciones... (RAMÓN vuelve a reír.)  
RAMÓN.�Muy bien hecho. No dejes de tener aspiraciones..., ni de  
agradecer al Destino el ser criado.  
PEDRO.�Entonces, ¿el señorito me aconseja que sea criado siempre?  
RAMÓN.�No dimitas    jamás. Es    más cómodo ser pueblo que  
gobernante, marinero que capitán, enfermo que médico y niño que  
ama de cría. ¡Seamos criados hasta la muerte, Perico!  
PEDRO .�¿Seamos?  
RAMÓN.�Seamos, sí; porque yo también soy criado. Yo soy criado de  
tu amo al quedarme con las corbatas y las mujeres que él desecha;  
pero ya has visto cómo así obtengo la ventaja de conseguir gratis lo  
que a él le ha costado el dinero. Un buen cínico, Pedro, no debe  
ignorar las utilidades de la servidumbre.  
PEDRO.�Me encantaría saber qué es lo que el señorito entiende  
exactamente por ser cínico.  
RAMÓN.�Ser cínico es volver a escribir lo que ya habíamos tachado.  
PEDRO.�Y un hombre cínico en el amor, ¿cree el señorito que puede  
llegar a dejar de serlo?  
RAMÓN.�Sí, si tropieza en su camino con una gran pasión.  
(Cambiando de tono.) Déjame un retrato de la señorita.  
PEDRO.�¿Un retrato de la señorita? Sí, señorito. (Va hacia el mueble,  
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coge el retrato de ALICIA y queda inmóvil.) Pero...  
RAMÓN.�¿Qué pasa?  
PEDRO.�Se me ocurre que quizá el señorito ha pensado en la señorita  
Alicia como en una posible «gran pasión», y en ese caso me creo en  
la obligación de desilusionar al señorito, recordándole que, por lo que  
se ve, el señor ha fracasado ya en esa empresa...  
RAMÓN.�Pedro, cada guitarrista arranca sonidos distintos a una  
misma guitarra, y cada hombre despierta sentimientos distintos en  
una misma mujer. (Mirando el retrato.) Realmente, es muy linda.  
PEDRO.�Eso, sí, señorito.  
RAMÓN.�Y debe de estar muy bien hecha.  
PEDRO.�Lo está.  
RAMÓN.�¿Cómo lo sabes?  
PEDRO.�Me lo ha dicho su doncella de confianza.  
RAMÓN.�Y de carácter, ¿qué?  
PEDRO.�No sé qué contestar al señorito.  
RAMÓN.�¿Cada cuánto tiempo regañan tu amo y ella?  
PEDRO.�Cada semana...  
RAMÓN.�¿Cada semana?  
PEDRO.�Cada semana seis veces.  
RAMÓN.�¿Y por qué no siete?  
PEDRO.�Porque los domingos el señor se va solo al campo.  
RAMÓN.�Entonces, con eso se ahorra... (Calculando.) cuatro broncas  
mensuales.  
PEDRO.�Exactamente. Y cinco los meses de cinco semanas.  
RAMÓN.�(Mirando el el retrato de nuevo.) Sin embargo, no puede  
negarse que Alicia tiene un aire dulce...  
PEDRO.�Sí, señorito. Cuando regañan, al insultar baja la voz.  
RAMÓN.�¡Excelente! Y... ¿ronca? ¿Sabes si ronca al dormir?  
PEDRO.�Mi habitación pilla tan lejos de la de los señores...  
RAMÓN.�Pero su doncella de confianza...  
PEDRO.�Ésa sí ronca.  
RAMÓN.�Digo que su doncella de confianza ha podido decirte si la  
señorita...  
PEDRO.�No me he informado acerca de ello.  
RAMÓN.�¡Es lástima!... Porque saberlo importa mucho. En la mujer,  
un ronquido se perdona peor que un pasado.  
PEDRO.�¡Qué gran verdad!  
RAMÓN.�De gastar no hay que hablar: gastará un disparate.  
PEDRO.�Sí, señor. A pesar de los esfuerzos de don Isaac, el  
administrador, el señor las acostumbra a todas muy mal. Pero eso no  
puede preocuparle al señorito, puesto que, como el señorito sabe,  
hay dos sistemas de interesar a las mujeres, y mientras el señor usa  
el sistema de darles mucho dinero, el señorito y yo utilizamos el otro  
sistema de no darles absolutamente nada.  
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RAMÓN.�¡Desde luego! Eso sin contar con que, cuando tu amo las  
enamora, ellas no tienen un céntimo, y, en cambio, cuando vienen a  
parar a mis manos, cuentan con el dinero que él les dio como  
indemnización.  
PEDRO.�Entonces, ¿el administrador ha venido para fijar la  
indemnización a la señorita Alicia?  
RAMÓN.�Sí. La de la señorita Alicia... y la mía.  
PEDRO.�Pero... ¿el señorito cobra por llevarse las señoritas que al  
señor ya no le interesan?  
RAMÓN.�¿No cobras tú por prepararle el baño? Y ten en cuenta,  
Perico, que tu amo se queda muy descansado cuando toma el baño  
que tú le preparas; pero se queda más descansado todavía cuando  
pierde de vista a las mujeres que me llevo yo.  
PEDRO.�Es que cobrar por eso es cinismo, y como el señorito ha  
confesado que le impulsa hacia la señorita Alicia un interés  
romántico...  
RAMÓN.�Pero no olvides que, hasta que llegue el momento romántico,  
nosotros nos abrazamos al cinismo.  
PEDRO.�Sí, señorito. (Dentro repiquetea tres veces un timbre.  
Levantando bruscamente la cabeza.) Tres llamadas.  
RAMÓN.�Ahí están.  
PEDRO.�Con permiso. (Se va por el foro, pero al instante vuelve a  
entrar.) Perdone el señorito... Una cosa que siempre me ha  
interesado saber: cuando el señor se deshace de las señoritas, ¿qué  
es lo que a ellas les empuja en el acto y sin dudar hacia el señorito?  
RAMÓN.�El despecho. (Suenan otros tres timbrazos dentro.)  
PEDRO.�¡Ah! El despecho... ¡El despecho! Es verdad. Muchas gracias.  
(Se va definitivamente por el foro. RAMÓN queda solo unos momentos,  
durante los cuales deja el retrato de ALICIA sobre el mueble. Después  
de dejarlo lo contempla desde dos o tres distancias diferentes, como  
si fuera un cuadro expuesto en el Salón de Otoño. Por el foro entran  
FÉLIX, ALICIA, ISAAC y PEDRO. ALICIA tiene treinta años largos. Viste todo  
lo bien que suelen vestir las mujeres que se dejan aconsejar por un  
hombre selecto y con dinero (en este caso, el hombre selecto, con  
dinero, es FÉLIX), y aunque seguramente sus primeros años juveniles  
se desarrollaron en ambientes poco refinados, en los años siguientes  
ha tenido más suerte, y eso han salido ganando FÉLIX y ella, porque  
resulta realmente una mujer encantadora. FÉLIX, por su parte, que  
bordea ya los cuarenta y cinco, es una inteligencia innata, fenómeno  
psicoginecológico más frecuente de lo que suele creerse, pero cuyo  
mayor o menor esplendor en el futuro dependen del medio en que el  
interesado se eduque y viva en tiempos posteriores y de la cantidad  
de alimentos nitrogenados que consuma. FÉLIX, que ha consumido  
abundantes alimentos cálcicos �gracias a los cuales su esqueleto se  
ha desarrollado hasta la gallardía�, ha consumido también multitud  
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de alimentos nitrogenados; y, por si esto fuera poco, su inteligencia  
innata ha sido avalorada y depurada por los ambientes en que se ha  
movido y por una continua vida brillante. Entiéndase en ésta como en  
otras ocasiones por «vida brillante» la reacción que resulta de  
mezclar el buen gusto, la inquietud y el ansia de felicidad con una  
fortuna personal de muchos miles de duros. FÉLIX es, en síntesis, un  
hombre excepcionalmente agradable. A sus cuarenta y cinco años, el  
refinamiento de su existencia ha conservado aún en él trazas de  
juventud gracias a la influencia vivificadora del cambio de ambientes,  
de sensaciones y de ideas, y, al mismo tiempo, el flujo y reflujo de  
las pasiones propias de un hombre maduro le han proporcionado la  
capacidad de crueldad y la dureza de alma necesarias al individuo  
que quiere triunfar sobre la vida, sobre los hombres y, más  
singularmente, sobre las mujeres. FÉLIX ha triunfado sobre todo ello  
repetidamente, y empieza ya quizá a sentir la fatiga de todo  
triunfador al apreciar lo hueco que es el triunfo, lo insípido de su  
gusto y el humo en que se desvanece. En cuanto a ISAAC BLUM,  
administrador de FÉLIX y nacido indudablemente para administrador,  
es un ciudadano de unos cincuenta años, que de espaldas tiene todo  
el tipo de un descendiente de Moisés, de frente hace pensar en un  
israelita y de perfil parece un hebreo. Estas anomalías quedan  
explicadas cuando uno se entera de que ISAAC, que ha nacido en  
Polonia, es absolutamente judío. Viste un traje, un abrigo y un  
sombrero que adquirió, haciendo un violento esfuerzo sobre sí  
mismo, en 1909, y conserva todas esas prendas en uso tolerable  
todavía gracias a continuos y exquisitos cuidados, que enternecerían  
a cualquier ama de casa escrupulosa. Lleva gafas, compradas en  
1896 a un óptico amigo, que le hizo un gran descuento, y usa barba,  
porque es la única cosa que no se le desgasta al usarla; pero, para  
evitar toda posible contingencia de desembolso, se la arregla y  
recorta él mismo con unas tijeras que le pide prestadas al peluquero  
de su calle, y malas lenguas aseguran que si lleva barba es para no  
tener que llevar cuello. Quizá, después de decir esto, sea un poco  
ocioso añadir que ISAAC es muy rico, seguramente más rico que el  
propio FÉLIX, cuya fortuna administra. Al entrar los tres, sólo ALICIA,  
que va delante, se extraña de la presencia de RAMÓN, y avanza hacia  
él afectuosamente. PEDRO le quita el abrigo a FÉLIX.)  
ALICIA.�(Con la mano tendida.) ¡Orellana! ¡Qué sorpresa! No nos  
veíamos hacía un siglo.  
RAMÓN.�(Ayudándole a quitarse la capa.) Muchas gracias, porque  
hacía cuatro meses nada más.  
ISAAC.�(A PEDRO, que intenta quitarle el abrigo.) No, hijo, no; me lo  
quitaré yo mismo, que no sé de qué tenéis las manos, que hacéis  
cisco la ropa. Si en lugar de cuidármelo yo se lo hubiera dejado  
cuidar a los demás, este abrigo no me habría durado arriba de quince  
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años. (Deja el abrigo en un sillón, con muchas precauciones.)  
PEDRO.�Sí, señor. (Se lleva el abrigo de FÉLIX y la capa de ALICIA por la  
izquierda. Luego vuelve y queda junto a la puerta del foro.)  
FÉLIX.�(A    RAMÓN, que está al lado de    ALICIA.) ¿Llevas mucho  
esperando?  
RAMÓN.�No; acabo de llegar. (Ofreciendo su pitillera a ALICIA.) ¿Un  
cigarrillo? (ALICIA coge uno, e ISAAC, al ver la pitillera abierta se  
precipita sobre ella y coge otro.)  
ISAAC.�(A RAMÓN.) Permítame... Hace un par de horas que no fumo.  
(Con expresión dolorida.) El tabaco resulta cada vez más caro.  
RAMÓN.�Especialmente para los que lo compran.  
ISAAC.�Es verdad. Y parece mentira que todavía haya locos que lo  
compren, cuando puede conseguirse gratis... (A FÉLIX.) ¿Me da usted  
lumbre, don Félix? No me acostumbro a gastar dinero en cerillas.  
Como he vivido tantos años en Norteamérica y allí las regalan en  
todas partes...  
FÉLIX.�Podía usted usar encendedor. (Le enciende el cigarrillo.)  
ISAAC.�(Con un gesto de pánico.) El encendedor es para ricos. Hay  
que pasarse la vida echándole gasolina. Y cuando no le falta gasolina,  
le falta piedra. Todavía aquellos antiguos, que eran un pedazo de  
pedernal...; pero también tenía uno que comprar mecha. Créame: lo  
mejor es lo que yo hago: no fumar. (Fuma con deleite, tumbado en  
uno de los sillones.)  
ALICIA.�(A RAMÓN.) ¿Y cómo usted por aquí a estas horas, Orellana?  
RAMÓN.�¿A estas horas?  
ALICIA.�Son las once de la noche.  
RAMÓN.�Son las once de la noche para usted, que se habrá levantado  
a la una de la tarde; pero para mí, que me he levantado a las nueve  
de la noche, son las diez en punto de la mañana.  
ALICIA.�¿Y a qué hora se acostará usted?  
RAMÓN.�Para mí, a las doce de la noche.  
ALICIA.�¿Qué serán...?  
RAMÓN.�Para usted, las dos de la tarde.  
ALICIA.�Esa existencia tan aritmética me produce vértigos.  
RAMÓN.�Pues ya ve usted: aún hay quien dice que calculo poco mi  
vida...  
ALICIA.�¡Qué injusticia! (Intrigada, sonriendo.) Pero... ¿el motivo de  
esta visita a las once de la noche, hora nuestra y de Greenwich, que  
son las diez de la mañana suyas...?  
FÉLIX.�Pues ya puedes suponértelo: ha venido a desayunar con  
nosotros. (Ríen.)  
RAMÓN.�(Después de reír él también.) Precisamente, precisamente.  
(Volviéndose hacia PEDRO.) Pedro...  
PEDRO.�Señorito...  
RAMÓN.�Tráeme    jamón    cocido,    huevos    duros,    frutas    frescas,  
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mermeladas, tostadas con mantequilla y café con leche. (A FÉLIX, en  
son de excusa.) Perdona, pero ya sabes que yo tengo costumbre de  
desayunar a la inglesa.  
ISAAC.�(Dejando escapar su irritación.) ¡Es una gran suerte tener  
ciertas costumbres!  
FÉLIX.�(A ISAAC.) Si le gusta, nada le impide adoptar esa costumbre  
desde ahora mismo.  
ISAAC.�Muchas gracias, pero soy su administrador, y ya sabe usted,  
don Félix, que verle hacer gastos inútiles me pone enfermo.  
RAMÓN.�¿Y a qué llama usted «gastos inútiles»?  
ISAAC.�A todos los gastos.  
FÉLIX.�Quizá es un poco exagerado.  
ISAAC.�Quizá; pero es cuestión de carácter.  
RAMÓN.�¿De carácter, o de raza?  
ISAAC.�(Levantándose airado.) ¿De raza? ¿Tendrá usted el valor de  
decir que los judíos somos tacaños?  
RAMÓN.�Me libraría mucho de calumniarlos.  
ISAAC.�¡Ah, vamos! (Vuelve a sentarse.) No iba a tomar más que  
agua; pero, para que aprenda aquí el señor Orellana, tráeme el agua  
con azúcar, Pedro.  
PEDRO.�Sí, señor.  
FÉLIX.�(A PEDRO.) Ya lo has oído, y para la señorita y para mí, una  
taza de café y otra de tila.  
ALICIA.�(Asombrada, a FÉLIX.) Pero ¿vas a tomar tila?  
FÉLIX.�(A PEDRO.) Una taza de tila bien cargada.  
PEDRO.�Sí, señor. (Se va por el foro.)  
ALICIA.�¡Qué absurdo! Tomar tila... (Mirándole fijamente.) ¿Sabes  
que te encuentro muy extraño esta noche?  
ISAAC.�(Aparte, a RAMÓN.) La misma escena de cuando acabó con las  
otras.  
RAMÓN.�(Aparte.) Sí; la misma escena.  
ISAAC.�(Aparte.) Pero lo bueno vendrá luego.  
RAMÓN.�(Aparte.) Sí; quizá venga luego lo bueno.  
ALICIA.�(Que se ha levantado, pasando junto a FÉLIX). Hace ya horas,  
Félix, que te noto algo raro... ¿No dices tú que las mujeres sólo  
tenemos instinto? Pues el instinto me anuncia hoy no sé el qué... (Se  
queda mirando a ISAAC, y tiene una brusca idea. A FÉLIX, tímidamente,  
con miedo.) ¿Es que...? ¿Es que te van mal los negocios? Esa  
conferencia de antes con Isaac... La pérdida de valor de los  
Explosivos, que tanto ruido ha armado y que... (Va a seguir, pero la  
detiene FÉLIX con un gesto.)  
FÉLIX.�Tranquilízate. Armar ruido es la misión de los explosivos. Y en  
cuanto a mi conferencia de antes con Isaac, sólo va a reportar  
beneficios para ti.  
ALICIA.�¿Beneficios para mí?  
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FÉLIX.�Sí.  
ALICIA.�(Súbitamente alegre. Le abraza y le besa.) ¡Estás en todo!  
Apuesto a que ya has pensado en que se echa encima la temporada  
de primavera y en que me pilla sin nada que ponerme...  
(Separándose de él con frivola reflexión.) ¿Por qué las mujeres  
estaremos siempre sin nada que ponernos?  
RAMÓN.�Porque quieren ustedes ponerse demasiadas cosas.  
ALICIA.�Entonces, la solución para los hombres quizá será que nos  
hagamos nudistas las mujeres.  
ISAAC.�(Descubriendo el Mediterráneo.) ¡Caramba, qué idea!  
RAMÓN.�Tampoco es solución. Lo sé directamente porque tengo una  
amiga nudista.  
ISAAC.�(Interesadísimo.) ¡Una amiga nudista!  
ALICIA.�(Mirando con curiosidad a RAMÓN.) ¿Y hay emoción en tener  
una amiga nudista?  
RAMÓN.�Para los amigos de uno, extraordinaria. Y para uno mismo...  
Cuando ella, por ejemplo, está en el cuarto de baño y uno llama a la  
puerta y ella dice con voz angustiada: «¡No entres! ¡Espera un  
momento..., que aún no estoy desnuda del todo!» Pero le aseguro a  
usted (A ISAAC.) que esa muchacha, siendo nudista, gasta en ropa el  
mismo dinero que si no lo fuese.  
ISAAC.�(Con un gesto de asco.) ¡Qué desilusión! Ver que todas  
gastan lo mismo es lo que le mantiene a uno soltero.  
FÉLIX.�Isaac, la única diferencia está en que las que no son nudistas  
se hacen la ropa para ponérsela, y las nudistas se hacen la ropa para  
quitársela.  
ISAAC.�Pues, si se mira, lo último es preferible.  
FÉLIX.�(Recalcando la frase.) Sí; si se mira, sí... (Ríen de nuevo.)  
RAMÓN.�¿Quién dijo que cuesta más vestir a una mujer que  
desnudarla?  
FÉLIX.�Tú.  
RAMÓN.�Es verdad. Yo lo dije. Ya no me acordaba.  
ALICIA.�Resumiendo: que para los hombres la mejor solución es  
prescindir de las mujeres... (Después de esta frase, dicha  
superficialmente e ignorando su oportunidad, hay un silencio. Los tres  
hombres se miran significativamente, y ALICIA flota unos instantes en  
medio de ese silencio. Mirando a los tres.) El que calla, otorga.  
(Reaccionando de un modo optimista.) Pero, en vista de ello, voy a  
ayudar a Pedro a servirles a ustedes, para demostrarles que soy una  
mujer imprescindible... (Se va por el foro, todavía sonriente.)  
ISAAC.�(Que la ha seguido con la vista hasta verla desaparecer.) Sí,  
ya verás... Ya verás... (A FÉLIX.) Me parece que se lo figura.  
FÉLIX.�Está inquieta y ventea el peligro; pero no se figura nada. Ya lo  
ha oído usted: se cree imprescindible.  
RAMÓN.�Todas las mujeres se creen imprescindibles.  
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FÉLIX.�Y todas lo serían; pero no hay nadie que peor conozca su  
oficio que la mujer.  
ISAAC.�¿En qué consiste para usted ese oficio?  
FÉLIX.�En la seducción constante. Las mujeres se quejan de que los  
hombres nos cansamos de ellas, sin pensar en que conquistan por la  
seducción, y en que si no mantienen lo conquistado es porque a lo  
largo de los días dejan de ser seductoras.  
RAMÓN.�Para mí, la realidad está en que, en cuestiones de amor, la  
mujer y el hombre somos ferrocarriles de trayecto limitado, y como la  
existencia es un viaje muy largo, se ve uno obligado a cambiar varias  
veces de tren.  
FÉLIX.�Sin duda, por ello tú y yo nos hemos pasado la vida haciendo  
transbordos...  
ISAAC.�Que al único que le han costado dinero es a usted.  
FÉLIX.�Isaac, acerca de eso, sentiría tener que volver a repetirle que  
mi dinero es mío.  
ISAAC.�Por ahora, sí. Dentro de unos años, si esto sigue, su dinero  
será de unas cuantas mujeres, que se acordarán de usted todo lo que  
los favorecidos con el «gordo» se acuerdan del director general de  
Loterías. Voy a leerle a usted una página, copiada de mi libro de  
cuentas, que da más miedo que el «Rocambole». (Saca un papel, y  
lee.) «Año mil novecientos dieciocho: a Magdalena Lorente, sesenta  
mil, más el diez por ciento entregado a don Ramón por llevársela,  
sesenta y seis mil. A Carmen Morales, cincuenta mil, más el diez por  
ciento a don Ramón, cincuenta y cinco mil. Año mil novecientos  
diecinueve: a Denise Laurier, setenta y cinco mil, más el diez por  
ciento de don Ramón, ochenta y dos mil quinientas. Año mil  
novecientos veinte: a Felisa Lafuente, cuarenta y seis mil, más el diez  
por ciento de...»  
FÉLIX.�(Interrumpiéndole.) Isaac, con los totales basta.  
ISAAC.�Los totales... Me maravilla la serenidad con que oye usted  
siempre los totales, don Félix. (Da la vuelta al papel, y lee al final de  
la página.) «Total de dinero facilitado a las señoras cuyos nombres se  
especifican arriba, en concepto de indemnizaciones para prescindir de  
sus servicios...» (Dejando de leer. En tono aclaratorio.) De alguna  
manera había que ponerlo...  
FÉLIX.�¡Claro, claro!  
ISAAC.�(Reanudando la lectura.) «... por prescindir de sus servicios  
cerca de don Félix de Unzueta desde mil novecientos dieciocho,  
pesetas... (Al decir la cifra, gime angustiosamente.) ¡seiscientas  
veinticuatro mil ochocientas!»  
RAMÓN.�¿Qué harán las mujeres con el dinero?  
ISAAC.�(Leyendo de nuevo, después de lanzar una mirada sobre  
RAMÓN.) «Y total entregado a don Ramón Orellana en concepto de diez  
por ciento de la suma, ¡sesenta y dos mil cuatrocientas ochenta!»  
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RAMÓN.�¡Parece mentira cómo se va el dinero!  
ISAAC.�Conque cómo se va el dinero, ¿eh?... En fin...: total: total  
entre lo que se llevaron las «unas» y lo que se le entregó al «otro»  
(Leyendo.) «¡pesetas seiscientas ochenta y siete mil doscientas  
ochenta!» (Se limpia el sudor de la frente.) ¿Cree que «podemos»  
resistirlo, don Félix?  
FÉLIX.�Usted, por lo visto, no.  
ISAAC.�Pues «vamos» a la ruina.    (Dolorosamente.) ¡Pensar que  
hemos regalado a unas cuantas mujeres ciento treinta y siete mil  
duros! ¡Dos millones setecientos cuarenta mil reales! ¡Seis millones  
ochocientas setenta y dos mil ochocientas perras gordas!...  
FÉLIX.�Le relevo a usted del trabajo de calcular las perras chicas.  
ISAAC.�¡Y todo por liquidar unos «asuntos» que ya habían costado  
diez veces más antes de la liquidación!  
FÉLIX.�(Molesto.) Basta, Isaac...  
ISAAC.�¡Y para que ellas se gasten el dinero sabe Dios cómo!  
FÉLIX. �(Agrio.) ¡Basta!  
ISAAC.�¡Y, en resumidas cuentas, para no ser feliz!  
FÉLIX.�(Irritado.) ¡He dicho que basta!  
ISAAC.�(Atemorizado.) Sí, señor; sí, señor... (ISAAC se encoge en un  
sillón. RAMÓN fuma en silencio. FÉLIX, se pasea, con la mirada fija en la  
alfombra.)  
FÉLIX.�(Secamente.) Adminístreme usted el dinero, pero no me  
administre la alegría. (Una pausa. Reaccionando, en tono ligero y  
encarándose con ISAAC.) En todas las mujeres he buscado la dicha; no  
la he encontrado en ninguna, y entonces las he apartado de mi lado.  
El amor es un timo. ¿Por qué le extraña que los timos cuesten dinero?  
ISAAC.�Pero... ¡tanto, don Félix!  
RAMÓN.�(A ISAAC.) A ustedes, hasta los timos les gustan baratos.  
FÉLIX.�Todo aquello que el hombre emprende es un timo. Amar, el  
timo de la dicha; trabajar, el timo del tesoro escondido; cazar, el timo  
de los perdigones...  
RAMÓN.�Y morirse, el timo del entierro.  
FÉLIX.�Pero saber eso no le impide a cada cual buscar la felicidad  
donde crea encontrarla. Yo he consumido la juventud en amar y en  
viajar, que, como ha insinuado antes Orellana, son una misma cosa.  
Cada país, igual que cada mujer, es fascinador cuando no se conoce,  
y está lleno de interés y de misterio, y se piensa que va uno a  
habitarlo definitivamente; pero luego, conocido a fondo, se le  
descubre su semejanza con el anterior, su falta de misterio y de  
interés, y se dice uno: «Tampoco es ésta la tierra de promisión.» Y  
así se van conociendo países distintos y mujeres distintas... Al cabo,  
veinte años de viajes se resumen en la figura borrosa de un  
empleado de Aduanas, que pide el mismo pasaporte en siete idiomas  
diferentes, y veinte años de amores se resumen en la figura borrosa  
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de una mujer, que pide siete sombreros diferentes en el mismo  
idioma. Y entonces, uno se dice: «Ni más países ni más mujeres...».  
RAMÓN.�(Frunciendo el ceño.) ¿Eh?  
FÉLIX.�En lo sucesivo, los billetes del ferrocarril y las cartas de amor  
serán papeles mojados para mí...  
ISAAC.�(Asombrado.) ¿Qué quiere usted dar a entender, don Félix?  
FÉLIX.�Que me retiro de los... negocios, Isaac.  
ISAAC.�(Estupefacto.) Que se retira de...  
FÉLIX.�Si. Que harto de perseguir la felicidad en el amor, y  
persuadido de que la felicidad del amor no es para mí, dimito esta  
noche mi cargo de hombre de mundo.  
RAMÓN.�(Entre dientes.)¡Atiza!  
ISAAC.�¿Y qué va usted a hacer?  
FÉLIX.�Irme a vivir para siempre a mi finca de Robledo.  
ISAAC�¿De veras? Es una decisión sensatísima. Allí podrá usted  
ahorrar...  
RAMÓN.�(Levantándose, pasando al lado de FÉLIX y poniéndole la  
mano en el hombro.) Muy bien, Félix. Te felicito por haber encontrado  
tu camino de Damasco, y sólo lamento que tu camino de Damasco  
esté en ese pueblo de la provincia de Segovia, porque allí no organiza  
excursiones la Agencia Cook. Te vas a chupar una vida ideal, con el  
médico, el boticario y el secretario del Ayuntamiento. Te aconsejo un  
perro para tus paseos de día, y una pistola del siete sesenta y cinco  
para tus paseos de noche. No salgas con los dos a un tiempo, porque  
peligra el perro. Yo (Suspirando falsamente), ser repugnante, incapaz  
de arrepentimiento, me quedaré aquí, levantándome tarde y  
envenenándome con la antihigiénica vida de la ciudad. ¡Es mi sino!  
(Solemnemente.) Y puesto que nuestras existencias se separan,  
liquidemos, Félix... Alicia, tu última desilusión, va a volver de un  
momento a otro ayudando a Pedro y con una bandeja en las manos.  
Tú vas a decirle que todo ha acabado entre los dos. Ella va a tirar la  
bandeja y a poner el grito en el cielo, según costumbre. Entonces, yo  
afearé tu conducta, diré que no tienes corazón, según costumbre  
también, y le declararé que la adoro en silencio desde que entré en  
quintas. Finalmente, don Isaac descubrirá la cifra con que la  
indemnizas, y, satisfechos su sistema económico y su vanidad, podré  
llevármela y quitártela de en medio. Es el último sacrificio que hago  
por ti, y pienso hacerlo a conciencia; pero ya sabes cuánto me anima  
a sacrificarme el haber cobrado por adelantado.  
FÉLIX.�(Volviéndose a ISAAC.) El cheque de don Ramón, Isaac.  
ISAAC.�(Como si despertara de un sueño.) ¿El cheque? ¡Ah, sí! El  
cheque... (Saca una gruesa cartera, rebusca entre cien papelotes y  
extrae el cheque. Se lo da a RAMÓN, suspirando.) Tenga usted.  
RAMÓN.�(Pasando una mirada por el cheque. Extrañado.) Mil  
pesetas...  
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FÉLIX.�¿Cómo mil pesetas?  
RAMÓN.�Un uno y tres ceros.  
FÉLIX�Isaac, le recuerdo que el diez por ciento de veinte mil duros  
son diez mil pesetas...  
ISAAC.�(Lloroso.) Pero ¿se obstina usted, don Félix, en que «demos»  
veinte mil duros de indemnización a... (Con desprecio.) a... esa  
mujer?  
RAMÓN.�(Con gravedad cómica.) Más respeto... «Esa mujer», como  
usted dice, será mi novia dentro de un rato.  
ISAAC.�(A FÉLIX.) ¿Y diez mil pesetas a... aquí, a don Ramón?  
RAMÓN.�(Como antes.) Repito que más respeto. «Aquí, don Ramón»,  
soy yo.  
ISAAC.�(A FÉLIX.) ¿Se obstina usted?  
FÉLIX.�Me obstino, Isaac. Y, además, es la última vez que le ordeno  
pagar mis errores. Pague.  
ISAAC.�Pague... Esa palabra me da fiebre. (Cogiendo el cheque de las  
manos de    RAMÓN.) Traiga. Extenderé los cheques nuevamente.  
(Sonriéndole a FÉLIX con toda la seducción posible, a ver si le  
convence.) ¿Siete mil quinientas para don Ramón?  
FÉLIX.�(Inflexible.) Diez mil.  
ISAAC.�(Apabullado.) ¡Diez mil!  
RAMÓN.�Vendré a buscarlo mañana. Y ahora... (Mirando hacia el  
foro.) prepárate a actuar por última vez, Félix, que yo voy a hacer la  
mejor «seducción» de mi vida. Ahí vuelve Alicia.  
FÉLIX.�(Levantándose, con un suspiro.) Vamos allá.  
ISAAC.�Dios nos coja confesados...  
FÉLIX.�Retire las cosas que puedan romperse, Isaac.  
ISAAC.�Sí, señor; sí, señor. (Empieza a retirar de la escena,  
nerviosamente, cacharros, pequeñas esculturas y objetos frágiles. Por  
el foro entran ALICIA, seguida de PEDRO. ALICIA trae, en efecto, una  
bandeja con las cosas que pidió RAMÓN, y PEDRO lleva otra bandeja con  
el vaso de agua azucarada que se lanzó a exigir ISAAC, y tres tazas,  
un servicio de café y una tetera. Toda la vajilla, incluídos los platos,  
es de metal blanco.)  
ALICIA.�Aquí está todo, Pedro se ha empeñado en que trajésemos el  
servicio de plata.  
PEDRO.�(Humildemente.) Me he permitido aconsejarlo, porque así, si  
se tira algo al suelo, no se rompe...  
RAMÓN.�¡Claro!  
ISAAC.�¡Claro, claro! (Inicia el mutis izquierda con los objetos  
recogidos.)  
ALICIA.�(A ISAAC.) ¿Qué hace usted? (ISAAC se va sin contestar. A los  
demás, refiriéndose a ISAAC.) ¿Adónde va con todo eso?  
RAMÓN.�Se lo llevará para que no se estropee. Como anda siempre  
preocupado con la economía...  
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PEDRO.�No consiente ni que se le toque la ropa.  
RAMÓN.�Y creo que por las noches para el reloj, con objeto de que no  
se le desgaste inútilmente la maquinaria.  
ALICIA.�(Riendo.) ¡Qué exageración! (Después de colocar en la mesita  
el contenido de las bandejas. A RAMÓN.) Está usted servido, Orellana.  
RAMÓN.�Muchas gracias. (Por la izquierda vuelve a entrar ISAAC.)  
ALICIA.�(Volviéndose hacia él.) Don Isaac.  
ISAAC.�Presente.  
ALICIA.�(Ofreciéndole en un platillo el vaso de agua.) Su vaso de  
agua con azúcar.  
ISAAC.�Falta me hace. (Se lo bebe a sorbitos.)  
ALICIA.�(A FÉLIX, brindándole una de las tazas.) Y tu tila.  
FÉLIX.�¿Mi tila?  
ALICIA.�Claro...  
FÉLIX.�Perdona, pero la tila la he pedido para ti.  
ALICIA.�(Extrañada.) ¿Qué?  
FÉLIX.�Que la tila es para ti.  
ISAAC.�(Aparte.) ¡Sopla! (Se acaba de beber el agua.)  
PEDRO.�(Aparte.) ¡Ya se ha armado! (Se va discretamente por el  
foro.)  
ALICIA.�(Sin comprender, sonriendo.) ¿Que la tila es para mí?  
FÉLIX.�(Con entereza.) Sí.  
ISAAC.�(Aparte, admirando a FÉLIX.) ¡Qué valor tiene!  
FÉLIX.�(A ALICIA.) Tal vez no la necesites; pero es tan serio lo que  
tengo que decirte, que mi deber era pedirla, por si acaso.  
ALICIA.�(Riendo.) ¡Vaya una ocurrencia! Nunca he tomado calmantes,  
y creo que no probaría ni gota... (Ligeramente, y sin intención  
ninguna.), aunque lo que tuvieras que decirme fuera que habíamos  
acabado para siempre...  
ISAAC.�¡Oh! En este caso..., me la tomaré yo. (Coge la taza y se la  
bebe él, ante la mirada sorprendida de la muchacha.)  
FÉLIX.�El instinto no te engañó antes, Alicia. Tú misma te has  
preguntado si la mejor solución para los hombres que perseguimos la  
felicidad no sería prescindir de las mujeres...  
ALICIA.�¿Cómo?  
FÉLIX.�No sé si tú has sido dichosa a mi lado; es difícil saber si las  
mujeres sois o no dichosas; es difícil saber hasta si estáis interesadas  
en serlo. Pero se trata de hablar de mí y no de ti...  
ALICIA.�(Mirándole fijamente, porque ya ha comprendido de lo que se  
trata. Después de una pausa.) ¿Y tú?...  
ISAAC.�(Que espera la bomba. Aparte.) ¡Ahora! ¡Ahora!...  
FÉLIX�Yo, Alicia, renuncio a perseguir el fantasma de la felicidad, y he  
resuelto que nos separemos.  
ISAAC.�(Aparte.) ¡Ya! (Cierra los ojos y se tapa los oídos, aguardando  
la explosión. Pero no hay explosión, sino un gran silencio. ALICIA,  
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lentamente, se sienta en uno de los sillones. ISAAC, en vista de ello, se  
destapa los oídos y abre los ojos poco a poco. RAMÓN frunce el ceño,  
sin ocultar el desagrado con que ha oído a FÉLIX. En cuanto a éste, se  
pasea pausado, mientras habla en un tono entre melancólico y  
sarcástico.)  
FÉLIX.�He buscado año tras año el amor: esa luz, ese estímulo, ese  
ensueño, esa embriaguez, ese paraíso artificial... He buscado año tras  
año el amor... Y todo lo que he encontrado ha sido mujeres que se  
me han colgado del brazo. (En tono de broma despectiva.) Amar es  
llevar un brazo en cabestrillo. (Resumiendo.) Pero ya no soy joven, y  
esa postura me cansa. Te devuelvo la libertad.  
ALICIA.�(Con un soplo de voz, como hablando consigo misma.) ¿Y  
para qué quiero yo la libertad?  
FÉLIX.�Para volver a perderla. Todo el mundo quiere la libertad para  
volver a perderla. Eres joven; aún puedes intentar la dicha junto a un  
hombre menos desilusionado que yo. Isaac tiene un cheque para ti...  
(A ISAAC.) Le recuerdo que vuelva a extender el cheque por las cien  
mil pesetas...  
RAMÓN.�(Avanzando un paso hacia FÉLIX.) ¡Todo eso es infame!  
FÉLIX.�¿Eh?  
RAMÓN.�¡Digo que todo eso es infame! (FÉLIX y él quedan en primer  
término, cerca del proscenio, frente a frente. RAMÓN se expresa con  
energía.) No hay nada que justifique el hablarle así a una mujer que  
ha perfumado con sus cabellos nuestra almohada. Te admiras de no  
haber encontrado nunca el amor; pero no te preguntas si lo has  
merecido alguna vez. (FÉLIX retrocede un paso, asombrado del ímpetu  
y del brío de RAMÓN.) Afortunadamente, cada guitarrista arranca  
sonidos distintos a una misma guitarra, y cada mujer reacciona de  
diferente manera en manos de un hombre que en manos de otro...  
Haces bien en devolverle la libertad a Alicia; yo procuraré quitarle esa  
libertad que le devuelves tú...  
ISAAC.�(Pasando al lado de RAMÓN e interrumpiéndole.) No se moleste  
usted más, que Alicia se ha marchado...  
FÉLIX y RAMÓN.�(Al mismo tiempo.) ¿Eh? (Se vuelven, sorprendidos.  
En efecto, ALICIA se ha levantado suavemente del sillón en el que  
permanecía ensimismada, y se ha ido por la izquierda a las primeras  
frases de RAMÓN.)  
FÉLIX.�(Estupefacto.) ¿Que se ha marchado?  
RAMÓN.�(Sin disimular su desagrado.) ¡Se ha marchado!  
ISAAC.�(Señalando hacia la izquierda.) Se ha ido ahí dentro, y es  
lástima que no haya querido oírle (A RAMÓN.), porque ha estado usted  
mejor que nunca.  
RAMÓN.�(Dejando traslucir una cierta amargura.) Sí. Es lástima,  
porque es la única vez que me interesaba realmente hacerme oír.  
(Sombrío, en un tono desconocido en él.) Pero cuando no ha querido  
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oírme, es que no vale la pena de intentar nada...  
FÉLIX.�(Extrañado.) ¿Qué dices?  
RAMÓN.�Digo que esa mujer me interesaba; que acabo de ver que a  
ella le interesas tú, con lo cual ha dejado, en el acto, de interesarme;  
que renuncio, por tanto, a llevármela...  
FÉLIX.�¿Eh?  
RAMÓN.�(Ya en su tono ligero de siempre.) Que Isaac, esta vez, se  
ahorra mi cheque...  
ISAAC.�¿Cómo? (Su cara expresa una alegría radiante.)  
RAMÓN.�...y que los duelos, con jamón, son menos. (Se sienta ante la  
mesita, dispuesto a tomarse el «servicio».)  
FÉLIX.�(Acercándose a él, gravemente.) Ramón... ¿Es cierto que  
Alicia te interesa de veras?  
RAMÓN.�Sí. Pero está enamorada de ti, y ya lo he olvidado. Yo no soy  
de esos que, por no ser felices, se retiran a un pueblo de la provincia  
de Segovia... (Come con apetito.) Yo lo aguanto todo en la calle de  
Alcalá. (Sigue comiendo. Por la izquierda aparece ALICIA. Se ha puesto  
su capa; lleva el bolso debajo del brazo y los guantes a medio ceñir.  
Avanza unos pasos hacia la puerta del foro y hace sonar un timbre.  
Hay una pausa llena de sentimientos. FÉLIX mira al suelo, pensativo.  
ISAAC, en un rincón, rompe en pedacitos el cheque de RAMÓN, que ha  
extraído de la cartera. RAMÓN sigue comiendo, sin ocuparse ya de  
ALICIA para nada. Por el foro aparece PEDRO.)  
ALICIA.�(A PEDRO.) Avise un coche.  
PEDRO.�Hay uno abajo esperando, señorita.  
ALICIA.�(Mirando sarcástica a FÉLIX .) ¡Cuánta previsión! (PEDRO se va  
de nuevo, silenciosamente, por el foro.    ALICIA, en tono ligero,  
conseguido a fuerza de nervios.) Mañana enviaré a recoger las cosas  
que aún me pertenecen. (Su voz se vuelve opaca y sin brillo.) Tú has  
buscado el amor sin encontrarlo; yo lo había encontrado sin haberlo  
buscado...  
FÉLIX.�En sentimiento, lo más difícil es coincidir.  
ALICIA.�(Apenada, pero resuelta.) Sí; lo más difícil es coincidir.  
RAMÓN.�(A ALICIA, con el tenedor en el aire, alegremente y con un  
rencor subterráneo.) Amiga mía, el amor es como una goma elástica  
que dos seres mantienen tirante, sujetándola con los dientes; un día,  
uno de los que tiraban se cansa, suelta, y la goma le da al otro en las  
narices.  
FÉLIX.�(Avanzando un paso hacia RAMÓN. Hostilmente.) ¡No te tolero  
que hables de esa forma!  
ALICIA.�(Sonriendo con tristeza. A FÉLIX.) ¿Por qué no tolerárselo? Ha  
hablado lo misma que antes tú... (Tendiéndole la mano.) ¡Adiós,  
Félix! No te digo que seas feliz, porque, por lo visto, hasta ahora no  
has logrado serlo, y al Destino no le gusta rectificarse. En cuanto al  
cheque que me ofreces (Volviéndose a ISAAC.), rómpalo usted, don  
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Isaac; así conseguiré que de los tres, uno al menos, me recuerde  
toda su vida. (Se va sin detenerse ya, por el foro. Durante unos  
instantes,    los    tres    hombres    permanecen    silenciosos;      FÉLIX  
meditabundo; RAMÓN, agotado ya el «servicio», bebe a pequeños  
sorbos su taza de café; ISAAC, que está reventando por hablar, rompe,  
al fin, la pausa.)  
ISAAC.�(A FÉLIX y a RAMÓN, con cierta timidez de hombre que no se  
decide a descubrir su pensamiento.) Ustedes comprenderán... Hace  
buena noche, pero se marcha sola, y necesitará alguien que le ayude  
a buscar un hotel... Uno también tiene sus ilusiones sentimentales...  
Y una mujer que renuncia a cobrar veinte mil duros... ¡Si ésa no es la  
mujer ideal! Con permiso. Voy a acompañarla. Hasta mañana... (Se  
va por el foro, después de recoger su abrigo y su sombrero. Al quedar  
solos, FÉLIX se dirige al balcón y apoya la frente en las vidrieras.)  
FÉLIX.�¿Ha dicho que hace buena noche?  
RAMÓN.�Sí.  
FÉLIX.�Pues debe estar idiota, porque llueve a más y mejor.  
RAMÓN.�¿Llueve?  
FÉLIX.�Diluvia. Y empieza la tormenta. (Se oye caer la lluvia. Unos  
relámpagos iluminan las vidrieras. Por el foro aparece PEDRO.)  
PEDRO.�¿Necesita algo el señor?  
FÉLIX�Nada. Apaga las luces y acuéstate.  
PEDRO.�Que descansen los señores. (Apaga las luces de las paredes e  
inicia el mutis. FÉLIX le habla, y eso le detiene en el foro.)  
FÉLIX.�¿Se han ido ya don Isaac y la señorita?  
PEDRO.�Sí, señor.  
FÉLIX.�¿En coche?  
PEDRO.�No, señor. A pie, paseando y hablando; como hace tan buena  
noche... (Saluda y se va.)  
RAMÓN.�(Sorprendido.) ¿Eh?  
FÉLIX.�Este es tan idiota como el otro. (Se sienta en un sillón. Fuera  
arrecia la tormenta y silba el viento. RAMÓN se levanta y queda, en  
pie, enfrente a FÉLIX.)  
RAMÓN.�¿En qué piensas?  
FÉLIX.�Pienso en el fracaso de mi juventud... y en el de la tuya...  
RAMÓN.�¿En el de la mía? Se fracasa cuando se intenta algo sin éxito.  
Tú has fracasado, porque has buscado el amor y la felicidad  
inútilmente. Pero ¿yo?..., yo en mi vida he buscado nada...  
FÉLIX.�(Acabando la frase.) ...por miedo de no encontrarlo.  
RAMÓN.�(Quitándole importancia a su respuesta.) A lo mejor... (Otra  
pausa. Más relámpagos iluminan momentáneamente la escena, y se  
oyen truenos y el fragor del viento.)  
FÉLIX.�Sin embargo, esta noche, por primera vez, te he visto  
emocionado...  
RAMÓN.�Es cosa del estómago. Me ha ocurrido en otras ocasiones;  
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pero comiendo se me quita. La materia y el espíritu están muy  
cerca... Según parece, un sabio austríaco ha descubierto que el  
romanticismo es una afección gástrica. Y ya sabes que el rubor  
obedece a un defecto de la circulación. Tú debes de tener algo de  
hígado... Aparte de eso, coincido, desde luego, contigo, en que la  
vida es una broma de mal gusto.  
FÉLIX.�Desde que nacemos, estamos indefensos contra el Destino y  
somos impotentes para adivinar las trampas y las desilusiones que  
ese Destino nos prepara. Diríase que alguien nos contempla  
regocijado y se ríe de nuestros apuros... (Un golpe de viento abre de  
par en par, en este momento, las vidrieras del balcón del foro, y  
fuera se oye reír a carcajadas. FÉLIX se pone en pie como electrizado.  
RAMÓN vuelve bruscamente la cabeza hacia el balcón.) ¿Qué es eso?  
RAMÓN.�El viento.  
FÉLIX.�¿Y quién se ríe?  
RAMÓN.�(Asomándose un instante a la balaustrada del balcón.) Un  
borracho, en la calle. (Cierra las vidrieras y se encara de nuevo con  
FÉLIX, que ha vuelto a sentarse.) ¿Decías?  
FÉLIX.�Decía... (Cambiando de tono.) ¿No te da la impresión de que  
ha entrado alguien?  
RAMÓN.�¿Que ha entrado alguien? ¿Dónde?  
FÉLIX.�Aquí; al abrirse el balcón.  
RAMÓN.�Félix: lo que tú tienes no es del hígado; es de la cabeza.  
FÉLIX.�(Recobrando el tono de antes.) Decía que somos impotentes  
para adivinar nuestro destino, y, a veces, he pensado si no ejercerá  
cierta influencia sobre los hombres Satanás. Porque, es indudable que  
obedece a un impulso perverso y diabólico el mantenerse ciegos ante  
el Destino, estrellándonos contra su adversidad. (Una nueva  
carcajada resuena; pero esta vez, en escena, junto a los dos  
personajes, que se hallan momentáneamente de espaldas uno a  
otro.) ¿Por qué te ríes?  
RAMÓN.�¿Yo? ¿No te has reído tú? (Hay un breve silencio, FÉLIX se  
levanta excitado.)  
FÉLIX.�¿Lo ves? ¡Te he dicho que ha entrado alguien! (RAMÓN va al  
foro rápidamente y enciende las luces de las paredes. No hay nadie  
en escena más que ellos dos; pero en el mismo punto se oye una voz  
al lado de ambos.)  
LEONARDO.�Se está mejor a oscuras. Apaga, Orellana.  
RAMÓN y FÉLIX.�(Estupefactos.) ¿Eh?  
LEONARDO.�Siéntate, Unzueta.  
FÉLIX.�(Hablando al vacío.) ¿Quién es usted?  
LEONARDO.�Ya sabréis que me llamo Lucifer, que significa «el que  
lleva la luz»; pero, como me llamo también Mefistófeles, que quiere  
decir «el enemigo de la luz», en realidad estoy mejor a oscuras.  
Ramón, apaga las luces. (RAMÓN obedece.)  
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RAMÓN.�Está usted servido. (Se inclina hacia el sitio donde ha sonado  
últimamente la voz.)  
LEONARDO.�Muchas gracias.      Siéntate junto a Unzueta (RAMÓN  

obedece.), y yo lo haré en este otro sillón, frente a vosotros. (Uno de  
los sillones se desliza solo y se coloca frente a RAMÓN y a FÉLIX.)  
Hablemos. Pero no me llaméis Lucifer, ni Mefistófeles, ni Satanás.  
Llamadme Leonardo, que es como me llamaban las brujas en la Edad  
Media, en la época en que mis apariciones eran frecuentes.  
RAMÓN.�(Inclinándose hacia el sillón que se ha movido solo y  
extendiendo en el vacío su pitillera.) ¿Un cigarrillo, Leonardo?  
LEONARDO.�No, gracias; estoy harto de echar humo. En cambio,  
puedo darte fuego. (Del extremo del cigarrillo de RAMÓN brota una  
pequeña llamarada.)  
RAMÓN.�(Encantado.)    ¡Comodísimo!    (Se    retrepa    en    el    sillón,  
fumando.) La Humanidad está lejos de inventar un mechero  
automático tan perfecto.  
LEONARDO.�La Humanidad sigue siendo tan imbécil como hace tres  
mil años. Pero no hablemos de la Humanidad.  
RAMÓN.�Hablemos de personas decentes.  
FÉLIX.�Hablemos de usted.  
LEONARDO.�¡Amabilísimo! Aunque poco puede decirse de mí que no se  
sepa. Que existo oficialmente desde el Concilio de Praga... Que fui  
procesado dos veces en la Edad Media... Que...  
RAMÓN.�¿Es verdad que fue usted el que construyó el acueducto de  
Segovia?  
LEONARDO.�¡Qué risa! No, hombre. Eso son cosas de España... En  
España, cuando comenzaron a circular los automóviles, también se  
dijo que eran obra mía; y yo lo único que hago es ponerles delante  
los árboles de las carreteras. España siempre ha vivido preocupada  
por mí. ¡Encantadora España! Sólo ella me ha hecho justicia,  
levantándome un monumento.  
FÉLIX.�¿Un monumento?  
RAMÓN.�¿En España?  
LEONARDO.�¡Claro! En el Retiro: el «Ángel caído».  
FÉLIX y RAMÓN.�(Al mismo tiempo.) ¡Es verdad!  
LEONARDO.�En Madrid es el primer monumento que contemplan los  
niños... Y un refrán español es encenderle una vela a Dios y otra a  
mí... Yo adoro a España; su sol, sus mujeres, sus vinos... !Y su  
descontento eterno!... ¡No hay país igual!  
RAMÓN.�Pues usted puede saberlo bien, porque es un gran turista...  
LEONARDO.�Sí. No puedo estarme quieto. He nacido para la agitación.  
Empecé tentando a los hombres por la carne; pero desde que las  
piscinas públicas descubrieron lo feo que es el desnudo, les tiento por  
el espíritu.  
FÉLIX.�¿De qué manera?  
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LEONARDO.�Imbuyéndoles ideas contrarias a las de Dios... Con arreglo  
a éstas, el hombre debe esperar la dicha después de muerto. Con  
arreglo a las mías, el hombre debe encontrar en vida la felicidad.  
FÉLIX.�¿Y no la encuentra?  
LEONARDO.�(Después de reír, como antes.) La felicidad, en vida...  
(Ríe.) ¡La felicidad, en vida! ¿La has encontrado tú?  
FÉLIX.�Pero el hombre se dará cuenta un día de que le engañas...  
LEONARDO.�Lleva siglos sin darse cuenta. Le ciega el ansia de ser  
feliz.  
FÉLIX.�Si uno conociera de antemano las desgracias que se le  
avecinan, se podría ser dichoso.  
(Suenan, más estridentes y prolongadas que nunca, las carcajadas de  
LEONARDO.)  
LEONARDO.�Porque te he oído antes decir eso, es por lo que estoy  
aquí. Me eres simpático por tu crueldad, por tu cinismo y por lo poco  
que te ha importado el dolor ajeno cuando se trataba de tu propio  
placer. ¡Eres de los míos! Voy a proponerte...  
FÉLIX.�¿Un pacto?  
LEONARDO.�No. Eso ya no lo estilo. No haremos ningún pacto. Te  
haré... cinco advertencias.  
FÉLIX.�¿Cinco advertencias?  
LEONARDO.�Voy a advertirte las cinco desgracias más próximas que se  
ciernen sobre ti..., para... ¡para que las evites! (Suenan de nuevo las  
carcajadas.) Óyeme... El Destino es inevitable. No está en la mano de  
los seres ni su felicidad, ni su desdicha. Todo se halla previsto.  
FÉLIX.�¿Quieres decir que no podré evitar las cinco desgracias que  
vas a advertirme?  
LEONARDO.�Justamente. Y, por el contrario, al querer evitarlas, las  
provocarás.  
FÉLIX.�Pero ¡entonces tu conducta es infame!  
LEONARDO.�¡Claro! ¿Crees que soy una madre superiora?  
FÉLIX.�(Impaciente.) ¡Acabemos!... ¿Cuáles son tus advertencias?  
LEONARDO.�¿Quieres decir cuáles van a ser tus desgracias? Pues la  
primera, Unzueta, será conocer a una mujer.  
FÉLIX.�(Interrumpiendo.) No conoceré más mujeres. Estoy resuelto a  
no conocer ninguna otra...  
LEONARDO.�Sí. Conocerás otra aún, aquí mismo, en esta habitación, y  
esta misma noche, a las doce en punto.  
FÉLIX.�Cerraré las puertas... (LEONARDO ríe.) Me iré de casa...  
(LEONARDO ríe.)  
LEONARDO.�La segunda desgracia es que vas a enamorar a esa mujer.  
FÉLIX.�¿Y si no quiero?  
LEONARDO.�La enamorarás..., derrotando a un rival.  
RAMÓN.�¿Y quién va a ser ese rival?  
LEONARDO.�Tú.  
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RAMÓN.�¿Yo? Hasta ahora me he aguantado con las mujeres que éste  
(Por FÉLIX.) no quería...  
LEONARDO.�Pues ahora serás su rival..., aunque te derrotará.  
FÉLIX.�(Con cierta satisfacción inevitable.) ¡Le derrotaré!...  
LEONARDO.�Sí. La tercera desgracia es que te arrepentirás de haberla  
enamorado a ella y de haberte enamorado tú mismo.  
FÉLIX.�Pero si ella me quiere y yo la quiero, ¿no es eso la dicha?  
LEONARDO.�Sí. Pero, siendo la dicha, te arrepentirás, y te arrepentirás  
tanto de quererla y de que ella te quiera..., que la precipitarás,  
aterrado, en los brazos del otro tres meses después.  
RAMÓN.�¿En mis brazos?  
FÉLIX.�¿Voy a hacer eso, queriéndome ella? ¿Queriéndola yo?  
LEONARDO.�Sí. Es mi cuarta advertencia y tu cuarta desgracia...  
FÉLIX.�(Impaciente.) ¿Y la última?  
LEONARDO.�Para el hombre, ninguna desgracia es la última. Si te  
refieres a la quinta..., ésa te la advertiré dentro de un año, que es  
cuando tendrías que evitarla... (El sillón de LEONARDO se mueve como  
antes, indicando que el que lo ocupa se ha levantado de él. FÉLIX se  
alza también del suyo.)  
FÉLIX.�Pero...  
LEONARDO.�Se acabó el diálogo. Yo ya tengo las doce; voy siempre un  
poco adelantado, para llegar a punto a los sitios.  
FÉLIX.�¡Se marcha!  
LEONARDO.�La muerte, los médicos y yo hacemos las visitas cortas;  
son tres oficios rápidos. ¡Abur!  
FÉLIX.�(Avanzando un poco, como si quisiera detener a LEONARDO.)  
¡Un momento! ¡Un momento todavía!  
RAMÓN�¡Leonardo! (Corre hacia el foro y enciende de nuevo las luces  
de las paredes. Ambos miran a su alrededor, igual que al comienzo  
de la escena. Una de las vidrieras del balcón se abre, suavemente  
esta vez, y se estremece unos instantes, agitada por el paso de  
LEONARDO; luego vuelve a cerrarse, también lentamente. FÉLIX y RAMÓN  

permanecen mudos un instante.)  
FÉLIX.�Se ha ido...  
RAMÓN.�Se ha ido. Pero ¿ha llegado siquiera a estar aquí?  
FÉLIX.�Sí. Ha estado. ¡Ha estado! (En este momento se oye un reloj  
de torre, que comienza a dar las doce campanadas de la  
medianoche.) ¿No oyes? ¡Las doce! ¡Ella va a venir!  
RAMÓN. �¿La mujer que él anunció? Pues mira: me gustaría  
conocerla...  
FÉLIX.�A mí, no. Vámonos. (Abre la puerta del foro.) ¡Vámonos!  
RAMÓN.�(Cogiendo su abrigo y su sombrero de la silla. Seriamente.)  
Pero ¿hablas en serio? Serénate. ¡Esto es absurdo!  
FÉLIX.�¡Vámonos! ¡Vámonos!... Ella va a acudir... (Le arrastra al  
foro.)  
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RAMÓN.�¿Y si nos la encontrásemos, al bajar, en la escalera?  
FÉLIX.�Es verdad. Vete tú solo. Yo cerraré las puertas. No entrará.  
(Se va, casi llevándose a RAMÓN, por el foro, rápidamente. Queda la  
escena sola. El reloj continúa dando las campanadas. Al sonar la  
útima, se abre de nuevo la vidriera del balcón y entra CORAL. Es una  
muchacha de dieciséis o diecisiete años, rubia, tenue, suave, con no  
se sabe qué de ingrávido y de imponderable. En ella, la envoltura  
física es, más que física, metafísica. No es nada; no es nada más que  
una muchacha que acaba de asomarse al mundo, queriendo  
comprender; pero, en su misma sencillez y en su mismo no ser nada,  
lo es todo, y diríase que cuanto quiere comprender lo trae  
comprendido ya de otras regiones o de otras vidas. Su inocencia  
absoluta está llena de absoluta sabiduría, y sin haber empezado a  
vivir, se desprende de ella la emanación de quien ha vivido  
largamente. Es profundamente natural, y, como la Naturaleza misma,  
sabe cumplir sus fines sin conocerlos. Es, sencillamente, igual que  
una planta o que una flor; y si toda ella emana voluptuosidad y  
atracción, no se da cuenta, como las flores y como las plantas, ni de  
su atracción ni de su voluptuosidad. En ella, la sexualidad y la poesía  
se confunden, y verla sugiere una sensación primaveral. CORAL viste  
un salto de cama; la cabeza, en el semidespeinado de quien acaba de  
abandonar el lecho. CORAL es somnámbula y se halla bajo los efectos  
de un ataque sobrevenido en su casa momentos antes. Con los ojos  
abiertos y la mirada lejana, avanza en una actitud ausente; se dirige  
al sillón que ocupó antes LEONARDO, se sienta y se queda inmóvil. Por  
el foro, entonces, entra FÉLIX en la situación agitada en que se fue.  
Cierra tras sí y se apoya en la puerta con un gesto de descanso. Pero  
en el mismo instante descubre la presencia de CORAL y sofoca un  
grito. CORAL sigue inmóvil y ausente. FÉLIX avanza hacia ella con  
enérgico impulso, dispuesto a rechazarla; cuando va a hablar, por el  
balcón, desolada y alarmada, entra PEPITA, una doncella joven, de  
uniforme. PEPITA, de una ojeada, se da cuenta exacta de la situación y  
avanza a su vez, interponiéndose entre CORAL y FÉLIX y deteniendo a  
este último.)  
PEPITA.�(A media voz, pero angustiosamente.) ¡Por Dios..., no la  
despierte!  
FÉLIX.�¿Eh?  
PEPITA.�Es somnámbula.  
FÉLIX.� ¡Somnámbula!  
PEPITA.�Vivimos aquí, al lado, desde anteayer... Se ha pasado por el  
balcón corrido... En la otra casa se marchó a la calle dos veces... No  
le diga nada... No le hable... (Suavemente inclina hacia atrás a CORAL,  
en el sillón, dejándola echada.) Déjela así... ¡Dios mío! Hacía tiempo  
que no le daba ningún ataque... Luego se queda quebrantadísima.  
Pero esta noche estaba muy inquieta. Yo, que iba a desnudarme, la  
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oía agitarse en sueños... y hablar...  
FÉLIX.�¿Hablar?  
PEPITA.�Sí. Cosas sin sentido. Y repetir un nombre: Félix.  
FÉLIX.�(Estupefacto. Anonadado) ¡¿Félix?!  
PEPITA.�Me decidí; entré en su cuarto..., y daban las doce cuando se  
levantó y se fue hacia el balcón...  
FÉLIX.�(Entre dientes.) Daban las doce...  
PEPITA.�No la toque... No le diga nada... Voy a buscar el frasquito de  
sales. Vuelvo en seguida. (PEPITA se va rápidamente por el balcón.  
Quedan solos en escena, CORAL y FÉLIX . Ella, siempre inmóvil, en el  
sillón, ha cerrado los ojos. FÉLIX avanza, paso a paso, hacia ella,  
lentamente, pero de un modo fatal, como quien avanza hacia su  
destino. Al fin llega a su lado y la contempla largamente en silencio,  
como sugestionado.    CORAL está tan linda y brota de ella tal  
fascinación, que todas la fibras del alma de FÉLIX se conmueven. Su  
mano derecha se cierne sobre CORAL y le acaricia suavemente la  
frente y los cabellos. En ese mismo instante, dentro, se oyen unas  
carcajadas estridentes. FÉLIX, al oírlas, se sobrecoge; luego reacciona,  
como si le hubiera mordido una víbora, y va hacia el foro, abre la  
puerta y se dirige adentro.)  
FÉLIX.�¿Quién se ríe? ¿Quién se ríe? ¡Pedro! (PEDRO aparece en el  
foro, sin cuello ni corbata, en mangas de camisa. FÉLIX le coge  
rudamente por el brazo.) ¿Quién se ríe ahí?  
PEDRO.�Perdone el señor... Hoy es mi cumpleaños; me he tomado la  
libertad de traer a mi novia... Se ha emborrachado... Perdone el  
señor... No podía hacerla callar... Ya sabe el señor que las mujeres...  
(PEDRO descubre a CORAL y la mira con asombro.) ¿Eeeh...?  
 

TELÓN  
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ACTO SEGUNDO  
 

La habitación que en el piso de al lado corresponde, pared por medio,  
con la estancia en que ha transcurrido el primer acto. La distribución  
es, por tanto, inversa, y así, el balcón, exacto al que ya ha aparecido,  
no se halla en el foro derecha, sino en el foro izquierda, y la puerta  
grande con forillo de pasillo, que en el acto anterior se hallaba en el  
foro izquierda, aquí se abre en el foro derecha. De igual modo, la  
puerta que lleva a las habitaciones interiores se halla en el lateral  
contrario de antes; esto es, en la derecha. Por lo demás, el trazado  
arquitectónico y los detalles murales son exactos al decorado del acto  
primero. Y, en cambio, varían diametralmente los muebles y el  
atrezzo, que, según se ha dicho, en el piso de al lado eran  
marcadamente masculinos y aquí responden en todo a una feminidad  
absoluta: todo es delicado y frágil, igual que su dueña, y todo emana  
la voluptuosidad, la delicadeza y la poesía impremeditadas que ella  
emana también. Hay flores en un gran cacharro y peces en un  
pequeño acuario que se alza en la izquierda, cerca de la pared. En  
primer término, un poco hacia la derecha, una mesita librería, donde  
se ven varios tomos encuadernados en telas de color, y sobre ella, un  
velero en miniatura, de altos y esbeltos mástiles, evoca épocas  
pasadas y mares remotos. Junto a la mesa, sillones y un diván. En la  
izquierda también, un pequeño escritorio abierto y dejando ver  
papeles y cartas a medio escribir. Sobre el escritorio, un reloj  
moderno, de níquel y cristal, con una pequeña péndola que se agita  
incesantemente. Lámparas en las paredes.  
 

Apenas han transcurrido unos instantes desde que acabó el acto  
anterior. Al levantarse el telón, las luces están encendidas y el balcón  
abierto de par en par. Hay un instante de pausa.  
 

CORAL y FÉLIX entran por el balcón en la misma situación en que se  
hallaban en el acto anterior, aunque, naturalmente, CORAL ha vuelto  
en sí. CORAL, que es quien entra primero, todavía un poco vacilante,  
se detiene un momento al lado del balcón, oprimiéndose las sienes  
con los dedos. FÉLIX adelanta un paso hacia ella, dejando entrever su  
preocupación y su sobresalto. Parece que CORAL va a caer, y FÉLIX,  
previéndolo, llega a hacer ademán de sujetarla; pero ella reacciona.  
 

EMPIEZA LA ACCIÓN  
 

CORAL.�No es nada, no es nada... (Sigue avanzando, y FÉLIX, detrás.)  
FÉLIX.�¿Se siente usted mejor?  
CORAL.�Sí. Ya estoy bien. Muchas gracias. (Se sienta en uno de los  
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sillones, siempre oprimiéndose las sienes con los dedos, y cierra los  
ojos.)  
FÉLIX.�Su doncella la siguió hasta mi casa cuando entró usted  
dormida. Me explicó lo que le sucedía a usted. Luego volvió aquí, a  
buscar un frasquito de sales...  
CORAL.�(Hablando sin expresión, lo mismo que antes.) Sí, eso me  
despeja.  
FÉLIX.�Y me encargó mucho que no la llamara, que no hiciera ruido;  
Pero...  
CORAL.�(Con el tono de siempre.) Pero me despertaron aquellas  
risas... No parecían humanas. ¿Verdad?  
FÉLIX.�¿Eh?  
CORAL.�Yo he oído reír en algún otro sitio, no hace mucho, de aquella  
misma manera... ¿Dónde he oído yo reír así? (Por la derecha entra  
PEPITA, en dirección al foro, llevando en la mano un frasquito y la capa  
correspondiente al salto de cama de CORAL. Al ver a ésta y a FÉLIX se  
detiene, sorprendida.)  
PEPITA.�¡Ah! Llevaba las sales, y...  
CORAL.�Ya no hacen falta, Pepita. Me he despertado sola.  
PEPITA.�Nunca le había ocurrido...  
FÉLIX.�¿Nunca?  
CORAL.�No. Nunca.  
PEPITA.�Póngase la señorita la capa. (Va hacia CORAL y se la pone.)  
CORAL.�Gracias.  
PEPITA.�¿Quiere la señorita que...?  
CORAL.�(Cortándola.) No. No necesito nada. Déjame.  
PEPITA.�Pero ¿sin ayudarla a...?  
CORAL.�(Cortándola nuevamente.) Sí. Déjame, Pepita. Acuéstate.  
PEPITA.�(Mirando alternativanente a CORAL y a FÉLIX.) Sí, señorita...  
Buenas noches... (Vuelve a mirarlos y se va por la derecha. CORAL  
queda nuevamente ensimismada en su sillón, tapándose los ojos con  
las manos. Hay una pausa. FÉLIX se vuelve hacia el foro, con ánimo de  
irse por el balcón. CORAL habla entonces en el tono inexpresivo de  
siempre como si se dirigiese a sí misma.)  
CORAL.�Ya sé dónde he oído reír como reían antes en casa de usted...  
FÉLIX.�(Deteniéndose.) ¿Dónde?  
CORAL .�En sueños.  
FÉLIX.�(Volviéndose otra vez junto a CORAL.) ¿En sueños?  
CORAL.�(Sin apartar las manos del rostro y siempre como si hablara  
consigo misma.) Sí. Esta noche. Me dormí tarde: a más de las once.  
FÉLIX.�¿Somnámbula?  
CORAL.�No, no. Eso siempre viene después... No dormí de un modo  
natural. Y debí de soñar... No sé. Había tres hombres en una  
habitación... (FÉLIX la mira fuertemente.) parecida a la casa de usted.  
FÉLIX.�A mi casa...  
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CORAL.�Uno, joven. Otro, de más edad, como usted. El tercero...  
(Hace una pausa.)  
FÉLIX.�¿Cómo era el tercero?  
CORAL.�No lo recuerdo bien. Su rostro estaba en la sombra. Pero era  
el que se reía.  
FÉLIX.�El que se reía...  
CORAL.�Sí. El que se reía igual que se reían antes en casa de usted.  
Pero (Separándose las manos del rostro.) nada de esto le importa a  
usted seguramente, ¿señor...?  
FÉLIX.�Félix de Unzueta.  
CORAL.�(Mirando a un punto fijamente y repitiendo como un eco.)  
Félix...  
FÉLIX.�¿Decía usted algo?  
CORAL.�No. Nada... Nada. Pero tengo referencias suyas, y...  
FÉLIX.�(Cortándola,    secamente.)    ¿Quién    le    ha    dado    a    usted  
referencias mías?  
CORAL.�(Deteniéndose,     estupefacta.)     ¿Quién?     (Pensativa.)     Es  
verdad... ¿Quién? (Después de una pausa, con un cierto temor por el  
misterio que se abre ante sí.) No lo sé... Hay cosas en mi interior que  
no me explico... (Reaccionando.) Pero tengo referencias suyas. Sé  
que por sus manos han pasado muchas mujeres... Le supongo muy  
acostumbrado a la esgrima de la seducción, y... (Con una transición.)  
Perdóneme usted. En circunstancias así, no tengo el dominio de mí  
misma.    No    puedo    explicarme...    Estas    crisis    me    dejan    muy  
quebrantada.  
FÉLIX.�Me lo advirtió su doncella.  
CORAL.�(Haciendo un nuevo esfuerzo sobre sí misma.) Pero creo que  
ya estoy normal.  
FÉLIX.�Lo celebro de veras. Y, en este caso, me voy. (Avanza hacia el  
foro.) Es medianoche.  
CORAL.�(Sencillamente.) La hora del diablo. (Una brevísima pausa. Al  
oírla, FÉLIX se encara con ella brevemente.)  
FÉLIX.�¿Por qué dice usted eso?  
CORAL.�(Mirándole sorprendida. Con sencillez.) Es una frase hecha.  
(Observando unos momentos a FÉLIX y levantándose.) Pero me parece  
que se ha puesto un poco nervioso..., ¿no?  
FÉLIX.�(Dominándose.) No. (CORAL adopta un tono amable.)  
CORAL.�Es medianoche; pero el tiempo puede regir a nuestro antojo.  
(Yendo hacia el escritorio.) ¿No hubo alguien que detuvo el sol?  
FÉLIX.�Sí.  
CORAL.�¿Para qué?  
FÉLIX.�Para poder concluir una batalla.  
CORAL.�Pues más fácil que detener el sol es detener un reloj.  
(Deteniendo la péndola del reloj.) ¿Ve usted? Ya no es hora ninguna.  
¿Y a qué hora se reciben las visitas en España? ¿A las siete? (Hace  
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girar con los dedos las manecillas del reloj hasta ponerlas en las siete  
y cuarto.) Pues ya son y cuarto.  
FÉLIX.�(Resuelto.) Sí. Y esta visita, que empezó a las siete en punto,  
ha concluido ya. Buenas noches. (Sonriendo.) Quiero decir, buenas  
tardes. (Intenta irse; pero nuevamente le paralizan las palabras de  
CORAL, la cual comprende de pronto que FÉLIX no es un seductor  
corriente, y que no actúa en ese sentido. Sospecha lo que realmente  
pasa por el interior de FÉLIX: su deseo de irse, el que la juzga como un  
peligro, y le lanza su acusación, aunque con cierta timidez todavía.)  
CORAL.�Se va usted de aquí por miedo. (Esto produce en FÉLIX  
vivísima impresión, y se detiene; pero consigue vencerse y se  
resuelve con absoluto aplomo y en tono de reto.)  
FÉLIX.�¿Y si fuera verdad?  
CORAL.� (Convencida ya de haber acertado. Firmemente.) ¡Es verdad!  
(Avanza un paso hacia él.) ¡Usted se va de aquí por miedo, y cuando  
se haya ido, su miedo habrá desaparecido en absoluto.  
(Sombríamente.) Pero entonces... empezará el mío.  
FÉLIX.�¿El suyo?  
CORAL.�Sí; cuando me quede sola volveré a mi terror.  
FÉLIX.�(Frunciendo el ceño.) ¿Qué dice usted?  
CORAL.�No digo nada. No puedo decir nada. Todo lo que dijera le  
sonaría a usted a falso, a calculado, a cosa torpe y poco limpia.  
FÉLIX.�(Otra vez atraído hacia ella contra su voluntad.) Pero yo  
necesito saber...  
CORAL.�¿Usted necesita saber?... Y si necesita saber, ¿por qué quiere  
irse? Si necesita saber, ¿por qué tiene usted el miedo que tiene?  
Usted me tiene miedo a mí...  
FÉLIX.�¿A usted?  
CORAL.�Sí. Usted me tiene miedo a mí, que no soy más que una  
muchacha. (Exaltándose por momentos.) Pero yo le tengo miedo a  
cosas peores; yo le tengo miedo a lo inexplicable...  
FÉLIX.�¿Eh?  
CORAL.�Sí. ¿No se dio usted cuenta de lo que ocurrió? A las once y  
veinte el cielo estaba estrellado y limpio, la atmósfera seca, y no se  
movía la rama de un árbol. Estuve un rato en el ventanal de mi  
alcoba, antes de acostarme, mirando el color de las estrellas, que son  
todas distintas, y pensando en cómo se verá desde lejos la Tierra.  
FÉLIX.�(Contestando casi sin proponérselo.) La Tierra, en el espacio,  
tiene un color azul.  
CORAL.�Azul.... ¡Será preciosa!  
FÉLIX.�Sí; quizá de lejos sea preciosa.  
CORAL.�Estuve un buen rato en el ventanal; no había indicio ninguno  
de tormenta. Y, bruscamente, en unos segundos, todo se llenó de  
nubes negras, y crujieron los árboles, bamboleados por el viento y el  
agua, y hubo unos relámpagos súbitos. Esto duró un minuto o dos, y  
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todo concluyó después como había empezado: en un instante. (En  
voz más baja e insinuante.) Fue como una de esas tormentas que se  
leen en la Historia Sagrada cuando a alguien se le aparece Dios... o  
Satanás.  
FÉLIX.�(Sobresaltado a pesar suyo.) ¿Qué?  
CORAL.�La tormenta parecía sobrenatural. (Angustiada.) ¿Es posible  
una tormenta así?  
FÉLIX.�(Que la ha oído impresionadísimo. Disimulando su agitación.)  
Se producen tormentas eléctricas que duran lo que un parpadeo.  
CORAL.�Pues a mí    me ha dado miedo, porque me pareció  
inexplicable. Como me da miedo la zozobra en que he pasado las  
primeras horas de esta noche, y las riñas que he oído por dos veces,  
y su nombre, y sus circunstancias, que ya conocía sin saber de qué, y  
mi sueño, y el haber pasado dormida a casa de usted, y el que usted  
haya venido a la mía...  
FÉLIX.�(Sugestionado por el tono de CORAL y descubriendo sus  
verdaderos pensamientos.) ¿Y quién le dice que yo no le tenga miedo  
también a todo eso?  
CORAL.�¿Eh?  
FÉLIX.�Yo le tengo miedo a todo eso y, además, al Destino.  
CORAL.�(Asustada, apretándole las manos.) Entonces..., ¿también  
usted ve en todo eso algo sobrenatural?  
FÉLIX.�(Reaccionando y rechazando las palabras de CORAL y a CORAL  
misma.) ¡No! ¡No! ¡No hay nada sobrenatural!  
CORAL.�¿Ni la tormenta?  
FÉLIX.�¡Ni eso! Todo lo ocurrido es absolutamente natural. Usted ha  
sufrido una pesadilla con esa escena de los tres hombres, uno de los  
cuales estaba en la sombra y se reía. Y las otras risas que la  
despertaron eran de mi criado. Su somnambulismo es un fenómeno  
frecuente en usted. Su zozobra, nervios. Y la tormenta, otro sueño.  
CORAL.�No, no...  
FÉLIX.�Sí.    La    tormenta    la    soñó    también.    Todo    es    natural.  
Tranquilícese. Y descanse... (Han ido juntos hasta el balcón, y CORAL,  
al mirar al exterior, deja escapar un grito.) ¿Qué le ocurre?  
CORAL.�¡Es verdad!  
FÉLIX.�¿El qué?  
CORAL.�¡Dios mío, es verdad Tiene usted razón. ¡He soñado la  
tormenta! Mire el suelo... (Señala hacia la calle.) ¡Está seco! ¡No ha  
llovido!  
FÉLIX.�(Mirando a su vez al exterior.) ¡No ha llovido! (Anonadado  
también.) ¡No ha habido tormenta!... (La idea de la intervención  
diabólica en aquellos acontecimientos se aferra más que nunca a  
su espíritu, demudándole la cara. En CORAL, el ultimo descubrimiento  
produce casi igual impresión que en FÉLIX. Su miedo se hace más  
sólido.)  
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CORAL.�(Como en un delirio.) Pero si yo vi la tormenta... Si yo la  
sentí... ¿Qué quiere decir todo esto? (Con una energía nueva en ella,  
sujetando a FÉLIX.) ¡Dios mío! Me asusta como nunca quedarme  
sola...  
FÉLIX.�(Con un soplo de voz.) Y a mí me asusta como nunca estar  
con usted. (Se zafa de ella y desaparece rápidamente en el balcón,  
hacia la izquierda, camino de su casa. CORAL, en pie en el umbral del  
balcón, vuelta hacia la izquierda, sigue hablando, angustiada,  
dirigiéndose a FÉLIX en los breves instantes en que él permanece fuera  
de escena.)  
CORAL.�¡No, no! Escuche... Pasaremos la noche charlando. De día  
desaparecen todos los terrores... Ahora le tengo miedo a algo que  
siento y que está a nuestro alrededor y por encima de usted y de  
mí... (Encarándose con FÉLIX, que ha vuelto a aparecer en el balcón,  
procedente de la izquierda.) ¿No cree usted que hay alguien superior  
a nosotros y que está a nuestro alrededor? (La actitud de FÉLIX es de  
extraordinario    abatimiento,    una    mezcla    de    abatimiento,    de  
resignación y de temor condensado ya aposado en el fondo de su  
alma.)  
FÉLIX.�Casi lo he creído desde el primer momento. Ahora estoy  
convencido de ello.  
CORAL.�¿De que obedecemos a una influencia superior y extraña?  
FÉLIX.�Sí.  
CORAL.�¿Y qué es lo que le ha convencido?  
FÉLIX.�El que no puedo entrar en mi casa.  
CORAL.�¿Eh?  
FÉLIX.�El balcón está cerrado por dentro, con las persianas del balcón  
corridas.  
CORAL.�¿Quién ha cerrado?  
FÉLIX.�Mi criado, creyendo que yo me había retirado ya a mi cuarto;  
tiene orden de cerrar todas las noches. Pero la mano que ha cerrado  
es lo de menos.  
CORAL.�Pero puede usted entrar por la puerta, saliendo por aquí  
(Señala a la derecha.) A la escalera.  
FÉLIX.�(Con voz sorda.) No, porque no tengo llave.  
CORAL.�¿Se la han quitado?  
FÉLIX.�Se la di yo mismo a mi criado antes de entrar aquí.  
CORAL.�Pues llame a la puerta; su criado le abrirá y...  
FÉLIX.�(Moviendo negativamente la cabeza, con la mirada clavada en  
un punto fijo del espacio.) Sería inútil... Mi criado no está en casa. Yo  
mismo, también, le he obligado a salir, mandándole que se llevase  
inmediatamente de allí a su novia, que se había emborrachado. Por  
eso le di la llave: para que pudiese entrar al volver.  
CORAL.� (Sonriendo, con la satisfacción de que FÉLIX no se irá ya de  
allí en un largo rato.) Entonces..., usted, precisamente usted, a quien  
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asusta quedarse aquí conmigo, ¿ha sido quien ha provocado el tener  
que quedarse en contra de su propia voluntad?  
FÉLIX.�(Después de una pausa, tenuemente.) Sí... (Da unos pasos, y  
se sienta, con ademán vencido, en uno de los sillones.) La voluntad  
de uno no es nada frente a esa voluntad superior. Bien lo compruebo  
ahora. Y comprobarlo me demuestra que estoy en marcha hacia un  
destino adverso, ¡inexorablemente!  
CORAL.�(Acercándose a él y apoyándose en el sillón en que se ha  
sentado.) ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué otro misterio hay en esas  
palabras?  
FÉLIX.�(Resolviéndose a confesarlo todo.) Escuche usted... Yo he  
visto también esa tormenta de antes, que acabamos de descubrir que  
no ha existido nunca.  
CORAL.�(Estupefacta) ¿Usted? (Estremecida.) ¿Usted también la ha  
visto?  
FÉLIX.�Mi administrador y mi criado no la vieron; pero yo sí, y un  
amigo que me acompañaba, también. Yo he visto estallar la tormenta  
con mis propios ojos; y si el descubrir, como hemos descubierto, que  
no ha habido esta noche tal tormenta, a usted la ha asustado, a mí  
me ha paralizado de angustia el corazón. (Una pausa. CORAL, durante  
este pasaje del diálogo, va deslizándose, hasta quedar, primero, de  
rodillas, y luego, sentada sobre sus piernas al pie del sillón de FÉLIX,  
bebiendo las palabras de éste, con los ojos muy abiertos.) Pero hay  
más...  
CORAL.�¿Más?  
FÉLIX.�Hay, que he vivido personalmente, hace media hora, esa  
escena de los tres hombres que usted ha visto en sueños.  
CORAL.�¿La ha vivido usted?  
FÉLIX.�Yo era uno de esos tres hombres.  
CORAL.�¡Dios mío! Me lo pareció desde que le vi entrar...  
FÉLIX.�El otro hombre era mi amigo. Y el tercero, el que se reía,  
aquel cuya cara no percibió usted porque estaba en la sombra, ése  
era...  
CORAL.�(Con un susurro, acabando la frase.) ...el diablo.  
FÉLIX.�(Alterado, cogiéndole las manos rudamente.) Luego ¿le vio  
usted?  
CORAL.�No hace falta verle; se le adivina... Ustedes mismos, ¿le  
vieron?  
FÉLIX.�(Soltándola y bajando la cabeza.) No; no hace falta verle: se  
le adivina. (Continuando su confesión.) Pero, además, hablé con él.  
CORAL.�(Asombrada.) ¿Habló usted con él?  
FÉLIX.�Y me advirtió lo que nos acaba de suceder..., y otras cosas  
que sucederán, y que yo provocaré precisamente al querer evitarlas.  
CORAL.�(Con el rostro ensombrecido.) ¡Pero es horrible!  
FÉLIX.�Sí, es horrible. Me advirtió que otra mujer aún se cruzaría en  
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mi camino, y que yo la enamoraría a ella, y ella a mí. ¿No es verdad  
que es horrible?  
CORAL.�(Con el rostro iluminado.) ¡Es hermosísimo!  
FÉLIX.�Que la enamoraría derrotando a un rival.  
CORAL.�(Encantada de ese rasgo romántico del Destino.) ¡A un rival!  
(Súbitamente curiosa.) ¿Y quién será ese rival?  
FÉLIX.�(Mirando al suelo, después de una pausa, lúgubremente.) No  
lo sé.  
CORAL.�¿Quizá su amigo?  
FÉLIX.�¿Mi amigo? (Molesto, pesaroso ya de haberle hablado de  
RAMÓN.) ¡No! (Mirándola fijamente.) ¿Por qué piensa usted que mi  
amigo?  
CORAL.�(Sencillamente.) Por nada... (Curiosa.) Pero ¿qué más? ¿Qué  
más le advirtió?  
FÉLIX.�Que me arrepentiría de mi amor.  
CORAL.�¡No!  
FÉLIX.�Sí. Que cuanto más feliz la hiciese yo a ella y ella a mí, más  
me arrepentiría.  
CORAL.�No, no...  
FÉLIX.�Y que tres meses más tarde, en plena dicha, yo buscaría al  
rival derrotado y abandonaría en sus brazos aquella mujer...  
CORAL.�(Ansiosamente, deseando que aquello no sea el final de la  
profecía.) Pero ¿luego?... ¿Luego?...  
FÉLIX.�Luego, no sé. Aplazó un año el hacerme la última advertencia.  
No me advirtió el final.  
CORAL.�(Levantándose.) ¡Pues no quiero! ¡No quiero!  
FÉLIX.�(Sonriendo amargamente.) ¡Oh! Tampoco yo quiero...  
CORAL.�¡No quiero que llegue usted a ese final!  
FÉLIX.�(Alzándose de hombros.) Yo no quería llegar ni siquiera a este  
principio..., y ¡ya ve usted!  
CORAL.�(Deslumbrada de pronto, al sentir que aquella mujer es ella  
misma.) Pero... Pero ¿soy yo acaso esa mujer? ¿Puede usted suponer  
que lo sea?  
FÉLIX.�¿Quién había de ser si no? Él dijo que yo conocería a esa  
mujer en mi propia casa, momentos después de que él se marchase,  
a las doce en punto. Y al dar las doce corrí a las puertas y las cerré  
para que esa mujer no entrase... Y por correr a interceptar la entrada  
de las puertas, olvidé que quedaba franca la entrada del balcón. Era  
la primer cosa que sucedía, provocada por mí mismo, al querer  
evitarla. Todavía sonaban campanadas de la medianoche cuando  
usted dejaba ya sus huellas de sueño en mis alfombras.  
CORAL.�(Ensimismada.) Es todo tan bonito, que no parece obra del  
diablo, sino de Dios.  
FÉLIX.�Por eso yo tenía miedo de quedarme aquí con usted, como al  
fin advirtió su instinto, porque usted es mi destino, y ese destino, que  
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se me ha advertido de antemano, me aterra.  
CORAL.�(Resplandeciente, como quien ha encontrado una verdad  
feliz.) ¡No es obra del diablo, no! Es obra de Dios. Sí, es el Destino;  
es obra de Dios, porque Él hace el Destino. Sólo que su misericordia  
infinita, después de haber hecho un destino inevitable, lo oculta, y la  
maldad del diablo lo descubre, a sabiendas de que no podemos  
evitarlo. Pero eso ¿qué importa?  
FÉLIX.�¿Eh?  
CORAL.�Conocido o no, el Destino va a arrastrarle. Déjese usted  
arrastrar. Olvídelo. No haga nada para evitarlo. ¿No está seguro de  
provocar los hechos precisamente al quererlos evitar? Pues no intente  
evitarlo. A lo mejor (Sonriendo, seductora), no intentando evitarlos,  
no se producen... (Alegremente.) Imíteme a mí. Yo, a lo único que no  
le tengo miedo es al Destino.  
FÉLIX.�Pero usted es joven...  
CORAL.�Y libre.  
FÉLIX.�¿Vive usted sola?  
CORAL.�Sí. Casi desde niña, desde que murieron mis padres,  
dejándome rica y en poder de un tutor indiferente, vivo sola. Es decir  
(Riendo.), vivo con seis peces.  
FÉLIX.�¿Con seis peces?  
CORAL.�Sí. Mírelos... (Señala hacia el acuario, y ambos se apoyan en  
él.) Se pasan el día haciendo evoluciones en el agua, como una  
escuadra, aunque con mucha más dulzura que una escuadra,  
naturalmente. Me gusta tener bichos a mi lado, pero a condición de  
que estén a gusto y en su elemento. Y sólo los peces pueden estar en  
su elemento al lado de uno, porque están... como el pez en el agua.  
Además, ladrando, o piando, o maullando, todos los bichos  
domésticos opinan. ¡Y es tan desagradable vivir con un bicho que  
opina! Por eso no he querido casarme... (Ríe.) En cambio, los peces  
son silenciosos, correctos y llenos de dignidad. (Contemplándolos.)  
Los observo horas enteras. Todo lo que procede del mar me fascina.  
(Retirándose del acuario.) Debe de ser porque nací en una travesía a  
América. Mi madre era actriz. O quizá es que entre en mis  
ascendientes hubo algún marino (Sonriendo.) o algún buzo... Compré  
este barco (Señalando al que hay sobre la mesita.) por lo mismo.  
Contemplándolo, pienso en viajes imposibles.  
FÉLIX.�¿Por qué imposibles? ¿No es usted rica?  
CORAL.�Sí. Y he hecho semanas enteras de navegación. Pero navegar  
en transatlánticos no es navegar. Del mar se desprende un ensueño,  
y ¿qué hay de ensueño en viajar con hora fija, jugando al tenis,  
bailando, yendo al cine por las tardes y saliendo de un salón para  
entrar en otro? En los doce días de mi último viaje por mar no vi más  
agua que la del cuarto de baño... No queda en los transatlánticos ni  
siquiera la sensación del temor al mareo, pues ya sabe usted que en  
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los grandes transatlánticos no se marea nadie.  
FÉLIX.�Nadie, a excepción del capitán.  
CORAL.�(Riendo.) ¡Justamente! (Vuelve a reír. Acariciando el barquito  
de la mesa.) En cambio, navegar en un velero habla al alma de  
muchas cosas, y cada milla recorrida debe de ser como un  
descubrimiento. En un velero me hubiera gustado recorrer el mundo.  
Pero quizá recorrer el mundo es perder el interés por él.  
FÉLIX.�Sin duda. El único atractivo de las cosas y de las personas es  
no conocerlas.  
CORAL.�Eso he querido decir; pero yo no sé expresarme. ¿No es el  
ideal de una mujer encontrar un hombre que exprese lo que ella no  
sabe decir?  
FÉLIX.�Seguramente.  
CORAL.�Por todo eso, prefiero refugiarme en casa. Me he construído  
un universo para mí sola. Y aquí hago lo que me gusta.  
FÉLIX.�¿Y qué es lo que le gusta a usted?  
CORAL.�¡Tantas cosas!... ¡Y tan opuestas!... Me gustan las cajas de  
música, y me gusta el silencio; me gusta leer, y me gusta cerrar el  
libro e imaginarme yo el final; me gustan las flores, pero con otros  
colores de los que tienen...; me gusta encender fuego en la chimenea  
de mi cuarto y mirar las llamas...; me gusta pensar en que voy a  
recibir una carta de no sé quién, enviada no sé de dónde, y diciendo  
no sé el qué... Días enteros he esperado esa carta. A veces vuelvo a  
casa rápidamente, espoleada por la impaciencia de cogerla, de  
abrirla, de leerla... Subo febril en el ascensor, llamo al timbre con el  
corazón palpitante, y pregunto: «¿No ha habido una carta?» Cuando  
la doncella me dice que no, aún entro mirando si la carta no estaría  
encima de un mueble esperándome... Y al convencerme de que  
tampoco aquel día ha llegado la carta, esa carta anhelada, es como si  
me arrancasen un pedazo de vida... (Cambiando de tono,  
alegremente.) También me gusta ver las puestas de sol en el campo,  
y los escaparates en la ciudad. (Cambiando de tono otra vez,  
voluptuosamente.) Y también me gusta tocar terciopelo..., y darme  
polvos con una borla de plumas... Y, por la tarde, conducir el coche  
por una carretera bordeada de árboles frondosos... Y cuando llueve o  
hay niebla, me gusta callejear envuelta en un impermeable y  
sintiendo la humedad en la cara y en el pelo... (Cambiando de tono  
de nuevo. Lentamente.) Y aún hay otra cosa que me gusta sobre  
todas... Al anochecer, muchos días me refugio aquí, me echo en uno  
de estos sillones, cierro los ojos y vivo todo lo que quisiera vivir.  
FÉLIX.�¿Todo?  
CORAL.�Casi todo... Pero, a partir de hoy..., quizá no vuelva a  
echarme en un sillón ni a cerrar los ojos...  
FÉLIX.�¿Por qué?  
CORAL.�Porque eso lo hago en plena melancolía. Hasta hoy había  
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encontrado un placer en estar triste, y ahora, por el contrario, ¡me  
siento tan feliz!... ¡Me hace tan feliz!  
FÉLIX.�¿El qué?  
CORAL.�(Después de una pausa, arrodillándose nuevamente a los pies  
de FÉLIX, y dulcemente.) Su destino... (Nueva pausa.) Su destino de  
encontrar una mujer a la que va a enamorar y de la que va a  
enamorarse... Su destino de que esa mujer sea yo... Me hace feliz la  
fatalidad, de la que ambos vamos a depender... de un modo  
inexorable. Me hace feliz todo lo que va a suceder, precisamente  
cuando    usted    intente    evitarlo...    (Con    tono    de    confesión,  
seductoramente.) Porque ese Destino, al que yo estoy ligada y que a  
usted le parece diabólico, a mí me parece divino.  
FÉLIX.�(Ligeramente, para darle otro giro al diálogo.) Nunca están de  
acuerdo el hombre y la mujer.  
CORAL.�Pero el amor, ¿no es una mujer y un hombre que no están de  
acuerdo?  
FÉLIX.�(Riendo.) Probablemente, sí... ¿Cómo sabe usted eso? ¿Cómo  
sabe todo lo que sabe si no ha tenido tiempo de aprenderlo aún?  
CORAL.�No podría decirlo; pero sé muchas cosas sin saberlas  
realmente. Es mi única cualidad. Por lo demás, creo que de niños lo  
sabemos todo; que al crecer vamos olvidando, y que de viejos ya no  
sabemos nada.  
FÉLIX.�(Condensando lo que ella quiere decir.) La vida hace perder la  
experiencia.  
CORAL.�¡Exacto! Es lo contrario de lo que dice todo el mundo; pero  
¡qué exacto! (Con absoluta naturalidad.) Porque si los viejos  
poseyeran verdadera experiencia de la vida, no le tendrían el miedo  
que le tienen a morirse. Lo cierto es que los viejos han perdido con  
los años la experiencia del vivir, y por eso se aferran a la vida. Y, en  
tanto, los jóvenes, con su amarga experiencia de la vida, se sienten  
atraídos por la muerte.  
FÉLIX.�(Después de mirarla fijamente, con curiosidad fascinada.)  
¿Usted se siente atraída por la muerte?  
CORAL.�A ratos, sí. Cuarenta años, cincuenta años de vida, se  
resisten, sin duda, fácilmente. Y la vejez ya se ve que se soporta aún  
con mayor facilidad. Pero diecisiete años de vida, ¡cómo pesan, Dios  
mío! ¿Por qué pesa tanto la juventud, que hay jóvenes que no  
pueden resistirla? ¿No ha observado usted que el suicidio es más  
frecuente en la juventud que en la vejez? Los jóvenes, cuanto más  
jóvenes, con más furia odian la vida, que los agobia. ¿Por qué pesa  
más la juventud que la vejez?  
FÉLIX.�(Deslizándose ya por el plano inclinado del interés personal  
que de CORAL se desprende.) Porque la juventud está llena de  
ilusiones y de deseos, y la vejez está absolutamente vacía.  
CORAL.�¡Justo, justo!... En la juventud, uno quisiera todo para sí,  
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porque comprende que es el momento de gozarlo todo. Y cada día  
que pasa sin satisfacer un deseo o una ilusión, es como un día  
maldito. El éxito, el amor, la aventura, todo lo maravilloso, lo juvenil  
y lo perfumado de la vida, se nos niega o se nos regatea en plena  
juventud... ¿Por qué no se nos da entonces, que es cuando podemos  
disfrutarlo y recrearnos en ello? Sin el éxito, sin el amor, ¿para qué  
quiere uno la juventud? ¿Cómo han de conformarse los nervios de un  
joven con el deseo y la ilusión por único consuelo? El peso de las  
ilusiones y de los deseos es insoportable. ¿Lo ha comprobado usted  
en sí mismo?  
FÉLIX.�Mi vida y mi fortuna no me han servido más que para  
comprobarlo.  
CORAL.�¿Y ha visto usted cumplidos sus deseos? ¿Ha satisfecho usted  
sus ilusiones?  
FÉLIX.�(De un modo lóbrego.) No.  
CORAL.�(Después de una pausa. Con desfallecimiento.) Oír eso a las  
gentes es lo que más me hace temblar, porque cuando me miro por  
dentro, no encuentro en mí más que ilusión y deseo.  
FÉLIX.�Pero usted empieza a vivir, y yo concluyo. Para usted, el  
amor, adivinado, puede ser la dicha. Para mí, el amor, no conocido,  
es la desgracia.  
CORAL.�¡Pero usted no está viejo!  
FÉLIX.�Peor: estoy cansado.  
CORAL.�¿De querer?  
FÉLIX.�De no haber querido.  
CORAL.�¿Qué les ha exigido usted a las mujeres para llegar a  
amarlas?  
FÉLIX.�Sensibilidad y seducción, y brillantez, y luz. Mucho de lo que  
se les exige a las joyas.  
CORAL.�Pero las joyas son frías.  
FÉLIX.�Pero admiten que uno les transmita el propio calor.  
CORAL.�(Inductivamante.) ¿Y nada más le hubiera usted exigido a  
una mujer para amarla?  
FÉLIX.�(Sombríamente.) Sí, algo más... (Una pausa. Tenuemente.)  
Algo más...  
CORAL.�(Haciendo cada vez más profunda e intensa la intimidad entre  
los dos. Sugestionándole para que hable.) ¿El qué?  
FÉLIX.�Alguna vez creí encontrar esa mujer capaz de ser querida.  
(Ocultando el rostro entra las manos.) Una vez, sobre todo, hace  
años, creí encontrarla. Varias noches, muchas, cuando aquella  
mujer dormía ya, feliz de creer que llenaba todas mis ansias, yo  
lloraba lo irremediable. (Con profunda gravedad.) El no ser yo el  
primero que la había despertado al amor.  
CORAL.�(Resplandeciente.) ¿Eso es lo último que usted le exigiría a  
una mujer para amarla?  
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FÉLIX.�Eso. Porque a las mujeres el pasado de un hombre les sirve de  
garantía; pero a los hombres el pasado de una mujer nos sirve de  
desesperación. Y es que el pasado de una mujer es siempre el primer  
amante.  
CORAL.�(Dulcemente. Entusiasmada.) Oírle a usted me hace cada vez  
más feliz.  
FÉLIX.�¿Eh?  
CORAL.�Yo no tengo pasado. Mi pasado es mi imaginación. Y en mi  
imaginación, sin conocerle, usted reinaba ya. He soñado viajes  
imposibles, que no he realizado porque usted tenía que ser mi  
compañero en esos viajes. Me he echado aquí, en un sillón, muchas  
tardes, y he cerrado los ojos... por el ansia de verle. Y esa carta que  
he esperado tantos días, remitida no sé de dónde, enviada por no sé  
quién y diciendo no sé el qué, tenía que venir de sus manos, escrita  
por usted, y diciéndome: «Aquí estoy; yo soy, y te quiero.»  
FÉLIX.�(Reaccionando, saliendo de la sugestión de ella, levantándose  
y rechazándola.) ¡No! ¡No!  
CORAL.�¿Por qué no? (Avanza hacia él, desolada.) ¿Es que no le  
importo?  
FÉLIX.�Porque me importa y porque me parece una criatura  
maravillosa, ¡no!  
CORAL.�Pero...  
FÉLIX.�¿Ha olvidado usted lo que me ha sido advertido? ¿Qué quiere  
usted? (Con rabia.) ¿Que después de toda una vida gastada en  
buscar el amor, lo encuentre..., para apartármelo yo mismo de  
delante? ¿Que soporte el suplicio de una pasión para tener que  
soportar el otro suplicio, aún más espantoso, de renunciar a ella?  
Todo se ha cumplido hasta ahora: el conocerla a usted esta noche a  
la hora fijada, el que hayamos tenido esta conversación, el que usted  
me haya descubierto su alma y yo la mía... Todo se ha cumplido  
contra mi voluntad y provocado por mí mismo al querer evitarlo.  
¡También se cumpliría el resto! ¡También acabaría por precipitar a  
usted, cuando más la amase, en brazos de otro!... ¡Y eso, no! ¡Eso,  
no!  
CORAL.�No sea niño... Todo no se ha cumplido. ¿Por qué había de  
cumplirse el resto?  
FÉLIX.�¿Que no se ha cumplido todo?  
CORAL.�No. ¿Recuerda usted la segunda advertencia de Satanás?  
FÉLIX.�Que la enamoraría a usted.  
CORAL.�Que me enamoraría derrotando a un rival.  
FÉLIX.�Sí.  
CORAL.�Y hasta ahora no ha tenido usted que derrotar rival ninguno...  
Para ello hubiera hecho falta que ese rival viniese aquí. (En tal  
instante, por el balcón procedente de la izquierda, y seguido de  
PEDRO, aparece RAMÓN.)  
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RAMÓN.�(Inclinándose, reverente.) Buenas noches...  
CORAL y FÉLIX.�(Al mismo tiempo. Con sorpresa la primera y con rabia  
el segundo.) ¿Eh?  
PEDRO.�(A RAMÓN) Bien le decía yo al señorito que era aquí donde  
sonaba la voz del señor.  
RAMÓN.�Sí. Eres listísimo. Y darías una nueva prueba de ello  
largándote ahora mismo.  
PEDRO.�Sí, señorito. (Se va de nuevo por el balcón hacia la  
izquierda.)  
RAMÓN.�(Avanzando y quitándose el abrigo.) Decía que buenas  
noches. Sentiría molestar, porque me echaste a la calle (A FÉLIX.);  
pero yo estaba demasiado interesado en el final de la aventura para  
irme a dormir a las doce de la noche, contando que, como sabes,  
hace treinta y tres años que me acuesto a las dos de la tarde...  
Quedé rondando la calle, y ahora, al volver tu criado de llevar a su  
novia, he subido con él, te hemos buscado por toda la casa, y...  
FÉLIX.�(Dando un paso hacia él, descompuesto.) Y ¿cómo te has  
enterado de que estaba yo aquí? ¿Cómo?  
RAMÓN.�Por ti mismo.  
FÉLIX.�¡Por mí mismo!  
RAMÓN.�Hace un momento hablabas tan alto, gritando: «¡Eso, no!  
¡Eso, no!», que hemos oído tu voz desde ahí al lado, y no me  
extrañaría que te hubiese oído también el sereno... ¿Tengo yo la  
culpa de que hables alto? (FÉLIX, vencido, se vuelve lentamente de  
espaldas y de nuevo se deja caer en un sillón. RAMÓN avanza hacia  
CORAL, sonriendo.) Señorita, Satanás me ha dado a mí también un  
papel en el conflicto. Soy el rival... ¿No le ha explicado a usted Félix  
que soy el rival? Permítame que me presente, porque ése (Por FÉLIX)  
no me presentaría nunca. (Riendo.) ¡Está celoso!  
FÉLIX.�¡No te rías!  
RAMÓN.�(A CORAL, riendo.) ¿Ve usted? Está celoso... Me llamo Ramón  
Orellana, señorita. (Se inclina y le besa la mano.)  
CORAL.�¿El amigo de...?  
RAMÓN.�Sí. El amigo de Félix; su ayudante sentimental hasta ahora.  
Y desde hoy su rival. (Vuelve a reír.) Es el primer cargo oficial que he  
disfrutado, ¿y no era natural que pasase aquí a celebrar el  
nombramiento, brindando con algo?  
CORAL.�Sin duda, y voy a buscar con qué brindar... (Inicia el mutis  
por la derecha.)  
RAMÓN.�(Conteniéndola.) De ningún modo... ¡No faltaba más! Yo  
iré... Tengo un olfato especial para averiguar dónde se guardan los  
vinos en las casas. Y usted (Mirándola a los ojos fijamente, con  
energía.) no debe apartarse ni un momento del lado de Félix..., por  
ahora. (Yendo hacia la derecha.) Dentro de tres meses, si todas las  
advertencias se cumplen, será de mi lado de donde no deberá usted  
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apartarse nunca... (Vuelve a reír y, riendo, se va por la derecha. Una  
pausa. CORAL va hacia la puerta de la derecha y apoyándose en ella,  
mira hacia adentro, donde vuelve a oírse reír a RAMÓN.)  
CORAL.�(Sonriendo.) ¡Tiene una risa muy simpática!...  
FÉLIX.�(Sentado en el sillón, se cubre el rostro con las manos.)  
Dentro de tres meses...  
 

TELÓN  
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ACTO TERCERO  
 

En un hotel de viajeros en Niza. La escena, partida, pero muy  
irregularmente; esto es, de los dos sectores en que la divisoria corta  
el escenario y que representan dos habitaciones distintas del Hotel, el  
sector de la izquierda es una quinta parte más pequeño que el sector  
de la derecha. Esto hace que en la izquierda sólo se vea un trocito de  
habitación y que la escena propiamente dicha esté constituida por el  
sector de la derecha. Es un saloncito bien puesto, de colores suaves,  
sobrio, con muebles elegantes, pues el hotel es de primer orden, pero  
que, a pesar de su elegancia, tiene un aire frío e impersonal, porque,  
al fin y al cabo, se trata de un hotel. En el lateral derecha, dos  
puertas, que simulan conducir a otras habitaciones, en primero y  
tercer términos, y en el segundo término, un ventanal que cae sobre  
un jardín, del que se ven las altas palmeras. En el foro, la puerta de  
entrada con un número de bronce clavado por fuera en el batiente: el  
5. Esta puerta tiene un forillo que se pierde a derecha e izquierda y  
que representa el pasillo del hotel, un pasillo muellemente  
alfombrado. En la pared de la divisoria, una puerta que  
comunica los dos sectores escénicos. Junto a la pared de la divisoria,  
que constituye el lateral izquierda del sector derecho, un teléfono,  
bien visible. Sillones, lámparas, etc. El sector de la izquierda, del que  
ya queda dicho que sólo se ve un trozo muy pequeño, es otra  
habitación semejante a la del sector derecho, que se pierde en el  
lateral hacia la izquierda. En la derecha, cerca de la pared divisoria,  
hay un sillón y una mesita con libros, y sobre ella, otro teléfono,  
Tanto en el sector izquierda cómo en el derecho, algún cuadro o  
algún panneau pintado directamente en el muro. Es de día, y el  
último sol de la tarde entra con su esplendor dorado.  
 

Al levantarse el telón, en escena, RAMÓN, SILVIA y PEDRO, el cual, al  
comenzar el acto, se halla junto a la puerta del foro. RAMÓN y SILVIA  
avanzan dentro de la estancia. SILVIA es una muchacha de unos  
veinticinco años, guapísima y muy tostada por el sol; se cubre con un  
abrigo de tarde y calza unos zapatos-sandalias rojos. Todo lo que de  
ella permite ver el abrigo �piernas, escote, etc.�, aparece desnudo.  
Para advertirlo definitivamente, SILVIA es la amiga nudista de quien  
habló RAMÓN en el primer acto, y debajo del abrigo va, �es decir,  
«figura que va»� absolutamente desnuda por las razones que se  
sabrán más adelante. RAMÓN viste un traje claro, unas gafas negras  
contra el sol, que se quita inmediatamente, y en la mano, unos  
gruesos guantes de automovilista.  
 

EMPIEZA LA ACCIÓN  
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RAMÓN.�(Afectuosamente.) ¡Hola, Pedro!...  
PEDRO.�¡Señorito! ¿Cómo sigue el señorito después de tanto tiempo  
sin ver al señorito?  
RAMÓN.�Tres meses, Pedro; nada más que tres meses. ¿Está tu amo?  
PEDRO.�Sí, señorito. Ahí dentro (Por la derecha.) acabando de  
arreglarse. (Va hacia la derecha y habla dirigiéndose adentro.) Señor,  
el señorito Ramón y una señorita...  
RAMÓN.�(Hablando hacia adentro.) Es Silvia, ¿sabes? ¡Silvia Arnal!  
FÉLIX.�(Dentro, hablando desde la derecha.) ¡En seguida salgo!  
PEDRO.�Sí, señor. (A RAMÓN .) En seguida sale el señor, señorito.  
RAMÓN.�Muy bien... Qué, ¿te prueba la Costa Azul y la vida de hotel,  
Pedro?  
PEDRO.�Pues si he de decir la verdad al señorito, me prueba mejor la  
vida de hotel que la Costa Azul...  
RAMÓN.�¡Magnífico! ¡Qué respuesta! Se siente uno orgulloso de tener  
discípulos como tú.  
PEDRO.�Se hace lo que se puede, señorito. (Se inclina y se marcha  
por el tercero derecha.)  
FÉLIX.�(Dentro.) ¿Cuándo habéis llegado? (RAMÓN va hacia el primero  
derecha y habla hacia adentro.)  
RAMÓN.�Hace veinte días, después de dar una vuelta en coche por  
Francia y Alemania. En realidad, no estoy seguro de que hayamos  
estado en Alemania, porque había tanta niebla, que no pude ver  
ningún poste indicador. Ahora vivimos en Mónaco; pero es raro el día  
que no venimos un rato a Niza. A Silvia le encanta todo esto.  
FÉLIX.�(Dentro.) ¿Qué es lo que más le gusta a usted de la Costa?  
SILVIA.�El azul del cielo de Montecarlo.  
FÉLIX.�(Dentro.) ¿Y a ti?  
RAMÓN.�El verde de las mesas del Casino.  
FÉLIX.�(Dentro.) ¿Pierdes?  
RAMÓN.�Gano.  
FÉLIX.�(Dentro.) Y eso, ¿cómo se hace?  
RAMÓN.�Es    muy     fácil:    me    llevo    conmigo    a    Silvia,    que,  
automáticamente, empieza a timarse con todos los que brujulean por  
los salones, y entonces, yo, aprovechando el refrán de «desgraciado  
en amores, afortunado en el juego», apunto y me hincho. La  
ganancia es infalible.  
FÉLIX.�(Dentro.) Pero ¿y si te la quita alguien?  
RAMÓN.�¿La ganancia?  
FÉLIX.�(Dentro.) No. A Silvia.  
RAMÓN.�¡Hombre! Si me la quitasen, ¡triplicaba un pleno!  
SILVIA.�(Indignada.) ¿Habrá imbécil?  
FÉLIX.�(Dentro.) ¿Está animado Montecarlo?  
RAMÓN.�La ciudad sigue siendo una tarjeta postal en colores, con una  
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flecha que indica la dirección del Casino. Y la Dirección del Casino  
sigue siendo unos caballeros de chaqué, que se esfuerzan porque la  
gente juegue. Pero la verdad es que sólo jugamos dos o tres. Ayer  
entró un rajá indio con su séquito, se jugó veinte francos, los ganó, y  
cayó muerto de la impresión. El séquito se llevó el cadáver para  
enterrarlo a fin de mes en Calcuta. (Por el primero derecha entra  
FÉLIX con traje oscuro.)  
FÉLIX.�¡Listo! He pasado la tarde paseando y estaba impresentable.  
(Yendo hacia SILVIA.) ¿Conque usted es Silvia? (Inclinándose al darle  
la mano.) Tanto gusto.  
SILVIA.�El gusto es el mío.  
FÉLIX.�Ramón me ha hablado mucho, en varias ocasiones, de usted y  
de sus costumbres.  
RAMÓN.�Pues precisamente las costumbres, como tú dices, de Silvia  
son las que nos han hecho venir a verte al saber que estabas aquí.  
FÉLIX.�(Con extrañeza.) ¿Las costumbres de Silvia? Y ¿qué tienen  
que ver las...?  
RAMÓN.�(Cortándole.) Se te puede decir delante de ella, porque a  
Silvia, como sacerdotisa del nuevo culto, no le preocupan estas  
menudencias... Silvia viene desnuda.  
FÉLIX.�¿Eh?... (Mirando a SILVIA escrupulosamente de arriba abajo.)  
¿Desnuda?  
SILVIA.�(Sonriendo de un modo angelical. Con perfecta naturalidad.)  
Sí; sí, señor. Desnuda.  
RAMÓN.�Ha sido una aventura idiota. Silvia se pasa la mayor parte del  
día, junto con otros perturbados y perturbadas, en un campo nudista  
que hay en los alrededores de Cannes. Yo no acudo también porque  
no tengo ganas de ver visiones, pero voy a buscarla todas las tardes.  
He ido hoy, como siempre; llevábamos prisa; Silvia ha equivocado el  
paquete de las ropas, y ha cogido las de un juez de primera instancia  
de Marsella. Y cuando hemos querido volver desde aquí, uno de los  
agentes que persiguen el nudismo nos ha parado el coche y me ha  
dicho que o yo metía a Silvia en algún sitio a vestirse, o él me  
desnudaba a mí también a porrazos.  
SILVIA.�Así es que nos hemos refugiado en este hotel, y al saber que  
usted se hospedaba, hemos subido en busca de ayuda. Si usted  
tuviera un vestido de mujer que me sirviera...  
RAMÓN.�Como he supuesto que estarás acompañado...  
FÉLIX.�Pues has supuesto mal, porque estoy solo...  
RAMÓN.�¿Solo? ¿Solo, solo, solo?  
FÉLIX.�Solo. Es decir, sólo con Pedro.  
SILVIA.�¡Ah! Entonces... Pero quizá pudiera arreglarme con alguna  
ropa de deporte de usted. Unos pantalones de tenis y un sweater, por  
ejemplo.  
FÉLIX.�De eso sí tengo ahí dentro. (Señalando a la derecha..) Pero,  
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por si acaso... ¡Pedro! Por si acaso, le diremos a Pedro que vaya a  
comprar un... (RAMÓN le interrumpe.)  
RAMÓN.�No te canses. Están las tiendas cerradas.  
FÉLIX.�Pues recurriremos a la Dirección del hotel.  
PEDRO.�(Entrando por la derecha, tercer término.) ¿Señor?  
FÉLIX.�Baja al comptoir y di de mi parte que estudien la manera de  
procurarnos cuanto antes un vestido de señora.  
SILVIA.�¿Habla francés el criado?  
PEDRO.�(Muy digno.) Señorita, lo hablo como don Honorato de  
Balzac. (Se va por el foro.)  
FÉLIX a SILVIA.�¿Cuánto tiempo hace que practica usted el nudismo?  
SILVIA.�Dos años. Me convenció un doctor noruego a quien conocí en  
París. No creo que sea ya necesario advertir lo que beneficia a la  
salud hacer una vida higiénica...  
RAMÓN.�Para hacer una vida higiénica que beneficie a la salud, hay  
que tener una salud a prueba de bomba.  
FÉLIX.�(Sonriendo.) ¡Probablemente!  
RAMÓN.�A mí, una vez que estuve enfermo, el médico me mandó al  
campo a reponerme, y la verdad es que tuve que esperar a  
reponerme para poderme ir al campo.  
SILVIA.�Con descreídos no se hace nada. (Mirando a     FÉLIX  
suavemente.) Y con su permiso, Félix, voy a ver si me sirve algo de lo  
que tiene usted por ahí. (Yendo hacia el primero derecha.)  
FÉLIX.�Todo está en los armarios. Puede usted revolver a su gusto.  
SILVIA.�¿No encontraré algún secreto?  
FÉLIX.�Mis secretos están a la vista del público.  
SILVIA.�¡Qué suerte para el público! (Se va, después de dirigir una  
larga mirada a FÉLIX. Al quedar solos los dos hombres, FÉLIX abandona  
el tono amable que tuvo ante SILVIA, para aparecer frío y casi hostil.  
RAMÓN se esfuerza por darle calor al diálogo.)  
RAMÓN.�No te extrañen sus insinuaciones. (Refiriéndose a SILVIA.) ¡La  
pobrecilla está tan acostumbrada a timarse en los salones del Casino!  
Aparte de eso, creo que le has hecho muy buena impresión. Sabe,  
además, que eres rico. En fin: como estás solo, si te gusta, no tienes  
más que decirlo. Te la cedo barata. Después de todo, quitándomela  
de encima no harías sino corresponder a mis numerosos sacrificios.  
FÉLIX.�(Secamente.) Gracias. Estoy mejor solo.  
RAMÓN.�Como tú quieras. (Después de una pausa.) Bueno, hombre,  
bueno... (Dándole unas palmaditas en el hombro.) ¿Y qué haces en  
Niza? ¿Cómo no te has ido a... allá, a la provincia de Segovia, a  
Rebollar o Rebollo...?  
FÉLIX.�Robledo.  
RAMÓN.�Eso es: a Robledo. ¿Cómo no te has ido allí a dedicarte al  
misticismo?  
FÉLIX.�(Rompiendo súbitamente.) ¡Acabemos, Ramón! ¿Y tú? ¿A qué  
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has venido tú aquí?  
RAMÓN.�¿Eh?  
FÉLIX.�¿Quién te ha dicho que yo estaba aquí? (Impetuosamente.)  
¡La verdad!  
RAMÓN.�La verdad, la verdad: me lo ha dicho tu administrador.  
FÉLIX.�¿Isaac?  
RAMÓN.�Isaac... y Alicia.  
FÉLIX.�¿Alicia está en Niza?  
RAMÓN.�Sí. Y en este mismo hotel. Llegó anoche, invitada por Isaac.  
Ya sabes que, según éste descubrió, hoy hace justamente tres  
meses, en aquella noche... inolvidable en que Alicia rechazó tu  
cheque, Alicia es su mujer ideal. Y de tal modo sigue siendo su mujer  
ideal, que aún no ha conseguido que lo sea realmente...  
FÉLIX.�(A quien ha producido un visible efecto la alusión de RAMÓN a  
«aquella» noche, y que, preocupado, ni oye siquiera el resto del  
párrafo.) No es cuando se cumplen justamente los tres meses de  
«aquella» noche, sino mañana.  
RAMÓN.�Perdona. Es hoy. Fue el trece de marzo.  
FÉLIX.�Precisamente. Y estamos a doce de junio, viernes.  
RAMÓN.�No; estamos a trece de junio, sábado. Ha cerrado el  
comercio a mediodía, y por eso no he podido comprarle a Silvia un  
vestido...  
FÉLIX.�(A media voz.) ¿Trece? ¿Sábado? (Va a la mesita, coge un  
periódico que hay sobre ella y busca en él febrilmente la fecha.  
Leyéndola, anonadado.) «Sábado, trece de junio»... (Volviéndose a  
RAMÓN, reaccionando furiosamente.) ¡Entonces, es todo mentira!  
¡Entonces, el percance de Silvia lo has preparado tú mismo, para  
venir aquí hoy! ¡Precisamente hoy!  
RAMÓN.�¿Eh?  
FÉLIX.�¡Vete! (Avanzando hacia él, amenazador.) ¡Vete, Ramón!  
RAMÓN.�Pero ¿qué te pasa? (Cogiéndole por los hombros,  
dominándole y mirándole cara a cara.) ¿Estás loco? ¿Qué es eso?  
FÉLIX.�(Dominándose.) Tienes razón. Debo de estar loco. Pero quizá  
hay motivos para estarlo... (Va a uno de los sillones, se sienta,  
pensativo, en él. RAMÓN se dirige hacia FÉLIX, y se apoya en el respaldo  
del sillón con un gran aire de buena persona.)  
RAMÓN.�Te vuelvo a rogar que te tranquilices. (En su tono superficial  
y zumbón de siempre. Absolutamente tranquilo.) Félix... Tú y yo  
somos tan semejantes, que apenas nos diferenciamos ligeramente en  
la abertura del ángulo facial. Esta semejanza nos ha llevado a hacer  
una vida todo lo idéntica que nos permitía la diferencia de fortunas.  
Tú has procedido siempre como un cínico, siendo en realidad un  
romántico, y yo, romántico perdido en el fondo, he vivido en pleno  
cinismo. Pero en ti y en mí, a lo largo de la vida, no ha habido más  
que una ambición: el amor. (Hace una pausa; FÉLIX calla, y, en vista  
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de ello, continúa.) El fracaso ha sido mutuo. Pero..., de pronto..., una  
noche nos ocurre algo muy parecido a una pesadilla, y se nos  
advierte la proximidad del amor..., y el que tú, en la lucha, me  
derrotarás al principio, y el que tres meses más tarde vas a  
entregarme con tus propias manos el tesoro... Tú, supersticioso,  
creíste    desde    el    primer    momento.    Yo,    incrédulo,    me    reí  
burlonamente. (En voz más baja.) Pero todo, paso por paso, empezó  
a    ocurrir    tal    como    se    advirtió...,    y    al    conocerla    a    «ella»  
(Orgullosamente), yo seguí riéndome; pero ya no me reía por burla,  
¡sino por la alegría frenética de pensar que iba a ser para mí en un  
corto plazo!  
FÉLIX.�¡No! ¡No!  
RAMÓN.�(Duramente. Inflexible.) ¿Y por qué no? ¿Porque tú la  
escondes? ¿Porque quieres que yo pierda su pista? (Creciéndose cada  
vez más.) ¡Ya veo que estás solo! ¡Ya veo que has tenido miedo de  
tener junto a ti a Coral el día en que se cumplían los tres meses de  
las advertencias!  
FÉLIX.�(Víctima de una intensa agitación.) ¡Eso es lo que debía haber  
hecho!  
RAMÓN.�¿Qué?  
FÉLIX.�¡Es cierto que he separado a Coral de mi lado durante este  
tiempo! ¡Es cierto que quería despistarte! ¡Es cierto que he luchado y  
lucharé hasta el fin contra el Destino, la casualidad o lo que sea!  
(Sombrío, casi de un modo fúnebre, entre dientes.) Pero también es  
cierto, que, por creer que yo te había despistado, ella va a venir hoy  
aquí de un momento a otro..., ¡llamada por mí mismo! (RAMÓN rompe  
a reír con una risa salvaje de puro alegre, frenética, incontenible.)  
RAMÓN.�¡Llamada por ti mismo! (Continúa riendo hasta que la risa,  
físicamente, va perdiendo fuerza. Entonces suenan unos golpecitos en  
la puerta del foro. RAMÓN abre, y entra PEDRO, el cual lleva un vestido  
de mujer colgado del brazo.)  
PEDRO.�Esto es todo lo que han podido conseguir ahora, señor.  
FÉLIX.�Está bien. Entrégaselo a esa señorita.  
PEDRO.�Sí, señor. (Llama con los nudillos en la puerta del primero  
derecha.)  
SILVIA.�(Dentro.) ¡Adelante! (PEDRO abre la puerta del primero  
derecha, cuando va a entrar da un respingo y retrocede, cerrando la  
puerta de nuevo.)  
PEDRO.�¡Arrea!  
FÉLIX.�¿Qué pasa?  
PEDRO.�(Balbuciente de la impresión por lo que ha visto.) Que... Que  
el... Que la...  
RAMÓN.�Eso es que ha visto a Silvia en su traje oficial.  
PEDRO.�(Justificándose, a FÉLIX .) Como llamé y oí decir «adelante»,  
pues yo, señor...  
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RAMÓN.�¡Claro, hombre, claro! Si es que Silvia, en cuanto se ve con  
los zapatos puestos, ya se cree que está vestida... Trae... (Le coge el  
vestido a PEDRO, y desaparece, llevándoselo por el primero derecha.)  
PEDRO.�(A FÉLIX, excusándose.) Yo, señor... Ya comprenderá el señor  
que... He cerrado los ojos en seguida, claro...  
FÉLIX.�Está bien, Pedro.  
PEDRO.�Ahora que eso sí: puedo comunicarle al señor que es una  
delgada de las que engañan...  
FÉLIX.�Sobran las explicaciones, Pedro. Retírate.  
PEDRO.�Sí, señor. Eso no quiere decir, naturalmente, que no engañen  
también las gordas..., porque...  
FÉLIX.�¡He dicho que basta, Pedro!  
PEDRO.�Sí, señor. Sí, señor... (Se va por el tercero derecha. Por el  
primero derecha vuelve a entrar RAMÓN, ya sin el vestido, y con aire  
satisfecho y dominador.)  
FÉLIX.�Estás muy contento, ¿verdad?  
RAMÓN.�Sí. Me siento feliz...  
FÉLIX.�Yo lo era..., hasta que tú has venido...  
RAMÓN.�Eso es justamente lo que toda la vida me ha sucedido a mí.  
FÉLIX.�No sé si sabrás comprenderme...  
RAMÓN.�(Interrupiéndole,      sonriente.)      ¡Oh!      Te      comprendo  
perfectamente.  
FÉLIX.�... y sin embargo, si pudieras oírme en serio unos instantes...  
RAMÓN.�He perdido la costumbre; pero haré un esfuerzo.  
FÉLIX.�(Gravemente.) Oye, Ramón... Yo había renunciado ya a todo,  
bien lo sabes, y me había resignado casi a gusto a esa amargura,  
porque a mi edad no se sabe qué es peor: si no haber encontrado el  
amor... o encontrarlo. El solo anuncio de su proximidad me llenó de  
terror, y cuando surgió Coral como una aparición de otros mundos,  
me resistí cuanto me permitió resistir la fatalidad de los hechos.  
Entonces llegaste tú, atraído por mi voz. Le fuiste simpático a Coral;  
yo sentí que me asfixiaban los celos, y desde aquel momento, ya, en  
vez de resistirme, luché por Coral contra ti.  
RAMÓN.�Hasta derrotarme; mi primera derrota estaba prevista, y por  
eso te dejé el campo libre. (En un tono extrañamente serio.) Pero si  
tú has vivido con la ilusión del amor, Félix, también yo he vivido con  
esa ilusión, y como sería estúpido renunciar a ella, aquí estoy hoy, a  
aguardar que se cumpla la cuarta advertencia...  
FÉLIX.�¿Vienes con la esperanza de que yo renuncie a Coral en tu  
favor?  
RAMÓN.�(Con firmeza.) Vengo a conseguir lo que pienso que es mi  
felicidad.  
FÉLIX.�Entonces, ¿crees en...?  
RAMÓN.�No creo... más que en mí mismo.  
FÉLIX.�(Con angustia.) Ramón... Yo quiero a Coral. Tú no puedes  
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suponer lo que significa un sentimiento de esta clase cuando se nota  
ya que la vida es una cosa fugitiva en manos de uno. La juventud no  
conoce el tiempo. Para mí, cada hora que pasa es un día, y cada día  
un año. Aun así, por miedo he separado a Coral de mi lado; después  
que tú te fuiste, volví a resistirme, lleno de pavor ante el Destino, y la  
convencí de que viajara y se distrajera. No sé si me explico. Le tenía  
miedo al amor de Coral, y al mismo tiempo no podía resistir la idea  
de que Coral fuese para ti...  
RAMÓN.�Egoísmo.  
FÉLIX.�No. Amor vergonzante. En todo ese tiempo, Coral ha viajado  
por Italia. Yo he vivido aquí. Nos hemos escrito, primero, de cuando  
en cuando; luego, a diario, y la ausencia no ha hecho sino agravarlo  
todo: no puedo vivir ya sin ella, y le he reservado la habitación de al  
lado. Y llega hoy, al anochecer...  
RAMÓN.�(Dirigiendo una mirada al ventanal.) El sol está poniéndose.  
(En efecto, la luz de la escena ha ido rebajándose.)  
FÉLIX.�¿Me comprendes ahora? No renunciaré a Coral, pase lo que  
pase. Sería como renunciar a los restos de mi vida y de juventud que  
me quedan aún. Tú eres joven y fuerte; no me la disputes, Ramón.  
(Cogiéndole de un brazo.) Muchas veces has sacrificado tus  
sentimientos por mí. Sacrifícalos la última vez.  
RAMÓN.�Sí. El sacrificio es una virtud que siempre nos parece  
admirable... en los demás. (En este momento, RAMÓN va hacia el  
ventanal y queda mirando melancólicamente al exterior. En el sector  
de la izquierda, procedente del lateral izquierda, aparece CORAL,  
vestida de viaje, con la boina o el gorrito puestos. Va hacia el  
teléfono, que está junto a la pared divisoria, descuelga, y se sienta en  
el sillón a telefonear.)  
CORAL.�(En el sector izquierdo. Al teléfono.) ¡Allô! Le cinq, s'il vous  
plaît...  
FÉLIX.�(En el sector derecho. Yendo junto a RAMÓN y poniéndole una  
mano en el hombro.) ¿Qué dices?  
RAMÓN.�Que me iré... (FÉLIX le aprieta por los brazos con afecto  
indecible. Suena entonces el timbre del teléfono.)  
FÉLIX.�¡Gracias! (Yendo al teléfono y descolgando el auricular.) Allô!  
CORAL.�(En el sector izquierdo. Jubilosamente.) ¡Félix!  
FÉLIX.�(En el sector derecho. Tapando la bocina y dirigiéndose a  
RAMÓN.) ¡Es ella!  
CORAL.�(En el sector izquierdo.) ¿Estás ahí? ¡Acabo de llegar! Aún me  
están    subiendo    las    maletas...    ¡Espérame!    ¡Ahí    voy!    (Cuelga  
rápidamente, y desaparece, corriendo, por la izquierda. Luego,  
vuelve sin nada en la cabeza, y va a la puerta de la divisoria.)  
FÉLIX.�(En el sector derecho. Sin poder disimular su alarma. A  
RAMÓN.) Viene hacia aquí. Entra ahí un instante, te lo suplico. (Señala  
el primero derecha.)  
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RAMÓN.�¿Qué me pides también? ¿Que no me vea? ¿Tanto miedo me  
tienes? (CORAL da unos golpes en la puerta de la divisoria. FÉLIX mira  
atemorizado hacia allí, y luego se vuelve a RAMÓN.)  
FÉLIX.�(Avergonzado.) Tanto, Ramón...  
RAMÓN.�(Con ironía y sarcasmo, no exentos de tristeza.) ¡Qué orgullo  
para mí! Me voy por este lado... Tengo que dar un recado abajo. ¡Qué  
orgullo! (Se va por el foro. FÉLIX abre la puerta de la divisoria, y entra  
CORAL, anhelante, feliz e impetuosa.)  
FÉLIX.�(Cogiéndole las manos y mirándola embelesado.) ¡Coral!  
CORAL.�¿Cómo me encuentras? ¿Más delgada? ¿Más gruesa? ¡Más  
delgada! Creo que he dado con un procedimiento de adelgazar que  
poder recomendar a mis amigas: la ausencia de ti... Pero, por  
fortuna, no tengo amigas a quienes recomendárselo. Tú estás  
también más delgado. ¡Pobrecito! Has perdido en Niza; y no se  
explica, porque el sitio de perder en la Costa Azul es Montecarlo. (Ríe,  
y en seguida se abraza a él.) ¡Félix! ¡Oh Félix! (Deshace el abrazo y le  
mira a la cara, con los ojos emocionados.) ¿Por qué cuando hay que  
decir cosas importantes no se dicen más que tonterías?  
FÉLIX.�Tus tonterías son siempre cosas importantes.  
CORAL.�(Riendo de nuevo.) ¡Vamos! No digas cosas importantes...  
Ven aquí... (Le lleva a un sillón, le hace sentarse y se sienta ella en el  
brazo.) Siéntate ¡Dios mío! ¡Cuánto tenemos que hablar! He venido  
en dos etapas, desde Roma. En Nápoles, ¡asómbrate!, todavía tocan  
el «Torna a Sorrento». Y en Sorrento he oído el «Oh Marie», una  
tarde, al anochecer. Y, ¿te lo querrás creer?, me hizo llorar. También  
se me saltaron las lágrimas otra tarde, en el lago de Como. Desde  
Génova aquí, no he corrido: he volado. En Ventimiglia, ¡zas!, un  
pinchazo y cambio de rueda, ayudada por un ciclista sordo, y, al  
cruzar Mentón, me han puesto una multa, que no he pagado, porque  
los gendarmes no aceptaban moneda italiana; pero a poco me quedo  
allí.    ¡Y    tenía    tales    ganas    de    llegar!    (Cambiando    de    tono,  
melancólicamente.) En realidad, Félix, he sufrido mucho...  
FÉLIX.�Y yo.  
CORAL.�Tú has sufrido por tu gusto. Te obstinabas en la separación.  
¿Por qué?  
FÉLIX.�De sobra te lo he dicho por escrito.  
CORAL.�Sin convencerme. Nada te hubiera impedido llamarme antes  
a tu lado... o acudir tú al mío. Te he esperado todos los días en estos  
tres meses tan largos. He llegado a pensar que has mantenido  
nuestra separación precisamente para que yo me interesara  
definitivamente por ti...  
FÉLIX.�Lo he hecho por todo lo contrario. Coral: para que te  
desinteresaras tú y para desinteresarme yo. Pero..., como siempre  
desde «aquella» noche, provoco con mi conducta justamente lo que  
quiero evitar... Ahora ya nada tiene remedio...  
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CORAL.�(Suspirando alegremente.) ¡Ay! ¡Qué gusto me da oírte!  
(Confidencial.) ¿Te acuerdas que te conté cómo he vivido mucho  
tiempo esperando semanas enteras una carta de la que ignoraba el  
remitente y la procedencia? En aquella época, yo estaba llena de  
deseos que entonces no podía explicarme, y de melancolías que  
ahora no me explico... Pues, como aquella carta, he esperado en  
Italia tu aparición semanas enteras también... Una tarde en Venecia,  
creí que habías llegado, por fin... Me anunciaron una visita: que un  
amigo español aguardaba abajo, en el vestíbulo... Estábamos en un  
hotel del Lido. Me dio un vuelco el corazón. Perdí lo menos diez  
minutos en elegir un vestido que te gustase, y luego me arreglé  
precipitadamente, sin saber siquiera lo que me ponía; me abalancé a  
la puerta, bajé las escaleras tropezando, llegué abajo sin respiración,  
y... ¡no eras tú! (Sencillamente.) Era ese amigo tuyo: Orellana...  
FÉLIX.�(Con un rugido, apartando bruscamente lejos de sí a CORAL, y  
levantándose.) ¡Ramón!  
CORAL.�(Asombrada.) Ramón, sí.  
FÉLIX.�¿Ramón ha ido a Italia a verte?  
CORAL.�Sí; pero...  
FÉLIX.�(Anhelante.) ¿Cuándo? ¿Cuándo fue?  
CORAL.�Pues... ¿un mes? ¿Hará un mes? Eso es: un poco más o  
menos...  
FÉLIX.�(Apremiante.)    ¿Y    estuvo    allí,    acompañándote,    saliendo  
contigo...?  
CORAL.�Sí...  
FÉLIX.�¿Qué tiempo estuvo en Venecia?  
CORAL.�No sé... Cinco o seis días... Hasta que Pepita y yo nos fuimos  
a Florencia.  
FÉLIX.�¡Embustero! Me ha hecho creer que viajaba por Alemania. ¡Y  
estaba allí, junto a ti, mientras yo te ponía el corazón en mis  
cartas!...  
CORAL.�¿Qué supones?  
FÉLIX.�(Con un soplo de voz.) ¡Déjame!... ¡Déjame!...  
CORAL.�No tienes derecho a suponer nada. También yo ponía el  
corazón cuando te escribía. Orellana no me habló de lo que te figuras  
más que una vez: la primera. Y estoy demasiado acostumbrada a  
vivir sola para no saber encontrar las palabras necesarias. Desde esa  
vez, Ramón se convirtió en un acompañante amable e ingenioso.  
Venecia tendrá su encanto y su sugestión cuando una mujer la  
recorra junto a un hombre querido; cuando no, una nota que, al fin y  
al cabo, los canales huelen mal... (Apoyándole una mano en el  
hombro.) Félix...  
FÉLIX.�(En la puerta del foro suenan unos golpecitos.    FÉLIX,  
precipitadamente.) Vete a tus habitaciones. Ya hablaremos. Vístete y  
comeremos juntos.  
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CORAL.�(Entusiasmada.) ¡Mi primera comida contigo! (Va a abrazarse  
a FÉLIX, cuando PEDRO sale por el tercero derecha y se dirige al foro a  
abrir. Esto la detiene. Estrechándole las manos.) Te avisaré cuando  
esté vestida. (Se va por la puerta de la divisoria y desaparece en el  
sector izquierda por la izquierda. PEDRO ha abierto la puerta del foro y  
entran RAMÓN, ALICIA y detrás ISAAC. ALICIA, con vestido de tarde, y  
tanto ella como ISAAC, sin nada a la cabeza, pues ya se ha dicho que  
viven en el hotel.)  
PEDRO.�Pasen los señores. (Entran. PEDRO vuelve a cerrar la puerta y  
se va por el tercero derecha: RAMÓN avanza hacia FÉLIX; al verle la  
cara, ya ha comprendido que FÉLIX está enterado de sus tentativas en  
Italia; pero su aplomo es cada vez mayor.)  
RAMÓN.�Serénate... Estás nervioso. Quizá has recibido noticias de  
Venecia...  
FÉLIX.�(Asombrado de tanto cinismo.) ¿Eh?  
RAMÓN.�Pero nosotros te traemos noticias de España, que son,  
seguramente, más importantes. No creo que necesite presentarte a  
Alicia, ¿verdad? En cuanto a Isaac, está muy avergonzado, porque,  
en realidad, es el culpable de todo lo ocurrido.  
FÉLIX.�(Secamente.) No entiendo nada de lo que quieres decir.  
RAMÓN.�Lo vas a entender en seguida. Siéntate. Siéntense ustedes.  
(A ISAAC y ALICIA. A FÉLIX.) No voy a hacer ningún juego de manos. Ni  
siquiera soy el que va a hablar. (Se sientan los tres. A ALICIA.) Amiga  
mía: usted tiene la palabra... (En este momento se abre la puerta del  
primero derecha, y sale    SILVIA, siempre con el abrigo puesto,  
sujetándoselo con la mano para que no se le abra, y llevando en la  
otra mano el vestido que le entró antes PEDRO.)  
SILVIA.�Este vestido me viene grande. Y las ropas de Félix no me  
sirven. (A RAMÓN.) ¿Qué hago? (Saludando con una inclinación de  
cabeza a ISAAC y ALICIA.) ¡Buenas tardes!  
RAMÓN.�(Explicativo, a ISAAC y ALICIA, por SILVIA.) La señorita Silvia  
Arnal. Profesión, nudista; estado oficial, novia mía. Todavía espero  
que me haga feliz un día: el día que nos separemos. (Presentando.)  
El señor Blum y la señorita Alicia Velasco. (Inclinaciones de cabeza.  
Cogiendo un libro de la mesita y dándoselo a SILVIA.) Querida Silvia:  
toma y entretente mirando los grabados. Alicia será tan amable, que  
le preste luego un vestido suyo. (A ALICIA.) Silvia se ha dejado toda su  
ropa en un campo nudista y...  
ALICIA.�Tendré mucho gusto en ello.  
RAMÓN.�Perfectamente. Por el momento, déjanos tranquilos unos  
minutos. (Llevándose a SILVIA hacia el primero derecha.) Tenemos  
que hablar.  
SILVIA.�Pero...  
RAMÓN.�Es un asunto reservado. Perdona. (La entra en el primero  
derecha y cierra la puerta tras ella. A los demás.) «Voilà!»  
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FÉLIX.�(Que se ha levantado, pasando junto a ALICIA.) ¿Qué es lo que  
ibas a decirme?  
ALICIA.�Sola no hubiese venido a decírtelo, porque tal vez no me  
hubiera atrevido..., y porque no habrías dado crédito a mis palabras.  
FÉLIX.�¿Son tan graves?  
ALICIA.�Sí. Pero, acompañada de Isaac, me he resuelto a dar este  
paso. Al fin y al cabo, por Isaac lo he sabido todo, y, al saberlo yo, tú  
no podías dejar de saberlo también, fuera como fuera. Isaac  
desvanecerá todas las dudas que pudieras sentir.  
RAMÓN.�En cuanto a mi papel, se ha reducido a bajar a las  
habitaciones de Alicia y a las de Isaac para decirles que estabas  
visible y que ésta era la mejor ocasión de hablarte... Un papel sin  
importancia, pero imprescindible.  
FÉLIX.�(Sintiéndose acosado.) ¿Qué quiere decir todo esto?  
ALICIA.�(Valientemente.) Quiere decir, Félix, que no se puede herir  
sin sentirse herido; que nada te importó apartarme lejos de ti, como  
una cosa inútil, cuando te pareció oportuno, y que te alzaste de  
hombros ante el dolor que me producías... quizá porque no tienes  
capacidad para el sufrimiento. Pero esa capacidad vengo a dártela yo,  
para siempre, y, al sufrir tú, comprenderás lo que yo he sufrido...  
FÉLIX.�¿Al sufrir yo?  
ALICIA.�¿No recuerdas lo que me replicaste «aquella» noche, cuando  
te hice ver que si yo no era para ti nada, tú lo eras todo para mí? Me  
replicaste que, en amor, lo más difícil es coincidir. Y ahora, que crees  
haber encontrado el amor, vengo a repetirte tus palabras.  
FÉLIX.�(Excitado.) ¿Mentiras? ¿Calumnias? ¡No creeré nada! ¡Ni lo  
escucharé siquiera!  
ALICIA.�¿Me supones capaz de (Levantándose.)mezclarme en amores  
ajenos con calumnias y mentiras? No vas a oír ninguna calumnia; vas  
a oír algo peor que una calumnia, porque vas a oír la verdad. No voy  
a decirte que Coral no te quiera. Voy a decirte que es tu hija. (Una  
pausa.)  
FÉLIX.�(Secamente. Tranquilamente.) Eso no es cierto.  
ALICIA.�¿No lo crees?  
FÉLIX.�No.  
ALICIA.�Pues si es cierto o no es cierto, Isaac te lo dirá. Para eso  
estoy aquí. Lo que tenía que decirte yo ya queda dicho. (Va hacia el  
foro.)  
RAMÓN.�(Deteniéndola con el gesto.) Un instante. (Llamando por el  
tercero derecha.) ¡Pedro! (Volviéndose a ALICIA.) Si fuera usted tan  
amable que le diera al criado el vestido para Silvia... (A PEDRO, que  
sale por el tercero derecha.) Pedro: baja con la señorita, que te  
entregará un nuevo vestido para que se lo entres a la señorita.  
PEDRO.�¿Para que se lo entregue a...? (Sonriendo, encantado.)  
¡Muchas gracias, señorito! (A ALICIA, abriendo la puerta del foro.)  
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Señora... (ALICIA hace mutis por el foro, y PEDRO se va detrás,  
cerrando la puerta. Hay una pausa al quedar solos los tres hombres.  
ISAAC aparece temeroso y encogido. RAMÓN, tranquilo. FÉLIX disimula a  
duras penas su gran turbación y la lucha interna a que está  
sometido.)  
FÉLIX.�(Después de una larga pausa, dirigiéndose a ISAAC, pero sin  
mirarle, con los ojos fijos en el suelo. En voz muy baja.) Hable  
usted...  
ISAAC.�(Aterrado.) Don Félix, yo... Ya comprenderá, don Félix... Si  
usted, don Félix, se pone en mi caso...  
FÉLIX.�(Gritando y yendo hacia él.) ¡Hable usted! (Cogiéndole por el  
pecho un puñado de tela y zarandeándole en el sillón.) ¡Diga usted si  
es cierto o no es cierto lo que ha dicho esa mujer!  
ISAAC.�Don Félix... La corbata... ¡Que es de tres pesetas, don Félix..,  
Me arruina usted con esa actitud...!  
FÉLIX.�(Dominándose y soltándole. Sentándose de nuevo en el sillón  
con los codos sobre las rodillas.) Hable tranquilo. Diga todo lo que  
tenga que decirme.  
ISAAC.�Don Félix: Alicia no ha mentido... En realidad he sido yo quien  
le ha descubierto la verdad a Alicia. Y a... aquí, a don Ramón.  
FÉLIX.�¿A él?  
ISAAC.�¿Qué iba a hacer? ¡Estaba en un apuro tan grande!... Don  
Félix; óigame usted sin alterarse, y lo sabrá todo, punto por punto.  
Imagínese cuál será mi angustia en este momento... Por no pasar  
este trago daría..., ¡daría diez duros! (Se queda un poco asustado de  
la cifra. Humildemente.) Lo hice con la mejor intención; pero mi culpa  
ha sido ocultárselo a usted durante tantos años.  
FÉLIX.�¿Ocultármelo durante tantos años?  
ISAAC.�Desde que nació Coral.  
FÉLIX.�Ella me habló de un tutor...  
ISAAC.�El tutor soy yo, don Félix...  
FÉLIX.�¿Usted?  
ISAAC.�Y la madre Margarita Morán.  
FÉLIX.�Margarita Morán... (Después de una pausa. Sombríamente.) Ni  
la recuerdo. ¿Cómo es posible que no la recuerde?  
ISAAC.�Se separó usted de ella cuando no hacía más que dos años  
que yo había entrado al servicio de usted... Y, meses después de la  
separación, ella le escribió a usted, anunciándole el nacimiento de la  
niña. Yo le oculté a usted la carta...  
FÉLIX.�¿Por qué?  
ISAAC.�Por... (Con miedo.) Por evitar los gastos de un hijo, don Félix.  
FÉLIX.�(Estupefacto.) ¡Isaac!  
ISAAC.�Usted no sabe el dinero que hay que desembolsar para...  
FÉLIX.�(Indignado.) ¡Isaac!  
ISAAC.�Margarita se fue a América. Se hizo actriz; tuvo éxitos y ganó  
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mucho dinero. Y cuando murió, siete años más tarde, dejó rica a  
Coral y me nombró a mí tutor suyo. Entonces estuve a punto de  
decírselo a usted todo; pero Coral era tan pequeñita y usted hacía  
una vida tan poco infantil... Decidí esperar a que ella fuera mujer y  
usted empezase a tener ganas de ser padre.  
FÉLIX.�¿Sabía usted si no las tenía ya entonces?  
ISAAC.�Francamente, don Félix: yo no se las noté... Últimamente  
estaba resuelto a descubrir el secreto. Pensé, primero, en  
relacionarles a los dos, y para ello hice mudarse a Coral a la casa de  
al lado. Pero a los dos días, por la noche, ocurrió lo que ocurrió... Se  
vino el mundo encima al saberlo. Quise evitar a todo trance lo que iba  
a suceder... Y les revelé la verdad a Alicia y a don Ramón para que  
me ayudasen. Por fortuna, Coral se marchó a Italia, y esto nos dio un  
respiro para decidir...  
RAMÓN.�(A FÉLIX.) Y ahora comprenderás porqué fui a Italia yo...  
ISAAC.�Pero al saber que Coral llegaría hoy aquí, nos hemos  
apresurado a...  
FÉLIX.�¿Qué explicaciones le dio usted a ella cuando le preguntaba?  
ISAAC.�No sabe sino que su padre murió y que se llamaba Félix. Yo...  
FÉLIX.�Basta, Isaac; déjeme. Y déjame tú, Ramón. Ya hablaremos.  
ISAAC.�(En el mutis a RAMÓN.) No sé por qué me parece que todo esto  
nos va a costar muy caro... (ISAAC y RAMÓN hacen mutis por el foro.  
FÉLIX queda solo en escena, la mirada fija en un punto. En el sector de  
la izquierda, aparece CORAL, en bata, va retocándose el pelo. Va al  
teléfono y descuelga.)  
CORAL.�(Al teléfono.) Allô? Encore le cinq, s'il vous plaît (Una pausa.  
En el sector de la derecha suena un timbre, y FÉLIX va al teléfono y  
descuelga.)  
FÉLIX.�Allô?  
CORAL.�¿Eres tú? Te llamo para que no te impacientes. Ya estoy;  
echarme el vestido y acabo. ¿Me oyes?  
FÉLIX.�Sí.  
CORAL.�¿Estás solo?  
FÉLIX.�Sí.  
CORAL.�No sigues enfadado conmigo, ¿verdad?  
FÉLIX.�No.  
CORAL.�¡Te vas a reír! ¿Sabes lo que he recordado de pronto? Que  
hoy se cumplen los tres meses que nos conocimos, y que, según  
aquellas famosas advertencias de Satanás, esta noche tenía que ser  
cuando me rechazaras para precipitarme en brazos de tu rival... ¿No  
te hace gracia? (Ríe.)  
FÉLIX.�(Cerrando los ojos, después de un silencio.) Sí.  
CORAL.�Satanás, el pobre no contaba con tus celos... Porque lo de  
antes eran celillos, ¿no, Félix? ¡Calla, tonto! Si me parece muy bien:  
los hombres tienen que tener su genio... Y tú eres capaz de dejar mal  
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a Satanás por mí, lo cual está perfectamente, porque ángel por  
ángel... ¡Ea! Ya no te doy más lata; en un segundo estoy lista. ¡Cenar  
contigo!... ¡Dios mío!... Es mi sueño dorado. Luego bailaremos en  
algún sitio. No bailo bien, pero tú me llevarás. Y me parece que no  
piso el suelo, que floto, que vuelo... Félix... Por teléfono me atrevo a  
decirtelo: te adoro. Te quiero como yo no podía figurarme que se  
pudiera querer... (FÉLIX, al oír estas palabras, deja el teléfono sobre la  
mesa, con un gesto de horror y de angustia, y se marcha  
rápidamente por el foro, sin ver siquiera por dónde va, dejándose la  
puerta abierta. CORAL sigue hablando al teléfono.) No me contestes si  
no quieres. Pero déjame que te lo diga ahora. Cara a cara, siempre  
me inspiras un poquitín de respeto. Te adoro, Félix, y no tengo un  
pensamiento que no sea tuyo, ni hay un acto mío que no te lo  
dedique a ti... Te quiero de un modo que, no sé por qué, me da  
miedo... Te quiero tanto, que a veces me parece que... (Ha ido  
cayendo lentamente el  

TELÓN  
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ACTO CUARTO  
 

La misma decoración del acto anterior. Apenas han transcurrido unos  
instantes desde que acabó el otro acto. Ha anochecido un poco más,  
y es ese momento del día en que se enciende la luz eléctrica.  
 

Al levantarse el telón, en escena, en el sector de la izquierda, CORAL,  
sentada aun en el teléfono, cuyo auricular aparece colgado. CORAL se  
levanta lentamente, va hacia la puerta de la divisoria y da la vuelta al  
conmutador de la luz. El sector izquierdo queda iluminado. CORAL,  
pensativa y preocupada, se dirige hacia la izquierda y desaparece por  
ese lateral. Simultáneamente, en el sector derecho entra PEDRO por el  
foro llevando colgado al brazo un nuevo vestido de mujer. Enciende la  
luz del sector derecho, cuyo conmutador está junto al foro, y se dirige  
al primero derecha, llamando con los nudillos en la puerta.  
 

EMPIEZA LA ACCIÓN  
 

PEDRO.�¡Señorita! (Se abre el primero derecha y aparece SILVIA, con  
abrigo y con el libro que le dio RAMÓN en la mano.) El vestido nuevo.  
SILVIA.�Muchas gracias.  
PEDRO.�Creo que éste le servirá a la señorita.  
SILVIA.�Vamos a ver.  
PEDRO.�¿Se lo va a probar aquí la señorita? (Hace ademán de quitarle  
el abrigo.)  
SILVIA.�No; me lo probaré ahí dentro, naturalmente. (Se va por el  
primero derecha, cerrando.)  
PEDRO.�¡Llevo unos días de más mala suerte! (Se va por el tercero  
derecha, y en este instante, por el foro, entran RAMÓN y FÉLIX.)  
RAMÓN.�Y entonces, ¿qué es lo que quieres?  
FÉLIX.�Puedes suponértelo, Ramón. No creo ni que tenga necesidad  
de hablar... (Sentándose.) Se ha cumplido, a pesar de mis esfuerzos  
por evitarla, o por haberla querido evitar precisamente, la cuarta  
advertencia. Y ha llegado ese momento que yo esperaba con terror  
desde hace tres meses. Ese momento que el instinto me decía que  
iba a llegar, pero que me parecía absolutamente imposible que  
llegase. El momento de echar a Coral en tus brazos; el momento de  
decirte: «Ramón: te suplico que te lleves a Coral».  
RAMÓN.�Y ¿has reflexionado bien esto que dices?  
FÉLIX.�No lo he reflexionado; no puedo gastar tiempo en reflexionar.  
Cuando os habéis ido antes, Coral me ha llamado al teléfono para  
decirme que en seguida acababa de vestirse; yo le había anunciado  
que comeríamos juntos esta noche... Y me ha hablado de un modo...,  
¡de un modo atroz, Ramón!  
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RAMÓN.�¿Con odio?  
FÉLIX.�(Lúgubremente.) No; con todo lo contrario. ¿No comprendes  
cuáles son las palabras de Coral que resultan atroces ahora para mí?  
Justamente aquéllas que hasta este momento me parecían deliciosas.  
RAMÓN.�Sí; ya lo comprendo.  
FÉLIX.�He tirado el teléfono, que me abrasaba las manos, y he  
corrido a buscarte. No creo que puedas imaginar el laberinto  
angustioso en que estoy metido. Hace tres meses, llegar a  
arrepentirme de un amor correspondido me parecía una pesadilla  
imposible. Hoy veo que es una realidad. Y lo cierto es que estoy  
viviendo la realidad de una pesadilla, Ramón. No hay tormento igual  
porque, además, la voz de la sangre es una mentira inmensa, y la  
voluntad, otra mentira.  
RAMÓN.�¿Qué? (Incorporándose alarmado.) ¡Félix!  
FÉLIX.�Quizá así te des cuenta de cuál es mi tortura... Y no puedo  
hacer nada para evitarla. ¡Nada! Los sentimientos, a veces, nacen de  
repente, en un instante; pero morir..., morir no mueren jamás en un  
instante y de repente. Y a mi edad, los sentimientos son tan fuertes y  
tan sólidos, que para morir necesitan una larga agonía (Volviendo a  
sentarse.) He vivido siempre como un hombre independiente, y sin  
más deberes que los que yo quería echarme sobre los hombros. No  
he tenido lazos de sangre. Para mí, los hijos eran, como el trabajo,  
un tributo al que estaban sometidos los demás..., pero que no rezaba  
conmigo. En las mujeres no vi más que mujeres. Y de pronto sé que  
una de ellas, la que más mujer me pareció, es mi hija. ¿Cuándo  
podré dejar de ver en ella a la mujer? Sin haber asistido a su  
nacimiento, sin presenciar su infancia, sin saborear su adolescencia,  
¿concibes lo difícil de acostumbrarme a que Coral sea mi hija?  
RAMÓN.�Sí;     lo     concibo.     La     paternidad     necesita     un     gran  
entrenamiento.  
FÉLIX.�Y ella, ¿cuándo podrá ver en mí a su padre?  
RAMÓN.�En cuanto a eso... El amor filial necesita un entrenamiento  
más grande todavía. En general, los hijos no empiezan a querer a sus  
padres hasta pasados los treinta años.  
FÉLIX.�Oírte hablar así me hace daño.  
RAMÓN.�¡Magnífico! Eso quiere decir que empiezas a sentirte padre  
ya...  
FÉLIX.�Quizá los dos sentimientos se mezclan ya en mí, y el uno me  
empuja a decirte que te lleves a Coral, y el otro me arrastra a dudar  
si eres digno de ella.  
RAMÓN.�(Sonriendo.) Absolutamente paternal, Félix.  
FÉLIX.�Óyeme: me urge separarme de Coral hoy mismo, ahora  
mismo. Ella, cuando sepa la verdad, querrá también alejarse de mí,  
horrorizada. No te será difícil atraértela entonces, y nuevamente se  
cumplirá nuestro destino de que tú te lleves una mujer de mi lado.  
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Pero, hasta ahora, te habías llevado mis desilusiones, y esta vez te  
llevas mi única ilusión. Por eso tengo miedo.  
RAMÓN.�¿A qué?  
FÉLIX.�A que no la quieras lo bastante. ¿Tú quieres de veras a Coral,  
Ramón? (Mirándole a los ojos) ¿Fuiste a Italia para verla por amor,  
por verdadero amor, oque intentar que ella dejase de pensar en mí?  
RAMÓN.�Reconozco                 eso      hubiera      sido      lo      heroico...  
Desgraciadamente, me siento tan egoísta, que, en realidad, lo hice  
por amor. (FÉLIX le aprieta una mano, con efusión.)  
FÉLIX.�Gracias. Pero, aun convencido de que la quieres, soy un padre  
improvisado, y me pregunto, sin saber responderme, si se puede  
entregar una hija a un cínico como tú...  
RAMÓN.�Te responderé yo.  
FÉLIX.�¿Diciéndome... ?  
RAMÓN.�Diciéndote que tú mismo eras un cínico, y eso no te ha  
impedido en absoluto enamorarte con todo el corazón.  
FÉLIX.�¡Es verdad!  
RAMÓN.�Por lo demás, estoy seguro de que el cinismo de un hombre  
soltero es la antesala del matrimonio.  
FÉLIX.�(Gravemente, después de una pausa.) De hombre a hombre:  
¿te casarías con ella? ¿Y serías capaz de quererla siempre? ¿Para  
siempre?  
RAMÓN.�Según creo, ésa es la primera condición del matrimonio  
canónico...  
FÉLIX.�(Apartándose de RAMÓN y yendo hacia el sillón, donde se deja  
caer con desmayo.) Ya ves: al oírte debía sentir una alegría inmensa,  
y lo que siento es una tristeza infinita...  
RAMÓN.�(Yendo hacia él.) ¡Ánimo! Nunca había creído que tuviera yo  
más valor que tú. Ya verás cómo vas sintiéndote padre poco a poco.  
Quizá es que aún te notas joven; pero la juventud es un defecto que  
se corrige con el tiempo... Día a día se irá rebajando el calor que aún  
te abrasa, y una Coral nueva aparecerá junto a ti. (Seriamente, casi  
conmovido.) No puedo decirte más. El resto es preciso que te lo  
supongas; porque si hoy te dijese que adoraré a Coral, todavía te  
haría sufrir con mis palabras...  
FÉLIX.�(Con voz imperceptible.) Sí. (En este momento, CORAL llama  
con los nudillos en la puerta de la divisoria.)  
RAMÓN.�¡Ahí está! (FÉLIX, estremeciéndose se levanta.) Hasta luego.  
¡Y valor! (Se va por el foro, cerrando la puerta. FÉLIX va a la puerta de  
la divisoria y abre. CORAL apaga las luces del sector izquierdo y entra  
en el derecho.)  
CORAL.�¿Qué ha pasado antes?  
FÉLIX.�¿Antes?...  
CORAL.�Cuando te he telefoneado. He hablado mucho, pero me temo  
que casi todo lo he dicho en el vacío. ¿Es que te ha interrumpido  

para  
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alguien en el momento en que yo comunicaba?  
FÉLIX.�No.  
CORAL.�¿Han cortado abajo?  
FÉLIX .�Tampoco.  
CORAL.�¿Entonces...?  
FÉLIX.�Nada...  
CORAL.�¡Nada! Una palabra que se debía borrar de los diccionarios y  
que vuelve rígidos y antipáticos a los labios que se acostumbran a  
pronunciarla... (Acercándose a él y apoyándole las manos en los  
hombros. Tiernamente.) Es una palabra que no se ha hecho para ti,  
porque tú tienes los labios suaves y...  
FÉLIX.�(Zafándose de sus brazos, cogiéndola de las muñecas y  
apartándola de sí por miedo de tenerla tan cerca y de que siga  
hablando.) ¡Cállate, Coral!  
CORAL.�(Asombrada, retrocediendo, sin dejar de mirarle. Lentamente  
y en voz baja.) ¡Que me calle! (Casi sin voz.) Que me calle... (CORAL  
siente que ante ella surge algo inexplicable. Hay un silencio. Sus  
miradas escrutadoras van de    FÉLIX a diferentes puntos de la  
habitación, como buscando inútilmente una solución, un rayo de luz.  
Buscando, sus miradas se fijan en el teléfono, cuyo auricular está aún  
descolgado y encima de la mesa, tal como lo dejó FÉLIX en su último  
mutis del acto anterior. Entonces, CORAL se estremece.) ¿Y esto?  
(Señalando el auricular.) ¿Qué quiere decir esto?  
FÉLIX.�¿Qué?  
CORAL.�¡Has interrumpido tú mismo! Has sido tú mismo... quien ha  
dejado el auricular... Lo has dejado..., ¡Dios mío!..., en el momento  
justo en que yo te decía, frente a frente y por primera vez, todo lo  
que cualquier hombre oye siempre con la atención suprema... Yo  
había pensado semanas y meses en ese momento, y todas las  
palabras me parecían pobres y sin color para expresar lo que sólo se  
puede expresar con el acento... Y te lo dije así, sin verte y sin que tú  
me vieras, porque me pareció más íntimo, porque era como si te lo  
dijera al oído, con los ojos cerrados, en la oscuridad del  
pensamiento... Pero tú no has querido oírlo. ¡No has querido oírlo!  
(Se sienta, abatida, en un sillón, como si un peso demasiado grande  
gravitase sobre sus hombros, impidiéndole permanecer en pie. Hay  
una pausa. Súbitamente, una energía nueva se apodera de CORAL y la  
levanta del sillón, encarándola con FÉLIX) ¿Por qué? (Avanzando hacia  
él. Con voz ronca) ¿Por qué?  
FÉLIX.�Porque me hacía daño oírte, porque...  
CORAL.�(Cortándole.) ¿Te hacía daño oírme decirte que te quiero?  
FÉLIX.�(Armándose de valor, sin atreverse a hablar, y espoleado, sin  
embargo, por hablar cuanto antes, por evitar la situación angustiosa  
en que se debate.) Sí, me hacía daño antes y me hace daño ahora; y  
ya no podré oírtelo decir nunca.  
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CORAL.�(Como un eco.) ¡Nunca!  
FÉLIX.�Coral... Desde que nos separamos hasta que me hablaste por  
teléfono, todo el Universo ha cambiado de aspecto para mí. Lo que  
era mi felicidad ha pasado a ser mi desgracia. Sería estúpido darte  
una explicación detallada; ninguno de los dos tenemos los nervios  
dispuestos para ella. Pero he sabido algo tan terrible y tan...  
Tampoco yo encontraría palabras lo bastante expresivas. Pero tienes  
que renunciar a mí, Coral, y yo a ti, y mirarnos desde hoy de otra  
manera...  
CORAL.�¿Qué dices? ¿Qué dices?  
FÉLIX.�Coral, olvídalo todo y perdóname... Ya no podremos ser uno  
para el otro los de antes... Coral, yo he hecho una vida disparatada y  
llena de riesgos... Yo mismo he desencadenado con mi aturdimiento  
esta tormenta antes de ahora. Coral, eres hija mía. (Un silencio.  
CORAL, que tiene clavados sus ojos en el rostro de FÉLIX, rompe a reír  
desatadamente.)  
CORAL.�(Riendo.) ¡Hija tuya! (Ríe.) ¡Hija tuya yo!... (Riendo.) ¡Qué  
estupidez!  
FÉLIX.�¿Eh? ¡Coral!  
CORAL.�¡Qué mentira más imbécil! (Ríe aún. Y va pasando de la risa a  
la furia.) ¿Es eso todo lo que se te ha ocurrido para cortar una  
situación que te desagrada? ¿Esos son tus trucos para apartar de ti a  
las mujeres que no te interesan?  
FÉLIX.�¡Coral!...  
CORAL.�¿Quién te ha inspirado? ¿Quién te ha sugerido esa idea  
salvadora? ¡Nunca te he importado! Desde el primer momento fui yo  
quien lo puso todo: el ansia, el entusiasmo, la fiebre... Y tú no pusiste  
nada, ¡nada! Y me separaste de tu lado sin haberme dado un beso  
siquiera, ¡ese beso en el que yo había pensado, extenuada, noche  
tras noche, en mis soledades de muchacha que aguarda a un hombre  
como se aguarda a un dios!  
FÉLIX.�¡Coral!...  
CORAL.�(Disparada.) ¡Ya sé que tengo yo la culpa! Ya sé que he sido  
yo la que ha insistido, la que te ha buscado y la única de los dos  
capaz de querer. Y lo que más me subleva no es el desengaño; ¡lo  
que más me subleva es esa mentira idiota con la que quieres  
levantarle obstáculos a mi ilusión!  
FÉLIX.�No es mentira, Coral. Por lo que más quieras, te puedo jurar  
que es verdad...  
CORAL.�Si fuera verdad, ¿sufriría como estoy sufriendo? ¿Sentiría por  
ti el odio que siento en este momento? Si fuera verdad, no te habría  
querido como te he querido. Si fuera verdad, el instinto me hubiera  
hecho verte de otra manera...  
FÉLIX.�Quizá no hay instintos, Coral. Quizá el sentimiento nace de la  
convivencia.  
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CORAL.�¿Habíamos convivido tú y yo para que naciera algún  
sentimiento en mí? Y, sin embargo, te he adorado. Pero ¿cómo has  
de estimar un amor hecho de ensueño, si hasta ahora no habías  
gustado más que realidades asquerosas? Las prefieres a ellas, y yo te  
estorbo. ¿Dónde está la que va a suplantarme? (La puerta del  
derecho primera se abre y SILVIA aparece vistiendo el vestido que le  
entregó PEDRO en el principio del acto, sonriente y ajena a todo.)  
SILVIA.�Por fin he encontrado un vestido que me está bien. (Al ver a  
CORAL.) ¡Buenas noches! (CORAL, al verla, la mira unos instantes con  
odio, de arriba abajo, creyendo hallarse cara a cara con la verdad,  
con la confirmación de sus suposiciones. La mira, mira a FÉLIX y sonríe  
con amargura y desdén.)  
CORAL.�No estaba lejos... (FÉLIX, comprendiendo el pensamiento de  
CORAL, va hacia SILVIA, resuelto a persuadirla de que SILVIA es su  
amante, en efecto.)  
FÉLIX.�Realmente, te está muy bien. No has tenido ningún vestido  
que te estuviera tan bien.  
SILVIA.�(Sin comprender.) ¿Eh?  
CORAL.�(Mirándolos y escupiendo, más que hablando.) ¡Digna de ti!  
(Les vuelve la espalda con súbita y enérgica decisión y va  
rápidamente hacia el foro. Cuando va a llegar a la puerta, ésta se  
abre y aparece en ella RAMÓN. CORAL se sorprende al verle.) ¡Orellana!  
(Echándose a reír, con una risa nerviosa y terrible.) ¿Habrá que creer  
que en esto interviene, efectivamente, el diablo? (A RAMÓN, con  
energía y firmeza.) ¿Sigue usted pensando igual que en Venecia?  
RAMÓN.�Siempre.  
CORAL.�(Con la voz rota.) Pues ya ha conseguido usted lo que  
deseaba. Lléveme a donde quiera. (Se vuelve y lanza una nueva  
mirada indecible sobre FÉLIX. Luego se coge del brazo de RAMÓN.)  
¡Vámonos! (Se van ambos por el foro, cerrando la puerta.)  
SILVIA.�(Haciendo ademán de ir hacia ella.) Pero...  
FÉLIX.�(Sujetándola.) ¡Quieta aquí!  
SILVIA.�Es que se...  
FÉLIX.�La he dicho que quieta. Él no tiene dinero, y yo, sí...  
SILVIA.�¿Eh?  
FÉLIX.�... y perderle es para usted un negocio.  
SILVIA.�¿Qué quiere usted decir? ¿Que usted...? (Suenan unos  
golpecitos en el foro. En el sector izquierda se enciende la luz.)  
FÉLIX.�Que le compro, en lo que me pida, su renuncia a Ramón. Y  
espero que no me costará cara. (Por el tercero derecha sale PEDRO, va  
al foro, abre la puerta y entra ISAAC).  
ISAAC.�¿Se la lleva? Ahora mismo entraban en las habitaciones de  
ella...  
FÉLIX.�Sí, se la lleva. Puede usted respirar tranquilo. Y para ello,  
ocúpese de esta señorita y extiéndale un cheque por la cantidad que  



 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ella fije.  
ISAAC.�(Aterrado.) ¿Un cheque? ¿Un cheque?  
FÉLIX.�Y, antes de que se vaya, extiéndale otro cheque a Ramón,  
pero en blanco.  
ISAAC.�¡En blanco!... ¡Santa Bárbara bendita!  
FÉLIX.�Sin aspavientos, Isaac.  
ISAAC.�Sí, señor; sí, señor. (A SILVIA.) Ande usted, hija mía, que  
usted es de las que nacen de pie y no se sientan en toda su vida. (Se  
va, con SILVIA, por el foro. Quedan solos FÉLIX y PEDRO.)  
PEDRO.�Esta vez, el señor se ha desprendido de la señorita Coral tan  
pronto, que...  
FÉLIX.�Pedro, la señorita Coral es hija mía.  
PEDRO.�(Alelado por la noticia.) ¿Hija del señor?  
FÉLIX.�Y cuando empiece a convencerse de que lo es, se casará con  
el señor Orellana.  
PEDRO.�(Más alelado todavía.) ¡Con el señor Orellana!  
FÉLIX.�(Sentándose de nuevo.) Sí. Ya estamos solos tú y yo  
definitivamente... Hace tres meses, Pedro, alguien me anunció una  
desgracia que había de ocurrirme de allí a un año... ¿Qué desgracia  
puede sucederme dentro de nueve meses, Pedro?  
PEDRO.�(Sonriendo.) Dentro de nueve meses, señor... Como no sea  
tener un nieto... (Y se echa a reír, primero, suavemente; luego, a  
grandes carcajadas. FÉLIX ríe también. Y gradualmente va poniéndose  
serio, tremendamente serio.)  
FÉLIX.�(Dolorosamente.) Tener un nieto. Sí, eso sería una desgracia,  
porque significaría la vejez.  
PEDRO.�Justamente, señor.  
FÉLIX.�(Echándose hacia atrás, en el sillón, y cerrando los ojos.)  
Pedro, tráeme el batín de casa. Esta noche no salgo. (Telón.)  

FIN DE «LAS CINCO ADVERTENCIAS DE SATANÁS»  
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