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CALLE REMEDIOS. MULTICINES ALFA 
 
El turista nórdico que ha llegado a su tienda es muy atractivo, pero lo que a ella le atrae es 
que, en realidad, él no parece consciente de ello o, al menos, no actúa como tal. Es él quien, 
en las miradas de reojo mientras escruta los DVD, baja la mirada avergonzado. Ella se 
divierte. Al acercarse a la caja para pagar, aprovecha para comentar con él las películas que se 
lleva. No habla español y su inglés es anguloso, dubitativo, con palabras mezcladas en su 
propia lengua que serán muy pertinentes en su idioma albino, pero que a ella le resultan 
inextricables como latín medieval. Sonríe, avergonzado también por la ineficacia de su 
expresión. A ella le encanta su vulnerabilidad, que le lleva a atenderle muy, muy despacio, 
como adecuándose a la lentitud de su inglés lleno de fiordos. Cuando parece que otro cliente 
se acerca para pagar, ella piensa que no se atreverá pero, para su sorpresa, se atreve. Le dice 
que se va de Madrid mañana, pero que tiene libre la tarde, y que le gusta ir al cine 
acompañado. Pero no entenderás la película, ni aunque sea en versión original, dice ella, y 
ríen. Me da igual, dice él, las películas se entienden sin sonido, las buenas al menos, lo dijo 
Antonioni y a veces me gusta comprobarlo. No te preocupes, sigue diciendo él y vuelve a 
enrojecer, me conformaré con tu compañía, que ilumina Madrid. Bueno, no sabe decir 
conformarse en inglés, o no se acuerda, y lo que ha dicho es que su compañía será suficiente, 
pero ella entiende, perfectamente, lo que dice. Podía haberle quitado el sonido a la frase y 
aun así la hubiera comprendido. Iré contigo, responde ella, porque Antonioni tiene razón. 
 
Cuando salen de la película, Crash, están muy impresionados y se serenan con una cerveza en 
un bar próximo. Entraron en el multicines de día y ahora es de noche. Ella piensa para sí que 
en la película ocurre algo parecido. Tiene dentro algo desgarrado, pero cree que esa grieta la 
ha provocado algo más que el maravilloso guión de Paul Haggis y Bob Moresco. Busca una 
verdad acuosa, aunque sea líquida, en los ojos de témpano (azul grisáceo, aunque arden) de 
él. Y él ya no esquiva tanto la mirada. Después de un par de horas de confidencias y 
susurros, de complicidades y coincidencias que parecen escritas por otros guionistas del caos 
dirigido, él le dice que bueno, que quizá no tenga suficiente con su compañía. Aunque lo que 
dice realmente, ahora en mejor inglés, es que no se conforma. Ella duda. Piensa en mañana. 
Cuando vuelva a la tienda a las nueve, y desde los escaparates Madrid parezca no la ciudad 
iluminada en la que él cree, sino una ciudad apagada, donde siempre es de noche. Como en 
esa película, Dark City. Pero los ojos de él. Pero el día de mañana. Pero esas eses arrastradas. 
Pero la soledad por venir. Pero esos hombros montañosos. Pero las calles a oscuras por el 
día. Pero esa caricia inesperada. Pero su corazón frágil. Pero. Pero. Pero. 
 
 
 

Vicente Luis Mora 
De Circular 07 (Berenice, 2007) 
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