Miguel de Unamuno

LA TiA TULA

PROLOGO
(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAYS)

«Tenia uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo més queria, aunque a todos tenia gran amor y
ellos ami; juntdbamonos entrambos a leer vidas de santos... Espantabanos mucho €l decir en lo que lefamos
gue penay gloria eran para siempre. Acaecianos estar muchos ratos tratando desto, y gustdbamos de decir
muchas veces jpara siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido, me
guedase en esta nifiez imprimido e camino de laverdad. De que vi que eraimposible ir adonde me matasen
por Dios, ordendbamos ser ermitafios, y en una huerta que habia en casa procurdbamos, como podiamos,
hacer ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego se nos caian, y ansi no halldbamos remedio en nada
para nuestro deseo; que ahora me pone devocion ver cdmo me daba Dios tan presto [o que yo perdi por mi
culpa.

»Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de edad de doce afios, poco menos; como yo
comencéa entender |o que habia perdido, afligida fuime aunaimagen de Nuestra Sefioray supliquélafuese
mi madre con muchas lagrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, pues
conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella 'y, en fin, me ha
tornado asi.»

(Del capitulo | dela Vida de la santa Madre Teresa de Jesls, que escribio ella misma por mandado de
su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha dado mujer,
con quien pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mi pensar
que le tiene. A la sefiora dofia Maria beso siempre las manos muchas veces; aqui tiene una capellana y
muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mes si habia de ser con los trabajos que por aca hay, més quiero
gue tenga alla sosiego, que verla aca padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigio la santa Madre, y Tia, Teresa de
Jeslls, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el Per(, donde se cas6 con dofia
Maria de Hinojosa, que es |la sefiora dofia Maria de que se habla en ella.)

En € capitulo |1 de la misma susomentada Vida, se dice de la santa Madre Teresa de Jeslis que era moza
«aficionada a leer libros de caballerias» —os suyos lo son, a lo divino— y en uno de los sonetos, de
nuestro Rosariode ellos, lahemos|lamado:

Quijotesa
alodivino, que dej6 asentada
nuestra Espafiainmortal, cuya es la empresa:
«s0lo existelo eterno; jDios o nadal»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don Quijote, es que este, el Caballero—y tio,
tio de su inmortal sobrina—, se puso en ridiculo y fue € ludibrio y juguete de padres y madres, de
zanganos y de reinas; pero ¢es que santa Teresa escapo al ridiculo? ¢Es que no se burlaron de dla? ¢Es que
no se estima hoy por muchos quijotesco, o searidiculo, su ingtituto, y aventurera, de caballeria andante, su
obray su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que €l relato que se sigue y va a leer es, en modo alguno, un
comentario a la vida de la santa espafiola. jNo, nada de esto! Ni pensdbamos en Teresa de JesUs al



emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para
nuestro animo, que lo condbio, resultd una novedad este parangdn, cuando hemos descubierto las raices de
este relato novelesco. Nos fue oculto su més hondo sentido a emprenderlo. No hemos visto sino despues,
al hacer sobre @ examen de conciencia de autor, sus raices teresianas y quijotescas. Que son una misma
raz.

¢Es acaso este un libro de caballerias? Como el lector quieratomarlo... Tal vez a alguno pueda parecerle
una novela hagiografica, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo.

NoO se nos ocurrié a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés por mas sefias, el notar que la
inspiracion —ijperdon— de nuestra nivola Niebla era de la misma raiz que la de La vida es suefio, de
Calderdon. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra € descubrir, después de concluida esta novela que
tienes ala vista, lector, sus raices quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir, jclaro estél, que lo que
aqui se cuenta no haya podido pasar fuera de Espafia.

Antes de terminar este prélogo queremos hacer otra observacion, que le podra parecer a alguien quiza
sutileza de linglista y filélogo, y no lo es sino de psicologia. Aunque ¢es la psicologia algo més que
linguisticay filologia?

La observacion es que asi como tenemos la palabra paternal y paternidad que derivan de pater, padre, y
maternal y rnaternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paterna y lo maternal, ni
la paternidad y la maternidad, es extrafio que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no
tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latin hay sorius, a, um lo de la hermana, y €l verbo
sororiare, crecer por igua y juntamente.

Se nos dird que la sororidad equivaldria ala fraternidad, mas no lo creemos asi. Como s en latin tuviese
lahijaun apelativo deraiz distintaque el de hijo, valdriala penade distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo helénico, la hija de Edipo, que
sufridé martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la
conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de lainmortalidad, no son las que
forjan los déspotas y tiranos de latierra, como era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antigona de haber fatado alaley, a
mandato regio, rindiendo servicio flinebre a su hermano, el fratricida, hay entre aquéllos este duelo de
palabras:

«A—No esnadafeo honrar alos de lamismaentrafia.

»Cr.—¢No eradetu sangre también € que muri6 contradl?

»A.—Delamisma, por madrey padre...

»Cr.—¢Y como rindes a este un honor impio?

»A—No dirfaeso el muerto...

»Cr.—Pero esquelehonrasigual queal impio...

»A—No murié su siervo, sino su hermano.

» Cr.—Asolando estatierra, y € otro defendiéndola...

»A—El otro mundo, sin embargo gustadeigualdad antelaley.

»Cr.—¢Cémo hade ser igual paradl vil que parael noble?

»A—Quién sabe s estas méximas son santas alli abajo...»

(Antigona, versos 511-521.)

¢Es que aca o que a Antigona le permitié descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos de los
ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no fue el que era, por terrible decreto del
Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia gjercido officio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su hermano y libréndolo asi del furor
regio de su tio Creonte, parecidle a este un acto de anarquista. «jNo hay mal mayor que € de la anarquia! »,
declarabal tirano. (Antigona, verso 672.) ¢Anarquia? ¢;Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, € tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de humanidad;
Antigona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano Polinices, representa acaso la
domesticidad religiosa, la religion doméstica, la del hogar, frente a la civilidad politica y tiranica, a la
tirania civil, y acaso también la domesticacion frente a la civilizacion. Aunque ¢es posible civilizarse sin
haberse domesticado antes? ¢Caben civilidad y civilizacion donde no tienen como cimientos domesticidad
y domesticacién?



Hablamos de patriasy sobre ellasde fraternidad universal, pero no es una sutileza linglistica el sostener
que no pueden prosperar sino sobre matriasy sororidad. Y habra barbarie de guerras devastadoras, y otros
estragos, mientras sean 10s zanganos, que revolotean en torno de la reina para fecundar y devorar la miel
gue no hicieron, los que rijan las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fue, segin lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, €
asesinato de Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre hermanos; € primer acto de
fraternidad. Y dice d Génesis que fue Cain, € fratricida, € que primero edificé una ciudad, ala que llamé
del nombre de su hijo —habido en una hermana— Henoc. (Gén., IV, 17). Y en aquellaciudad, polis, debid
empezar la vida civil, politica, la civilidad y la civilizacion. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando
siglos mas tarde, nuestro Lucano, espafiol, Ilamé a las guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia,
més que civiles —lo dice en el primer verso de su Pharsalia— quiere decir fraternales. Las guerras més
quecivilesson lasfraternales.

Aristételes le llamo a hombre zoon politicon, esto es, animal civil o ciudadano—no politico, que esto es
notraducir— animal quetiende avivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por
cimientos, y ese es el hombrey, sobre todo, € varén. Animal civil, urbano, fraternal y... fratricida—RPero
ese animal civil, ¢no ha de depurarse por accion doméstica? Y € hogar, el verdadero hogar, ¢no ha de
encontrarse lo mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los caminos? Y Antigona
acompai6 a su padre, ciego y errante, por los senderos del desierto, hasta que desaparecié en Colono.
jPobre civilidad, fraternal, cainita, si no hubierala domesticidad sororia...

Va, pues, e fundamento de la civilidad, la domestici dad, de mano en mano, de hermanas, de ties. O de
esposas de espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en €l capitulo | del
libro | de los Reyes, aquella doncella que le llevaron a vigjo rey David, ya cercano a su muerte, para que
le mantuviese en la puesta de su vida, abrigandole y calentandole en la cama, mientras dormia. Y Abisag
le sacrifico su maternidad, permanecio virgen por €l —pues David no la conocié— y fue causa de que més
luego Salomon, € hijo del pecado de David con la adlltera Betsabé, hiciese ratar a Adonias, su
hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendié para mujer a Abisag, la Gltima reina con David,
pensando asi heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un libro que no sera precisamente
unanovela. Ni unanivola.

Y ahora € lector que ha leido este prélogo —que no es necesario para inteligencia en lo que sigue—
puede pasar a hacer conocimiento con latia Tula, que si supo de santa Teresay de Don Quijote, acaso no
supo ni de Antigonalagriegani de Abisag laisraglita.

En mi novela Abel SAnchez intenté escarbar en ciertos sétanos y escondrijos del corazén, en ciertas
catacumbas del alma, adonde no gustan descender los més de los mortales. Creen que en esas catacumbas
hay muettos, alos que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Eslaherenciade
Cain. Y aqui, en esta novela, he intentado escarbar en otros sétanos y escondrijos. Y como no ha fatado
quien me haya dicho que aguello era inhumano, no faltara quien me lo diga, aunque en otro sentido, de
esto. Aquello parecié a aguien inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecerd acaso por femenil, por
sororio. Sin que quepa negar que e varén hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad de su padre.
¢O esque el zadngano no tiene algo de abejay la abeja de zangano? O hay, si se quiere, abejosy zanganas.

Y nadamés, que no debo hacer una novela sobre otra novela

En Salamanca, ciudad, en € dia de los Desposorios de Nuestra
Sefiora del afio de gracia milésimo novecentésimo y vigésimo.

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con ella, a quien cefiian aquellas
ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, asi 1o crefan ambos, Ramiro y Rosa, a
atraerse el uno a otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer
indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algin tanto provocativa de Rosa, flor de
carne que se abria aflor del cielo atoda luz y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la
pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habian fijado en
ellos y los que a la par les ponian raya. Hubo quien a verlas pasar preparé algin chicoleo un poco méas



subido de tono; mas tuvo que contenerse a tropezar con €l reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que
habl aban mudamente de seriedad. «Con esta parejano se juega», pareciadecir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aln despertaba més Gertrudis €l ansia de goce. Mientras su hermana Rosa
abria espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y
sellado en que se adivina un tesoro de ternurasy delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el aimatodaaflor delos 0jos, no creyd ver més que aRosa, y a Rosa se dirigio
desde luego.

—¢Sabes que me ha escrito? —l e dijo esta a su hermana.

—Si, vi lacarta

—¢COmMo? ¢Que laviste? (Es que me espias?

—¢Podia degjar de haberla visto? No, yo no espio nunca, yalo sabes, y has dicho eso no més que por de-
cirlo...

—Tienesrazdn, Tulg; perdénamelo.

—Si, unavez mas, porquetll eres asi. Y 0 no espio, pero tampoco oculto nunca nada. Vi lacarta.

—Yalosé yalo s£...

—Hevistolacartay laesperaba.

—Y bien, ¢qué te parece—de Ramiro?

—Noleconozco.

—Pero no hace falta conocer aun hombre para decir lo quele parece aunade él.

—A mi, si.

—Peroloqueseve, loqueestaalavidta...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¢Esque no tienes ojos en lacara?

—Acaso no lostengaasi ...; ya sabes que soy cortade vista.

—iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Asi parece.

—Y simpético.

—Con quetelo seaati, basta.

—Pero ¢esque creesque le he dicho yaque si?

—Séqueselodirdsal cabo, y basta.

—Noimporta; hay que hacerle esperar y hastarabiar un poco...

—cParaqué?

—Hay que hacerse valer.

—Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.

—Demodo quetd...

—Ami noseme hadirigido.

—¢Y s sehubieradirigido ati?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—Pero t(, s ati setedirige, ¢qué le habrias contestado?

—Y o0 no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpdtico, y por eso me habria puesto a
estudiarle...

—Y entretanto si ibaaotra...

—FEslo mas probable.

—Pues asi, hija, yapuedes prepararte...

—Si, asertia

—¢Como tia?

—Tiadetus hijos, Rosa.

—iEh, qué cosastienes! —y se quebrd lavoz.

—Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéname—Ie dijo dandole un beso.

—Pero s vuelves...

—iNo, no volveré!

—Y bien, ¢quéledigo?

—iDilequesi!

—Pero pensara que soy demasiado facil...

—ijEntonces dile que no!

—Peroesque...



—Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no andes con mas coqueterias, que
eso esfeo. Dile que si. Después de todo, no esfécil que se te presente mejor partido. Ramiro esta muy bien,
eshijo solo...

—Y o no he hablado de eso.

—Peroyo hablo deello, Rosa, y esigual.

—¢Y nodiran, Tula, que tengo ganas de novio?

—Y diran bien.

—:Otravez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novioy es natural que lastengas. ¢Para qué si no te hizo Dios tan guapa?

—iGuasitasno! ,

—Y a sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o € convento;
tU no tienes vocacion de monja; Dios te hizo para el mundo y €l hogar..., vamos, para madre de familia...
No vasagquedarte avestir imégenes. Dile, pues, quesi.

—eY ta?
—¢Colmo yo?
—Quetq, luego...
—A mi déjame.
Al dia siguiente de estas pal abras estaban ya en |o que se llaman rel aciones amorosas Rosay Ramiro.
Lo que empez6 acugjar lasoledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifias, con un tio materno, sacerdote,
gue no las mantenia, pues €ellas disfrutaban de un pequefio patrimonio que les permitia sostenerse en la
holgura de la mo destia, pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejandolas, por lo
demés, alaguiade su buen natural. Los buenos consegjos eran consejos de libros, |os mismos que le servian
adon Primitivo paraformar sus escasos sermones.

«Ademés —se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo—, ¢para qué me voy a meter en sus
inclinaciones y sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les abre demasiado
los ojos. Aunque... ¢abrirles? jBah!, bien abiertos |os tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres
no sabemos una palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas.
iY luego, me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de €lla no me atrevo..., no me atrevo... jTiene unas
preguntas la mocital Y cuando me mira tan seria, tan seria..., con esos 0jazos tristes —os de mi hermana,
los de mi madre. jDios las tenga en su santa gloria—. jEsos 0jazos de luto que se le meten a uno en €l
corazén...! Muy serios, si, pero riéndose con € rabillo. Parecen decirme: "iNo diga usted mas bobadas,
tiol" jEl demonio de la chiquillal jTodavia me acuerdo € dia en que se empefio en ir, con su hermana, a
oirme aquel sermoncete; el rato que pase, Jeslis Santo! jTodo se me volvia apartar mis ojos de ella por no
cortarme; pero nada, €lla tirando de los mios! Lo mismo, o mismito me pasaba con su santa madre, mi
hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamés pude predicar a mis anchas delante de
dlas, y por eso les tenia dicho que no fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decirmelo, y se
ponia detrés de la cdumna, donde yo no la viera, y luego no me decia nada de mi sermén. Y lo mismo
hacia mi hermana. Pero yo sé 1o que esta pensaba, aunque tan cristiana, o sé. "jBobadas de hombres!" Y lo
mismo piensa esta mocita, estoy de ello segguro. No, no, ¢delante de ella predicar? ¢Y 0? ¢Darle consgos?
Unavez seleescapd lo de jbobadas de hombres!, y no dirigiéndose ami, no; pero yo le entiendo...»

El pobre sefior tenia un profundisimo respeto, mezclado de admiracion, por su sobrina Gertrudis. Tenia el
sentimiento de que la sabiduria iba en su linaje por via femenina, que su madre habia sido la providencia
inteligente de la casa en que se crid, que su hermana lo habia sido en la suya, tan breve. Y en cuanto asu
otra sobrina, a Rosa, le bastaba para proteccion y guia con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho
Dios, Dios sea adlabado —se decia—; esta chica 0 hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, 0 no
tienen los mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantd de la mesa fingiendo sentirse algo
indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

—Tengo que decirle austed, tio, unacosa muy grave. —Muy grave..., muy grave... —y el pobre sefior se
azaro, creyendo observar que los rabillos de | os ojazos tan serios de su sobrinareian maliciosamente.

—Si, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos|os dos paratomar un consgjo.

—FI caso es que Rosatiene yanovio.

—¢Y no esmés que eso?

—Pero novio formal, ¢eh?, tio.



—Vamos, si, paraqueyo los case.
—iNaturamente!
—Y ati, ¢quéte parecede é?
—AUn no ha preguntado usted quién es...
—Y quémésda, si yo apenas conozco anadie? A ti, ¢qué te parece de é ?, contesta.
—+Pues tampoco yo le conozco.
—Pero ¢no sabesquién es, t(?
—Si, sécomo sellamay de quéfamiliaesy...
—iBastal (Quéte parece?
—~Que es un buen partido para Rosay que se querran.
—Pero ¢esque no se quieren ya?
—Pero ¢cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?
—Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...
—Son decires, tio.
—Asi serg; bastaquetulo digas.
—Ramiro..., Ramiro Cuadrado...
—Pero ¢es el hijo de dofiaVenancia, laviuda? jAcabaramos! No hay mas que hablar.
—A Ramiro, tio, sele hametido Rosa por los ojosy cree estar enamorado de ella...
—Y lo estarg, Tulilla, lo estara...
—FEso digo yo, tio, que lo estara. Porque como es honbre de verglienza y de palabra, acabara por cobrar
carifio aaguella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de volver atrés.
—Y ella?
—Quién? /Mi hermana? A ellale pasardlo mismo.
—Sabes més que san Agustin, hija.
—FEsto no se aprende, tio.
—iPues que se casen, los bendigo y sanseacah!
—iO sanseempezd! Pero hay que casarlosy pronto. Antes que €l sevuelva...
—Pero ¢temestl que é puedavolverse...?
—Y o siempre temo deloshombres, tio.
—¢Y delas mujeres no?
—FEsos temores deben quedar para los hombres. Pero sin animo de ofender a sexo... fuerte, ¢no se dice
asi?, ledigo que la constancia, que lafortal eza esta mas bien de parte nuestra...
—Si todas fueran como t0, chiquilla, lo creeria asi, pero...
—¢Pero qué?
—jiQuetl eres exceptional, Tulillal
—1 e he oido a usted méas de unavez, tio, que las excepciones confirman laregla.
—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no seaque sevuelvaéd...odla...
Por los ojos de Gertrudis pasd como la sombra de una nube de borrasca, y s se hubiera podido oir €
silencio habrianse oido que en las bévedas de los sétanos de su alma resonaba como un eco repetido y que
vaperdiéndosealolgosaquellode«oella...» .

Pero ¢qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco menos que
entrando en lacasa? ¢Qué dilacionesy qué frialdades eran aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que estasiempre distraidoy como si
estwviese pensando en otra cosa —o0 en otra persona, jquién sabel— o temiendo que alguien nos vaya a
sorprender de pronto. Y cuando le tiro algin avance y le hablo, asi como quien no quiere la cosa, del fin
que deben tener nuestras relaciones, hace como que no oyey como si estuvieraatendiendo aotra...

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien laquiere...

—iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

—iPuesquelo piense! ¢No es acaso asi?

—Pero ¢creestq, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?

—cLequieres?

—FEso nadatiene quever...

—lequieres, di?



—Puesmira...

—jPues mira, no! ¢Le quieres? jSi o no!

Rosabgj6 lafrente con los ojos, arrebol dse today lloréndole lavoz tartamuded:

—Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tom6 la mano de su hermana, con otrale hizo levantar la frente, le clavé los ojos en los ojos y
ledijo:

—Vivimossolas, hermana...

—Y el tio?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre tio es un santo, pero un santo
delibro, y aunque cura, a finy al cabo hombre.

—Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Ademés, se le olvida. Y asi debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora
lo que debes hacer es confesarte aqui, pero confesarte ati misma. ¢Le quieres?, repito.

Lapobre Rosaseechd allorar.

—¢L.equieres?—sond lavoz implacable.

Y Rosa llegd a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa 'y solemne y que parecia venir de las
lontananzas de lavida comin de la pureza, era su propiavoz, era acaso la de su madre comun.

—3Si, creo que le querré... mucho..., mucho... —exclamé en voz bagjay sollozando.

—iSi, le querrds mucho y él te querra mas alin!

—¢Y como lo sabes?

—Yo séquetequerra.

—Entonces, ¢por qué estadistraido?, ¢por qué rehtye e que abordemos o del casorio?

—iYolehablaré de eso, Rosa, d§ao de mi cuental

—Ta?

—iYo, si! ¢Tieneago de extrafio?

—FPero...

—A mi no puede cohibirme el temor que ati te cohibe.

—Pero dird querabio por casarme.

—iNo, no dirdeso! Dirg, s quiere, que es ami a quien me conviene que tu te cases para facilitar asi el
que se me pretenda o para quedarme a mandar agqui sola; y las dos cosas son, como sabes, dos disparates.
Diralo que quiera, pero yo melas arreglaré.

Rosa cayé en brazos de su hermana, que le dijo al oido:

—Y luego, tienes que quererle mucho, ¢eh?

—¢Y por qué medicestl eso, Tula?

—Porque estu deber.

Y &l otro dig, a ir Ramiro a visitar a su novia, encortrése con la dra, con la hermana. Demudésele e
senblantey se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de uto le concentrd la sangre toda en
€l corazon.

—¢Y Rosa? —pregunté sinoirse.

—Rosahasalidoy soy yo quien tengo ahora que hablarte.

—¢TU?—dijo con labios que le tembl aban.

—iSi, yo!

—iGrave te pones, chical —y seesforz6 en reirse.

—Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de mi madre, su hermana, y de mi
abuela, su madre. No lo &, ni me importa. Lo que si sé es que me gustan las cosas sencillas y derechasy
sin engario.

—¢Por quélodices, Tula?

—Y por quérehlyes hablar de vuestro casamiento ami hermana? Vamos, dimelo, ¢por qué?

El pobre mozo inclind lafrente arrebolada de verglienza. Sentiase herido por un gol peinesperado.

—Tule pediste relaciones con buen fin, como dicen losinocentes.

—jTulal

—iNadade Tulal T te pusiste con ellaen relaciones para hacerlatu mujer y madre de tus hijos...

—iPero qué de prisavas...! —y volvid aesforzarse enreirse.
—Esquehay que ir de prisa, porque lavidaes corta.
—iLavidaescortal, jy lo dice alos veintidés afios!

—Maés cortaalin. Pues bien, ¢piensas casarte con Rosa, si 0 no?



—iPues qué duda cabe! —y a decirlo le temblaba el cuerpo todo.

—Puessi piensas casarte con €ella, ¢por qué diferirlo asi?

—Somos aln jovenes...

—iMgor!

—Tenemos que probarnos...

—:QUE, qué es eso?, ¢qué es eso de probaros? ¢Crees que la conocerds mejor dentro de un afio? Peor,
mucho peor...

—Y s luego...

—iNo pensaste eneso a pedir laentrada aqui!

—~Pero, Tula...

—iNadadeTula ¢Laquieres, si 0 no?

—¢Puedes dudarlo, Tula?

—ijiTehedicho que nadade Tulal ¢Laquieres?

—iClaro quelaquiero!

—Pueslaquerras més todavia. Serd unabuenamujer parati. Haréis un buen matrimonio.

—Y contu consgo...

—Nada de consgjo. j Y 0 haré unabuenatia, y bastal

Ramiro parecio luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase algo, y a cabo, con un gesto de
desesperada resolucion, exclamé:

—jPues bien, Gertrudis, quiero decirte todalaverdad!

—No tienes que decirme mas verdad —le atgj6 severanente—; me has dicho que quieres a Rosay que
estas resuelto a casarte con €lla; todo lo demas de laverdad esaellaaquien se latienes que decir luego que
oscaséis.

—FPero hay cosas...

—No, no hay cosas que no se deban decir alamujer...

—iPero, Tula

—Nada de Tula, te he dicho. Si laquieres, acasarte con ella, y si no laquieres, estéds de mas en esta casa.

Estas palabras |e brotaron de los labios frios y mientras se le paraba € corazon. Siguié a dlas un silencio
de hielo, y durante é la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendié la cara a la hermana. Y
entonces, en el silencio agorero, podiaoirsele el galope trepidante del corazon.

Al siguiente diasefijaba el delaboda.

Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella mas alegre que lo
estuvo Gertrudis. A tal punto, que su alegria sorprendié a cuantos la conocian, sin que faltara quien creyese
que tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de continuo la presencia de su hermana.
Gertrudis|lereplicaba que alos noviosles convenia soledad.

—Pero s es d contrario, hija, s nunca he sentido mas tu falta; ahora es cuando comprendo lo que te
queria.

Y poniase a abrazarlay besuquearla.

—Si, si —le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra felicidad necesita de testigos; se os
acrecientaladicha sabiendo que otros se dan cuentade ella.

ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafiia; a comer con ellos alguna vez. Su hermana le
hacia las mas ostentosas demostraciones de carifio, y luego a su marido que, por su parte, aparecia como
avergonzado ante su cufiada.

—Mira—Ileg6 a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas sefiales—, no te pongas asi, tan
babosa. No parece sino que has inventado lo del matrimonio.

Undiavio un perrito enlacasa.

—Y esto ¢quées?

—Un perro, chica, ¢no lo ves?

—¢Y como havenido?

—1L o0 encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio l&stima, le trgje, le di de comer, le
curéy aqui le tengo—y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el hocico.



—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar € perrito, porque € que le mates me parece una
crueldad.

—:Regaarle? Y ¢por qué? Mira, Titi y a decirlo apechugaba contra su seno a animalito—, le dicen que
te eche. ¢Adoéndeirastu, pobrecito?

—Vamos, vamos, no seas chiquillay nolotomesasi. ¢A que tu marido es de mi opinion?

—iClaro, en cuanto selo digas! Como tu ereslasabia...

—Déjate de esascosasy dejaal perro.

—Pero ¢qué? ¢Crees que tendrd Ramiro cel0s?

—Nunca crei, Rosa, que € matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando llegd Ramiro y se enterd de la pequefia disputa por 1o del perro, no se atrevié a dar larazén ni a
launani alaotra, declarando que la cosano teniaimportancia.

—No, nadalatieney lo tiene todo, segin —dijo Gertrudis—. Pero en eso hay algo de chiquillada, y ain
mas. Serés capaz, Rosa, de haberte traido aquella pepona que guardas desde que nos dieron dos, unaati y a
mi otra, siendo nifas, y seras capaz de haberla puesto ocupando su silla...

—Exacto; alli esta, enlasala, con sumejor traje, ocupando toda unasillade respeto. ¢Laquieresver?

—Asi es—asintié Ramiro.

—Bueno, yalaquitardsdedli...

—AQuig, hija, laguardaré...

—Si, parajuguete de tus hijas...

—iQué cosas sete ocurren, Tula...! —y se arrebol 6.

—No, esati aquien sete ocurren cosas como ladel perro.

—Y ti —exclamo Rosa, tratando de desasirse de aqudla inquisitoria que le molestaba—, ¢no tienes
también tu pepona? ¢La has dado, o deshecho acaso?

—No —respondidle resueltamente su hermana—, pero latengo guardada.

—iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... !

—FEs que Gertrudis laguarda parasi sola—dijo Ramiro sin saber |o que decia.

—Dios sabe paraqué laguardo. Es un talismén de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio erael bueno de don Primitivo. «El onceno no
estorbar», decia.

Corrian los dias, todos iguales, en unay otra casa. Gertrudis se habia propuesto visitar |lo menos posible a
su hermana, pero esta venia a buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin que se viesen. «¢Pero qué, estés
mala, chica? ¢O te sigue estorbando €l perro? Porque s es asi, mira, le echaré. (Por qué me dgjas asi,
sola?»

—¢Sola, Rosa? ¢Sola? ¢Y tu marido?

—Pero él setienequeir asusasuntos...

—Olosinventa..

—¢QUE, es que crees que me deja aposta? ¢Es que sabes algo? iDilo, Tula, por o que més quieras, por
nuestramadre, dimelo!

—No; es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Y ale echaras el perro o si no te daran
antojos, y serapeor.

—Nodigasesascosas.

—Tedaran antojos—replico con mas firmeza.

Y cuando d fin fue un dia a decirle que habia regalado €l perrito, Gertrudis, sonriendo gravemente y
acaricidndola como a unanifia, le pregunté al oido: «Por miedo alos antojos, ¢eh? Y a oir en respuesta un
susurrado «jsi!» , abraz6 a su hermana con una efusén de que estano la creia capaz.

—Ahoravade veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la soledad y tendra varios asuntos
tumarido. Esto eralo que os fataba...

—Y acaso lo quetefaltaba... ¢No es asi, hermanita?

—¢Y ati quiénte hadicho eso?

—Mira, aungue soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...

—iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empez6 Gertrudis a frecuentar més la casa de su hermana.

v



En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas serenay valerosa que Gertrudis. Creeriase que
era una veterana en asistir a trances tales. Lleg6 a haber peligro de muerte para la madre o la cria que
hubierade salir, y el médico llegb a hablar de sacérselaviva o muerta.

—Muerta? —exclamé Gertrudis—; jeso si que no!

—¢Pero no ve usted —exclamé & médico— que aumue se muera € crio queda la madre para hacer
otros, mientras que si se muere ellano eslo mismo?

Pas6 répidamente por e magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras madres, pero se contuvo a
insistio:.

—Muerta, jno!, jnuncal Y hay, ademas, que salvar un aima.

Lapobre parturientani se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al combate, dio aluz un nifio.

Recogidlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa, 1o lavo y envolvié en sus
panales.

—Es usted comadrona de nacimiento—le dijo e médico.

Tomé la criaturita y se la llevé a su padre, que en un rincon, aterrado y como contrito de una falta,
aguardaba la noticia de lamuerte de su mujer.

—jAqui tienestu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!

Pero d levantar lavista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino los o0jazos de su cufiada, que
irradiaban una luz nueva, mas negra, pero mas brillante que la de antes. Y a ir a besar a aquel rollo de
carne que le pre sentaban como su hijo, roz6 su mejilla, encendida, con lade Gertrudis.

—Ahora—Ie dijo tranquilamente esta— ve adar las gracias atu mujer, apedirle perdon y aanimarla.

—¢A pedirle perdén?

—Si, apedirle perdén.

—¢Y por qué?

—Yo me entiendo y €ella te entenderd Y en cuanto a este —y a decirlo apretabalo contra su seno
palpitante— corre ya de mi cuenta, y apoco he de poder o haré de él un hombre.

Lacasale dabavueltas en derredor aRamiro. Y del fondo de su alma saliale unav oz diciendo: «;Cudl es
la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la madre, que parecia dormir extenuada
y con la cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrid los ojos y se encontré con los de su hermana. Al
ver aesta, unacorriente de &nimo recorrio el cuerpo todo victorioso de lanuevamadre.

—jTulal —gimio.

—Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando seg, le das de mamar a este crio para que se

calle. Detodo o demés no te preocupes.

—Crei morirme, Tulg, aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba tanta pena de Ramiro...

—Cadllate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro estaba méas muerto que td. jAhora,

animo, y aotral

Laenferma sonrio tristemente.

—Este se Ilamara Ramiro, como su padre—decret6 luego Gertrudis en pequefio consgo de familia—, y

laotra, porque la siguiente sera nifia, Gertrudis como yo.

—¢Pero ya estés pensando en otra ——exclamo don Primitivo— y tu pobre hermana de por poco se

guedaen el trance?

—¢Y qué hacer? —replicd ella—; ¢para qué se han casado si no? ¢No es asi, Ramiro? —y le clavo los
0jos.

—Ahoralo queimporta es que se reponga —dijo €l marido sobrecogiéndose bajo aquella mirada.

—iBah!, de estas dolencias se repone unamujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido comadrona.

—Todamujer nace madre, tio.

Y lodijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sintid presa de un indefinible desasosiego y de
un extrafio remordimiento. «¢Querré yo ami mujer como se merece?», se decia.

—Y ahora, Ramiro—Ie dijo su cufiada—, yapuedes decir que tienes mujer.

Y apartir de entonces, no falté Gertrudis un solo dia de casa de su hermana. Ella era quien desnudaba y
vestiay cuidabaal nifio hasta que su madre pudiera hacerlo.

Lacual serepuso muy pronto y su hermosura se redonded mas. A lavez extremo sus ternuras para.con su
marido y aun lleg6 a culparle de que se e mostraba esquivo.

—Temi por tu vida —le dijo su marido— y estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno de remordi-
miento.



—Remordimiento, ¢por qué?

—iSi llegas a morirte me pego un tiro!

—jQuial, ¢aqué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso yapasoy yaselo que es.

—¢Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¢Escarmentada? —y cogiendo a su marido, echandole los brazos a cuello, apechugandole fuertemente
asli, ledijo a oido con un aliento que se lo quemaba: jA otra, Ramiro, a otral jAhora si que te quiero! jY
aungque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nifio, celosa de que no se percatase —jinocentel— de |os ardores de sus
padres.

Era como una preocupacion en la tia de ir sustrayendo a nifio, ya desde su mas tierna edad de
inconsciencia, de conocer, ni en las més leves y remotas sefiales, el amor de que habia brotado. Colgdle al
cuello, desde luego, una medalla de la Santissma Virgen, de la Virgen Madre, con su Nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, seimpacientaba en acallar a nifio o al envolverlo
en sus pafiales, le decia:

—Damelo, Rosa, damelo, y vete aentretener atu marido.

—Pero, Tula...

—Si, ta tienes que atender alos dosy yo solo aeste.

—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seasnifia, jeal, que eresyatoda una sefioramama. Y dagracias a Dios que podamos asi repartirnos
e trabajo.

—Tula... Tula..

—Ramiro... Ramiro... Rosa.

Lamadre se amoscaba, pero ibaa su marido.

Y asi pasabael tiempoy llegd otra cria, unanifia.

\Y,

A poco de nacer la nifia encontraron un dia muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le anortajé
después de haberle lavado —queria que fuese limpio a la tumba con € mismo esmero con que habia
envuelto en pafiales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto con € cuerpo del buen anciano, le
Iloré como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca habria creido que le quisiese tanto —se dijo—; eraun
bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; jera sencillol»

—Fue nuestro padre —le dijo a su hermana— y jamas le oimos una palabra més alta que otra.

—jClaro! —exclam6 Rosa—; como que siempre nos dejé hacer nuestra santisima voluntad.

—Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra voluntad. Fue nuestro padre; é nos
educd. Y paraeducarnos le basto latransparencia de su vida, tan sencilla, tan clara...

—Es verdad, si—dijo Rosa con |os ojos henchidos de | &grimas—; como sencillo no he conocido otro.

—Nos habriasido imposible, hermana, habernos criado en un hogar méslimpio que este.

—¢Qué quieres decir con eso, Tula?

—Fl nos llend lavida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra, con € culto de la Santisima Virgen
Madre y con e culto también de nuestra madre, su hermanga, y de nuestra abuela, su madre. ¢Te acuerdas
cuando por las noches nos hacia rezar €l rosario, cémo le cambiabalavoz al llegar a aguel padrenuestroy
avemaria por €l eterno descanso del alma de nuestra madre, y luego aquellos otros por € de su madre,
nuestra abuela, a las que no conocimos? En agquel rosario nos daba madre y en aquel rosario te ensefio a
serlo.

—iY ati, Tula, ati! —exclamé entre sollozos Rosa.

—¢Ami?

—ijAti, si, ati! ¢(Quién, si no, eslaverdaderamadre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que las pobres beatas |loraban
algunas veces al oirle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y |o comprendo. Su voz sola eraun
consgjo de serenidad amorosa. jY ahora, Rosa, €l rosariol

Arrodillaronse las dos hermanas a pie del lecho mortuorio de su tio y rezaron €l mismo rosario que con
é habian rezado durante tantos afios, con dos padrenuestros y avemarias por €l eterno descanso de las
almas de su madre y de la del que yacia alli muerto, a que afiadieron otro padrenuestro y otra avemaria por
el ama del recién bienaventurado. Y las lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian aun
lado y otro del cadaver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de €ellos, parecian, vibrando a



compés del rezo, acompafiar en sus oraciones a las dos hermanas. Una paz entrafiable irradiaba de aquella
muerte. Levantaronse del suelo las dos hermanas, |a pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la
frente céreadel anciano y abrazaronse luego con los 0jos ya enjutos.

—Y ahora —le dijo Gertrudis a su hermana al oido— a querer mucho a tu marido, a hacerle dichoso y...
jadarnos muchos hijos!

—Y ahora— e respondié Rosa— te vendrés avivir con nosotros, por supuesto.

—iNo, eso no! —exclamo sibitamentelaotra.

—¢Como que no? Y lo dices de un modo...

—Si, si, hermana; perdéname la viveza, perdénamela, ¢me la perdonas? —e hizo mencién, ante €

cadéver, devolver aarrodillarse.
—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es paratanto. Tienes unos prontos...
—Esverdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los perdonas.
—=Fso ni se pregunta. Pero te vendréas con nosotros...
—Noinsistas, Rosa, hoinsistas...
—:Qué? ¢(No tevendras? Dejaras atus sobrinos, masbien tushijoscasi...
—Pero si noloshedegjado un dia...
—cTevendréas?
—1 o pensaré, Rosa, lo pensaré...
—Bueno, puesno insisto.
Pero alos pocos dias insistio, y Gertrudis se defendia.
—No, no; no quiero estorbaros...
—¢Estorbamos? ¢Qué dices, Tula?
—1_os casados casa quieren.
—¢Y no puede ser latuyatambién?

—No, no; aunquett no lo creas, yo os quitariali bertad. ¢(No es asi, Ramiro?

—No..., no veo... —balbuced e marido, confuso, como casi siempre le ocurria ante la inesperada
interpelacion de su cufada.

—Si, Rosa; tu marido, aungue no lo dice, comprende que un matrimonio, y mas un matrimonio joven
conp vosotros 'y en plena produccion, necesita estar solo. Yo, latia, vendré a mis horas air ensefiando a
vuestros hijos todo aquello en que no podais ocuparos.

Y ala seguia yendo, alas veces desde muy temprano, encontrandose con € nifio ya levantado, pero no
asi sus padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta», sedecia.

VI

Veniaya €l tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos a cargamos
de hijos», decia. A 1o que su hermana: « ¢Pues para qué os habéis casado

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que descuidar més que antes a sus otros hijos, que asi
guedaban a cuidado de su tia, encantada de que se los dgjasen. Y hasta consiguio llevarselos més de un dia
asu casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivia con la vigja criada que fue de don Primitivo, y donde
losretenia. Y los pequefiuel os se apegaban con ciego carifio aaquellamujer severay grave.

Ramiro, malhumorado antes en los Ultimos meses de los embarazos de su mujer, malhumor que
desasosegaba aGertrudis, ahoralo estabamas.

—iQué pesado y molesto es esto! —decia

—¢Parati? —le preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del sobrino o sobrina que de seguro teniaen
el regazo.

—~Parami, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

—iBah! No serad fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cantaro alafuente...

—ijAy, hijo, todo tiene susriesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse Ilamar hijo por su cufiada, que rehuia darle su nombre, mientras €, en
cambio, se complaciaen [lamarlapor € familiar Tula.

—jQué bien has hecho en no casarte, Tulal

—cDe veras? —y levantando los ojos se los clavo en los suyos.

—Deveras, si. Todo son trabajosy aun peligros...

—¢Y sabestllacaso si no me he de casar todavia?



—<Claro. jLo que es por la edad!

—¢Pues por qué ha de quedar?

—Como no teveo con &ficién adllo...

—Aficion acasarse? ¢Qué es eso?

—Bueno; esque...

—FEs que no me ves buscar novio, ¢no es eso?

—No, no eseso.

—Si, esoes.

—Si tu los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que esperar y ser elegida. Y yo, la
verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

—¢Qué es eso de que estais hablando? —dijo Rosa acercandose y dejandose caer abatidaen un sillon.

—Nada; discreteos de tu marido sobre |as ventgjas e inconvenientes del matrimonio.

—iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras las que nos
casamos, No VOsotros.

—iPero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy aecharme. Adioés, Tula. Ahi telos dgjo.

Acercose a ella su marido; le tom6 del brazo con sus dos manos'y se incorpord y levant6 trabajosamente;
luego, tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta cas darle en este con ella y
cogiéndole con laotramano, con la diestra de su diestra, se fue lentamente asi apoyadaen é y gimoteando.
Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se qued6 mirando la marcha trabajosa de su
hermana, colgada de su marido como una enredadera de su rodrigén. Llendronsele los grandes ojazos,
aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente serenos, de lagrimas, y apretando a su seno alos dos
pequefios, apretd sus mejillas a cada una de las de ellos. Y e pequefiito, Ramirin, al ver llorar a su tia, la
titaTula, seechd allorar también.

—Vamos, no llores; vamos ajugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—Nohagas caso de aglieros.

—No es agliero; es que siento que se mevalavida; he quedado sin sangre.

—Ellavolvera

—Por de pronto, ya no puedo criar este nifio. Y eso de lasamas, Tula, jeso me aterral

Y asl era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba furioso y hablaba de tratarlas a
latigazos. Y la madre decaia

—ijEsto se val —pronuncio6 un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios remordimientos y de furias slibitas. Una
tarde llegd a decir a su cufiada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que morirsey jes
claro!, se morira. ¢Por qué no le animasy le convences a que viva?

—Eso td, hijo; t4, su marido. Si td no le infundes apetito de vivir, ¢quién va a infundirselo? Porque si, no
es lo peor lo débil y exanglie que esta; 1o peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la
cansan pronto. Y apenassi pregunta por las cosas del ama.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo, viéndolo todo como através de
unaniebla

Una tarde llam6 a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un hilito de voz febril, le dijo
cogiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dgjo mis hijos, los pedazos de mi corazon, y
ahi te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro nifio, un nifio grande y antojadizo, pero
bueno, mas bueno que el pan. No me hadado ni un solo disgusto. Ahi telosdegjo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes.... deberes...

—Si, sémisamores. A tus hijos no les faltard madre mientras yo viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso queriadeti.

—Pues no lo dudes.

—iEsdecir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazén, no tendran madrastral .

—¢Qué quieres decir con eso, Rosa?



—Que como Ramiro volvera a pensar en casarse..., s lo natural..., tan joven... y yo sé que no podra vivir
sin mujer, lo sé..... puesque...

—¢Qué quieres decir?

—Que serasta su mujer, Tula,

—Y o no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he
dicho que me casaré con tu marido si tu le faltas; yo te he dicho que atus hijos no les faltara madre...

—No, tl me has dicho que no tendran madrastra.

—iPueshien, si, no tendran madrastral

—Y es0 no puede ser sino casdndote tU con mi Ramiro, y mira, no tengo celos, no. iSi ha de ser de otra,

que seatuyo! Que seatuyo. Acaso...

—¢Y por qué hade volver acasarse?

—jAy, Tula, ti no conoces alos hombres! T no conoces a mi marido...

—No, no le conozco.,

—jPuesyosi!

—Quién sabe...

—1 apobre enferma se desvanecié.

Poco después llamabaasu marido. Y a salir este del cuarto iba desencajado y palido como un cadaver.

La Muerte afilaba su guadafia en la piedra angular del hogar de Rosay Ramiro, y mientras lavida de la
joven madre se iba en rosario de gotas, destilando, habia que andar a la busca de una nueva ama de cria
para el pequeiito, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, degjando que su hermana se
adormeciese en la cuna de una agonia lenta, no hacia sino agitarse en busca de un seno prévido para su
sobrinito. Procurabairle engafiando el hambre, sosteniéndol e a biberén.

—Y esaama?

—jHasta mafianano podra venir, sefiorital

—Mira, Tula—empez6 Ramiro.

—iDéame! jDgame! jVete a lado de tu mujer, que se muere de un momento a otro; vete que alli estu
puesto, y d§ame con €l nifio!

—Pero, Tula...

—Déjame, te he dicho. Vete averlamorir; aque entre en laotravidaen tus brazos; jvete! jDéame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomd a su sobrinillo, que no hacia sino gemir; encerrése con é en un cuarto y
sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella, que arrebolado todo é e retemblaba
como con fiebre. Le retemblaba por |os latidos del corazén —era el derecho—, puso €l botén de ese pecho
en laflor sonrosada pdlida de la boca del pequefiuelo. Y este gemia més estrujando entre sus palidos labios
el conmovido pezdn seco.

—Un milagro, Virgen Santisima —gemia Gertrudis con los ojos velados por las lagrimas—; un milagro,
y nadielo sabrg, nadie.

Y apretaba como unalocaa nifio a su seno.

Oy6 pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metidse € pecho, 1o cubrid, se enjugo los gjosy sdid a
abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—iYaacahd!

—Dioslatengaensu gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos.

—¢A cuidar?Ta..., ta..., porquesinti...

—Bueno; ahoraacriarlos, tedigo.

Vil

Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era cuando Ramiro sentia todo lo que sin é siquiera
sospecharlo habia querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era recogerse en aquella
alcoba en que tanto habian vivido améandose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento reposo, en que Rosa parecia
como que le hurtaba €l fondo del alma siempre, y como si por acaso ho la tuviese o haciéndole pensar que
no la conoceria hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bgjo la
mirada de Gertrudis, que era todo ama. Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cémo la
presencia de Gertrudis, latia Tula de sus hijos, le contenia y desasosegaba, como ante ellano se atrevia a
soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios, sino amedir sus palabras.



Vino luego la boday la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba abriéndole €
expiritu, pero eraeste tan sencillo, tan transparente, que cayé en la cuenta Ramiro de que no |e habia velado
ni recatado nada. Porque su mujer vivia con el corazdn en lamano y extendia esta en aesto de oferta. v con
las entrafas espirituales a aire del mundo, entregada por entero a cuidado del momento, como viven las
rosas del campo y las alondras del cielo. Y era alavez €l espiritu de Rosa como un reflgjo del de su
hermana, como el agua corriente a sol de que aquel erael manantial cerrado.

Llegé, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de lavistay, purificada esta,
vio claro con el corazon. Rosa no era una hermosura cual é se habia creido y antojado, sino una figura
vulgar, pero con todo el mas dulce encanto de la vulgaridad recogiday mansa; eracomo €l pan de cada dia,
como €l pan casero y cotidiano, y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su
sonrisa, su aire de vida, eran encarnacion de un animo sedante, sosegado y doméstico. Tenia su pobre mujer
ago de planta en la silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y
derramarla luego convertida en paz; tenia algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con
gue de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entrafias de |a vida comUn ordinariay en la
dulce naturalidad con que abria sus perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguia €l por la casa toda
fingiendo un triunfo para cobrar como botin besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara
con ambas manosy estarse en silencio mirandole el ama por los ojosy, sobre todo, cuandd apoyaba el oido
sobre el pecho de €ella, cifiéndole con los brazos €l talle, y escuchandole la marcha tranquila del corazén le
decia: «jCalla, d§ale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de luto a que se asomaba un
espiritu embozado, parecia decirles. «Sois unos chiquillos que cuando no os veo estéis jugando a marido y
mujer; no es esalamanerade prepararse a criar hijos, pues el matrimonio seinstituyé para casar, dar gracia
alos casados y que crien hijos para€l ciglo.»

jLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasd un mesy otro y algunos més, y
al no notar sefia ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor, «itendria razén —deciase entonces —
Gertrudis? ¢Seria verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de
la fe en € deber, € fruto de la bendicion del amor justo?. Pero lo que més le molestaba entonces,
recorddbalo bien ahora, eralo que pensarian los demés, pues acaso hubiese quien le creyeraa é, por eso de
no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ¢Por qué no habia de hacer &, y mejor, lo que
cualquier mentecato, enclenque y apocado hace? Heriale en su amor propio; habria querido que su mujer
hubiese dado aluz alos nueve meses justos y cabal es de haberse ellos casado. Ademas, eso de tener hijoso
no tenerlos debia de depender —deciase entonces — de la mayor o menor fuerza de carifio que los casados
se tengan, aunque los hay enamoradisimos uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por
conveniencias de fortunay ventura, que se cargan de crios. Pero—y esto si que lo recordaba bien ahora—
para explicarselo habia fraguado su teoria, y era que hay un amor aparente y consciente, de cabeza, que
puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancia y oculto, recatado aun al
propio conocimiento de los mismos que lo aimentan, un amor del ailmay el cuerpo enterosy justos, amor
fecundo siempre. ¢No querriaél 1o bastante a Rosa o no le querrialo bastante Rosaaé?Y recordaba ahora
como habia tratado de descifrar € misterio mientras la envolvia en besos, a solas, en € silencio y oscuro de
lanochey susurrandolaunay otravez al oido, en letania, un rosario de: «¢Me quieres, me quieres, Rosa?» ,
mientras a ella se la escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia locura, de la que se
avergonzaba apenas veia entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de aquello le curé la
sazén del amor cuando le fue anunciado el hijo. Fue un transporte loco... jhabia vencido! Y entonces fue
cuando vino, con su primer fruto, €l verdadero amor.

El amor, si. ¢Amor? ¢Amor dicen? ;Qué saben de él todos esos escritos amatorios, que no amorosos, que
de él hablan y quieren excitarlo en quien los lee? ;Qué sdben de é los galeotos de las letras? ¢Amor? No
amor, sino mejor carifio. Eso de amor —deciase Ramiro ahora— sabe a libro; sdlo en € teatro y en las
novelas se oye € yo te amo; en la vida de carne y sangre y hueso € entrafiable jte quiero! y € mas
entrafiable aln callarselo. ¢Amor? No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por
confundirse ello con lavida misma. Los més de los cantores amatorios saben de amor 1o que de oracion los
masculla-jaculatorias, traganovenas y engulle-rosarios. No, la oracién no es tanto algo que haya de
cumplirse atales o cuales horas, en sitio apartado y recogido y en posturacompuesta, cuanto es un modo de
hacerlo todo votivamente, con toda el aimay viviendo en Dios. Qracién ha de ser € comer, y € beber, y
pasearse, y € jugar, y € leer, y € escribir, y € conversar, y hasta € dormir, y rezo todo, y nuestra vida un
continuo y mudo «jhagase tu voluntad!», y un incesante «jvenga a nos €l tu reino!» , no ya pronunciados,



mas ni aun pensalos siquiera, sino vividos. Asi oyé la oracién unavez Ramiro a un santo varén religioso
que pasaba por maestro de éla, y asi lo aplicd @ a amor luego. Pues € que profesaraa su mujer y aellale
apegaba veia bien ahora en que ella se le fue, que se le llegb afundir con € rutinero andar de la vida diaria,
gue lo habia respirado en las mil naderias y frioleras del vivir doméstico, que le fue como d hire que se
respiray a que no sele siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando nosfalta. Y ahora ahogabase
Ramiro, y lacongojade su viudez reciente le revelabatodo el poderio del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, & imperio del deseo; no podia juntar carne con carne sin que la
suya se le encendiese y alborotase y empezaraamartillarle el corazon, pero eraporque laotrano eraalin de
veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponia su mano sobre la carne desnuda de €lla, era
como s en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también s se la hubiesen cortado
habriale dolido como s se la cortaran a él. ¢No sinti6 acaso en sus entrafias |os dolores de los partos de su
Rosa?

Cuando lavio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendié como esel amor mas fuerte
que laviday que la muerte, y domina la discordia de estas; como € amor hace morirse alaviday vivir la
muerte; como él vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria en su propia vida. Luego, a ver a nifio
dormido y sereno, con los labios en flor entreabiertos, vio a amor hecho carne que vive. Y dli, sobre la
cuna, contemplando a su fruto, traia a si a la madre, y mientras €l nifio sonrefa en suefios palpitando sus
labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decia
mostréndole dos dedos de la mano: «jOtra vez, dos, dos...!» Y dla «jNo, no, yano mas, unoy no mas!» Y
serefa Y é: «jDos, dos, me ha entrado e capricho de que tengamos dos mellizos, una paregjita, nifio y
nifial» Y cuando ella volvid a quedarse encinta, a cada paso y tropezdn, é: «jQué cargado viene eso! jQué
granazon! jMe voy asalir con lamia; por lo menos dos!» « jUno, el Ultimo, y bastal», replicabaellariendo.
Y vino el segundo, la nifia, Tulita, y luego que salid con vida, cuando descansaba la madre, la besd largay
apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «jBien has trabajado, pobrecillal»; mientras Rosa,
vencedora de lamuerte y delavida, sonreia con los domésticos ojos apacibles.

iY muridl; aunque pareciese mentira, se murid. Vino la tarde terrible del combate dltimo. Alli estuvo
Gertrudis, mientras € cuidado de la pobrecita nifia que desfallecia de hambre se lo permitio, sirviendo
medicinas inltiles, componiendo la cama, animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en €l
lecho que habia sido campo de donde brotaron tres vidas, Ilegd afatarle el hablay las fuerzas, y cogida de
lamano ala mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirdbale como € navegante, al ir aperderseen d
mar sin orillas, mira a legjano promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la
lontananzay junto al cielo; en lostrances del ahogo miraban sus 0jos, desde el borde la eternidad, alos ojos
de su Ramiro. Y parecia aquella mirada una pregunta desesperada 'y suprema, como si a punto de partirse
para nunca mas volver a tierra, preguntase por € oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja
reposada, de aconggjado reposo, decian: «TU, tU que eres mi vida, tU que cormigo has traido al mundo
nuevos mortales, t que me has sacado tres vidas, td, mi hombre, dime, ¢esto qué es? Fue una tarde
abismética. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos, himedas y febriles, las manos
temblorosas de Ramiro, clavados en |os 0jos de este sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonreiatriste-
mente, volviéndolos luego a nifio, que dormia alli cerca, en su cunita, y decia con los 0jos, y alguna vez
con un hilito de voz: « jNo despertarle, no! jQue duerma, pobreci llo! jQue duama..., que duerma hasta
hartarse, que duermal» Llegdle por dltimo el supremo trance, el del transito, y fue como si en € brocal de
las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a é, a su hombre, que vacilaba sintiéndose
arrastrado. Queria abrirse con las ufias la garganta la pobre, mirabale despavorida, pidiéndole con los ojos
aire; luego, con dlos le sond6 el fondo del aima, y soltando su mano cay6 en la cama donde habia
concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazdn acorchado,
sumergido como en un suefio sin fondo y sin despertar, muerta e alma, mientras dormia € nifio. Gertrudis
fue quien, viniendo con la pequefiita a pecho, cerrd luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y
fuese después a cubrir y arropar mejor a nifio dormido, y trasladarle en un beso la tibieza que con otro
recogi6 de lavida que alin tendia sus Ultimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ¢muri6 acaso Rosa? ¢Se murié de veras? ¢Podia haberse muerto viviendo é, Ramiro? No; en sus
noches, ahora solitarias, mientras se dormia solo en agquella cama de la muerte y de la vida y del amor,
sentia a su lado € ritmo de su respiracion, su calor tibio, aunque con una congojosa sensacién de vacio. Y
tendiala mano, recorriendo con €lla la otra mitad de la cama, apretandola algunas veces. Y eralo peor que,
cuando recogiéndose se ponia a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de
libro y no de carifio de vida, y le escocia que aquel robusto sentimiento, vida de su viday aire de su
espiritu, no se le cugjara mas que en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que



se intelectualizaba, y sdlo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto
sacébale una de aguellas vocecitas frescas que piaba «jPapal» Ya estaba, pues, ali, dla, la muerta
inmortal. Y luego, lamismavocecita: «xiMamal» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondia: « jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese muerto; la mujer estaba ali, tan
vivacomo antes, y derramando vida en torno; lamujer no podia morir.

VI

Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hemmana desde que esta dio por Ultimavez aluz y durante
su enfermedad Ultima, e dijo un diaa su cufiado:

—Mira, voy alevantar mi casa

El corazén de Ramiro se puso al galope.

—Si —afiadio ela—, tengo que venir a vivir con vesotros y a cuidar de los chicos. No se le puede,
ademas, dejar aqui sola a esa buen a pécoradel ama.

—Diostelo pague, Tula.

—Nadade Tula, yatelo tengo dicho; parati soy Gertrudis.

—Y qué masda?

—Yolosé

—Mira, Gertrudis...

—Bueno, voy aver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar € pecho al pequefiito delante del padre de este, y le
regafiaba por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desebrochaba el seno.

—Si no hace falta que ensefies eso asi; en el nifio es en quien hay que ver si tienes 0 no leche abundante.

Ramiro sufriay Gertrudis le sentiasufrir.

—iPobre Rosal —decia de continuo.

—Ahoralos pobres son los nifiosy es en ellos en quienes hay que pensar..

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad me pesa; las hay que las paso en
vela

—Sal después de cenar, como salias de casado Ultimamente, y no vuelvas a casa hasta que sientas suefio.
Hay que acostarse con suefio.

—Pero esque siento un vacio...

—¢Vacio teniendo hijos?

—Pero ellaesinsustituible...

—Asi lo creo... Aunque vosotros |os hombres...

—No crei quelaqueriatanto...

—Asi nos pasa de continuo. Asi me pas6 con mi tio y asi me ha pasado con mi hermana, con tu Rosa.
Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que laqueria. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, avuestros
hijos. Y es queqgueremos alos muertosen losvivos...

—¢Y no, acaso, alosvivosen los muertos...?

—Nosutilicemos.

Y por las mafianas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiadaalaalcobay abriade par en par las
hojas del balcon diciéndose: «Para que se vaya €l olor a hombre.» Y evitaba luego encontrarse a solas con
su cufiado, paralo cual llevaba siempre algan nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplabalos juegos de | os pequefiuel os.

—FEs que yo soy chico y td no eres més que chica ——oy0 que le decia un dia, con su voz de trapo,
Ramirin a su hermanita

—Ramirin, Ramirin—ledijo latia—, ¢qué eseso? (Y aempiezas a ser bruto, a ser hombre?

Un diallegd Ramiro, llamé asu cufiaday le dijo:

—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

—¢Qué secreto?

— as relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. —Pues bien, si es cierto; se empefio, me hostigo,
no me dejaba en paz, y acabd por darme lastima.

—Y tan oculto quelo teniais...

—¢Paraqué declararlo?

—Y s més.

—:Qué eslo que sabes?



—Que le has despedido.

—También escierto.

—Me ha ensefiado @ mismo tu carta.

—¢Como? No le creiacapaz de eso. Bien he hecho en dgjarle: jhombre a fin!
Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cufiada a Ricardo, que decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando desde que murié la pobre Rosa.
Estos ultimos han sido terribles y no he cesado de pedir ala Virgen Santismay a su Hijo que me diesen
fuerzas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cuanta penate lo digo, pero no pueden continuar
nuestras relaciones;, no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando desde € otro mundo que no
abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, no debo ya
casarme. Perdéname, Ricardo, perdénamelo, por Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena
porque sé que habria llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufriras con
esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero td, que eres bueno, comprenderas mis deberesy los motivos
de mi resoluciény encontrards otramujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer mas
feliz que yo habria podido hacerte. Adids, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro
gue nunca, nuncate olvidara

GERTRUDIS»

—Y ahora—afiadié Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.

—Es que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—-Dile que venga cuando quiera averme a esta nuestra casa.

—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

—Nuestra, si, y de nuestros hijos.

—Sitaquisieras...

—iNo hablemos de eso! —y selevanté.

Al siguiente dia sele presento Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos més de eso, Ricardo, que es cosa hecha.

—Pero, por Dios—y sele quebré lavoz.

—iSé hombre, Ricardo; sé fuerte!

—Pero esque yatienen padre...

—No basta, no tienen madre..., es decir, si latienen.

—Puede é volver acasarse.

—Volverse a casar é? En ese caso los nifios se iran conmigo. Le prometi a su madre, en su lecho de
muerte, que no tendrian madrastra.

—¢Y sillegasesaserlotl, Tula?

—¢COmo yo?—Si, t; casandote con él, con Ramiro.

—iEso nuncal

—Pues yo sdlo asi me lo explico.

—FEs0 nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme
el carifio que aesostengo. ¢Y maés hijos, mas? Eso hunca. Bastan estos parabien criarlos.

—Puesanadiele convenceras, Tula, de que no te has venido avivir aqui por eso.

—Y o no trato de convencer anadie de nada. Y en cuanto ati, bastaqueyotelo diga.

Se separaron para siempre.

—Y qué?—e preguntd luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.

—Y que has quedado libre...

—1 ibre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

—Getrudis..., Gertrudis—y su voz temblaba de siplica.

—1_e he despedido porque me debo, yatelo dije, atus hijos, alos hijos de Rosa...

—Y tuyos..., ¢no dices asi?

—iY mios, si!

—Pero si tl quisieras...



—Noinsistas; yate tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con otro menos.
—eMenos? —y seleabri6 el pecho.
—Si, menos.
—¢Y coémo no fuiste monja?
—No me gusta que me manden.
—FEs que en el convento en que entrases serias tu la abadesa, la superiora.
—Menos me gustamandar. jRamirin!
El nifioacudié al reclamo. Y cogiéndole su tiale dijo: «jVamosajugar a escondite, rico!»
—Pero Tula...
—Te he dicho —y para decirle esto se le acerco, teniendo cogido de la mano d nifio, y selo dijo a oido-
gue no me llames Tula, y menos delante de | os nifios. Ellos si, pero td no. Y ten respeto alos pequefios.
—En quélesfalto a respeto?
—En dgjar asi a descubierto delante de ellostusinstintos...
—Pero s no comprenden...
—1 os nifios lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvidan nada. Y s ahora no lo comprenden, lo
comprenderan mafiana. Cada cosa de estas que ve a oye un nifio es una semilla en su alma, que luego echa
talloy dafruto. jY bastal

IX

Y empezé una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. Ella defendiase con los nifios,
alos que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a distraerse. El, por su parte,
extremaba sus caricias alos hijos y no hacia sino hablarles de su madre, de su pobre madre. Cogia ala nifia
y dli, delante de latia, se la devoraba a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar alapobre criatura. Y eso, permiteme que te
lo diga, no es natural. Bien esta que hagas que me llamen tiay no mama, pero no tanto; reportate.

—¢Esqueyo no he detener e consuelo de mis hijos?

—Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.

—¢Y asi?

—Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los nifios adivinan...

—Y qué culpatengo yo...

—¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar mejor que este? Tienen hogar,
verdadero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castisimo, por todos cuyos rincones pueden
andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios.
¢Quieres mas?

Pero él buscaba acercarse adlla, hastarozarla. Y algunavez le tuvo que decir en lamesa:

—No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mamé Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en su gloria Y
unanoche, después de este rezo y hallandose presente el padre, afiadio:

—Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.

—Pero papa no se hamuerto, mama Tula.

—No importa, porque se puede morir..

—Eso, también tu.

—Esverdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose asu cufiado |e dijo secamente:

—Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque Rosa no me
|o perdone desde €l cielo.

—Peroesque...

—1 o dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan puray donde mejor pueden criarse
las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

—¢Pero de qué crees que somos |os hombres?

—Decarney muy brutos.

—¢Y t0, no te has mirado nunca?



—¢Qué es eso? —y sele demudé €l rostro sereno.

—~Que aungue no fueses, como en realidad o eres, su madre, ¢tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme
con tu presencia? ¢Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus
0jos, con €l son de tu voz, con el iman de tu cuerpo lleno de ama, pero de un almallenade cuerpo?

Gertrudis, todaencendida, bajabalacabezay se cdlaba, mientrasletocabaarebato el corazén.

—¢Quiéntienelaculpadeesto?, dime.

—Tienesrazdn, Ramiro, y si mefuese, |os nifios piarian por mi, porque me quieren...

—Més que ami—dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como tl ni les sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis besos son més
puros, que son paraellos solos...

—Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un afio, esperemos un afio; d§ame un afio de plazo para que vea claro en mi, para
que veas claro en ti mismo, para que te convenzas...

—Un afio..., un afio...

—¢Teparece mucho?

—¢Y luego, cuando se acabe?

—Entonces... veremos...

—Veremos..., Veremos...

—Y 0 no te prometo mas.

—Y s en este afio...

—:QUE? Si en este afio haces algunatonteria...

—¢A quéllamas hacer unatonteria?

—A enamorarte de otray volverte acasar.

—Es0... jnhuncal

—Quépronto lo dijiste...

—FEs0... jnuncal

—iBah!, juramentos de hombres...

—Y si asi fuese, ¢quién tendralaculpa?

—¢Culpa?

—iSi, laculpal

—FEso sélo querriadecir...

—Qué?

—Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso ati, como ella te habria querido de
haber sido ellalaviuda.

—No, eso querriadecir otracosa, queno es...

—Bueno, basta. jRamirin!, jven acd, Ramirin! Anda, corre.

Y asi se aplaco aquellalucha.
Y ellacontinuabasu | abor de educar a sus sobrinos.

No quiso que ala nifia se le ocupase demasiado en aprender costuray cosas asi. «¢Labores de su sexo? —
—decia—, no, nada de labores de su sexo; €l oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y no
vestirlos.»

Un diaque Ramirin solté una expresion soez que habia aprendido en lacalle y su padre iba areprenderle,
interrumpidle Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dgjarlo; hay que hacer como si no se ha oido; debe de haber
un mundo de que ni paracondenarlo hay que hablar aqui.»

Una vez que oy6 decir de una que se quedaba soltera que quedaba para vestir santos, agrego: «jO para
vestir amas de nifios! »

—Tulitaesmi novia—dijo una vez Ramirin.

—No digastonterias; Tulitaestu hermana.

—¢Y no puede ser noviay hermana?

—No.

—¢Y qué es ser hermana?

—¢Ser hermana? Ser hermanaes...

—Vivir en lamisma casa—acab0 lanifia

Un dialleg6 lanifiallorando y mostrando un dedo en que le habia picado unaabeja. Lo primero que sele
ocurrié a la tia fue ver s con su boca, chupandoselo, podia extraerle el veneno como habia leido que se



hace con € de ciertas culebras. Luego declararon los nifios, y se les unié € padre, que no dejarian vivaa
ningunade |las abgas que venian a jardin, que las perseguirian amuerte.

—No, eso si que no —exclam6 Gertrudis—; alas abgas no lastoca nadie.

—Por qué? ¢Por lamiel?—preguntd Ramiro.

—Nolastocanadie, hedicho.

—Pero si no son madres, Gertrudis.

—1 0 8, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos |o que son las abejas, lo he leido. Sé lo que son
las abgjas estas, las que, pican y hacen lamiel; sélo que eslareinay sétambién lo que son los zanganos.

—1_os zanganos somos nosotros, los hombres.

—jClaro estal

—Pues mira, voy ameterme en palitica; me van a presentar candidato a diputado provincial.

—cDe veras? —pregunt6 Gertrudis, sin poder disimu lar su degria.

—cTanto te place?

—Todo lo quetedistraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis...

—cParaqué?, iparalaeleccion?

—iParala€eleccion, si!

X

Y eralo cierto que en €l ama cerrada de Gertrudis se estaba desencadenando una brava galerna. Su
cabeza refiia con su corazon, y ambos, corazdn y cabeza, refilan en ella con algo mas ahincado, mas
entrafiado, mas intimo, con algo que eracomo el tuétano de |os huesos de su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia a hijo de este y de Rosa, a Ramirin, a que
Ilamaba su hijo, y se lo apretaba a seno virgen, palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces
se quedaba contemplando € retrato de la que fue, de la que era todavia su hermanay como interrogandole
s habia querido, de veras, que €ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de
llegar a ser la mujer de su honbre, su otra mujer —se decia—, pero no pudo querer eso, no, no pudo
quererlo...; yo, en su caso, a menos, no lo habria querido, no podria haberlo querido... ¢De otra? iNo, de
otrano! Ni después de mi muerte... Ni de mi hermana... jDe otra, no! No se puede ser més que de una... No,
no pudo querer eso; no pudo querer que entre é, entre su hombre, entre el padre de sus hijosy yo se
interpusiese su sombra... No pudo querer eso. Porque cuando él estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a
carne, ¢quién me dice que no estuviese pensando en dla? Yo no seria sino € recuerdo... jalgo peor que €
recuerdo de la otral No, lo que me pidié es que impida que sus hijos tengan madrastra. jY lo impediré! Y
casandome con Ramiro, entregandole mi cuerpo, y no s6lo mi alma, no lo impediria... Porque entonces si
que seria madrastra. Y mas s Ilegaba a darme hijos de mi carne y de mi sangre...» Y esto de los hijos de la
carne hacia palpitar de sagrado terror € tuétano de los huesos del ama de Gertrudis, que era toda
maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrdbase en su cuarto, en su recatada alcoba, allorar a pie de unaimagen de la Santisima Virgen

Madre, allorar mientras susurraba: «el fruto de tu vientre...».
Unavez que tenia apretado a su seno aRamirin, estele dijo:

—¢Por quélloras, mamita?—pues habial e ensefiado allamarlaasi.

—Sinolloro...

—Si, lloras...

—cPeroesquemevesllorar...?

—No, pero tesiento quelloras... Estésllorando...

—FEs que me acuerdo de tu madre...

—¢Puesnodicesquelo erestd...?

—Si, pero delaotra, de mama Rosa.

—ijAh, si!; laque se murié..., lade papa...

—iSi lade papal

—¢Y por qué papanos dice que no te llamemos mama, sino tia, tiita Tula, y tu nos dices que te llamemos
mamay notia, tiitaTula...?

—Pero ¢es que papaos dice eso?

—Si, nos ha dicho que todavia no eras nuestramam@, que todavia no eres més que nuestratia...

—¢Todavia?



—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo seras... Si, que vas a ser nuestra mama
cuando pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastra», pensd Gertrudis, pero no se atrevié a desnudar este pensamiento
pecami noso ante el nifio.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego Ilegd Ramiro, €l padre, le llamd aparte y severamente le dijo:

—No andesdiciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy todaviamas que su tia, latiaTula, y
que seré su mama. Eso es corromperle, eso es abrirle |10s 0jos sobre cosas que no debe ver. Y si 1o haces por
influir con & sobre mi, si lo haces por moverme...

—Me dijiste que te tomabas un plazo...

—Bueno, si lo haces por eso piensaen €l papel que haces hacer atu hijo, un papel de...

—iBueno, calal

—1 as palabras no me asustan, perolo callaré. Y ti piensa en Rosa, recuerdaa Rosa, jtu primer... amor!

—jiTulal

—Basta. Y no busques madrastra paratus hijos, que tienen madre.

Xl

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, aindicd a Ramiro la conveniencia de que todos ellos se fuesen
averanear a un pueblecito costero que tuviese montafia, dominando a mar y par este dominada. Buscé un
lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese ercontrar compafieros de tresillo, pues
tampoco le queria obligado a la continua compafiia de los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis
temia

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vistas a mar, entre madrofiaes, ellos dos,
Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin, Rositay Elvira. Jamas, ni aun ali donde no los conocian —
es decir, ali menos—, se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cufiado, solos los dos. Al
Ilegar a un punto en que un tronco terdido en tierra, junto al sendero, ofrecia, a modo de banco rustico,
asiento, sentdbanse en é ellos dos, cara al mar, mientras.los nifios jugaban alli cerca, lo mas cerca poshble.
Unavez en que Ramiro quiso que se sentaran en e suelo, sobre la yerba montafiesa, Gertrudis le contesto:
«jNo, en e suelo, no! Yo no me siento en e suelo, sobre latierra, y menos junto ati y ante los nifios...» «
Pero si el suelo estalimpio... si hay yerba...» « jTe he dicho que no me siento asi!» «No, la postura no es
comoda...» «jPeor que incdmodal »

Desde aquel tronco, mirando a mar, hablaban de mil nonadas, pues en cuanto € hombre deslizaba la
converszion a senderos de lo por pacto técito ya vedado de hablar entre ellos, la tia tenia en la boca un «
iRamirinl» o «jRosital» 0 «jElviral». Le hablaba ella del mar y eran sus pdabras, que le llegaban a é
envuetas en e rumor no lgjano de las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para d alma. Gertrudis
estaba brizando la pasién de Ramiro para adormecérsela. No |le miraba casi hunca entorces, miraba a mar;
pero en é, en el mar, veiareflejada por misterioso modo lamiradadel hombre. El mar purisimo les unialas
miradasy las amas.

Otras veces ibanse a bosgue, a un castafiar, y ali tenia ella que vigilarle, vigilarse y vigilar alos nifios
con més cuidado. Y también alli encontré el tronco derribado que le sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisma y a@ampesina, hacer que se acostase cansado de luz y
de aire libres, que se durmiese, oyendo fuera a grillo, para dommir sin ensuefios, que le despertase € canto
del galloy €l trgjineo de los campesinosy |0os marineros.

Por |as mafianas bgjaban a una pequefia playa, donde se reunia la pequefia colonia veraniega. Los nifios,
descalzos, entretenianse, después del bafio, en desviar con los pies € curso de un pequefio arroyuelo
vagabundo e indeciso que por la arena desaguaba en €l mar. Ramiro se uni6 alguna vez a este juego de los
nifios.

Pero Gertrudis empezé a temer. Se habia equivocado en sus precauciones. Ramiro huia del tresillo con
sus compafieros de colonia veraniegay parecia espiar mas que nunca la ocasion de hallarse a solas con su
cufiada. La casita que habitaban tenia més de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. EI campo, en
vez de adormecer, no la pasion, € deseo de Ramiro, parecia como s 10 excitase més, y ella misma,
Gertrudis, empezé a sertirse desasosegada. La vida se les ofrecia mas a desnudo en aquellos campos, en €l
bosgue, en los repliegues de la montafia. Y luego habia los animales domésticos, los que cria € hombre,
con los que era mayor ali la convivencia. Gertrudis sufria al ver la atencidn con que los pequefios, sus



sobrinos, seguian los juegos del averio. No, € campo no rendia una leccion de pureza. Lo puro ali era
hundir lamiradaen e mar. Y aun el mar... Labrisa marinaleslegabacomo un aguijon.

—iMiraqué hermosural —exclamo Gertrudis unatarde, a ocaso, en que estaban sentados frente al mar.

Eralalunallena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una flor gigantescay solitaria en un
yermo palpitante.

—¢Por qué le habran cantado tanto a la luna los pogas? —dijo Ramiro—; ¢por qué serala luz romantica
y delos enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre gque es la Unica tierra, porque es una tierra... que vemos sabiendo que
nuncallegaremos aélla.... esloinaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bafiarnos en su luz,
pero sabemos que & inhabitable, que en é nos quemariamos, mientras que en la luna creemos que se
podriavivir y en paz y creplsculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos canbiar, pero sentimos que no
sepuedellegar a€ella... Eslointangible...

—Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., es decir, siempre jno!, porque lava
velando poco apoco y laoscurece del todo y otras veces parece unahoz...

—Si —y a decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios pensamientos sin oir los de su
compariero, aunque no era asi—; siempre ensefia la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos
como serapor € otrolado..., cudl serdsu otracara...

—Y eso afiade asu misterio...

—Puede ser..., puede ser... Me explico que aguien anhele llegar alaluna..., jlo imposiblel..., para ver
como es por € otro lado..., paraconocer y explorar su otracara...

—Laoscura..

—cLaoscura? jMe parece que no! Ahora que esta que vemos estailuminadala otra estard a oscuras, pero
0 YO $€ poco de estas cosas 0 cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, esta en luz por € otro,
eslunallenadelaotraparte...

—cParaquién?

—¢Cbémo paraquién?

—Si, que cuando €l otro lado alumbra, ¢paraquién?

—Para € cielo, y basta. ¢O es que a la luna la hizo Dios no més que para alumbrarnos de noche a
nosotros, los delatierra? (O para que hablemos estas tonterias?

—Puesbien, mirg, Tula..

—jRosital

Y no le degj6 comentar laintangibilidad y la plenitud de laluna.

Cuando ella habl6 de volver ya a la ciudad apresurése é a aceptarlo. Aquella temporada en el campo,
entre lamontafiay el mar, habia sido estéril para sus propositos. «Me he equivocado —se decia también é—
—; aqui estdmas seguraque ali, que en casa; aqui parece embozarse en la montaria, en el bosgue, y como si
d mar le sirviese de escudo; aqui es tan intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por
entre rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aqui fuera de su ambito y como si temiese algo;
vive dertay diriase que no duerme...» Y ellaa su vez se decia «No, la pureza no es del campo, la pureza
es de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de
viviendas para mejor aidarse; la ciudad es mo nasterio, convento de solitarios; aqui latierra, sobre que cas
se acuestan, las uney los animal es son otras tantas serpientes del paraiso... jA laciudad, alaciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en é su celda. Y alli adormeceria mejor a su cufiado. jOh!,
s pudiese decir de é —pensaba— |0 que santa Teresa en una carta—Gertrudis |eia mucho a santa Teresa-
decia de su cufiado don Juan de Ovalle, marido de dofia Juana de Ahumada. «El es de condicion en cosas
muy anifiado...» ¢Cémo le anifiaria?

X1l

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidio llevar su congoja al padre Alvarez, su confesor, pero
no su director espiritual. Porque esta mujer habia rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus
normas de conducta moral, sus conviccionesy creencias religiosas se las habia formado ella con lo que oia
asu arededor y con lo que lefa, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote
ingenuo que | as habia criado alas dos hermanas y les ensefi6 el catecismo deladoctrina cristiana explicado
seguin el Mazo, sintié siempre un profundo respeto por lainteligenciade su sobrina Tula, alaque admiraba.
«Si te hicieses monja —solia decirle— |legarias a ser otra santa Teresa... Qué cosas se te ocurren, hija ...»
Y otras veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a hergjia; jhum! No lo sé..., no lo s8....



porque no es posible que te inspire hergjias el angel de tu guarda, pero eso me suena asi como a... quUé S yo
..» Y dllale contestaba riendo: «Si, tio, son tonterias que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a
hergjiano lo volveré a pensar.» Pera ¢quién pone barreras a pensamiento?

Gertrudis se sinti6 siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, porque para ayudar ella a los otros
no, no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella seria € béaculo de todos los que la
rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazon
empezaba a bambolear y enflaguecer, ¢quién la sostendria a ella?, ¢quién seria su baculo? Porque €lla, tan
henchida del sentimiento, de la pasiéon mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad. «¢No es esto
orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con estasoledad y decidi6 llevar asu confesor, al padre Alvarez, su congoja. Y le contd la
declaracion y proposicion de Ramiro, y hastalo que les haia dicho alos nifios de que no le llamasen a ella
todavia madre, y las razones que tenia para mantener la pureza de aquel hogar y cémo no queria entregarse
ahombre alguno, sino reservarse paramejor consagrarse alos hijos de Rosa

—Pero o de su cufiado |o encuentro muy natural —arguy6 el buen padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no creo que haya acudido a usted también
enbuscadealianza...

—iNo, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que ustedes, los padres, se dedican a
casamentercs...

—Yo lo tnico que digo ahora, hija, es que es muy naural que su cufiado, viudo y joveny fuerte, quiera
volver acasarse, y mas natural, y hasta santo, que busgue otramadre para sus hijos...

—Otra? jYalatiene!

—Si; pero...y i estaseva...

—¢lrme? Y 0? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su madre de carney sangre si viviese...

—Y luego eso daque hablar..

—Delo que hablen, padre, yale he dicho que nadase me da...

—Y si lohiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinesey mire si no entraen ello un deseo de
afrontar las preocupaciones gjenas, de desafiar laopinién pablica...

—Y si asi fuese, ¢qué?

—Queeso si que es pecaminoso. Y despuésdetodo, lacuestion esotra...

—¢Cudl eslacuestion?

—1 acuestion essi usted le quiere o no. Estaeslacuestion. ¢Le quiere usted, si 0 no?

—jParamarido..., no!

—-Pero ¢Jerechaza?

—ijRechazarle..., no!

—Si cuando se dirigi6é asu hermana, ladifunta, se hubieradirigido a usted...

—iPadre! jPadre! —y su voz gemia.

—Si, por ahi hay queverlo...

—iPadre; que eso no es pecado...!

—~Pero ahora se trata de direccion espiritua, de tomar consgjo... Y si, es pecado, es acaso pecado... Ta
vez hay aqui unosviegjos celos...

—iPadre!

—Hay que ahondar en ello. Acaso no |le ha perdonado adn...

—1 e he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como a un hermano, como a un més
que hermano, como al padre de mis hijos, porque estos, sus hijos, |0 son mios de o més dentro mio, de
todo mi corazdn; pero para marido, no. Yo no puedo ocupar en su cama €l sitio que ocupé mi hermana... Y
sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrastraamis hijos...

—cMadrastra?

—Si, madrastra. Si yo me caso con él, con €l padre de los hijos de mi corazén, les daré madrastra a estos,
y méssi llego atener hijos de carney de sangre con él. Esto, ahoraya..., jnuncal

—Ahoraya...

—Si, ahoraque yatengo alosde mi corazon..., mishijos...

—Pero piense en €, en su cufiado, en su situacion...

—Quepiense...?

—iSi! ¢Y notiene compasion de é?,

—Si quelatengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.



—l eayuda..., le sostiene...

—Si, leayudoy le sostengo a ser padre...

—A ser padre..., aser padre... Pero é esun hombre...

—iY yo unamujer!

—FEs déhil...

—¢Soy yo fuerte?

—Mas delo debido.

—Mas delo debido? ¢Y lo delamuijer fuerte?

—FEs que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con é, muy dura.
¢Que no le quiere como a marido? jY qué importal Ni hace falta eso para casarse con un hombre. Muchas
Veces tiene que casarse una mujer con un hombre por compasion, por no dejarle solo, por savarle, por
salvar suama..

—Pero si noledejo solo...

—Si, si, ledgjasolo. Y creo que me comprende sin que se lo explique més claro...

—Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No esta solo. jQuien esta sola soy yo!
Sola..., sola..., siempre sola...

—Pero ya sabe agquello de «<mas vale casarse que abrasarse...»

—Pero s no me abraso...

—¢No se queja de su soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, alude. No, no es esa. No me abraso...

—¢Y si seabrasadl?

—Que serefresque en el cuidado y amor de sus hijos.

—Bueno, pero yame entiende...

—Demasiado.

—Y por si no, lediré més claro alin que su cufiado corre peligro, y que si caeen él, le cabra culpa.

—Ami?

—jClaro estdl

—Noloveotan claro... Como no soy hombre...

—M e dijo que uno de sus temores de casarse con su cufiado era el detener hijoscon él, ¢no esasi?

—Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegariayo aser, quieras o no, madrastrade los que me dejé mi hermana.

—Pero e matrimonio no se instituyd sdlo para hacer hijos...

—Paracasar y dar graciaalos casadosy que crien hjosparael cielo.

—Dar graciaalos casados... ¢ 0 entiende?

—Apenas...

—~Quevivan engracia, libres de pecado...

—Ahoralo entiendo menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—:COmMo? ¢Qué es eso? ¢Qué?

—Pero ¢por qué seponeasi ...? (Por qué se dtera...?

—¢Qué es el remedio contrala sensualidad? ¢El matrimonio o la mujer?

—l osdos... Lamujer..y... y e hombre.

—iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. /Qué es eso de considerarme
remedio? jY remedio... contra eso! No, me estimo en mas...

—Pero s esque...

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me habria casado con é para
tenerlos..., paratenerlosde é ...; pero ¢remedio? ¢Y aeso? ;Y o remedio? jNo!

—Y s antes de haber solicitado a su hermanalahubiera solicitado...

—A mi? ¢Antes? ¢Cuando nos conocié? No hablemos ya més, padre, que no podemos entendernos,
pues veo que hablamos lenguas diferentes. Ni yo sélade usted ni usted sabe lamia.

Y dicho esto, se levantd de junto a confesonario. Le costaba andar; tan doloridas e habian quedado del
arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolian las articulaciones del amay sentia su soledad més
hondamente que nunca. «jNo, no me entiende —se decia—, no me entiende; hombre a fin! Pero ¢me
entiendo yo misma? ¢Es que me entiendo? ¢L e quiero o no le quiero? ¢No es soberbiaesto? ¢No eslatriste
pasién solitaria del armifio, que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su compafiero
..?Nolosé..nolosé..»



Xl

Y de pronto observd Gertrudis que su cufiado era otro hombre, que celaba algin secreto, que andaba
caviloso y desconfiado, que salia mucho de casa. Pero aquellas mas largas ausencias del hogar no le
engafiaron. El secreto estaba en él, en € hogar. Y afuerza de paciente astucia logré sorprender miradas de
conocimiento intimo entre Ramiro y la criadade servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afios, enfemiza y palida, de un brillo febril en los ojos, de
maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A €ella, a Gertrudis, ante quien sin
saber por qué temblaba, |laméabal e «sefiora». Ramiro quiso hacer que le [lamase «sefioritax.

—No, llamame asi, sefiora; nada de sefiorita...

En genera parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o amedrentada en su presencia. Y a
los nifios los evitabay apenas si les dirigia la palabra. Ellos, por su parte, sentian unaindiferencia, rayana
en despego, haciala Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas maneras de hablar, 1o que
la ponia de grana. «Lo extrafio es—pensaba Gertrudis— que a pesar de todo no quierairse... Tiene algo de
gata estamozuel a.» Hasta que se percatd de o que podria haber escondido.

Un dialogré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de Ramiro, del sefiorito —porque a
este si que le llamaba asi— toda encendida y jadeante. Cruzaronse las miradas y la criada rindio la suya.
Pero lleg6 otro en que el nifio, Ramirin, sefueasutiay ledijo:

—Dime, mama Tula, ¢es Manuelatambién hermana nuestra?

—Y atetengo dicho que todos |os hombres y mujeres somos hermanos.

—Si, pero como nosotros, |0s que vivimos juntos...

—No, porque aunque vive aqui estano es su casa...

—¢Y cual essu casa?

—¢Su casa? No lo quieras saber. &Y por qué preguntas eso?

—Porque le he visto a papa que la estaba besando...

Aquellanoche, luego que hubieron acostado alos nifios, dijo Gertrudis a Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—Pero si alin faltan ocho meses...

—¢0Ocho meses?

—¢No hace cuatro que me diste un afio de plazo?

—No setratade eso, hombre, sino de algo mas serio.

A Ramiro selepar6 el corazény se puso palido.

—iMés serio?

—Mas serio, si. Setratadetus hijos, de su buenacrianza, y setrata de esa pobre hospiciana, de laque es-
toy segura gue estas abusando.

—Y si asi fuese, ¢quién tiene laculpade eso?

—¢Y aln lo preguntas? ¢Aln querras también culparme de ello?

—jClaro quesi!

—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo ninguno; no puede ser, no puede
ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los nifios conmigo, es decir, seiran
conmigo.

—Pero ¢estas loca, Gertrudis?

—~Quien estaloco erestu.

—Pero quéquerias...

—Nada, o yo o ella. O me voy, 0 echas a esa criadita de casa.

Siguidse un congojoso silencio.

—No lapuedo echar, Gertrudis, no lapuedo echar. ¢Addnde seva? ¢Al hospicio otravez?

—A servir aotracasa.

—No lapuedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —y el hombre rompidé allorar.

—iPobre hombre! —murmuré ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me das pena.

—Ahora, ¢eh?, ¢ahora?

—Si; medasléastima... Estoy yadispuesta atodo...

—iGertrudis! jTulal

—Pero has dicho que no la puedes echar..

—Esverdad; no lapuedo echar —y volvid aabatirse.

—¢QUE, pues?, ¢que no vasola?



—No, noirasola.

—1_os ocho meses del plazo, ¢eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, laque esta perdida esella, lahuérfana, la hospiciana; lasin amparo.

—Esverdad, esverdad...

—Pero no te aflijas asi, Ramiro, que lacosatiene fécil remedio.

—c:Remedio? ¢Y facil?—y seatrevio amirarlealacara.

—Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no |e habria dejado mas deshecho que esas palabras sencillas.

—iQue me case! jQue me case con lacriadal ¢Que me case con unahospiciana? jY melo dicestdl...

—iY quién s no habia de decirtelo! Y o, laverdadera madre hoy de tus hijos.

—:Quelesdé madrastra?

—iNo, eso nol, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que des padre al que haya de ser tu
nuevo hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de
serlo, tiene derecho a su hijo, y a padre de su hijo.

—Pero Gertrudis...

—Caésate con €lla, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si —y su voz, serenay pastosa, resond como una cam-
pana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana. jManuelal

—jSefioral —se oyd como un gemido, y la pobre mu chacha, que acurrucada junto al fogon, en lacocina,
habia estado oyéndolo todo, no se movié de su sitio. Volvié a llamarla, y después de otro «jSefioral »,
tampoco se movio.

—Venaca, oiréa traerte.

—iPor Dios! —suplicd Ramiro.

Lamuchacha apareci6 cubriéndose lallorosa cara con las manos.

—Descubre la caray miranos.

—iNo, sefiora, no!

—Si, miranos. Aqui tienes atu amo, a Ramiro, que te pide perddn por lo que deti ha hecho.

—Perddn, yo, sefiora, y austed...

—No, te pide perdén y se casara contigo.

—iPero sefioral —clamo6 Manuelaalavez que Ramiro clamaba: «jPero Gertrudis!»

—1.0 he dicho, se casara contigo; asi lo quiere Rosa. No es posible dejarte asi. Porque tu estas ya..., ¢no
es eso?

—Creo que si, sefiora; pero yo...

—Nolloresasi ni hagasjuramentos; sé que no estuyalaculpa...

—Pero sepodriaarreglar...

—Bien sabe aqui Manuela—dijo Ramiro— que nunca he pensado en abandonarla... Yo le colocaria...

—Si, sefiora, si; yo me contento...

—No, t0 no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor, aqui Ramiro no puede contentarse con
eso. Tu te has criado en el hospicio, ¢no es eso?

—Si, sefiora.

—Puestu hijo no secriaraen él. Tiene derecho atener padre, asu padre, y letendrd. Y ahoravete..., vete
atu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiroy ellaasolas:

—M e parece que no dudaras ni un momento...

—iPero eso que pretendes es unalocura, Gertrudis!

—L alocura, peor que locura, lainfamia, serialo que pensabas.

—Conslitalo siquieran e padre Alvarez.

—Nolo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—Pero si ellate dijo que no dieses madrastra a sus hijos...

—¢A sushijos?iY tuyos!

—Bueno, si, anuestros hijos...

—Y no les daré madrastra. De €llos, de los nuestros, seguiré siendo yo lamadre, pero del deesa...

—Nadie le quitara de ser madre...

—S&i, t0 sl no te casas con ella. Eso no serd ser madre...

—Puesdla...

—¢Y qué? ¢Porque ellano haconocido alasuyapretendes ti que no |o sea como es debido?



—Pero fijate en que estachica...

—Tueresquien debid fijarse...

—Esunalocura.., unalocura...

—1 a locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes € escandalo le daré yo. Lo
sabratodo el mundo.

—iGertrudis!

—Césatecon ella, y se acabd.

X1V

Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de Ramiro con la hospiciana. Y esta
parecia aln més que antes la criada, la sirvienta, y mas que nunca Gertrudis € ama de la casa. Y
esforzabase esta mas que nunca por mantener a nuevo matrimonio apartado de los nifios, y que estos se
percataran lo menos posible de aguella convivencia intima. Mas hubo que tomar otra criaday explicar alos
pequefios el caso.

Pero, ¢cémo explicarles € que la antigua criada se sertara ala mesa a comer a los de casa? Porque esto
exi gio Gertrudis.

—Por Dios, sefiora —suplicaba la Manuela—, no me avergiience asi..., mire que me averglenza...
Hacerme que me siente a la mesa con los sefiores, y sobre todo con los nifios..., y que hable de td d
sefiorito..., jeso nuncal

—Hablale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que tanto temes, sepan que eres de la
familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no podran ya sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os
recataréis mejor. Porque antes €l querer ocultaros de ellos os del ataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima fabrica de cuerpo la soportaba muy mal.
Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase alos nifios o anormal de su estado.

Ramiro vvia sumido en una resignada desesperacion y mas entregado que nunca a abedrio de
Gertrudis.

—Si, si, bien lo comprendo ahora—decia—, no ha habido mas remedio, pero...

—cTepesa? —|e preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi!

—Ahorano esyatiempo de pensar en eso; jpecho alavidal

—jAh, si td hubieras querido, Tulal

—Tedi un afio de plazo; ¢has sabido guardarl0?

—¢Y s lo hubiese guardado como tu querias, a fin de é qué, dime? Porque no me prometiste nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido peor ain. En nuestras
circunstancias, € haberte hecho una promesa, € haberte sélo pedido una dilacién para nuestro enlace,
habria sido peor.

—Pero s hubiese guardado la tregua, como tu querias que laguardase, dime: ¢qué habrias hecho?

—Nolosé

—~Quenolosabes..., Tula..., que no lo sabes...

—No, nolo sé; tedigo quenolo sé.

—Pero tus sentimientos...

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar € trance en que la pusiste. jEs tan endeble la
pobrecillal Y estatan llena de miedo... Sigue asustada de ser tu mujer y amade su casa.

Y cuando llegd e peligroso parto repitié Gertrudis las abnegaciones que en los partos de su hermana
tuviera, y recogio a nifio, una criatura menguada y debilisima, y fue quien lo enmantillé y quien se lo
presenté asu padre.

—Aqui letienes, hombre, agui letienes.

—iPobre criatural —exclamé Ramiro, sintiendo que se le derretian de lastima las entrafias a la vista de
aguel mezquino rollo de carne viviente y sufriente.

—Pues estu hijo, un hijo mas... Es un hijo més que nos llega.

—Nosllega? ;También ati?

—Si, también ami; no he de ser madrastra para él, yo que hago que no latengan los otros.

Y asi fue que no hizo distincion entreuno y otros.

—Fres una santa, Gertrudis—I e decia Ramiro—, pero una santa que ha hecho pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, santosatushijosy ati y atu mujer.



—iMi mujerl...

—Tumujer, si; lamadre de tu hijo. ¢Por qué le tratas con ese carifioso despego y como a unacarga?

—¢Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—Pero ¢no lo estabas cuando la sedujiste?

—cDequién? ¢Deedlla?

—Yalo sé, yasé que no; pero lo merece lapobre...

—iPero si eslamenor cantidad de mujer posible, si no es nadal

—No, hombre, no; es més, es mucho mas de lo quetd te crees. Alin no las has con ido.

—Si esunaesclava..

—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre esta asustada..., nacié asustada... Te aprovechaste de su
susto...

—No s&, no sé como fue aquello...

—Asi soisloshombres; no sabéislo que hacéis ni penséis en ello. Hacéis las cosas sin pensarlas...

—Peor es muchas veces pensarlasy no hacerlas...

—¢Por quélo dices?

—No, nada; por nada...

—¢TU crees sin duda que yo no hago mas que pensar?

—No, no he dicho que creaeso...

—Si, tU crees que yo no soy mas que pensamiento...

XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, |a esclava, hallabase prefiada. Y Ramiro muy malhumorado
condlo.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros... —decia.

—iY yo qué quieres que le hagal —exclamaba la victima.

—Después de todo, tl o has querido asi —concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por €l trato de compasivo despego que daba a su mujer. La cual
soportaba esta prefiez alin peor quelaotra.

—Metemo por la pobre muchacha—vaticind don Juan, el médico, un viudo que menudeaba sus visitas.

—¢Cree usted que corre peligro? —le pregunté Gettrudis.

—Esta pobre chica esta deshecha por dentro; es unatisica consumada y consumida. Resistira, es lo més
probeble, hastadar aluz, pueslaNaturaleza, que esmuy sabia...

—iLaNaturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don Juan —Ile interrumpi6 Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. Pues, como decia, la Naturaleza o
laVirgen, que parami eslo mismo...

—No, laVirgen eslaGracia...

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o 1o que sea, hace que en estos casos la madre se
defienda y resista hasta que dé a luz a nuevo ser. Ese inocente pequefiuelo le sirve a la pobre madre futura
como escudo contra la muerte,

—Y luego?

—¢L.uego? Que probablemente tendra usted que criar sola, sirviéndose de un ama de cria, por supuesto,
uncrio méas. Tiene yacuatro; cargara con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro volvera a quedar libre
—y miro fijamente con sus gjillos grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarsepor terceravez —agrego esta haciéndose la desentendida.

—iEso seriayaheroicol

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene madera de héroe.

—ijAh, dofia Gertrudis, si yo pudiese hablar!

—jPues céllese usted!

—NMecalo.

Le tomé la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya unos golpecitos afiadié con un
Suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cadamujer, unaluna, ¢no es eso, don Juan?



—Cadamujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortgo platénicos» , se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela 'y todos los cuidados eran para €ella, cay6 de pronto en
cama Ramiro, declarandosel e desde luego una pulmonia. La pobre hospiciana queddse como atontada.

—Dé&ame a mi, Manuda—Ie dijo Gerturdis—; tU cuidate y cuida alo que llevas contigo. No te empefies
en atender atu marido, que eso puede agravarte.

—Peroyo debo...

—T 0 debes cuidar delo tuyo.

—Y mi marido, ¢no es mio?

—No, ahorano; ahoraestuyo tu hijo que esta por venir.

Laenfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones a corazn —sentencié don Juan—. Le tiene débil; claro, jlos pesares y
disgustos!

—Pero ¢se morira, don Juan? —preguntd henchida de angustia Gertrudis.

—Todo pudieraser...

—Sévele, don Juan, sdlvele, como sea...

—Quémaésquisierayo...

—iAh, qué desgracial jQué desgracial —y por primera vez se le vio a aquella mujer tener que sentarse'y
sufrir un desvaneci miento.

—Fs, en efecto, terrible —dijo € médico en cuanto Gertrudis se repuso— dejar asi cuatro hijos, ¢qué
digo cuatro?, cinco se puede decir, jy esapobre viudatal como estél ...

—FEso eslo de menos, don Juan; paratodo eso me basto y me sobro yo. jQué desgracial jQué desgracial

Y e médico se fue diciéndose: «Esta visto; esta cufiadita contaba con volver atenerle libre a su cufiado.
Cada persona es un mundo y algunos varios mundos. Pero jqué mujer! jEs toda una mujer! jQué fortalezal
iQué sagacidaz! jY qué ojos! jQué cuerpo!, jirradiafuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiae dgjado algo més tranquilo, llamé a Gertrudis,
lerog6 que cerrarala puertadelaalcoba, y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que & corazén no quiere ya marchar, a pesar de
todas las inyecciones; yo me muero...

—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ellatambién creia en aguellamuerte.

—Memuero, y eshora, Tula, de decirtetodalaverdad. TU me casaste con Rosa.

—Como no te decidiasy dabaslargas...

—¢Y sabespor qué?

—3Si, lo sé, Ramiro.

—Al principio, a veros, a ver ala pargja, solo reparé en Rosa; era a quien se le veia de lgjos; pero a
acercarme, al empezar afrecuentaros, sdlo tevi ati, pues eraslaUnicaaquien desde cercase veia. Delgos
te borrabaella; de cercale borrabastu.

—No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.

—No; lamadre de mis hijos erestq, tq, ta.

—No pienses ahorasino en Rosa, Ramiro.

—A laque mejuntaré pronto, ¢no es eso?

—jiQuién sabe...! Piensaenvivir, entushijos...

—A mishijosles quedas td, su madre.

—Yen Manuela, en lapobre Manuela...

—Aque plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de l&grimas.

—jTulad —gimio el enfermo abriendo |os brazos.

—iSi, Ramiro, si! —exclamd ella cayendo en ellos abrazandole.

Juntaron lasbocasyy asi se estuvieron sollozando.

—Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; erestu quien tienes que perdonarme.

—YQ?

—iTd! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana de la
virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debi hacer. Ademés, te lo



confieso, € hombre, todo hombre, hasta t(, Ramiro, hasta t(, me ha dado miedo siempre; no he podido ver
en é sino @ bruto. Losnifios, si; pero el hombre... He huido del hombre.

—Tienesrazon, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden dafiarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropo, le dio un beso en la frente como se le daa un nifio
—Y un nifio era entonces para ella— y se fue. Mas a encontrarse sofa se dijo: «2Y S sereponey cura? ¢Si
no se muere? ¢Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros? ¢Y |la pobre Manuela? jTendré
que marcharme! ¢Y adénde? ;Y si Manuelase muerey vuelve él aquedarse fibre?» Y fueaver a Manuela,
alaque encontré postradisima.

Al siguiente diallevo alosnifios al lecho del padre, ya sacramentado y moribundo; loslevantd uno auno
y les hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la
congoja que le dio sobre e enfermo. Hubo que sacarlay acostarla. Y poco después, cogido de una mano a
otra de Gertrudis, y susurrando: «jAdiés, mi Tulal», rindid e espiritu con el dltimo huelgo Ramiro. Y dla,
latia, vacio su corazén en sollozos de congoja sobre el cuerpo exanime del padre de sus hijos, de su pobre
Ramiro.

XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los nifios eran incapaces de darse
cuenta de lo que habia pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba su viday su animo todos
en luchar, al modo de una planta, por la otra vida que Ilevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido
deres herida, que se queriamorir. Gertrudis proveia atodo.

Cerrd los ojos a muerto, no sin decirse: «¢Me estara mirando todavia...? Le amortajé como lo habia
hecho con su tio, cubriéndole con un habito sobre la ropa con que murid, y sin quitarle esta, y luego,
guebrantada pér un largo cansancio, por fatiga de afios, juntd un momento su boca alabocafriade Ramiro,
y repasod sus vidas, que era su vida. Cuando €l llanto de uno de los nifios, del pequefiito, del hijo de la
hospiciana, le hizo desprenderse del muerto air acoger y acallar y mimar a que vivia

Manuelaibahundiéndose.

—Y o, sefiora, me muero; no voy a poder resistir estavez; este parto me cuestalavida.

Y asi fue. Dio aluz unanifia, pero seibaen sangre. La nifia misma naci6 envueltaen sangre. Y Gertrudis
tuvo que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra cugjada, le producia. Siempre le @std
una terrible brega consigo misma el vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su hermana
Rosatuvo un vémito, Gertrudis huy despavorida. Y no eramiedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus 0jos, donde vagaban figuras de niebla sobre las
sombras del hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado —le habia dicho Gertrudis—, que yo he de vivir hasta dgarlos
colocados y que se puedan valer por si en el mundo, y si no les dgjaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo de
estaUltima, jpobrecillal, laque te cuestalavida. Y o seré su madrey su padre.

—ijGracias! jGracias! jGracias jDios selo pagard jEs una santal

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclind a élla, labesd en lafrente y le puso sumejillaaque se
labesase. Y esas expresiones de gratitud repetialas la hospiciana como quien recita una leccién aprendida
desde nifia. Y murié como habia vivido, como unares sumisay paciente, méas bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, laque mas ahondé en e animo de Gertrudis, que habia asistido a otras tres
ya. En esta creyd sentir megjor el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la de su hermana, ni la de Ramiro
horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en e centro de su ama. Era como s esta muerte
confirmaralas otras tres, como si lasiluminaraalavez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; jaestalahan matado...!, jlahamatado...!,
ila hemos matado! ¢No la he matado yo més que nadie? ¢/No la he traido yo a este trance? ¢Pero es que la
pobre ha vivido? ¢Es que pudo vivir? ¢Es que nacié acaso? Si fue exposita, ¢no ha sido exposicion su
muerte? ¢No lo fue su casamiento? ¢/No la hemos echado en € torno de la eternidad para que entre al
hospicio de la Gloria? ¢No serd ali hospiciana también?> Y |o que mas le acongojaba era €l pensamiento
tenaz que le perseguia de lo que sentiria Rosa al recibirla al lado suyo, a lado de Ramiro, y conocerlaen €
otro mundo. Su tio, el buen sacerdote que les crid, cumplié su mision de este mundo, protegi6é con su
presencia la crianza de éllas; su hermana Rosa logré su deseo y gozd y dejé los hijos que habia querido
tener; Ramiro... ¢Ramiro? Si, también Ramiro hizo su travesia, aunque a remo y de espaldas a la estrella
que le marcaba rumbo, y sufrid, pero con noble sufrir, y pecd y purgd su pecado; pero, jy esta pobre que ni



sufrié siquiera, que no pecod, sino se pecd en ellay murié huéfanal... «Huérfana también murié Eva...»
pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios padre! ;Y madre? Eva no conocié madre... jAsi se explica
el pecado original...! jEvamurié huérfana de humanidad!» Y Evaletrgjo € recuerdo del relato del Génesis,
gue habia leido poco antes, y como el Sefior alent6 al hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginé que
se la quitase por manera analoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana, cuyo sentido de vida
no comprendia, le quit6 Dios la vida de un beso posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran
formando el delo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole €
aliento asi.

Y ahoraquedabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, parala Gltima, con amas.

El mayor, Ramirin, eralavivaimagen de su padre, en figuray en gestos, y su tia proponiase combatir en
él desde entonces, desde pequefio, aquellos rasgos a inclinaciones de aquel que, observando a este, habia
visto que més le perjudicaban. « Tengo que estar alerta—se decia

Gertrudis— para cuando en é se despierte e hombre, e macho més bien, y educarle a que haga su
€eleccién con reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo buenay su desarrollo dificil y
hasta doliente.

Y atodos habia que sacarlos adelante en laviday educarlos en el culto asus padres perdidos.

&Y los pabres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios —pensaba Gertrudis—; tan mios como
los otros, como los de mi hermana, més mios alin. Porque estos son hijos de mi pecado. ¢Del mio? ¢No mas
bien el de é? jNo, de mi pecado! jSon los hijos de mi pecado! jSi, de mi pecado! jPobre chical» Y le
preocupaba sobre todo la pequefiita.

XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, e médico, que menudeaba las visitas para los
nifios, y aun pretendié verla a ella como enferma, cuando no sabia que adoleciese de cosa aguna, le
anuncio un dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

—¢Como asi, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer que esta entrando en la
chochera de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre con el seso bien despejado y
despierto.

—Muy bien; pues que hallegado € momento, usted me permitira que le hable claro.

—Digalo que quiera, don Juan, mas en lainteligencia de que eslo Ultimo que dird en esta casa.

—iQuién sabe!...

—Diga

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro alos nifios.

—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—ijAh! ¢Y buscausted consgjo de mi?

—Busco més que consgjo.

—¢Que le encuentre yo novia?

—Y o soy médico, le digo, y no solo no tuve hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos e que ellame
trajo al matrimonio, jain lelloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no
he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro esta, me sienta menos
hombre que otro cualquiera; custed me entiende, Gertrudis?

—Quisierano entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y alos otros dos acaso...

—Son tan sobrinos parami como los otros, més bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no les vendria mal un padre, y un
padre no mal acomodado y hastaregularmenterico.

—¢Y eso estodo?

—Si, que yo creo que hasta necesitan padre.

—1 esbasta, don Juan, con €l Padre nuestro que estaen loscielos.

—Y como madre usted, que es larepresentante delaMadre Santisima, ¢no es eso?

—Usted lo hadicho; don Juan, y por Ultimavez en esta casa.

—¢Demodo que...?



—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos'y de su incapacidad para tenerlos, ¢Je he
entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto Ultimo, por supuesto, quede entrelos dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me ha convencido de que usted
busgue hijos que adoptar, que eso le serd muy facil y casandose, sino que me busca a mi y me buscaria
aunque estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¢Je he entendido, don Juan? {Me entiende
usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con usted, si usted lo quisiera, jclaro!,
porgue yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar
hijos de cualquier modo, aunque fuese sacandolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como yo,
se muere por los nifiosy quelos necesitay los buscay los adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; nadie puede
decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner l0s pies en esta casa.

—¢Por qué, Gertrudis?

—iPor puerco!

Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entréle una desdefiosa lastima, un lastimero desdén de aquel
hombre. «¢No le he tratado con demasiada dureza? —se decia—. El hombre me sacaba de quicio, es cierto;
sus miradas me herian mas que sus palabras, pero debi tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que
necesita remedio, pero no el que é busca, sino otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que
don Juan se remediaba empezé a pensar si era, en efecto, calor de hogar o que buscaba, aunque bien pronto
dio en otra sospecha que le sublevé aln mas € corazon. «jAh —se dijo—, 1o que necesita es un ama de
casa, una que le cuide, que le ponga sobre la cama laropa limpia, que haga que se le prepare el pwchero...,
peor, peor que & remedio, peor alin! jCuando una no es remedio es anima doméstico, y la mayor parte de
las veces ambas cosas a la vez! Estos hombes... jO porqueria o poltronerial jY aln dicen que €l
cristianismo redimié nuestra suerte, la de las mujeres!» Y a pensar esto, acordandose de su buen tio, se
santigué diciéndose: « jNo, no lovolveréapensar .. I»

Pero ¢quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en € fruto de la ciencia del mal? « jEl cristianismo,
a fin, y a pesar de la Magdalena, es religion de hombres —se decia Gertrudis—; masculinos € Padre, el
Hijo y & Espiritu Santo ...!» Pero ¢y la Madre? La religion de la Madre esta en: «He aqui la criada del
Sefior; hagase en mi seglin tu palabra» y en pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que
embriagay alegray hace olvidar penas, y para que € Hijo le diga: «¢Qué tengo yo que ver contigo, mujer?
AUn no ha venido mi hora» ¢Qué tengo que ver contigo ...?2 Y llamarle mujer y no madre... Y volvié a
santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que e demonio de su guarda —asi creia ella— le
susurré; « jHombre al finl»

XVIII

Corrieron unos afios apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar, en e que de nada de bienestar
se carecia, una intima luz espiritual de serena calma. Apenas s habia que pensar en € dia de mafiana. Y
seguian en € viviendo, con mas dulce imperio que cuando respirando |lenaban con sus cuerpos sus sitios,
los tres que le dieron a Gertrudis masa con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De
continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «jMira que te esta mirando tu madre!» 0 « jMira que te ve
tu padre!» Eran sus dos més frecuentes amonestaciones. Y |os retratos de los que se fuéon presidian el
hogar delostres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino en las palabras de mama Tula, que
asi lallamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de Ramirin, se iban perdiendo y fundiendo en
los recuerdos de lo que de ellos oia contar a su tia. Sus padres eran ya paraé unacreacion de esta.

Lo que més preocupaba a Gertrudis era evitar que ertre ellos naciese |la idea de una diferencia, de que
habia dos madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podia evitarlo. Sufri6é en un principio la
tentacién de decirles que las dos, Rosay Manuela, eran, como ella misma, madres de todos €llos, pero vio
laimposibilidad de mantener mucho tiempo el equivoco; y, sobre todo, €l amor alaverdad, un amor en ella
desenfrenado, le hizo rechazar tal tentacion a punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza. Repugnabanle esas historietas
corrientes con que se trata de engafiar la inocencia de los nifios, como la de decirles que los traen a este
mundo desde Paris, donde los compran. «jBuena gana de gastar €l dinero en tonto!» , habia dicho un nifio



que tenia varios hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito
sus padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde —se decia Gertrudis; afiadiéndose—; toda mentira es,
cuando menos, en balde.»

—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mama fue criada de la mama de mis
hermanos.

Asi fue diciendo un dia acasa el hijo de Manuela Y latia Tula, con su voz més seriay delante de todos,
le contesté:

—Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una misma madre, que soy yo.

—¢Pues no dices, mamaita, que hemos tenido otramadre?

—l atuvisteis, pero ahoralamadre soy yo; yalo sabéis. j Y que no sevuelvaahablar de eso!

Mas no lograba evitar €l que se transparentara que sertia preferencias. Y eran por € mayor, €
primogénito, Ramirin, a que engendré su padre cuando alin t uviera reciente en el corazon el cardenal del
golpe que le produjo € haber tenido que escoger entre las dos hermanas, o mejor € haber tenido que
aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la pequefiuela, por Manolita, pdlido y fragil botoncito de
rosa que haciatemer lo hiciese gjarse un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro sibilante y diabdlico, que
Gertrudis solia oir que brotaba de un rincén de las entrafias de su espiritu —y da oirla se hacia,
santiguandose, una cruz sobrelafrentey otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oidos intimos de
aquellay de este—, de Ramirin deciale ese tentador susurro que acaso cuando le engendré su padre sofiaba
mas en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Manalita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se deciaque
sin su decision de casar por segunda vez a Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su pecadoy a
rescatar alavictimade él, ala pobre Manuela, no viviriael palidoy fragil botoncito.

iY lo que le costo criarlal Porque € primer hijo de Ramiro y Manuela fue criado por esta, por su madre.
La cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su natura instinto, no intentd siquiera
rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne, pero fue con e hombre, fue con e marido, con quien tuvo que
bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza de su pobre mujer, procuré buscar nodriza asu hijo. Y
fue Gertrudis la que le obligd a casarse con agquélla, quien se planté en iirme en que habia de ser la madre
mismaquien criaraal hijo. «No hay leche como ladelamadre» , repetiay a redarguir su cufiado: «Si, pero
es tan débil que corren peligro ellay el nifio, y este se criard enclenque», replicaba implacable la soberana
del hogar: «jPretextos y habladuriasl Una mujer a la que se le puede dimentar, puede siempre criar y la
naturalezaayuda, y en cuanto al nifio, te repito que lamejor leche eslade lamadre, si no esta envenenada.»
Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro
tenia que someterse. Y la querella termind un dia en que a nuevas instancias del hombre, que vio que su
nueva mujer sufrié un vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cogiéndole aparte, le
dijo: «jPero qué empefio, hombre! Cualquieracreeriaquete estorbael hijo...»

—¢COmo que me estorba el hijo...? No lo comprendo...

—¢Nolocomprendes? jPuesyo si!

—Como no te expliques...

—:Que me explique? ¢Te acuerdas de lo de aquel babaro de Pascualdn, € guarda de tu cortijo de
Majadalaprieta?

—QuE? ¢Aquello que comentamos de lainsensibili dad con que recibié lamuerte de su hijo...?

—Si.

—¢Y quétiene que ver esto con aquello? jPor Dios, Tula... !

—Que a mi aquello me llegd a fondo del ama, me hiridé profundamente y quise averiguar la raiz del
mal...

—Tumaniadesiempre...

—Si, yame decia el pobre tio que yo eracomo Eva, empefiada en conocer lacienciadel bieny del mal.

—¢Y averiguaste...?

—Queaaqudl... hombre...

—¢Jbas adecir..?

—~Que a aguel hombre, digo, le estorbaba €l nifio para més comodamente disponer de su mujer. ¢Lo
entiendes?

—iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé que su Manuela criara al nifio mientras Gertrudis b
dispusiese asi.



Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequefiuela, a la hija de la muerte, y que
forzosamente habia de darsela a una madre de alquiler, buscandole un pecho mercenario. Y esto le
horrorizaba. Horrorizdbale porque temia que cualquier nodriza, y més s era soltera, pudiese tener
envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su posicion. «Si es soltera —se decia—, jmao! Hay que
vigilarla para que no vuelva a novio o acaso a otro cualquiera, y Si es casada, malo también, y peor alin si
dej6 a hijo propio para criar a geno.» Porque esto era lo que sobre todo le repugnaba. Vender € jugo
maternal de las propias entrafias para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios
hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones en las entrafias maternales. Y asi es cdmo se vio desde
un principio en conflicto con las amas de cria de la pobre criatura, y teniendo que cambiar de €ellas cada
cuatro dias. jNo poder criarle ellamismal Hasta que tuvo que acudir alalactancia artificial.

Pero e artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mas profunda naturaleza que la del instinto
ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberdn, ese artefacto industrial, 1legd a ser para
Gertrudis € simbolo y e instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocia los pisgos cada
vez que los habia errpleado, preparaba y esterilizaba la leche con €l ardor recatado y ansioso con que una
sacerdotisa cumpliria un secrificio ritual. Cuando ponia €l pisgo de caucho en la boquita de la pobre
criatura, sentia que le palpitaba y se le encendia la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su
manecita en lamano de Gertrudis, que sostenia el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra este guardaba el frasco de la leche
por si de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que €l calor de su carne,
enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche
industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso modo, also de los ensuefios
que habian florecido en aquella cama solitaria. Y a darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a
oscuras y a solas las dos, poniae a la cria tura uno de sus pechos estériles, pero henchidos de sangre, a
acance de las manecitas para que siquiera las posase sobre € mientras chupaba € jugo de vida.
Antojdbasele que asi una vaga y dulce ilusién animaria a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que asi
sofiaba. ¢Qué? Ni ellamismalo sabiabien.

Alguna vez la criatura se vomité sobre aquella cama, limpia siempre hasta entonces como una patena, y
de pronto sintié Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasién morbosa por la pureza, de que procedia su
culto mistico a la limpieza, sufrié entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendia, si, que no
cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se
conmovian dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perdén
en silencio por aguellatentacion de su pureza.

X1IX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de Manuela, cuidado que celaba una
expiacion y un culto misticos, y sin desatender a los otros y esforzandose por no mostrar preferencias a
favor de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirin y seguia su educacion paso
a paso, vigilando todo lo que en é pudiese recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia
mucho. «Asi seria a su edad», pensaba la tia y hasta buscé y llegd a encontrar entre los papeles de su
cufiado retratos de cuando este era un chicuelo, y los miraba y remiraba para descubrir en ellos a hijo.
Porque queria hacer de este lo que de aquel habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su
amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le abrian los caminos de la vida. «Que no se equivogue
como él —se decia—, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla
asentado en su raiz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, alaluz que le sea propia.» Porque ella creia
gue no erad suelo, sino a cielo, alo que habia que mirar antes de plantar un retofio ; no a mantillo de la
tierra, sino alas razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende sobreuna
roca a solano dulce del mediodia que no e que sobre un mantillo vicioso y graso se dzaalaumbria La
luz eralapurea.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que € tenia que aprender, pues le tomaba a diario las lecciones. Y
asi saisfacia aguella ansia por saber que desde nifia le habia aquejado y que hizo que su tio le comparase
alguna vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendid con su sobrino y para ensefiarselas, pocas le
interesaron més que la geometria. jNunca lo hubiese ella creido! Y es que en aquelas demostraciones de la
geometria, ciencia ariday friaa sentir de los més, encontraba Gertrudis un no sabia qué de luminosidad y
de pureza. Afios después, ya mayor Ramirin, y cuando € polvo que fue la carne de su tia reposaba bajo
tierra, sin luz de sol, recordaba €l entusiasmo con que un dia de radiante primavera le explicaba como no



puede haber més que cinco y solo cinco poliedros regulares; tres formados de triangulos: € tetraedro, de
cuaro; € octaedro, de ocho, y €l icosaedro, de veinte; uno de cuadrados. €l cubo, de seis, y uno de
pentégonos: e dodecaedro, de doce. «Pero ¢no ves qué claro?» , sblo cinco y no més me decia —contaba el
sobrino—, «¢no lo ves?, jqué bonito! Y no puede ser de otro modo, tiene que ser asi!», y a decirlo me
mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella misma habia construido, con sus
santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y parecia como si acabase de descubrir por si mismala
ley de los cinco poliedros regulares..., jpobre tia Tulal Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos
geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro, porque decia que con la mancha no se veia bien la
demostracion. Paraellalageometria eraluz y pureza.»

En cambio huy6 de ensefiarle anatomia y fisiologia. «Esas son porquerias —decia— y en que nada se
sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaa era el alborear de la pubertad en su sobrino. Queria guiarle en sus primeros
descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero € Ultimo y € Unico. «Pero ¢es que hay un
primer amor?», se preguntabaasi mismasin acertar aresponderse.

Lo que més temia eran las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo atoda luz, latemia. Paraella
no habia mas soledad santa que la del sol y lade laVirgen de la Soledad cuando se quedd sin su Hijo, €l
Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto —pensaba—, que no esté nunca, a poder ser, solo; hay
soledad que es la peor compariia; que no lea mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté
mirando grabados.» No temia tanto para su sobrino alo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte
viene por o muerto», pensaba.

Confesdbase Gertrudis con € confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo al director del muchacho en la
direccion de este, ser ellala que de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba mas que de si
misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, sefiora, que usted viene aqui a confesar sus pecadosy
no los de otros»,, le tuvo que decir algunavez € padre Alvarez, alo que ella contestd: «Y si ese chico esmi
pecado ...»

Cuando una vez crey6 observar en d muchacho incli naciones ascéticas, acaso misticas, acudié alarmada
a padre Alvarez.

—iEso no puede ser, padre!

—Y si Dioslellamase por ese camino...

—No, no le llama por ahi; lo s&, 1o &2 mejor que usted y desde luego mejor que @ mismo; eso es... la
sensualidad que sele despierta...

—Pero, sefiora..

—Si, andatriste, y latristeza no es sefid de vocacion religiosa. jY remordimiento no puede ser! ¢De qué

5

—1 osjuiciosde Dios, sefiora...

—1L osjuicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la cabeza. jEl ha nacido para padre 'y
yo paraabuelal

—iYasaioaquello!

—iSi, yasdio aquello!

—iY como le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien veces que habia agotado ese mal
pensamiento...

—iNo puedo, padre, no puedo! Que €llos, que mis hijos—porque son mis hijos, mis verdaderos hijos—,
que ellos no lo sepan, que no o sepan, padre, que no o adivinen...

—Camese, sefiora, por Dios, cdmese... y deseche esas aprensiones .... esas tentaciones del Demonio, se
lo he dicho cien veces... Sealo que es..., latia Tula que todos canocemos y veneramos y admiramos ...; i,
admiramos...

—iNo, padre, no! jUsted |o sabe! Por dentro soy otra...

—Pero hay que ocultarlo...

—Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir asus hijos, amis hijos...

—iSi, suyos, de usted!

—iSi, yo madre, como usted... padre!

—Deje eso, sefiora, deje eso...

—Si, reunirlesy decirles que toda mi vida ha sido unamentira, una equivocacion, un fracaso...

—Usted secalumnia, sefiora. Esano es usted, usted eslaotra..., laque todos conocemos .... latia Tula...

—Y o le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi hermana, otravez con otra...

—Caex?



—iCaer, si! jY fue por soberbial
—No, fue por amor, por verdadero amor..
—Por amor propio, padre—y estall6 allorar.

XX

Logré sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a vigilarle, a espiar la aparicion del
primer amor. «Fijate bien, hijo —e decia—, y no te precipites, que unavez que hayas comprometido a una
nodebesdgarla...»

—Pero, mama, si no setrata de compromisos... Primero hay que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo con Fulana». Todo seriamente...

En rigor latia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccion y se proponiair llevando dulcemente asu
Rami rin aaquella que le habia escogido, a Caridad.

—Parece quetefijasen Carita—edijo un dia.

—iPsel

—Y ellaenti, s no me equivoco.

—Y tdenlosdos, alo queparece...

—¢Y 0? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando €l uno al otro, y consiguié su propésito. Y luego se propuso casarlos cuanto antes.
«Y gue venga aca—decia—Yy viviremos todos juntos, que hay sitio paratodos... jUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era con esta con la que tenia sus
confidencias. Y erade quien trataba de sonsacar |o intimo de su sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le recomendaba que cuidase
sobre todo de la pequefiita, de lamansa, tranquilay medrosica Manolita.

—Mira, Caridad —le decia—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo més inocente y o mas
quebradizo que hay y buenacomo el pan... Esmi obra..

—Pero s la pobrecita apenas levanta la voz..., s ni se la siente andar por la casa... Parece como que
tuvieraverglienza hasta de presentarse...

—Si, si, esasi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando arrimada ami, cosidaami falda,
lapobrecita se encuentra como perdida. jClaro, como criada con biberén!

—FI caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...! jY luego no se la oye reir
nunca... !

—S06lo alguna vez, cuando esta a solas conmigo, porque entonces es otra cosa, es otra Manalita...,
entonces resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo soy asi...,
y ademas, no eoy triste...»

—Pueslo parece...

—1 o parece, si, pero he llegado a creer que no lo estA. Porque yo, yo misma, ¢qué te parezco, Carita,
triseo degre?

—Usted, tia..

—:Quéeseso deusted y detia?

—Bueno, t4, mam4, tl..., puesno s si erestriste o alegre, pero ami me pareces aegre...

—¢Teparezco asi? jPues bastal

—Por o menos ami me alegras...

—Y eslo que nos manda Dios a este mundo, aaegrar alos demas.

—Pero paraaegrar alos demés hay que estar alegre una...

—Ono...

—¢COmo no?

—Nada alegra més que un rayo de sol, sobre todo s da sobre la verdura del follgje de un &bol, y € rayo
de sol no esta ni alegre ni triste, y quién sabe .... acaso su propio fuego le consume... El rayo de sol alegra
porque estalinpio; todo lo limpio aegra... Y esapobre Manolita debe alegrarte, porque alimpia...

—iSi, eso si! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...

—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando muchas veces y desde cerca. Y
no sé de donde ha sacado esos0jos... No son de su madre, que tenia ojos detisica, turbios de fiebre... ni son
losde su padre, que eran...

—¢Sabes de quién parecen esos0j0s?

—Dequién? —y Gertrudistemblabaal preguntarlo.



—iPuesson tusojos...!
—Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni puedo vérmelos desde dentro, pero

puede ser... puede ser.. Al menos le he ensefiado a mirar..

XXI

¢QUE le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro? Sin duda habia cumplido su mision
en e mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta,
embarcado en su barca de por vida, y alos otros hijos a amparo de é; dejaba un hogar encendido y quien
cuidase de su fuego. Y se sentia deshacer. Sufria frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias
enteros o veia todo como en niebla, como s fuese bruma y humo todo. Y sofiaba; sofiaba como nunca
habia sofiado. Sofiaba lo que habria sido st Ramiro hubiese dejado por ellaa Rosa. Y acababa diciéndose
gue no habrian sido de otro modo las cosas. Pero ella habia pasado por € mundo fuera del mundo. El padre
Alvarez creia que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, que su robusta inteligencia flagueaba y
que flagueaba el peso mismo de su robustez. Y tenia que defenderla de aquellas sus viegjas tentaciones.

Cuando un dia se le acercd Caridad y, al oido, le dijo: «jMadre...!», a notarle & rubor que le encendia €
rostro, exclamé: «¢QUE? ¢Y a? «jSi, yal», susurrd la muchacha. «¢Estés segura? « jSegura; si no, no telo
habria dicho! »Y Gertrudis, en medio de su goce, sintié como si una egpada de hielo le atravesase por
medio el corazén. Ya no tenia que hacer en e mundo més que esperar a nieto, a nieto de los suyos, de su
Ramiro y su Rosa, a su nieto, air luego a darles la buena nueva. Y a apenas se cuidaba mas que de Caridad,
que eraquien para€lla llenabala casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifialo
sentia; sentiaque el esperado ibarelegandole en la sombra.

—Ven aca —le decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se encontraban a solas, ocasion que
acechaba—, ven acd, siéntate aqui, ami lado... ¢Qué, le sientes, hijamia, le sientes?

—Algunas veces...

—:No llama? ¢No tiene prisa por sdir alaluz, alaluz del sol? Porque ahi dentro, a oscuras..., aunque
esté elo tan tibio, tan sosegado... ¢No da empujoncitos? Si tarda no me va a ver..., no le voy a ven.. Es
decir: jsi tarda, no!, si me apresuro yo...

—Pero, madre, no diga esas cosas...

—iNo digas, hijal Pero me siento derretir..., ya no soy para nada... Veo todo como empafiado .... como
en su€fios... Si no lo supierano podria ahoradecir si tu pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellerarubia. Y como s viese con los dedos, afiadia: «Rubia,
rubiacomo € sol ...»

—Si eschico, yalo sabes, Ramiro, y s eschica.... Rosa..

—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.

—ijTula..., bueno ...! Y mejor s fuese una pareja, melli zos, pero chicoy chica..

—iPor Dios, madre!

—¢:Qué? ;Crees que no podrias con eso? ¢ Te parece demasiado trabajo?

—Yo0... o £.... N0 sé nada de eso, madre; pero...

—3Si, eso es lo perfecto, una pargjita de gemelos .... un chico y una chica que han estado abrazaditos
cuando no sabian nada del mundo, cuando no sabian ni que existian; que han estado abrazaditos al calorcito
del vientre materno... Algo asi debe de ser € cielo...

—jiQué cosas se te ocurren, mama Tulal

—No ves que me he pasado la vidasofiando...

Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho este Ultimo ensuefio y llevarlo como
vidtico a seno de lamadre tierra, la pobre Manolita cay6 gravemente enferma. « jAh, yo tengo la culpa —
se dijo Gertrudis—, yo, que con esto de la pargjita de mi ensuefio me he descuidado de esa pobre avecilla...
! Sin duda en un momento en que necesitaba de mi arrimo ha debido de coger agin frio ..» Y sintié quele
volvian las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despej6 la cabeza y se dispuso a cuidar a la
enferma.

—Pero, madre —le decia Caridad—, déeme que le cuide yo, que le cuidemos nosotras... Entre yo,
Rositay Elvirale cuidaremos.

—No; tl no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... TU te debes a que llevas, alo que
Ilevas, y no es cosa de que por atender a esta malogres lo atro... Y en cuanto a Rositay Elvira, si, son sus
hermanas, la quieren como tales, pero no entienden de eso, y ademés la pobre, aunque se aviene a todo, no
se hallasin mi... Un simple vaso de agua que yo le sirvale hace mas provecho que todo lo que los demés e



podéis hacer. Yo sola sé arreglarle la amohada de modo que no le duela en ella la cabezay que no tenga
luego pesadillas...

—Si, esverdad...

—jClaro, yolacrié...! Y yo debo cuidarle.

Resucitd. Volvidle todo e luminoso y fuerte aplomo de sus dias més heroicos. Ya no le temblaba el
pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando teniendo € vaso con la pécima medicina que a las veces tenia
que darle, la pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre su
enlace como € resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba latia
Tulajunto alacamadelaenfermay se estabaalli, y estano haciasino mirarle en silencio.

—¢Me moriré, mamita? —preguntabalanifia

—Morirte? jNo, pobrecitaalondra, no! Ta tienes que vivir...

—Mientrastivivas...

—Y después..., y después...

—Después... no..., ¢paraqué...?

—Pero las muchachas deben vivir...

—Paraqué...?

—Pues... paravivir..., paracasarse..., paracriar familia..

—~Pues tli no te casaste, mamita...

—No, yo no me casé; pero como s me hubiese casado... Y t( tienes que vivir para cuidar de tu
hermano...

—FEsverdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...

—Si, detodoséellos...

—Pero s dicen, mamita, que yo no sirvo paranada...

—¢Y quién dice eso, hijamia?

—No, nolodicen..., nolodicen..., pero lo piensan...

—¢Y como sabestl lo que piensan?

—ijPues... porquelo sé! Y ademas, porque es verdad..., porque yo no sirvo paranada, y después de quetl
te me mueras yo nada tengo que hacer aqui... Si ta te murieras me moririadefrio...

—Vamos, vamos, arrépate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte esamedicina...

Y fueaocultar suslagrimasy aecharse alos pies de suimagen de laVirgen dela Soledad y a suplicarla:
«jMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suyal Siente que yo me voy, que me llaman mis muertos, y
quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por latierra, ali abajo, donde no llegalaluz, y que yo
le preste no sé qué calor... jMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suyal Que no caiga tan pronto esa
cortina de tierra de las tinieblas sobre esos 0jos en que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que dicen que
son los mios, sobre esos ojos sin mancha que le di yo..., si, yo... Que no se muera..., que no se muera...
Sélvala, Madre, aunque tengayo que irmesin ver al que hadevenir...»

Y se cumplié su ruego.

La pobre nifia enfermafue recobrando vida; volvieron los colores de rosaa sus mejillas; volvié amirar la
luz del sol dando en € verdor de los érboles del jardincito de la casa, pero la tia Tula cayé con una
bronconeumonia cogida durante la convalecencia de Manalita. Y entonces fue esta la que sintié que
brotaba en sus entrafias un manadero de salud, pues tenia que cuidar ala que le habia dado vida.

Todalacasavio con asombro larevelacion de aquel la nifia

—Di aManolita—decia Gertrudis a Caridad— que no se afane tanto, que alin estara débil... TG tampoco,
por supuesto; tu te debes a los tuyos, yalo sabes... Con Rositay Elvira basta... Ademas, como todo ha de
ser inttil... Porque yo ya he cumplido...

—Pero, madre...

—Nada, lo dicho, y que esa palomitade Dios no se malgaste...

—Pero si se hapuesto tan fuerte... Jamas hubiese creido...

—Y dlaque se queria morir y creia morirse... Y yo también o temi... jPorque la pobre me parecia tan
débil...! Claro, no conocié a su padre, que estaba ya herido de muerte cuando la engendré..., y en cuanto a
su pobre madre, yo creo que siempre vivid medio muerta... jPero esa chica ha resucitado!

—iSi, al verte en peligro haresucitado!

—ijClaro, esmi hijal

—iMés?

—iSi, mas! Telo quiero declarar ahora que estoy en €l zaguén de la eternidad; si, més. jEllay td!

—cEllay yo?



—iSi, ellay td! Y porque no tenéis mi sangre. Ellay td. Ellatiene la sangre de Ramiro, no lamia, pero la
he hecho yo, jesobramial Y ati yo te casé con mi hijo...

—lose..

—Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le volvi a casar con la madre de
Mandita..

—losé..lose..

—Sé quelo sabes, pero no todo...

—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O a menos no quiero saberlo. Quiero irme de este mundo sin saber muchas cosas...
Port que hay cosas que €l saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y la Santisima Virgen Madre nacié
sin manchade pecado original...

—Pues yo he oido decir que lo sabiatodo...

—No, no lo sabiatodo; no conocialacienciadel mal... que esciencia...

—Bueno, no hablestanto, madre, que te perjudica...

—Més me perjudicacavilar, y st mecalo cavilo..., cavilo...

XXl

Latia Tula no podia ya més con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro de él, como un pgjaro en una
jaulaque se desvencija, alaque deja con €l dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por encimade
las nubes. No llegariaaver al nieto. ¢Lo sentia? «Alla arriba, estando con ellos—sofiaba—, sabré cémo es,
y s esnifio o nifia... 0 los dos.... y lo sabré megjor que aqui, pues desde alli arriba se ve mejor y més limpio
lo de aqui abgjo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas s distinguia a sus sobrinos mas que por e paso, solre
todo a Caridad y a Manolita. El paso de aquella, de Caridad, Ilegabale como €l de una criatura cargada de
fruto y hasta le parecia oler a saz6n de madurez. Y €l de Manolita era tan leve como €l de un pajarito que
no se sabe si corre 0 vuela a ras de tierra. «Cuando ella entra —se decia la tia—, siento rumor de aas
caidasy quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovechd un momento en que vino a traerle la medicina.
Saco €l brazo de la cama, lo alargd como para bendecirla, y poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella
inclind con los claros oj os empafiados, e dijo:

—Qué, palomitasin hidl, quieres todavia morirte...?jLaverdad!

—Si con ello consiguiera...

—~Que yo no me muera, ¢eh? No, no debes querer morirte... Tienes a tu hermano, a tus hermanos...
Estuviste cerca de €ello, pero me parece que la prueba te curé de esas cosas... ¢No es asi? Dimelo como en
confesion, que voy acontarsel o alos nuestros...

—Si, yano se me ocurren aguellas tonterias...

—¢Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de tonterias, tréeme tu mufieca, porque
la guardas, ¢no es asi? Si, sé que la guardas... Tréeme aquella mufieca, ¢sabes? Quiero despedirme de ella
tambiény que se despidade mi... £Te acuerdas? Vamos, ¢a que no te acuerdas?

—Si, madre, me acuerdo.

—¢De qué te acuerdas?

—De cuando se me cayé en agquel patin de la huertay Elvira me Ilamaba tonta porque lloraba tanto y me
deciaque de nadasirvellorar...

—FEs0..., €50..., ¢y qué mas? ¢Te acuerdas de més?

—Si, del cuento que nos contaste entonces...

—A ver, ¢qué cuento?

—De la nifia que se le cay6 la mufieca en un pozo seco adonde no podia bajar a sacarla, y se puso a
llorar, allorar, allorar, y llord tanto que se llend e pozo con sus lagrimas y salié flotando en ellas la
murieca..

—¢Y quédijo Elviritaaeso? ¢Qué dijo? Que no me acuerdo...

—Si, si seacuerda, madre...

—Bueno, ¢pues qué dijo?

—Dijo quelanifia se quedaria secay muerta de haber Ilorado tanto...

—¢Y yoquédije?

—Por Dios, madre...



—Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi..., que por mucho que llores no se llenara
con tus l&grimas el pozo en que voy cayendo y no saldré flotando.

—Si pudieraser..

—jAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmigo... Pero hay que esperar lahora. Y cuida
detus hermanos. Telos entrego ati, ¢sabes?, ati. Haz que no se den cuenta de que me he muerto.

—Harétodo lo que pueda...

—Y yo teayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto...

—Terezaré, madre...

—A laVirgen, hija, alaVirgen...

—Terezaré, madre, todas |as noches antes de acostarme...

——Bueno, nolloresasi...

—FPero s no lloro, ¢no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no estd mal; pero td no has visto cosas feas, no puedes
verlas...

—Y si escaso, cerrando los 0jos...

—No, no, asi seven cosas masfeas. Y pide por tu padre, por tu madre, por mi... No olvides atu madre...

—Sinolaoalvido...

—Como ho laconociste...

—iSi, laconozco!

—Pero alaotra, digo, alaque tetragjo al mundo.

—iSi, graciasati laconozco; aaquellal

—jPobrecillal Ellano habia conocido alasuya...

—iSu madre fuiste ty, lo sé bien!

—Bueno, peronollores...

—iSi no lloro! —y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda mientras con la otra,
temblorosa, sostenia el vaso delamedicina

—Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! jY dli, en un rincén de aquella arquita mia
que tl sabes .... ahi estdlallave .... i, esa, esal... Alli donde nadie ha tocado més que yo, y ti alguna vez,
ali, junto a agquellos retratos, ¢sabes?, hay otra mufieca..., la mia.... la que yo tenia siendo nifia..., mi primer
carifio .... ¢dl primero?..., jbueno! Traemelatambién... Pero que no se entere ninguna de esas, no digan que
son tonterias nuestras, porque las tontas somos nosotras... Tréaeme las dos mufiecas, que me despida de
ellas, y luego nos pondremos seias para despedimos de los otros... Vete, que me viene un mal pensamiento
—y sesantigué.

El mal pensamiento eraque e susurro diabdlico all, en el fondo de | as entrafias dol oridas con €l dolor de
lapartida, le decia: « jMuriecos todos!»

XX

Luego Ilamé atodos, y Caridad entre éllos.

—Esto es, hijos mios, ladltimafiebre, e principio de fuego del Purgatorio...

—Pero qué cosas dices, mama...

—Si; e fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego .... € Infierno es de hielo y nada mas
que de hielo. Se me esta quemando la carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, a que ha de
llegar..., 0alaquehadellegar..., 0 alos que han de llegar..

—Vamos, mama.

—Bueno, t(, Cari, cdlate y no nos vengas ahora con vergiienza... Porque yo querria contarles todo a los
gue me llaman... Vamos, no lloréis asi... Alli estan... lostres...

—Pero no digas esas cosss...

—ijAh!, squeréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las hemos dicho Manolitay yo, las dos
tontas de lacasa, y ahorahay que hacer esto como se hace enloslibros...

—Bueno, jno hablestanto! EI médico ha dicho que no se te deje hablar mucho.

—¢Yaestés ahi td, Ramiro? jEl hombre! ¢El médico, dices? ¢Y qué sabe & médico? No le hagéis caso...
Y ademas es mgjor vivir una hora hablando que dos dias mas en silencio. Ahora es cuando hay que hablar.
Ademés, asi medistraigo y no pienso en mis cosas...

—Pues yasabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en tus cosas...



—ijAhl, ¢ya estas ahi td, Elvira, la juiciosa? Conque € padre Alvarez, ceh?..., el del remedio... ¢Y qué
sabe el padre Alvarez? jOtro médico! jOtro hombre! Ademés, yo no tengo cosas mias en qué pensar..., yo
no tengo mis cosas... Mis cosas son las vuestras... y las de ellos..., las de los que me [laman... Yo no estoy
ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva ni muerta... (QUE? ¢Qué dices tu ahi, Enriquin? Que estoy
delirando...

—No, no digo eso...

—Si, hasdicho eso, telo he oido bien..., selo has dicho a oido a Rosita... No ves que siento hasta el roce
en el aire delasalas quietas de Manolita. Puessi ddliro..., ¢qué?

—Que debes descansar...

—Descansar..., descansar..., jtiempo me queda para descansar!

—Pero no te destapes asi...

—Si esqueme abraso... Y yasabes, Caridad, Tula, Tulacomoyo...,y é, €l otro, Ramiro... Si, son dos, é
y ella, que estaran ahora abrazaditos... a calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oir lamoribunda sallozos entrecortados y contenidos, afiadi6:

—Bueno, jhay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que hayais de hacer, pensadio muy
bien..., que nunca tengéis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y s veis
gue el que queréis se ha caido en unalagunade fango y aunque sea en un pozo negro, en un abafial, echaos
asavarle, aun ariesgo de ahogaros, echaos a savarle..., que no se ahogue é dlli... o ahogaosjuntos... en €
albafid... Servidle deremedio..., si, de remedio... ¢Que moris entre légamoy porqueria?, no importa... Y no
podréisir asalvar a compaiiero volando sobre €l ras del abafial porque no tenemos alas..., no, no tenemos
aas... 0 son alasde gallina, de no volar..., y hasta las alas se mancharian con € fango que salpicael que se
ahogaen é... No, notenemosalas..., alo masde gallina...; no somos angeles..., lo seremos en laotravida...
idonde no hay fango... ni sangre... Fango hay en e Purgatorio, fango ardiente, que quemay limpia..., fango
que limpig, si... En e Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango..., si, con fango... Les
gueman con estiércol ardiente..., les lavan con porqueria... Es lo Gltimo que os dgo, no tengéis miedo ala
podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de é no coordinaba los pensamientos. Entré luego en una agonia dulce. Y
se apagd como se apaga unatarde de otofio cuando las Ultimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas,
se derriten en las aguas serenas de un remanso del rio en que se reflgjan los damos —sanguineo su follgje
tambiénque velan asusorillas.

XXIV

¢Murié la tia Tula? No, sino que empezd a vivir en la familia, a irradiando de ella, con una nueva vida
mas entrafiada y més vivifica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos,
sus sobrinos, la Tia, no més que la Tia, ni madre yani mama, ni aun tia Tula, sino solo la Tia. Fue este
nombre de invocacion, de verdadera invocacion religiosa, como €l canonizamiento doméstico de una
santidad de hogar. La misma Manolita, su més hijay la més heredera de su espiritu, la depositaria de su
tradicion, no lellamabasinolaTia

Mantenia la unidad y la unién de lafamilia, y si a mot rir ella afloraron ala vista de todos, haciéndose
patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre |os hermanos, fue porque
esas divisiones brotaban de la vida misma familiar que €ella cred. Su espiritu provoco tales disensiones y
bajo de dllas y sobre dlas la unidad fundamental y culminante de lafamilia. Latia Tulaerad cimientoy la
techumbre de aquel hogar.

Formaronse en este dos grupos. de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con Caridad, con su
cufiada, y no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con Enrique, su
hermanastro, el hijo de lahospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manolita.

Ramiro vivia, 0 més bien se dgjaba vivir, atento asu hijo 'y a porvenir que podian depararle otros y a sus
negocios civiles, y Manolita, atentaa mantener el culto delaTiay latradicion del hogar.

Manolita se preparaba a ser € posible lazo entre cuatro probables familias venideras. Desde la muerte de
laTiahabiase revelado. Guardabatodo su saber, todo su espiritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a
las veces repeticion de las que oy6 a la otra, la misma doctrina, €l mismo estilo y hasta € mismo gesto.
«jOtra tial» , exclamaban sus hermanos, y no siempre llevandoselo a bien. Ella guardaba el archivo y €
tesoro de la otra; ella tenia la llave de los caoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre; ela
guardaba, con su mufieca de cuando nifia, la mufieca de la nifiez de la Tia, y algunas cartas, y €
devocionario y € breviario de don Primitivo; ella era en la familia quien sabia los dichos y hechos de los



antepasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su sangre; de la madre del primer
Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela, l1a hospiciana —de esta no dichos ni hechos, sino silencios
y pasiones—, ella erala historia doméstica; por ella se continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella
hered6 el amade esta, espiritualizadaenlaTia.

¢Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espiritu de las abejas, la tradicion abgjil, e arte
de la melificacion y de la fébrica del pand, la abejidad, y no se transmite, sin embargo, por carne'y por
jugos de ella. La camalidad se perpetlia por zanganosy por reinas, y ni los zanganos ni las reinas trabajaron
nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no saiéndolo, no pudieron
transmitir ese saber, con su carne 'y sus jugos, a sus crias. Latradicién del arte de las abgjas, de lafébrica
del panal y €l laboreo delamiel y lacera, es pues, colateral y no de transmision de carne, sino de espiritu, y
débese a las tias, a las abgjas que ni fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Manalita, a
quien se lo habia ensefiado la Tia, que desde muy joven pard su atencion en la vida de las abegjas y la
estudié y meditd, y hasta sofi6 sobre ella. Y unade las frases de intimo sentido, casi esotérico, que aprendio
Manolita de la Tiay que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su
masculinidad de indintos, era decirles. «jCaéllate, zdngano!» Y zangano tenia para ella, como lo habia
tenido paralaTia, un sentido delargasy profundas resonancias. Sentido que sus hermanosadivinaban.

La dlianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le cost6 la vida a Rosa, su primera mujer, y
Enrique, € hijo del pecado de aquel y de los hospicianos, era muy estrecha. Querianse los hermanastros
mas que cualesquiera otros de los cinco entre si. Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y estaa
modo de conjura desasosegébale aManolita. No que |e doliera que su hermano uterino, €l salido del mismo
vientre de donde €ella sali6, tuviese mas apego a la hermana nacida de otra madre, nip; sentia que a ella no
habia de apegarsel e ninguno de st s hermanos y complaciase en ello. Pero aquel afecto maa que fraternal le
erarepulsivo.

—Y a estoy deseando —les dijo una vez— que uno de vosotros se enamore; que td, Enrique, te eches
novia, o que aesta, ati, Elvira, te pretendaalguno...

—¢Y paraqué? —preguntd esta.

—Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos a oido y carantofias, arrumacos
y lagoterias...

—Acaso entonces més... —dijo Enrique.

—¢Y comoasi?

—Porque esta vendra a contarme | os secretos de su novio, ¢verdad, Elvira?, y yo le contaré, jclaro estdl,
losdemi novia...

—3Si, si... —exclamd Elviraa punto de palmotear.

—Y osreiréisunoy otro del otro novioy delaotranovia, ¢no esasi?..., jqué bonito!

—Bueno, ¢y quédiriaaesto la Tia? —preguntd Elviramirandole a Manolitaalos ojos.

—Diriaque no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos chiquillos...

—Pues no repitas con la Tia —le arguy6 Enrique— aquello del Evangelio de que hay que hacerse nifio
paraentrar en €l reino delosciglos...

—iNifio, si! jChiquillo, no!

—¢Y enquéseledistingueal nifio del chiquillo...?

—En qué? En lamaneradejugar.

—¢Como juega el chiquillo?

—Fl| chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como |os mayores, ni hombres ni mujeres, sino
gue son como los éngeles. Recuerdo haberle oido decir ala Tia que habia oido que hay lenguas en que €
nifio no es ni masculino ni femenino, sino neutro.

—Si —afiadi6 Enrique—, en dlemén. Y la sefiorita es neutro...

—Pues esta sefiorita —dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo, tefiir de una sonrisa estas palabras—
no esneutra...

—jClaro que no soy neutra; pues no faltabamas...!

—Pero jbueno, nada de chiquilladas!

—Chiquilladas, no; nifierias, eso, ¢no es eso?

—iEso es!

—Bueno, y ¢en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros més. ¢Para qué? Porque hay cosas que a tratar de decirlas se ponen mas
OSCUras...



—Bien, hien, tiita —exclamé Elvira abrazandola y dandole un beso—, no te enfades asi... (Verdad que
no teenfadas, tiita...?

—No; y menos porque me llamestiita...

—Si lo haciasin intencion...

—1 0 s&; pero eso eslo peligroso. Porque laintencion viene después...

Enrique le hizo una carantofia a su hermana completa 'y cogiendo ala otra, ala hermanastra, por debajo
deun brazo, selallevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedd diciéndose: «¢Chiquillos? jEn efecto, chiquillos! Pero ¢he hecho
bien en decirles lo que les he dicho? ¢He hecho bien, Tia? —e invocaba mentalmente a la Tia—. La
intencion viene después... ¢No soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles una intencion que les
falta? Pero, jno, no! jQue no jueguen asi! jPorque estan jugando ...! Y ojalales salga pronto €l novio aella
y lanoviaad!»

XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rositay Ramiro, sino la mujer de este, Caridad, y agquella su
cufiada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y |e llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus
suspicacias. Porque iba, por lo comin, a qugjarse. Geiase, 0 a menos aparentaba creer, que era la
desdefiada y la no comprendida. Poniase triste y como preocupada en espera de que le preguntasen qué era
lo que tenia, y como nadie se lo preguntaba sufria con ello. Y menos que los otros hermanos se o
preguntaba Manolita, que se decia: «jSi tiene algo de verdad y mas que gana de mimo y de que nos
ocupemos especialmente en ella, yareventard» Y |la preocupada sufria con ello.

A su cufiada, a Caridad, |e iba sobre todo con quejas de su marido; complaciase en acusar a este, a
Ramiro, de egoista. Y lamujer le oia pacientemente y sin saber queé decirle.

—Yo0 no s¢, Manuela —le decia a esta Caridad, su cufiada—, qué hacer con Rosa... Siempre me esta
viniendo con quejas de Ramiro; que si esun orgulloso, que si unegoista, que si un distraido...

—iLlévalelahebray dile quesi!

—Pero ¢como? ¢(Voy adarle alas?

—No, sino acortarselas.

—~Puesno lo entiendo. Y ademas, eso no esverdad; jRamirono esasi!...

—1 0 8, lo s muy bien. Sé que Ramiro podra tener, como todo hombre, sus defectos...

—Y como toda mujer.

—jClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...

—iDe zédngano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de honbre, 0 si quieres, pues que te empefias, de zangano...

—¢Y los mios?

—c¢Lostuyos, Caridad? Lostuyos... jdereinal

—iMuy bien! jNilaTia...!

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosadice. Ni es orgull0so, ni es egoista, ni esdistraido...

—Y entonces ¢por qué voy allevarlelahebra, como dices?

——Porque eso serillevarl e la contraria. Lo sé muy bien. Laconozco.

Ciertamafiana, encontrandose lastres, Caridad, Manuelay Rosa, comenzé esta €l ataque.

R—jVayaunas horas dellegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufiada le Ilamaba a Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu marido» .

C—¢Y quémal hay en ello?

M —Y t0, Rosa, estabas a esas horas despieta.

R—M e despert6 su llegada.

C—Puesami apenas s me desperto...

R—iVayaunacamal

M —Aqui Caridad duerme confiaday hace bien.

R—_¢Hace bien...? ¢Hace bien...? No o comprendo.

M —Pues yo si. Pero t(i parece que te complaces en eso, que es un juego muy peligroso y muy feo...

C—jPor Dios, Manuelal

R—Déale, dgdealatia...

M —Con €l acento que ahorale pones, latia aqui eres ahoratd...



R—¢Yo? ¢Yolatia?

M —Si, t, t4, Rosa. ¢A qué viene querer provocar cel osen tu hermana?

C—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M —Y o sélo que me digo, Caridad.

R—Si, aqui ellasabelo quesedice...

M —Aqui sabemos todos |o que queremos decir y yo sé, ademés, 1o que me digo, ¢me entiendes, Rosa?

R—El edtribillodelaTia...

M —Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar €l peor novio que se te presente y casarte con € no més
que paraprovocarle a que te diese celos, no adarselostdl...

R—¢Casarme yo? ¢Y 0 casarme? ¢Y o novio? jLas ganas... !

M —Si, ya sé que dices, aunque no sé si 1o piensas, que no te has de casar, que tl no quieres novio... Ya
sé que andas en si te vas 0 no a meter monja.

C—¢Y cémo lo has sabido, Manuela?

M —ANh, ¢pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos? Precisamente por ser secretos...

R—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¢qué? ;Qué mal hay en ello? ¢Qué mal hay en servir a
Dios?

M —En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que S tU entrases monja no seria por servir a
Dios...

R—¢No0? ¢Pues por qué?

M —Por no servir alos hombres... ni alas mujeres...

C—Pero por Dios, Manuela, qué cosastienes...

R—Si, ellatiene sus cosas y yo las mias... ¢Y quién te ha dicho, hermana, que desde el convento no se
puede servir alos hombres...?

M —Sin duda, rezando por €llos...

R—ijPuesclaro estd! Pidiendo aDios que leslibre de tentaciones...

M —Pero me parece que tl méas que a rezar « no nos dejes caer en la tentacion» vas a«no me dejes caer
en latentacion...»

R—SIi, quevoy aque no metienten...

M —¢Pues no has venido aca a tentar a Caridad, tu hermana? ¢O es que crees que no era tentacion eso?
¢No venias ahacerle caer en latentacion?

C—No, Manuela, no veniaaeso. Y ademas sabe que no soy celosa, que no lo seré, que no puedo serlo...

R—D¢jale, déjae, Caridad, déjale alaabgjita, que pique..., que pique...

M —Duele, ¢eh? Pues hija, rascarse...

R—Hijaahora, ¢eh?

M —Y siempre, hermana.

R—Y dime t0, hermanita, la abgjita, ¢t0 no has pensado nunca en meterte en un panal asi, en una
colmena...?

M —Se puede hacer miel y ceraen el mundo...

R—Y picar...

M —iY picar, exacto!

R—Vamos, si, quetd, como tia Tula, vas paratia...

M —Y o no séparalo quevoy, pero si siguierael gemplo delaTiano habriadeir por mal camino. (O es
que crees que marré ellael suyo? ¢Es que has olvidado sus ensefianzas? ¢Es que tratd ellanunca a encismar
alosde casa? ¢Es que habria ella nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C—Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, céllate ya... Y tU, Rosa, no llores asi..., vamos,
levanta esafrente..., no te tapes asi la caracon lasmanos..., no .llores asi, hija, nollores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre € hombro y con una voz que parecia venir del otro
mundo, del mundo eterno de la familiainmortal, le dijo:

—jPerdéname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha herido en lo vivo de la familiay he
hecho |o que creo que habria hecho la Tia en este caso..., perdonamel o!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo entre
sollozos:

—iQuien tiene que perdonarme eres td, hermana, td!... Pero hermana... no, sino madre..., ni madre...
iTial jTial

—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos a todos ——concluy6
Manuela.





