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co de filosofia de la Universidad
Complutense de Madrid. Autor de
mas de cuarenta libros de ensayo,
narracion y teatro, su Efica para
\mador v Politica para Amador
—ambas obra itadas por Ariel
¥ destinadas a un publico juve-
nil— han sido traducidas a die-
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Cada vez que se mencionan las grandes inquictudes
de nuestro tiempo —el racismo, la intolerancia, la
violencia. el abuso de drogas, etc.— se llega a la
misma conclusion: son cuestiones que deben
afrontarse desde la escuela. Pero también sabemos
que en casi todos los paises se habla de crisis de la
educacion y se suceden cacofonicamente los planes
de estudio. el desconcierto de los maestros, las
protestas de los estudiantes, las quejas de los
padres, los debates entre partidarios de la
ensenanza publica v la ensenanza privada. Parece
oportuno hacer un alto y plantear las cuestiones
esenciales: [ qué es la educacion?. [ qué ha sido »
qué puede llegar a ser?. [ qué esperamos de ella?,
cconsiste en la mera trasmision de conocimientos o
debe formar para la ciudadania democratica?

En este ensayo se intenta responder a estas
preguntas y tambien acercarse a otras cuestiones
fundamentales: la tension educativa entre disciplina
v libertad. el eclipse de las humanidades. los limites
de la neutralidad escolar. el papel de la familia. la
formacion moral vy su relacion con el sexo, las
drogas o la violencia. ete. Se trata de una reflexion
de alcance filosofico pero cuyvos resultados practicos
atanen al mas amplio espectro social: por eso el
libro se abre con una carta dirigida a una maestra y
se cierra con otra destinada a una ministra.
Completa la obra una breve antologia de textos de
filosofos v escritores sobre ¢l tema educativo.
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Fernando Savater

Fernando Savater Martin es fildsofo y escritor nacido en San Sebastian, -Pais
Vasco- en 1947. Desde temprana edad manifiesta inquietud por las letras y la
filosofia revolucionando el panorama de la filosofia en Europa cuando se
publican en 1972 dos ensayos: Nihilismo y accion 'y La filosofia tachada. Claras
influencias de Friedrich Wilhelm Nietzsche y de Emile Michel Cioran le
permiten replantear las metodologias de la reflexién en &mbitos como su
actividad periodistica, tedrica, pedagogica y literaria. Savater cultiva diversas
pasiones que compagina con el ejercicio de sus compromisos intelectuales y su
evoluciéon como pensador. Exiliado por voluntad propia en Francia durante los
altimos afios del régimen franquista, su linea de pensamiento se ha catalogado
en un antiautoritarismo radical. Préximo a tesis anarquistas, alterna su

preocupacion critica y estética con la implicaciéon politica y social que no



siempre ha favorecido su imagen de pensador independiente.Cinéfilo y
mitémano ilustrado reivindicaba el placer como alternativa emancipatoria frente a
una modernidad asfixiada por la razon. Sus inquietudes éticas culminan con la
Teoria Liberadora, critica a la cultura y a la politica sin dejar por ello de aportar
luz y claridad a algunos asuntos como la polémica con el filésofo y amigo
Antonio Escohotado a propésito de los conflictos de la autodeterminacién del
pueblo Vasco. En 1973 aparece Apologia del sofista, titulo al que siguen Apdstatas
razonables (1976), Conocer Nietzsche y su obra (1977), Panfleto contra el Todo (1978),
Humanismo penitente (1980) y la obra con la que recibe el Premio Nacional de
Literatura de 1981, La tarea del héroe. Este ensayo refleja el acusado interés de
Savater por liberar la ética de los vinculos de la moral y establecerla como un
evento abierto, con autonomia propia. Autor de novelas como Caronte aguarda
(1981), Diario de Job (1983) y en homenaje a Robert Louis Stevenson, El dialecto de
la vida (1985); publica textos dramaticos como Ultino desembarco (1987), Catén.
Un republicano contra César (1989), asi como ensayos de divulgacion como
Tnvitacion a la ética (1982), El contenido de la felicidad (1986), Etica para Amador
(1991). Savater es profesor en la facultad de filosofia de las Universidades de
Madrid y Euskadi, tarea que compagina con su tarea como conferenciante,
articulista asiduo en el diario El Pais y director de la revista Claves, foco de

debates intelectuales y filosoéficos.

Savater es ademds un autor prolifico, que se autodefine como un "fil6sofo de
compafiia", al estilo de los philosophes franceses, no como un Fildsofo académico

y con mayuscula.

Influido por Nietzsche, Cioran y Spinoza, entre otros. En los setenta se le
consideré durante mucho tiempo discipulo de Agustin Garcia Calvo, pero a
partir de 1981 sus caminos se separan ostensiblemente. La filosofia de Savater
es ilustrada y vitalista; su estilo, polémico e iconoclasta; sus opiniones a

menudo navegan contra corriente.



Siguiendo a Spinoza, propugna una ética del querer en contraposicién a una
ética del deber. Los seres humanos buscan de manera natural su propia
felicidad y la Etica ayuda a clarificar esta voluntad y mostrar las formas de su
realizacion. Por tanto la Etica no debe juzgar las acciones por criterios abstractos

y ajenos a la felicidad propia.

Su filosofia politica ha evolucionado desde el pensamiento negativo libertario,
antiprogresista, que mantuvo en los setenta al individualismo democratico,
socialdemdcrata, liberal y universalista de su etapa posterior. El punto de
inflexién del Savater joven al maduro puede situarse en La tarea del héroe
(1981), donde escribe: "He sido un revolucionario sin ira; espero ser un
conservador sin vileza". También ha reflexionado a menudo sobre el papel de
las religiones en las sociedades democréticas actuales, propugnando un modelo
de sociedad laica en su sentido mas amplio, que ayude a afrontar no solo los
planteamientos teocraticos, «sino también los sectarismos identitarios de
etnicismos, nacionalismos y cualquier otro que pretenda someter los derechos

de la ciudadania abstracta e igualitaria a un determinismo segregacionista».

Desde coordenadas primero libertarias y luego liberales, se ha opuesto siempre
al nacionalismo en general: «El nacionalismo en general es imbecilizador,
aunque los hay leves y graves, los del forofo del alirén y el que se pone el
cuchillo en la boca para matar. Hay gente sin conocimientos histdricos, el
nacionalismo atonta y algunos son virulentos. Afortunadamente en Cataluna la
situacion es diferente a la del Pais Vasco, aunque esa minoria es una alarma que
nos dice que algo hay que hacer. El nacionalismo es una inflamacién de la

nacion igual que la apendicitis es una inflamacion del apéndice.»

En el terreno de los hechos, se opone a aquellos partidos que hacen de la
exaltacién patriotica su sefia principal de identidad. Su evolucion ideolégica
queda evidenciada por la polémica que ha mantenido con el también filésofo
vasco Javier Sadaba, con quien escribi6 en los ochenta el libro titulado Euskadi:

pensar el conflicto (Edic Libertarias, 1987) a la vez que apoyaba con su firma la



legalizacién de Herri Batasuna hasta las posturas, por el mismo definidas como
antinacionalistas, llegando a convertirse en uno de los referentes de un sector de
los ciudadanos de Pais Vasco opuestos al nacionalismo vasco, movimiento al
que Savater considera excluyente, decimonoénico y complaciente con el
terrorismo etarra. Se define como beligerante contra el nacionalismo vasco y ni
siquiera vasquista, al que califica de "amable tonteria", aunque sin renunciar a
su condicion de vasco. [2]En la actualidad es un activo colaborador de la

asociacion Ciudadanos de Cataluna.

Savater, que se confiesa defensor de la Constitucion Espafiola, del estatuto de
Guernica y de la unidad del Estado (no como dogmas indiscutibles sino como
opciones mejores que las que proponen sus adversarios), ha expresado en
numerosas ocasiones su oposicién a todo tipo de nacionalismos, y su deseo de
superarlos en beneficio de un ideal de humanidad universal compartida, y
traducido en un organismo gubernamental con autoridad mundial sobre los
gobiernos de los estados nacionales, y que sirviese para resolver las disputas y

realizar las labores administrativas de utilidad comun.

El estilo agudo, incisivo, e irénico de Savater se aprecia de manera mas evidente

en sus articulos periodisticos, el género que més le gusta escribir.
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A mi madre,
mi primera maestra



Los hombres han nacido
los unos para los otros;
educales o padécelos.»

MARCO AURELIO

«El nifio no es una botella que hay que llenar,
sino un fuego que es preciso encender.»
MONTAIGNE



A GUISA DE PROLOGO

Carta a la maestra

Permiteme, querida amiga, que inicie este libro dirigiéndome a ti para
rendirte tributo de admiracién y para encomendarte el destino de estas paginas.
Te llamo «amiga» y bien puedes ser desde luego «amigo», pues a todos y cada
uno de los maestros me refiero: pero optar por el femenino en esta ocasion es
algo mas que hacer un guifio a lo politicamente correcto. Primero, porque en
este pais la ensefianza elemental suele estar mayoritariamente a cargo del sexo
femenino (al menos tal es mi impresiéon: humillo la cerviz si las estadisticas me
desmienten); segundo, por una razén intima que queda aclarada
suficientemente con la dedicatoria de la obra y que quiza subyace, como
ofrenda de amor, al prop6sito mismo de escribirla.

En lo tocante a la admiracién, tampoco hay pretension de halago
oportunista. Vaya por delante que tengo a maestras y maestros por el gremio
mas necesario, méas esforzado y generoso, mas civilizador de cuantos trabajamos
para cubrir las demandas de un Estado democratico.

Entre los baremos bésicos que pueden sefialarse para calibrar el desarrollo
humanista de una sociedad, el primero es a mi juicio el trato y la consideraciéon
que brinda a sus maestros (el segundo puede ser su sistema penitenciario, que
tanto tiene que ver como reverso oscuro con el funcionamiento del anterior). En
la Espafia del pasado reciente, por ejemplo, los republicanos progresistas
convirtieron a los maestros en protagonistas de la regeneraciéon social que
intentaban llevar a cabo, por lo que, consecuentemente, la represién franquista
se cebo especialmente con ellos, diezmandolos, para luego imponer la aberrante
mitologia pseudoeducativa que ha reflejado con tanta gracia Andrés Sopefia en
su libro El florido pensil.

Actualmente coexiste en este pais —y creo que el fenémeno no es una
exclusiva hispanica— el habito de sefalar la escuela como correctora necesaria
de todos los vicios e insuficiencias culturales con la condescendiente
minusvaloracion del papel social de maestras y maestros. ;Que se habla de la
violencia juvenil, de la drogadiccion, de la decadencia de la lectura, del retorno
de actitudes racistas, etc.? Inmediatamente salta el diagnéstico que sitta —
desde luego no sin fundamento— en la escuela el campo de batalla oportuno
para prevenir males que mas tarde es ya dificilisimo erradicar. Cualquiera dirfa
por lo tanto que los encargados de esa primera ensefianza de tan radical
importancia son los profesionales a cuya preparacion se dedica mas celo
institucional, los mejor remunerados y aquellos que merecen la maxima
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audiencia en los medios de comunicacién. Como bien sabemos, no es asi. La
opiniéon popular (paraddjicamente sostenida por las mismas personas
convencidas de que sin una buena escuela no puede haber mas que una
malisima sociedad) da por supuesto que a maestro no se dedica sino quien es
incapaz de mayores designios, gente inepta para realizar una carrera
universitaria completa y cuya posicion socioeconémica ha de ser —jasi son las
cosas, qué le vamos a hacer! — necesariamente infima. Incluso existe en Espafia
ese dicharacho aterrador de «pasar mas hambre que un maestro de escuela»...
En los talking-shows televisivos o en las tertulias radiofénicas rara vez se invita a
un maestro: jpara qué, pobrecillos! Y cuando se debaten presupuestos
ministeriales, aunque de vez en cuando se habla retéricamente de dignificar el
magisterio (un poco con cierto tonillo entre paternal y caritativo), las mayores
inversiones se da por hecho que deben ser para la ensefianza superior. Claro, la
ensefianza superior debe contar con mas recursos que la ensehanza... ;inferior?

Todo esto es un auténtico disparate. Quienes asumen que los maestros son
algo asi como «fracasados» deberian concluir entonces que la sociedad
democrética en que vivimos es también un fracaso. Porque todos los demads que
intentamos formar a los ciudadanos e ilustrarlos, cuantos apelamos al
desarrollo de la investigacion cientifica, la creacion artistica o el debate racional
de las cuestiones ptblicas dependemos necesariamente del trabajo previo de los
maestros. jQué somos los catedraticos de universidad, los periodistas, los
artistas y escritores, incluso los politicos conscientes, mas que maestros de
segunda que nada o muy poco podemos si no han realizado bien su tarea los
primeros maestros, que deben prepararnos la clientela? Y ante todo tienen que
prepararlos para que disfruten de la conquista cultural por excelencia, el
sistema mismo de convivencia democratica, que debe ser algo més que un
conjunto de estrategias electorales...

En el campo educativo —ésta es una de las convicciones que sustentan este
libro— poco se habrd avanzado mientras la ensefianza basica no sea prioritaria
en inversion de recursos, en atencion institucional y también como centro del
interés publico. Hay que evitar el actual circulo vicioso, que lleva de la baja
valoracion de la tarea de los maestros a su ascética remuneracion, de ésta a su
escaso prestigio social y por tanto a que los docentes mas capacitados huyan a
niveles de ensefianza superior, lo que refuerza los prejuicios que desvalorizan el
magisterio, etc. Es un tema demasiado serio para que lo abandonemos
exclusivamente en manos de los politicos, que no se ocuparan de €l si no lo
suponen de interés urgente para su provecho electoral: también aqui la
sociedad civil debe reclamar la iniciativa y convertir la escuela en «tema de
moda» cuando llegue la hora de pergefiar programas colectivos de futuro. Es
preciso convencer a los politicos de que sin una buena oferta escolar nunca
lograran el apoyo de los votantes. En caso contrario, nadie podra quejarse y no
queda mas que resignarse a lo peor o despotricar en el vacio.

Por supuesto, también podemos confiar en que las individualidades bien
dotadas se las arreglardn para superar sus deficiencias educativas, como
siempre ha ocurrido. Estd muy extendido cierto fatalismo que asume como un
mal necesario que la ensefianza escolar —salvo en sus aspectos mas servilmente
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instrumentales — fracasa siempre. En tal naufragio generalizado, cada cual sale a
flote como puede. Un politico amigo mio al que confié mi obsesién por la
importancia de la formacién en los primeros afios se mostr6 escéptico: «a ti de
pequeiio te dieron una educacion religiosa y ahora ya ves: ateo perdido; no creo
que las intenciones de los educadores cuenten finalmente mucho y hasta
pueden  resultar  contraproducentes». Este  pesimismo  educativo
(complementado por la fe optimista en que quienes lo merezcan se salvardn de
un modo u otro) trae en su apoyo aliados de lujo: ;no fue el propio Freud quien
asegurd en cierta ocasion que hay tres tareas imposibles: educar, gobernar y
psicoanalizar? Sin embargo esta conviccion no impidié a Freud preferir el
imposible gobierno inglés al de la Alemania nazi ni le hizo renunciar a su tarea
como psicoanalista e instructor de psicoanalistas.

Al igual que todo empefio humano —y la educacion es sin duda el mas
humano y humanizador de todos, segtin luego veremos—, la tarea de educar
tiene obvios limites y nunca cumple sino parte de sus mejores —jo peores!—
propositos. Pero no creo que ello la convierta en una rutina superflua ni haga
irrelevante su orientacién ni el debate sobre los mejores métodos con que
llevarla a cabo. Sin duda el esfuerzo por educar a nuestros hijos mejor de lo que
nosotros fuimos educados encierra un punto paraddjico, pues da por supuesto
que nosotros —los deficientemente educados— seremos capaces de educar
bien. Si el condicionamiento educativo es tan importante, nosotros los
maleducados (por ejemplo los que crecimos y estudiamos las primeras letras
bajo una dictadura) estamos ya condenados de por vida a perpetuar las
tergiversaciones en las que nos hemos formado; y si hemos logrado escapar al
destino ideolégico que nuestros maestros pretendieron imponernos, ello puede
indicar que después de todo la educacién no es asunto tan importante como
suelen suponer los conductistas pedagogicos. Katharine Tait, en su delicioso
libro My Father Bertrand Russell, sefiala que su ilustre progenitor estaba
paraddjicamente convencido por igual de la importancia de una buena
educaciéon para sus hijos y de que él personalmente no habia sido
irrevocablemente sellado por el rigido puritanismo de su formacién infantil:
«Puede que él pudiera pensar que el adecuado condicionamiento de los nifios
produciria el tipo de personas debido, pero ciertamente no se consideraba a si
mismo como el inevitable resultado de su propio condicionamiento.» Pues bien,
creo necesario asumir resignadamente esta eventual contradicciéon para seguir
adelante con este libro. En cualquier educacién, por mala que sea, hay los
suficientes aspectos positivos como para despertar en quien la ha recibido el
deseo de hacerlo mejor con aquellos de los que luego serd responsable. La
educacién no es una fatalidad irreversible y cualquiera puede reponerse de lo
malo que habia en la suya, pero ello no implica que se vuelva indiferente ante la
de sus hijos, sino méas bien todo lo contrario. Quiza de una buena educacién no
siempre deriven buenos resultados, lo mismo que un amor correspondido no
siempre implica una vida feliz: pero nadie me convencera de que por tanto la
una y el otro no son preferibles a la doma oscurantista o a la frustraciéon del
carifio...

Es cierto, sin embargo, que la educacion parece haber estado perpetuamente
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en crisis en nuestro siglo, al menos si hemos de hacer caso a las insistentes voces
de alarma que desde hace mucho nos previenen al respecto. Cuando ahora
confiese, amiga mia, que este libro responde a mi preocupaciéon por la crisis
actual de la educacion es probable que muchos se encojan de hombros: ese triste
cuento ya lo hemos oido tantas veces... Aun asi, creo que es posible sefialar
peculiaridades inquietantes en el estadio critico que hoy atravesamos. Por
decirlo con palabras de Juan Carlos Tedesco, cuyo libro El nuevo pacto educativo
ha sido una de mis mejores ayudas a lo largo de estas paginas, la crisis de la
educacién ya no es lo que era: «No proviene de la deficiente forma en que la
educaciéon cumple con los objetivos sociales que tiene asignados, sino que, mas
grave adn, no sabemos qué finalidades debe cumplir y hacia dénde
efectivamente orientar sus acciones.» En efecto, el problema educativo ya no
puede reducirse sencillamente al fracaso de un pufiado de alumnos, por
numeroso que sea, hi tampoco a que la escuela no cumpla como es debido las
nitidas misiones que la comunidad le encomienda, sino que adopta un perfil
previo y mas ominoso: el desdibujamiento o la contradiccién de esas mismas
demandas.

¢Debe la educacion preparar aptos competidores en el mercado laboral o
formar hombres completos? ;Ha de potenciar la autonomia de cada individuo,
a menudo critica y disidente, o la cohesiéon social? ;Debe desarrollar la
originalidad innovadora o mantener la identidad tradicional del grupo?
¢ Atenderd a la eficacia practica o apostara por el riesgo creador? ;Reproducira
el orden existente o instruird a los rebeldes que pueden derrocarlo? ; Mantendra
una escrupulosa neutralidad ante la pluralidad de opciones ideolégicas,
religiosas, sexuales y otras diferentes formas de vida (drogas, television,
polimorfismo estético...) o se decantara por razonar lo preferible y proponer
modelos de excelencia? ;Pueden simultanearse todos estos objetivos o algunos
de ellos resultan incompatibles? En este tltimo caso, jcomo y quién debe
decidir por cudles optar? Y otras preguntas se abren, por debajo incluso de las
anteriores hasta socavar sus cimientos: ;hay obligacion de educar a todo el
mundo de igual modo o debe haber diferentes tipos de educacién, segin la
clientela a la que se dirijan?, ;jes la obligaciéon de educar un asunto puablico o
mas bien cuestién privada de cada cual?, jacaso existe obligacién o tan siquiera
posibilidad de educar a cualquiera, lo cual presupone que la capacidad de
aprender es universal? Pero vamos a ver: jpor qué ha de ser obligatorio educar?
Etc., etc.

Cuando el nimero de preguntas y su radicalidad arrollan patentemente la
fragilidad recelosa de las respuestas disponibles, quiza sea hora de acudir a la
filosofia. No tanto por afan dogmatico de poner pronto remedio al desconcierto
sino para utilizar éste a favor del pensamiento: hacernos intelectualmente dignos
de nuestras perplejidades es la tinica via para empezar a superarlas. Pero es que
ademas el proyecto mismo de la filosofia no puede desligarse de la cuestion
pedagogica. De vez en cuando, mis respetados maestros y colegas vuelven a
plantearse la cuestion de cudl sea el gran tema de la filosoffa actual: confieso
que sus respuestas me dejan siempre notablemente insatisfecho. Que si el
retorno de la religion, que si la crisis de los valores, que si los peligros de la
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técnica, que si el enfrentamiento entre individualismo y comunitarismo...
cuestiones todas ellas muy adecuadas para ejercer el talento o para disimular
altisonantemente la carencia de él. Sin embargo el tema de la educacién, que
engloba todos los anteriores y muchos otros (obligando ademas a que aterricen
en el quehacer social), casi nunca lo oigo mencionar como asunto principal. Por
lo visto es algo demasiado sectorial, demasiado especializado, demasiado
funcional y modesto para suscitar la atencién prioritaria de los grandes
especuladores de hoy... aunque no lo fuese para muchos tampoco malos de los
de ayer, como Montaigne, Locke, Rousseau, Kant o Bertrand Russell. Incluso
hubo uno, John Dewey, que lleg6 a definir la filosofia como «teoria general de la
educacién», incurriendo quiza en una exageraciéon pero no en un absurdo. En
cualquier caso, mi opinién estd mdas cerca de esa hipérbole que de otras
declamaciones aparentemente sublimes que convierten a los fil6sofos en
sacristanes o en auxiliares de laboratorio.

Te contaré brevemente la génesis de este libro. Cuando hace un par de afios
tuve ocasiéon de componer mi Diccionario filosofico —personal casi hasta el
capricho— pensé incluir en él la voz «educacién» como una de las principales.
Sucesivos esbozos desechados me convencieron de que atn me faltaban
muchas lecturas para abordar el tema con minima competencia, amén de
necesitar mas espacio para desarrollarlo que el razonable en un diccionario
como el que estaba escribiendo. Abandoné pues con remordimiento el proyecto
de ese articulo: encontrards vestigios de dicho esfuerzo inicial en el primer
capitulo del presente libro. La verdadera ocasiéon de ponerme en serio al trabajo
me la brindé un sindicato de ensefianza mexicano, solicitindome un ensayo
sobre los valores de la educacién para uso de sus afiliados. Creo que esta obra
satisfara su demanda, pero también espero que la rebase en bastantes aspectos.
Aunque he procurado leer cuanto me parecié de interés sobre filosofia de la
educacién y algunos buenos amigos me han hecho indicaciones bibliograficas
pertinentes, s6lo en parte se ha remediado mi ignorancia basica sobre el tema:
quizd la compense un poco mi apasionamiento de neéfito por él. Hay que
reconocerme en cambio la paciencia con la que he soportado en demasiadas
ocasiones la jerga de cierta pedagogia moderna, cuyos pedantes barbarismos,
tipo «microsecuenciaciéon curricular», «dinamizacién pragmadtica», «segmento
de ocio» (jel recreo!), «contenidos procedimentales y actitudinales», etc., son un
auténtico cilicio para quien de veras quiere enterarse de algo. También la
filosofia tiene su jerga, desde luego, pero por lo menos estd vigente desde hace
bastantes siglos. En cambio, los pedagogos de los que hablo son advenedizos de
la vanilocuencia y se les nota inconfundiblemente...

Por supuesto, he afrontado la educacién del modo mas general y yo diria
que mas esencial que me ha sido posible (siempre con especial hincapié en sus
estadios bésico y primario): no me dedico a comparar planes de estudio o
legislaciones sobre ensehanza pero quisiera haber sido juntamente intemporal e
histéricamente valido, como suele pretender —casi siempre con excesiva
ambicion, jay!— la filosofia. Aunque parto del modelo educativo de la tradicién
occidental y el mundo desarrollado, la tinica que conozco de modo suficiente,
me gustaria haber brindado alguna reflexién oportuna a quienes se preocupan
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por la ensefanza en contextos socioculturales diferentes. Como colofén del libro
incluyo una antologia de opiniones de insignes pensadores sobre educacién: he
seleccionado solamente las que me parecen fundamentalmente acertadas pero
tentado estuve de componer un florilegio atin mayor de disparates a partir de
los mismos autores o de otros no menos importantes. Hubiera sido mezquino y
peligroso: mezquino, porque cualquiera puede equivocarse pero s6lo unos
cuantos han sabido ir configurando nuestras fragiles verdades; peligroso,
porque quiza lo que yo tomo hoy por yerro de un espiritu superior es sélo algo
que no entiendo o que azin no entiendo.

Dos tltimas observaciones, la primera sobre el talante con que esta
concebido este libro y la segunda sobre su titulo. El talante o tono del libro, para
empezar: supongo que sera tachado, probablemente con cierto implicito
reproche, de optimista. Respecto a casi todos mis libros se dice lo mismo, de
modo que no imaginaré que éste — jprecisamente éste! — vaya a constituir una
excepcién. En un capitulo de otra obra mia (Etica como amor propio) he explicado
la actitud de pesimismo ilustrado que considero més cuerda y a la que los
despistados suelen llamar «optimismo». Pero bueno, qué mas da. En efecto, no
soy amigo de convertir la reflexiéon en lamento. Mi actitud, nada original desde
los estoicos, es contraria a la queja: si lo que nos ofende o preocupa es
remediable debemos poner manos a la obra y si no lo es resulta ocioso
deplorarlo, porque este mundo carece de libro de reclamaciones. Por otra parte,
estoy convencido de que tanto en nuestra época como en cualquier otra sobran
argumentos para considerarnos igualmente lejos del paraiso e igualmente cerca
del infierno. Ya sé que es intelectualmente prestigioso denunciar la presencia
siempre abrumadora de los males de este mundo pero yo prefiero elucidar los
bienes dificiles como si pronto fueran a ser menos escasos: es una forma de
empezar a merecerlos y quizd a conseguirlos...

En el caso de un libro sobre la tarea de educar, empero, el optimismo me
parece de rigor: es decir, creo que es la tnica actitud rigurosa. Veamos: tu
misma, amiga maestra, y yo que también soy profesor y cualquier otro docente
podemos ser ideoldgica o metafisicamente profundamente pesimistas. Podemos
estar convencidos de la omnipotente maldad o de la triste estupidez del
sistema, de la diabdlica microfisica del poder, de la esterilidad a medio o largo
plazo de todo esfuerzo humano y de que «nuestras vidas son los rios que van a
dar a la mar, que es el morir». En fin: lo que sea, siempre que sea
descorazonador. Como individuos y como ciudadanos tenemos perfecto
derecho a verlo todo del color caracteristico de la mayor parte de las hormigas y
de gran numero de teléfonos antiguos, es decir, muy negro. Pero en cuanto
educadores no nos queda mas remedio que ser optimistas, jay! Y es que la
ensefianza presupone el optimismo tal como la nataciéon exige un medio liquido
para ejercitarse. Quien no quiera mojarse, debe abandonar la natacién; quien
sienta repugnancia ante el optimismo, que deje la ensefianza y que no pretenda
pensar en qué consiste la educacion. Porque educar es creer en la perfectibilidad
humana, en la capacidad innata de aprender y en el deseo de saber que la
anima, en que hay cosas (simbolos, técnicas, valores, memorias, hechos...) que
pueden ser sabidos y que merecen serlo, en que los hombres podemos
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mejorarnos unos a otros por medio del conocimiento. De todas estas creencias
optimistas puede uno muy bien descreer en privado, pero en cuanto intenta
educar o entender en qué consiste la educaciéon no queda mas remedio que
aceptarlas. Con verdadero pesimismo puede escribirse contra la educacion,
pero el optimismo es imprescindible para estudiarla... y para ejercerla. Los
pesimistas pueden ser buenos domadores pero no buenos maestros.

Y aqui estd la explicacion también del titulo de mi libro. Hablaré del valor
de educar en el doble sentido de la palabra «valor»: quiero decir que la
educacion es valiosa y vélida, pero también que es un acto de coraje, un paso al
frente de la valentia humana. Cobardes o recelosos, abstenerse. Lo malo es que
todos tenemos miedos y recelos, sentimos desdnimo e impotencia y por eso la
profesion de maestro —en el mas amplio sentido del noble término, en el mas
humilde también — es la tarea mas sujeta a quiebras psicoldgicas, a depresiones,
a desalentada fatiga acompafiada por la sensaciéon de sufrir abandono en una
sociedad exigente pero desorientada. De ahi nuevamente mi admiracién por
vosotras y vosotros, amiga mia. Y mi preocupaciéon por lo que os
—nos— debilita y desconcierta. Las paginas que siguen no pretenden mas que
acompafiar a quienes se lanzan valientemente a este mar perplejo de la
ensefianza y también suscitar en el resto de la ciudadania el necesario debate
que a todos pueda ayudarnos.

Digitalizado por Gingiol para



CAPITULO 1

El aprendizaje humano

En alguna parte dice Graham Greene que «ser humano es también un
deber». Se referia probablemente a esos atributos como la compasién por el
préjimo, la solidaridad o la benevolencia hacia los demds que suelen
considerarse rasgos propios de las personas «muy humanas», es decir aquellas
que han saboreado «la leche de la humana ternura», segin la hermosa
expresion shakespeariana. Es un deber moral, entiende Greene, llegar a ser
humano de tal modo. Y si es un deber cabe inferir que no se trata de algo fatal o
necesario (no dirfamos que morir es un «deber», puesto que a todos
irremediablemente nos ocurre): habrda pues quien ni siquiera intente ser
humano o quien lo intente y no lo logre, junto a los que triunfen en ese noble
empefio. Es curioso este uso del adjetivo «<humano», que convierte en objetivo
lo que dirfamos que es inevitable punto de partida. Nacemos humanos pero eso
no basta: tenemos también que llegar a Serlo. ;Y se da por supuesto que
podemos fracasar en el intento o rechazar la ocasién misma de intentarlo!
Recordemos que Pindaro, el gran poeta griego, recomendd enigméticamente:
«Llega a ser el que eres.»

Desde luego, en la cita de Graham Greene y en el uso comun valorativo de
la palabra se emplea «<humano» como una especie de ideal y no sencillamente
como la denominacién especifica de una clase de mamiferos parientes de los
gorilas y los chimpancés. Pero hay una importante verdad antropolégica
insinuada en ese empleo de la voz «humano»: los humanos nacemos siéndolo
ya pero no lo somos del todo hasta después. Aunque no concedamos a la nocién
de «humano» ninguna especial relevancia moral, aunque aceptemos que
también la cruel lady Macbeth era humana —pese a serle extrafia o repugnante
la leche de la humana amabilidad — y que son humanos y hasta demasiado
humanos los tiranos, los asesinos, los violadores brutales y los torturadores de
nifios... sigue siendo cierto que la humanidad plena no es simplemente algo
biolégico, una determinaciéon genéticamente programada como la que hace
alcachofas a las alcachofas y pulpos a los pulpos. Los demads seres vivos nacen
ya siendo lo que definitivamente son, lo que irremediablemente van a ser pase
lo que pase, mientras que de los humanos lo més que parece prudente decir es
que nacemos para la humanidad. Nuestra humanidad biolégica necesita una
confirmacién posterior, algo asi como un segundo nacimiento en el que por
medio de nuestro propio esfuerzo y de la relaciéon con otros humanos se
confirme definitivamente el primero. Hay que nacer para humano, pero sélo
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llegamos plenamente a serlo cuando los demés nos contagian su humanidad a
proposito... y con nuestra complicidad. La condicion humana es en parte
espontaneidad natural pero también deliberacion artificial: llegar a ser humano
del todo —sea humano bueno o humano malo— es siempre un arte.

A este proceso peculiar los antrop6logos lo llaman neotenia. Esta palabreja
quiere indicar que los humanos nacemos aparentemente demasiado pronto, sin
cuajar del todo: somos como esos condumios precocinados que para hacerse
plenamente comestibles necesitan todavia diez minutos en el microondas o un
cuarto de hora al bafio Maria tras salir del paquete... Todos los nacimientos
humanos son en cierto modo prematuros: nacemos demasiado pequefios hasta
para ser crias de mamifero respetables. Comparemos un nifio y un chimpancé
recién nacidos. Al principio, el contraste es evidente entre las incipientes
habilidades del monito y el completo desamparo del bebé. La cria de chimpancé
pronto es capaz de agarrarse al pelo de la madre para ser transportado de un
lado a otro, mientras que el retofio humano prefiere llorar o sonreir para que le
cojan en brazos: depende absolutamente de la atencién que se le preste. Segin
va creciendo, el pequefio antropoide multiplica rapidamente su destreza y en
comparacion el nifio resulta lentisimo en la superacién de su invalidez
originaria. El mono esta programado para arreglarselas solito como buen mono
cuanto antes —es decir, para hacerse pronto adulto—, pero el bebé en cambio
parece disefado para mantenerse infantil y minusvalido el mayor tiempo
posible: cuanto mas tiempo dependa vitalmente de su enlace organico con los
otros, mejor. Incluso su propio aspecto fisico refuerza esta diferencia, al seguir
lampifio y rosado junto al monito cada vez mas velludo: como dice el titulo
famoso del libro de Desmond Morris, es un «mono desnudo», es decir un mono
inmaduro, perpetuamente infantilizado, un antropoide impuber junto al
chimpancé que pronto diriase que necesita un buen afeitado...

Sin embargo, paulatina pero inexorablemente los recursos del nifio se
multiplican en tanto que el mono empieza a repetirse. El chimpancé hace
pronto bien lo que tiene que hacer, pero no tarda demasiado en completar su
repertorio. Por supuesto, sigue esporddicamente aprendiendo algo (sobre todo
si estd en cautividad y se lo ensefia un humano) pero ya proporciona pocas
sorpresas, sobre todo al lado de la aparentemente inacabable disposicion para
aprender todo tipo de mafas, desde las mas sencillas a las mas sofisticadas, que
desarrolla el nifio mientras crece. Sucede de vez en cuando que algun entusiasta
se admira ante la habilidad de un chimpancé y lo proclama «mas inteligente
que los humanos», olvidando desde luego que si un humano mostrase la misma
destreza pasaria inadvertido y si no mostrase destrezas mayores serfa tomado
por imbécil irrecuperable. En una palabra, el chimpancé —como otros
mamiferos superiores— madura antes que el nifio humano pero también
envejece mucho antes con la més irreversible de las ancianidades: no ser ya
capaz de aprender nada nuevo. En cambio, los individuos de nuestra especie
permanecen hasta el final de sus dias inmaduros, tanteantes y falibles pero
siempre en cierto sentido juveniles, es decir, abiertos a nuevos saberes. Al
médico que le recomendaba cuidarse si no queria morir joven, Robert Louis
Stevenson le repuso: «jAy, doctor, todos los hombres mueren jovenes!» Es una
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profunda y poética verdad.

Neotenia significa pues «plasticidad o disponibilidad juvenil» (los
pedagogos hablan de educabilidad) pero también implica una trama de
relaciones necesarias con otros seres humanos. El nifio pasa por dos gestaciones:
la primera en el Gtero materno segin determinismos biolégicos y la segunda en
la matriz social en que se cria, sometido a variadisimas determinaciones
simbolicas —el lenguaje la primera de todas— y a usos rituales y técnicos
propios de su cultura. La posibilidad de ser humano sélo se realiza
efectivamente por medio de los demas, de los semejantes, es decir de aquellos a
los que el nifio hara enseguida todo lo posible por parecerse. Esta disposicion
mimética, la voluntad de imitar a los congéneres, también existe en los
antropoides pero estd multiplicada enormemente en el mono humano: somos
ante todo monos de imitaciéon y es por medio de la imitacién por lo que
llegamos a ser algo mas que monos. Lo especifico de la sociedad humana es que
sus miembros no se convierten en modelos para los mas jovenes de modo
accidental, inadvertidamente, sino de forma intencional y conspicua. Los
jovenes chimpancés se fijan en lo que hacen sus mayores; los nifios son
obligados por los mayores a fijarse en lo que hay que hacer. Los adultos
humanos reclaman la atencién de sus crias y escenifican ante ellos las maneras
de la humanidad, para que las aprendan. De hecho, por medio de los estimulos
de placer o de dolor, practicamente todo en la sociedad humana tiene una
intenciéon decididamente pedagdgica. La comunidad en la que el nifio nace
implica que se vera obligado a aprender y también las peculiaridades de ese
aprendizaje. Hace casi ochenta afios, en su articulo «The Superorganic»
aparecido en American Anthropologist, lo expuso Alfred L. Kroeber: «La
distincién que cuenta entre el animal y el hombre no es la que se da entre lo
fisico y lo mental, que no es mas que de grado relativo, sino la que hay entre lo
orgéanico y lo social... Bach, nacido en el Congo en lugar de en Sajonia, no habria
producido ni el menor fragmento de una coral o una sonata, aunque podemos
confiar en que hubiera superado a sus compatriotas en alguna otra forma de
musica.»

Hay otra diferencia importante entre la imitacién ocasional que practican
los antropoides respecto a los adultos de su grupo —por la que aprenden
ciertas destrezas necesarias— y la que podriamos llamar imitacion forzosa a la
que los retofios humanos se ven socialmente compelidos. Estriba en algo
decisivo que sé6lo se da al parecer entre los humanos: la constataciéon de la
ignorancia. Los miembros de la sociedad humana no sélo saben lo que saben,
sino que también perciben y persiguen corregir la ignorancia de los que atin no
saben o de quienes creen saber erréneamente algo. Como sefiala Jerome Bruner,
un destacado psicélogo americano que ha prestado especial interés al tema
educativo, «la incapacidad de los primates no humanos para adscribir
ignorancia o falsas creencias a sus jovenes puede explicar su ausencia de
esfuerzos pedagoégicos, porque s6lo cuando se reconocen esos estados se intenta
corregir la deficiencia por medio de la demostracién, la explicacién o la
discusion. Incluso los mas "culturizados" chimpancés muestran poco o nada de
esta atribucién que conduce a la actividad educativa». Y concluye: «Si no hay
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atribuciéon de ignorancia, tampoco habra esfuerzo por ensefiar.» Es decir que
para rentabilizar de modo pedagédgicamente estimulante lo que uno sabe hay
que comprender también que otro no lo sabe... y que consideramos deseable
que lo sepa. La ensefanza voluntaria y decidida no se origina en la constatacion
de conocimientos compartidos sino en la evidencia de que hay semejantes que
aun no los comparten.

Por medio de los procesos educativos el grupo social intenta remediar la
ignorancia amnésica (Platon dixit) con la que naturalmente todos venimos al
mundo. Donde se da por descontado que todo el mundo sabe, o que cada cual
sabré lo que le conviene, o que da lo mismo saber que ignorar, no puede haber
educacion... ni por tanto verdadera humanidad. Ser humano consiste en la
vocacion de compartir lo que ya sabemos entre todos, ensefiando a los recién
llegados al grupo cuanto deben conocer para hacerse socialmente validos.
Ensefar es siempre enserniar al que no sabe y quien no indaga, constata y deplora
la ignorancia ajena no puede ser maestro, por mucho que sepa. Repito: tan
crucial en la dialéctica del aprendizaje es lo que saben los que ensefian como lo
que atn no saben los que deben aprender. Este es un punto importante que
debemos tener en cuenta cuando mas adelante tratemos de los exdmenes y de
otras pruebas a menudo plausiblemente denostadas que pretenden establecer el
nivel de conocimientos de los aprendices.

El proceso educativo puede ser informal (a través de los padres o de
cualquier adulto dispuesto a dar lecciones) o formal, es decir efectuado por una
persona o grupo de personas socialmente designadas para ello. La primera
titulacion requerida para poder ensefiar, formal o informalmente y en cualquier
tipo de sociedad, es haber vivido: la veterania siempre es un grado. De aqui
proviene sin duda la indudable presién evolutiva hacia la supervivencia de
ancianos en las sociedades humanas. Los grupos con mayor indice de
supervivencia siempre han debido ser los mas capaces de educar y preparar
bien a sus miembros jévenes: estos grupos han tenido que contar con ancianos
(¢treinta, cincuenta afios?) que conviviesen el mayor tiempo posible con los
nifios, para ir ensefidndoles. Y también la selecciéon evolutiva ha debido premiar
a las comunidades en las cuales se daban mejores relaciones entre viejos y
jovenes, mas afectuosas y comunicativas. La supervivencia biolégica del
individuo justifica la cohesion familiar pero probablemente ha sido la necesidad
de educar la causante de lazos sociales que van mas alla del nticleo procreador.

Creo que puede afirmarse verosimilmente que no es tanto la sociedad quien
ha inventado la educacion sino el afan de educar y de hacer convivir
armonicamente maestros con discipulos durante el mayor tiempo posible, lo
que ha creado finalmente la sociedad humana y ha reforzado sus vinculos
afectivos mas alla del estricto d&mbito familiar. Y es importante subrayar por
tanto que el amor posibilita y sin duda potencia el aprendizaje pero no puede
sustituirlo. También los animales quieren a sus hijos, pero lo propio de la
humanidad es la compleja combinacién de amor y pedagogia. Lo ha sefialado
bien John Passmore en su excelente Filosofia de la ensefianza: «Que todos los seres
humanos ensefian es, en muchos sentidos, su aspecto mas importante: el hecho
en virtud del cual, y a diferencia de otros miembros del reino animal, pueden
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transmitir las caracteristicas adquiridas. Si renunciaran a la ensefianza y se
contentaran con el amor, perderfan su rasgo distintivo.»

De cuanto venimos diciendo se deduce lo absurdo y hasta inhumano de los
recurrentes movimientos antieducativos que se han dado una y otra vez a lo
largo de la historia, en ciertas épocas en nombre de alguna iluminacion religiosa
que prefiere la ingenuidad de la fe a los artificios del saber y en la modernidad
invocando la «espontaneidad» y «creatividad» del nifio frente a cualquier
disciplina coercitiva. Habremos de volver sobre ello pero adelantemos ahora
algo. Si la cultura puede definirse, al modo de Jean Rostand, como «lo que el
hombre afiade al hombre», la educacién es el acufiamiento efectivo de lo
humano alli donde sélo existe como posibilidad. Antes de ser educado no hay
en el nifio ninguna personalidad propia que la ensefianza avasalle sino s6lo una
serie de disposiciones genéricas fruto del azar biologico: a través del
aprendizaje (no s6lo sometiéndose a €l sino también rebelandose contra él e
innovando a partir de él) se fraguard su identidad personal irrepetible. Por
supuesto, se trata de una forma de condicionamiento pero que no pone fin a
cualquier pristina libertad originaria sino que posibilita precisamente la
eclosiéon eficaz de lo que humanamente llamamos libertad. La peor de las
educaciones potencia la humanidad del sujeto con su condicionamiento,
mientras que un ilusorio limbo silvestre incondicionado no haria mas que
bloquearla indefinidamente. Segtin sefial6 el psicoanalista y antrop6logo Géza
Roheim, «es una paradoja intentar conocer la naturaleza humana no
condicionada pues la esencia de la naturaleza humana es estar condicionada».
De aqui la importancia de reflexionar sobre el mejor modo de tal
condicionamiento.

El hombre llega a serlo a través del aprendizaje. Pero ese aprendizaje
humanizador tiene un rasgo distintivo que es lo que mas cuenta de él. Si el
hombre fuese solamente un animal que aprende, podria bastarle aprender de su
propia experiencia y del trato con las cosas. Seria un proceso muy largo que
obligaria a cada ser humano a empezar practicamente desde cero, pero en todo
caso no hay nada imposible en ello. De hecho, buena parte de nuestros
conocimientos mads elementales los adquirimos de esa forma, a base de
frotarnos grata o dolorosamente con las realidades del mundo que nos rodea.
Pero si no tuviésemos otro modo de aprendizaje, aunque quiza lograramos
sobrevivir fisicamente todavia nos iba a faltar lo que de especificamente
humanizador tiene el proceso educativo. Porque lo propio del hombre no es
tanto el mero aprender como el aprender de otros hombres, ser ensefiado por
ellos. Nuestro maestro no es el mundo, las cosas, los sucesos naturales, ni
siquiera ese conjunto de técnicas y rituales que llamamos «cultura» sino la
vinculacién intersubjetiva con otras conciencias.

En su choza de la playa, Tarzan quizad puede aprender a leer por si solo y
ponerse al dia en historia, geografia o matematicas utilizando la biblioteca de
sus padres muertos, pero sigue sin haber recibido una educaciéon humana que
no obtendra hasta conocer mucho después a Jane, a los watuzi y demas
humanos que se le acercaran... a la Chita callando. Este es un punto esencial,
que a veces el entusiasmo por la cultura como acumulacién de saberes (o por
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cada cultura como supuesta «identidad colectiva») tiende a pasar por alto.
Algunos antropdlogos perspicaces han corregido este énfasis, como hace
Michael Carrithers: «Sostengo que los individuos interrelacionandose y el
caracter interactivo de la vida social son ligeramente mas importantes, mas
verdaderos, que esos objetos que denominamos cultura. Segin la teoria
cultural, las personas hacen cosas en razén de su cultura; segtun la teoria de la
sociabilidad, las personas hacen cosas con, para y en relacién con los demas,
utilizando medios que podemos describir, si lo deseamos, como culturales.» El
destino de cada humano no es la cultura, ni siquiera estrictamente la sociedad
en cuanto institucion, sino los semejantes. Y precisamente la leccién fundamental
de la educacion no puede venir méds que a corroborar este punto basico y debe
partir de él para transmitir los saberes humanamente relevantes.

Por decirlo de una vez: el hecho de ensefiar a nuestros semejantes y de
aprender de nuestros semejantes es mds importante para el establecimiento de
nuestra humanidad que cualquiera de los conocimientos concretos que asi se
perpetiian o transmiten. De las cosas podemos aprender efectos o modos de
funcionamiento, tal como el chimpancé despierto —tras diversos tanteos—
atina a empalmar dos cafias para alcanzar el racimo de platanos que pende del
techo; pero del comercio intersubjetivo con los semejantes aprendemos
significados. Y también todo el debate y la negociaciéon interpersonal que
establece la vigencia siempre movediza de los significados. La vida humana
consiste en habitar un mundo en el que las cosas no s6lo son lo que son sino que
también significan; pero lo mas humano de todo es comprender qué, si bien lo
que sea la realidad no depende de nosotros, lo que la realidad significa si
resulta competencia, problema y en cierta medida opcién nuestra. Y por
«significado» no hay que entender una cualidad misteriosa de las cosas en si
mismas sino la forma mental que les damos los humanos para relacionarnos
unos con otros por medio de ellas.

Puede aprenderse mucho sobre lo que nos rodea sin que nadie nos lo
ensefie ni directa ni indirectamente (adquirimos gran parte de nuestros
conocimientos més funcionales asi), pero en cambio la llave para entrar en el
jardin simbolico de los significados siempre tenemos que pedirsela a nuestros
semejantes. De aqui el profundo error actual (bien comentado por Jerome
Bruner en la obra antes citada) de homologar la dialéctica educativa con el
sistema por el que se programa la informacién de los ordenadores. No es lo
mismo procesar informacion que comprender significados. Ni mucho menos es igual
que participar en la transformacion de los significados o en la creacién de otros
nuevos. Y la objecion contra ese simil cognitivo profundamente inaceptable va
mas alla de la distincion tépica entre «informacién» y «educaciéon» que veremos
en el capitulo siguiente. Incluso para procesar informacién humanamente ttil
hace falta previa y bésicamente haber recibido entrenamiento en la
comprensiéon de significados. Porque el significado es lo que yo no puedo
inventar, adquirir ni sostener en aislamiento sino que depende de la mente de
los otros: es decir, de la capacidad de participar en la mente de los otros en que
consiste mi propia existencia como ser mental. La verdadera educacién no sélo
consiste en ensefiar a pensar sino también en aprender a pensar sobre lo que se
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piensa y este momento reflexivo —el que con mayor nitidez marca nuestro salto
evolutivo respecto a otras especies— exige constatar nuestra pertenencia a una
comunidad de criaturas pensantes. Todo puede ser privado e inefable —
sensaciones, pulsiones, deseos...— menos aquello que nos hace participes de un
universo simbdlico y a lo que llamamos «<humanidad».

En sus lacidas Reflexiones sobre la educacion, Kant constata el hecho de que la
educacién nos viene siempre de otros seres humanos («hay que hacer notar que
el hombre sélo es educado por hombres y por hombres que a su vez fueron
educados») y sefiala las limitaciones que derivan de tal magisterio: las carencias
de los que instruyen reducen las posibilidades de perfectibilidad por via
educativa de sus alumnos. «Si por una vez un ser de naturaleza superior se
encargase de nuestra educacién —suspira Kant— se veria por fin lo que se
puede hacer del hombre.» Este desideratum kantiano me recuerda una
inteligente novela de ciencia ficcion de Arthur C. Clarke titulada El fin de la
infancia: una nave extraterrestre llega a nuestro planeta y desde su interior,
siempre oculto, un ser superior pacifica a nuestros turbulentos congéneres y los
instruye de mil modos. Al final, el benefactor alienigena se revela al mundo, al
que sobrecoge con su aspecto fisico, pues tiene cuernos, rabo y patas de macho
cabrio: jsi se hubiera mostrado demasiado pronto, nadie habria prestado
respetuosa atencion a sus ensehanzas ni hubiera sido posible convencer a los
hombres de su buena voluntad! En tales formas de pedagogia superior —sean
diablos, angeles, marcianos o Dios mismo quienes compongan el equipo
docente, como parece anhelar Kant, al menos retéricamente— las ventajas no
compensarian los inconvenientes, porque se perderia siempre algo esencial: el
parentesco entre ensefiantes y ensefiados. La principal asignatura que se ensefian
los hombres unos a otros es en qué consiste ser hombre, y esa materia, por
muchas que sean sus restantes deficiencias, la conocen mejor los humanos
mismos que los seres sobrenaturales o los habitantes hipotéticos de las estrellas.
Cualquier pedagogia que proviniese de una fuente distinta nos privaria de la
leccién esencial, la de ver la vida y las cosas con ojos humanos.

Hasta tal punto es asi que el primer objetivo de la educacién consiste en
hacernos conscientes de la realidad de nuestros semejantes. Es decir: tenemos
que aprender a leer sus mentes, lo cual no equivale simplemente a la destreza
estratégica de prevenir sus reacciones y adelantarnos a ellas para condicionarlas
en nuestro beneficio, sino que implica ante todo atribuirles estados mentales
como los nuestros y de los que depende la propia calidad de los nuestros. Lo
cual implica considerarles sujetos y no meros objetos; protagonistas de su vida y
no meros comparsas vacios de la nuestra. El poeta Auden hizo notar que «la
gente nos parece 'real", es decir parte de nuestra vida, en la medida en que
somos conscientes de que nuestras respectivas voluntades se modifican entre
si». Fsta es la base del proceso de socializacién (y también el fundamento de
cualquier ética sana), sin duda, pero primordialmente el fundamento de la
humanizacion efectiva de los humanos potenciales, siempre que a la nocién de
«voluntad» manejada por Auden se le conceda su debida dimension de
«participacion en lo significativo». La realidad de nuestros semejantes implica
que todos protagonizamos el mismo cuento: ellos cuentan para nosotros, nos
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cuentan cosas y con su escucha hacen significativo el cuento que nosotros
también vamos contando... Nadie es sujeto en la soledad y el aislamiento, sino
que siempre se es sujeto entre sujetos: el sentido de la vida humana no es un
monodlogo sino que proviene del intercambio de sentidos, de la polifonia coral.
Antes que nada, la educacion es la revelacion de los demas, de la condicién
humana como un concierto de complicidades irremediables.

Quizd mucho de lo que vengo diciendo en estas tltimas paginas resulte
para algunos lectores demasiado abstracto, pero me parece cimiento
imprescindible sin el que seria imposible exponer el resto de estas reflexiones.
Quisiera aqui iniciarse una elemental filosofia de la educacion y toda filosofia
obliga a mirar las cosas desde arriba, para que la ojeada abarque lo esencial
desde el pasado hasta el presente y quizd apunte auroras de futuro. Pido pues
excusas, suplico la relectura paciente y benevolente de los parrafos recién
concluidos y sigo adelante.

Digitalizado por Gingiol para



CAPITULO 2

Los contenidos de la ensefianza

Como hemos visto, el aprendizaje a través de la comunicacién con los
semejantes y de la transmision deliberada de pautas, técnicas, valores y
recuerdos es proceso necesario para llegar a adquirir la plena estatura humana.
Para ser hombre no basta con nacer, sino que hay también que aprender. La
genética nos predispone a llegar a ser humanos pero sélo por medio de la
educacion y la convivencia social conseguimos efectivamente serlo. Ni siquiera
en todos los animales basta con la mera herencia biolégica para conseguir un
ejemplar cuajado de la especie (algunos mamiferos superiores y ciertos insectos
sociales se transmiten unos a otros conocimientos por la via de la imitacién,
cuyas diferencias con la ensefianza propiamente dicha hemos sefialado en el
capitulo anterior), pero en el caso del género humano ese proceso formativo no
hereditario es totalmente necesario. Quizd no resulte inevitable contraponer
abruptamente el programa genético al aprendizaje social, lo que heredamos por
la biologia y lo que nos transmiten nuestros semejantes: algunos etélogos como
Eibl-Eibesfeldt aseguran que estamos genéticamente programados para
adquirir destrezas que sélo pueden enseharnos los demads, lo que estableceria
una complementariedad intrinseca entre herencia biolégica y herencia cultural.

Lo primero que la educacién transmite a cada uno de los seres pensantes es
que no somos tnicos, que nuestra condicién implica el intercambio significativo
con otros parientes simbdlicos que confirman y posibilitan nuestra condicién.
Lo segundo, ciertamente no menos relevante, es que no somos los iniciadores de
nuestro linaje, que aparecemos en un mundo donde ya esta vigente la huella
humana de mil modos y existe una tradicién de técnicas, mitos y ritos de la que
vamos a formar parte y en la que vamos también a formarnos. Para el ser
humano, éstos son los dos descubrimientos originarios que le abren a su vida
propia: la sociedad y el tiempo. En el medio social sus capacidades y aptitudes
biolégicas cuajardn en humanidad efectiva, que s6lo puede venirnos de los
semejantes; pero también aprenderd que esos semejantes no estdn todos de
hecho presentes, que muchos ya murieron y que sin embargo sus
descubrimientos o sus luchas siguen contando para él como lecciones vitales, lo
mismo que otros atin no han nacido aunque ya le corresponde a €l tenerlos en
cuenta para mantener o renovar el orden de las cosas.

El tiempo es nuestro invento mas caracteristico, mas determinante y también
mas intimidatorio: que todos los modelos simbdlicos segtin los cuales organizan
su vida los hombres en cualquier cultura sean indefectiblemente temporales,
que no haya comunidad que no sepa del pasado y que no se proyecte hacia el
futuro es quizd el rasgo menos animalesco que hay en nosotros. Un filésofo
espafol exiliado en México, José Gaos, escribié un libro titulado Dos exclusivas
del hombre: la mano y el tiempo. La funciéon de la mano, pese a toda su capacidad
técnica liberada por el abandono de la marcha cuadrapeda, me parece menos
relevante que la del tiempo. La panordmica temporal es el contrapeso de
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nuestra conciencia de la muerte inexorable, que nos aisla aterradoramente entre
todos los seres vivos. Los animales no necesitan el tiempo, porque no saben que
van a morir; nosotros a través del tiempo ampliamos los margenes de una
existencia que conocemos efimera y precedemos nuestro presente de mitos que
lo hipotecan o enfatizan y de un mads alld —terreno o ultraterreno, tanto da—
que nos consuela.

Por via de la educacién no nacemos al mundo sino al tiempo: nos vemos
cargados de simbolos y famas pretéritas, de amenazas y esperanzas venideras
siempre populosas, entre las que se escurrird apenas el agobiado presente
personal. Es tentador pero inexacto decir que los objetos inanimados o los
animales permanecen en un eterno presente. Quien no tiene tiempo tampoco
puede tener presente. Por eso algunos adversarios del tiempo, que han
intentado zafarse retéricamente de él —de otro modo es imposible—
considerdndolo no la compensacioén sino la cifra misma de la muerte, rechazan
también la obligacion del presente:

¢ Qué es el presente?

Es algo relativo al pasado y al futuro.

Es una cosa que existe en virtud de que existen
otras cosas.

Yo quiero solo la realidad, las cosas

sin presente.

No quiero incluir el tiempo en mi haber.

No quiero pensar en las cosas como presentes;
quiero pensar en ellas como cosas,

no quiero separarlas de si mismas, tratindolas
de presentes.

(FERNANDO PESSOA, «Alberto Caeiro»)

Sin embargo, pese a estas rebeliones poéticas, el tiempo es nuestro campo
de juego. Como establece un estudioso de temas educativos, Juan Delval, «el
manejo del tiempo es la fuente de nuestra grandeza y el origen de nuestras
miserias, y es un componente esencial de nuestros modelos mentales». La
ensefianza estd ligada intrinsecamente al tiempo, como transfusién deliberada y
socialmente necesaria de una memoria colectivamente elaborada, de una
imaginaciéon creadora compartida. No hay aprendizaje que no implique
conciencia temporal y que no responda directa o indirectamente a ella, aunque
los perfiles culturales de esa conciencia —ciclica, lineal, trascendente o
inmanente, de maximo o minimo alcance cronolégico...— sean enormemente
variados.

Y el tiempo también confiere la calificacién mas necesaria a los educadores,
como sefialamos en el capitulo anterior: lo primero para educar a otros es haber
vivido antes que ellos, es decir, no el simple haber vivido en general —es
posible y frecuente que un joven ensefie cosas a alguien de mayor edad —, sino
haber vivido antes el conocimiento que desea transmitirse. Por lo comun los
adultos y los viejos poseen este requisito frente a los muy pequefios, sobre todo
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en las sociedades mas apoyadas en la memoria oral que en la escritura, pero la
sabiduria tiene su propia forma de temporalidad y la experiencia crea un
pasado de descubrimientos que siempre podemos transmitir a quien no lo
comparte, aunque sea alguien en la cronologia biolégica anterior a nosotros. De
aqui que todos los hombres seamos capaces de ensefar algo a nuestros
semejantes e incluso que sea inevitable que antes o después, aunque de minimo
rango, todos hayamos sido maestros en alguna ocasion.

La funcién de la ensefianza estd tan esencialmente enraizada en la condicién
humana que resulta obligado admitir que cualquiera puede ensefiar, lo cual por
cierto suele sulfurar a los pedantes de la pedagogia que se consideran al oirlo
destituidos en la especialidad docente que creen monopolizar. Los nifios, por
ejemplo, son los mejores maestros de otros nifios en cosas nada triviales, como
el aprendizaje de diversos juegos. ;Hay algo mas patéticamente superfluo que
los esfuerzos de algunos adultos por ensefiar a los nifios a jugar a las canicas, al
escondite o con soldaditos como si los compafieros de juegos no les bastaran
para esos menesteres docentes? Los mayores se empefian en lograr que jueguen
como ellos jugaban, mientras que los nifios mas espabilados muestran a los
otros como van a jugar ellos de ahora en adelante, conservando pero también
sutilmente alterando la tradicion cultural del juego.

Se ensefian los nifios entre si, los jovenes adiestran en la actualidad a sus
padres en el uso de sofisticados aparatos, los ancianos inician a sus menores en
el secreto de artesanias que la prisa moderna va olvidando pero también
aprenden a su vez de sus nietos habitos y destrezas insospechadas que pueden
hacer mas cémodas sus vidas. En el terreno erético, el experimentado
magisterio de la mujer madura ha sido decisivo en nuestra cultura —sobre todo
en los siglos XVIII y XIX— para la formacién amatoria de los jovenes varones; a
este respecto, las mujeres casi siempre fueron generosamente pedagogicas en su
disposicién a corregir la torpeza técnica e inmadurez sentimental de los
neéfitos, mientras que en similares circunstancias los hombres se aprovechan de
tales deficiencias y a veces las perpettian para consolidar su placer o su
dominio. Atn hay mucho mds: podemos hablar de la educacién indirecta que
nos llega a todos permanentemente, jovenes y mayores, a través de las obras y
los ejemplos con que influyen en nuestra cotidianidad urbanistas, arquitectos,
artistas, economistas, politicos, periodistas y creadores audiovisuales, etc. La
condicion humana nos da a todos la posibilidad de ser al menos en alguna
ocasion maestros de algo para alguien. De mi paso nada glorioso (ni gozoso)
por el servicio militar guardo una lecciéon provechosa: el capitdn me ensefi6
como se cumplimenta un cheque bancario, mintiscula tarea que nunca hasta
entonces habia realizado. Si incluso en el servicio militar puede uno aprender
algo til, ello prueba mas alla de toda duda que nadie puede librarse de instruir
ni de ser instruido, sean cuales fueren las circunstancias...

Siendo asi las cosas y el mutuo aprendizaje algo generalizado y obligatorio
en toda comunidad humana, pareceria a primera vista innecesario que se
instituya la ensefianza como dedicacién profesional de unos cuantos. En efecto,
gran parte de los grupos humanos primitivos carecieron de instituciones
educativas especificas: los mas experimentados ensefiaban a los inexpertos, sin
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constituir para ello un gremio de especialistas en la docencia. Y todavia muchas
enseflanzas se transmiten asi en nuestros dias, aun en las sociedades mas
desarrolladas: por ejemplo en el seno de la familia, de padres a hijos. Asi
aprendemos el lenguaje, el més primordial de todos los saberes y la llave para
cualquier otro. Pero aquellas sociedades primitivas s6lo posefan unos
conocimientos empiricos limitados y una forma de vida practicamente tnica
para todos los hombres y todas las mujeres; en cuanto a los padres, pueden
ensefiar a los hijos su propio oficio o su propia manera de preparar las
confituras, pero no otras profesiones, otras especialidades gastronémicas y
sobre todo ciencias de alta complejidad. Y es que el hecho de que cualquiera sea
capaz de ensefiar algo (incluso que inevitablemente ensefie algo a alguien en su
vida) no quiere decir que cualquiera sea capaz de enseriar cualquier cosa. La
instituciéon educativa aparece cuando lo que ha de ensefiarse es un saber
cientifico, no meramente empirico y tradicional, como las matematicas
superiores, la astronomia o la gramatica. Segin las comunidades van
evolucionando culturalmente, los conocimientos se van haciendo mas
abstractos y complejos, por lo que es dificil o imposible que cualquier miembro
del grupo los posea de modo suficiente para ensefiarlos. Simultdneamente
aumenta el namero de opciones profesionales especializadas que no pueden ser
aprendidas en el hogar familiar. De ahi que aparezcan instituciones docentes
especificas que nunca podran monopolizar la funcién educativa —aunque a
veces la vanidad profesional de sus ejercientes asi lo pretenda— sino que
conviven con las otras formas menos formalizadas y mas difusas de aprendizaje
social, tan imprescindibles como ellas. No todo puede aprenderse en casa o en
la calle, como creen algunos espontaneistas despistados que suefian con
simplicidades neoliticas, pero tampoco Oxford o Salamanca tienen unos efectos
magicos radicalmente distintos a los de la nifia que ensefa a otra en el parque a
saltar a la comba.

Bien, se ensefia en todas partes y por parte de todos, a veces de modo
espontaneo y otras con mayor formalidad, pero ;qué es lo que puede ensefarse
y debe aprenderse? Antes dijimos que la ensefianza nos revela por principio
nuestra filiacién simbdélica con otros semejantes sin los que nuestra humanidad
no llega a realizarse plenamente y la condicién temporal en la que debemos
vivir, como parte de una tradicién cognoscitiva que no empieza con cada uno
de nosotros y que ha de sobrevivimos. Sin embargo, ahora parece llegado el
momento de intentar detallar algo mas. Ya sefialamos que toda educacién
humana es deliberada y coactiva, no mera mimesis: parece indicado por tanto
precisar y sopesar los objetivos concretos que tal educacién ha de proponerse.

Si afrontamos esta tarea con esa amplitud insaciable que es propia del
pensamiento filoséfico, el empefio resulta abrumador. Como dice con razén
Juan Delval, «una reflexién sobre los fines de la educacion es una reflexion
sobre el destino del hombre, sobre el puesto que ocupa en la naturaleza, sobre
las relaciones entre los seres humanos». Me apresuro a reconocer mi ineptitud y
desgana para tratar aqui suficientemente tales cuestiones, salvo
tangencialmente. Por otra parte, seria una presuncién inaguantable intentar
resolverlas de un plumazo desde una perspectiva egotista. Nuestras sociedades
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actuales son axiolégicamente muy complejas y estdn en muchos aspectos
desconcertadas, pero comparten también principios que a veces su propia
aceptacion implicita hace pasar por alto. Quiza podamos dar ciertas cosas por
supuestas a estas alturas histdricas de la modernidad, aunque no sea mas que
para seguir explorando a partir de ellas. Recordando siempre, desde luego, que
la pregunta que pone incluso lo mejor asentado en entredicho también forma
parte irrevocable de nuestra herencia cultural.

Como nunca resulta infructuoso en estos casos que nos comprometen con lo
esencial, volvamos a los griegos. Aunque a lo largo de su historia se dieron
distintos modos de paideia (ideal educativo griego), segtin las ciudades-Estado o
polis y las épocas, se les puede atribuir en el momento tardio del helenismo la
inauguracion de una distincién binaria de funciones que en cierto modo colea
todavia entre nosotros: la que separa la educacién propiamente dicha por un
lado y la instruccién por otro. Cada una de las dos era ejercida por una figura
docente especifica, la del pedagogo y la del maestro. El pedagogo era un famulo
que pertenecia al ambito interno del hogar y que convivia con los nifios o
adolescentes, instruyéndoles en los valores de la ciudad, formando su caracter y
velando por el desarrollo de su integridad moral. En cambio el maestro era un
colaborador externo a la familia y se encargaba de ensefiar a los nifios una serie
de conocimientos instrumentales, como la lectura, la escritura y la aritmética. El
pedagogo era un educador y su tarea se consideraba de primordial interés,
mientras que el maestro era un simple instructor y su papel estaba valorado
como secundario. Y es que los griegos distinguian la vida activa, que era la que
llevaban los ciudadanos libres en la polis cuando se dedicaban a la legislacién y
al debate politico, de la vida productiva, propia de labriegos, artesanos y otros
siervos: la educacion brindada por el pedagogo era imprescindible para
destacar en la primera, mientras que las instrucciones del maestro se orientaban
mas bien a facilitar o dirigir la segunda.

En lineas generales la educacion, orientada a la formacion del alma y el
cultivo respetuoso de los valores morales y patriéticos, siempre ha sido
considerada de mas alto rango que la instruccién, que da a conocer destrezas
técnicas o teorias cientificas. Y esto ha sido asi incluso en épocas menos
caballerescas que la griega clasica, cuando ya las actividades laborales no eran
vistas con displicencia o altaneria. Sin embargo, hasta finales del siglo XVIII la
instruccién técnico-cientifica no alcanzé una consideracion comparable en la
ensefianza a la educacién civico-moral. En su gran Enciclopedia, Diderot no
retrocede ante el estudio de artesanias antes tan desdefiadas como la albafiileria
o las artes culinarias; y todos los ilustrados de aquella época valoraban el
espiritu de geometria como el talento intelectual mas agudo, mas razonable y mas
independiente de prejuicios. A partir de entonces se empieza a considerar que
los conocimientos que brinda la instruccién son imprescindibles para fundar
una educacion igualitaria y tolerante, capaz de progresar criticamente mas alla
de los topicos edificantes aportados por la tradicion religiosa o localista. Mas
tarde, la proporcion de estima se invierte y los conocimientos técnicos, cuanto
mas especializados y listos para un rendimiento laboral inmediato mejor, han
llegado a ser tasados por encima de una formacion civica y ética sujeta a



30 LOS CONTENIDOS DE LA ENSENANZA

incansables controversias. El modelo cientifico del saber es méas bien unitario,
mientras que las propuestas morales y politicas se enfrentan con multiplicidad
cacofénica: por lo tanto, algunos llegan a recomendar que la ensehanza
institucional se atenga a lo seguro y practico —lo que tiene una aplicabilidad
laboral directa—, dejando a las familias y otras instancias ideoldgicas el encargo
de las formas de socializacién mds controvertidas. En el préximo capitulo
volveremos mds extensamente sobre tales planteamientos.

Esta contraposicion educaciéon wversus instruccién resulta hoy ya
notablemente obsoleta y muy engafiosa. Nadie se atrevera a sostener
seriamente que la autonomia civica y ética de un ciudadano puede fraguarse en
la ignorancia de todo aquello necesario para valerse por si mismo
profesionalmente; y la mejor preparacion técnica, carente del basico desarrollo
de las capacidades morales o de una minima disposicién de independencia
politica, nunca potenciard personas hechas y derechas sino simples robots
asalariados. Pero sucede ademas que separar la educacion de la instruccion no
sOlo resulta indeseable sino también imposible, porque no se puede educar sin
instruir ni viceversa. ;Como van a transmitirse valores morales o ciudadanos
sin recurrir a informaciones histdricas, sin dar cuenta de las leyes vigentes y del
sistema de gobierno establecido, sin hablar de otras culturas y paises, sin hacer
reflexiones tan elementales como se quieran sobre la psicologia y la fisiologia
humanas o sin emplear algunas nociones de informacién filoséfica? ;Y cémo
puede instruirse a alguien en conocimientos cientificos sin inculcarle respeto
por valores tan humanos como la verdad, la exactitud o la curiosidad? ;Puede
alguien aprender las técnicas o las artes sin formarse a la vez en lo que la
convivencia social supone y en lo que los hombres anhelan o temen?

Dejemos de lado por el momento la dicotomia falsa entre educacién e
instrucciéon. Puede haber otras intelectualmente més sugestivas, como por
ejemplo la que John Passmore establece entre capacidades abiertas y cerradas. La
ensefianza nos adiestra en ciertas capacidades que podemos denominar
«cerradas», algunas estrictamente funcionales —como andar, vestirse o
lavarse— y otras mds sofisticadas, como leer, escribir, realizar célculos
matemdticos o manejar un ordenador. Lo caracteristico de estas habilidades
sumamente Gtiles y en muchos casos imprescindibles para la vida diaria es que
pueden llegar a dominarse por completo de modo perfecto. Habra quien se dé
mas mafia en llevarlas a cabo o sea més rapido en su ejecucion, pero una vez
que se ha aprendido su secreto, que se les ha cogido el truco, ya no se puede ir de
modo significativo mds alld. Cuando alguien llega a saber ponerlas en practica,
conoce cuanto hay que saber respecto ellas y no cabe mas progreso o
virtuosismo importante en su ejercicio posterior: una vez que se aprende a leer,
contar o lavarse los dientes, se puede ya leer, contar o lavarse los dientes del
todo.

Las capacidades «abiertas», en cambio, son de dominio gradual y en cierto
modo infinito. Algunas son elementales y universales, como hablar o razonar, y
otras sin duda optativas, como escribir poesia, pintar o componer miusica. En
los comienzos de su aprendizaje, las capacidades abiertas se apoyan también
sobre «trucos», como las cerradas, y ocasionalmente incluso parten de
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competencias cerradas (v. gr.: antes de escribir poesia, hay que saber leer y
escribir). Pero su caracteristica es que nunca pueden ser dominadas de forma
perfecta, que su pleno dominio jamads se alcanza, que cada individuo desarrolla
interminablemente su conocimiento de ellas sin que nunca pueda decirse que
ya no puede ir de modo relevante mas alla. Otra diferencia: el ejercicio repetido
y rutinario de las capacidades cerradas las hace mas faciles, mas seguras,
disuelve o resuelve los problemas que al comienzo planteaban al neéfito; en
cambio, cuanto mas se avanza en las capacidades abiertas mas opciones
divergentes se ofrecen y surgen problemas de mayor alcance. Una vez
dominadas, las capacidades cerradas pierden interés en si mismas aunque
siguen conservando toda su validez instrumental; por el contrario, las
capacidades abiertas se van haciendo mds sugestivas aunque también mas
inciertas a medida que se progresa en su estudio. El éxito del aprendizaje de
capacidades cerradas es ejercerlas olvidando que las sabemos; en las
capacidades abiertas, implica ser cada vez mds conscientes de lo que atn nos
queda por saber.

Pues bien, sin duda la propia habilidad de aprender es una muy distinguida
capacidad abierta, la mas necesaria y humana quiza de todas ellas. Y cualquier
plan de ensefianza bien disefiado ha de considerar prioritario este saber que
nunca acaba y que posibilita todos los demds, cerrados o abiertos, sean los
inmediatamente ttiles a corto plazo o sean los buscadores de una excelencia
que nunca se da por satisfecha. La capacidad de aprender esta hecha de muchas
preguntas y de algunas respuestas; de biisquedas personales y no de hallazgos
institucionalmente decretados; de critica y puesta en cuestion en lugar de
obediencia satisfecha con lo comtnmente establecido. En una palabra, de
actividad permanente del alumno y nunca de aceptaciéon pasiva de los
conocimientos ya deglutidos por el maestro que éste deposita en la cabeza
obsecuente. De modo que, como ya tantas veces se ha dicho, lo importante es
enseriar a aprender. Segun el conocido dictamen de Jaime Balmes, el arte de
ensefiar a aprender consiste en formar fabricas y no almacenes. Por supuesto,
dichas fabricas funcionardn en el vacio si no cuentan con provisiones
almacenadas a partir de las cuales elaborar nuevos productos, pero son algo
mas que una perfecta coleccion de conocimientos ajenos. El cruel Ambrose
Bierce, en su Diccionario del diablo, defini6 la erudicién como «el polvo que cae
de las estanterias en los cerebros vacios». Es una boutade injusta porque cierta
erudiciéon es imprescindible para despertar y alimentar la capacidad cerebral,
pero acierta como dicterio contra la tentacion escolar de convertir la ensefianza
en mera memorizacion de datos, autoridades y gestos rutinarios de reverencia
intelectual ante lo respetado.

Volvamos a la primariamente estéril contraposiciéon entre educacion e
instrucciéon. Bien entendidas, la primera equivaldria al conjunto de las
actividades abiertas —entre las cuales la ética y el sentido critico de cooperaciéon
social no son las menos distinguidas— y la segunda se centraria en las
capacidades cerradas, basicas e imprescindibles pero no suficientes. Los
espiritus poseidos por una légica estrictamente utilitaria (que suele resultar la
mas inatil de todas) suelen suponer que hoy sélo la segunda cuenta para
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asegurarse una posicion rentable en la sociedad, mientras que la primera
corresponde a ociosas preocupaciones ideolégicas, muy bonitas pero que no
sirven para nada. Es rotundamente falso y precisamente ahora mas falso que
nunca, cuando la flexibilizacién de las actividades laborales y lo constantemente
innovador de las técnicas exige una educacién abierta tanto o mas que una
instruccién especializada para lograr un acomodo ventajoso en el mundo de la
produccion.

Coinciden en tal apreciaciéon los principales expertos en pedagogia que
venimos consultando. Segtin opinién de Juan Delval, «una persona capaz de
pensar, de tomar decisiones, de buscar la informacion relevante que necesita, de
relacionarse positivamente con los demads y cooperar con ellos, es mucho mas
polivalente y tiene mas posibilidades de adaptacion que el que s6lo pose una
formacién especifica». Y atin con mayor énfasis en la sociologia actual remacha
este punto de vista Juan Carlos Tedesco: «La capacidad de abstraccién, la
creatividad, la capacidad de pensar de forma sistémica y de comprender
problemas complejos, la capacidad de asociarse, de negociar, de concertar y de
emprender proyectos colectivos son capacidades que pueden ejercerse en la
vida politica, en la vida cultural y en la actividad en general. [...] El cambio mas
importante que abren las nuevas demandas de la educacién es que ella debera
incorporar en forma sistematica la tarea de formacion de la personalidad. El
desempeno productivo y el desempeiio ciudadano requieren el desarrollo de
una serie de capacidades... que no se forman ni espontaneamente, ni a través de
la mera adquisicién de informaciones o conocimientos. La escuela —o, para ser
mas prudentes, las formas institucionalizadas de educaciéon— debe, en sintesis,
formar no soélo el nicleo bésico del desarrollo cognitivo, sino también el nticleo
basico de la personalidad» Ni siquiera el mas estrecho utilitarismo autoriza hoy
—ni probablemente autorizé nunca— a menospreciar la formacién social e
inquisitiva del carécter frente al aprendizaje de datos o procedimientos técnicos.
Tendremos sin duda ocasién de volver en los capitulos sucesivos sobre estas
cuestiones fundamentales.

Educacién, instruccién, numerosos conocimientos cerrados o abiertos,
estrictamente funcionales o generosamente creativos: las asignaturas que la
escuela actual han de transmitir se multiplican y subdividen hasta el punto
mismo de lo abrumador. Y ademas se habla de un curriculum oculto, es decir, de
objetivos mds o menos vergonzantes que subyacen a las practicas educativas y
que se transmiten sin hacerse explicitos por la propia estructura jerarquica de la
institucion. Hace mdas de seis décadas Bertrand Russell advirti6 que «ha sido
costumbre de la educacién favorecer al Estado propio, a la propia religién, al
sexo masculino y a los ricos». Y recientemente Michel Foucault ha mostrado los
engranajes segun los cuales todo saber y también su transmisién establecida
mantienen una vinculacién con el poder o, mejor, con los difundidos poderes
varios que actdan normalizadora y disciplinarmente en el campo social.
También habra que volver més adelante sobre tales planteamientos. Pero para
acabar este capitulo nos referiremos a la asignatura esencial de ese «curriculum
oculto», que ganaria haciéndose explicita y que desde luego no puede ser
abolida siguiendo un criterio falsamente libertario sin desvirtuar el sentido
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mismo de toda la educacion. Me refiero a la propuesta de modelos de autoestima a
los educandos como resultado englobador de todo su aprendizaje.

Como la humanizacién es un proceso en el cual los participantes se dan
unos a otros aquello que atin no tienen para recibirlo de los demas a su vez, el
reconocimiento de lo humano por lo humano es un imperativo en la via de
maduracién personal de cada uno de los individuos. El nifio necesita ser
reconocido en su cualidad irrepetible por los demas para aspirar a confirmarse
a si mismo sin angustia ni desequilibrio en el ejercicio intersubjetivo de la
humanidad. Pero ese reconocimiento implica siempre una valoracién, una
apreciacion en més o en menos, un modelo de excelencia que sirve de baremo
para calibrar lo reconocido. El reconocimiento de lo humano por lo humano no
es la simple constataciéon de un hecho sino la confrontacién con un ideal. Entrar
en cualquier comunidad exige internarse en una espesura de ponderaciones
simbdlicas: algunos sociélogos, destacadamente Pierre Bourdieu, han estudiado
la compleja basqueda de la distincion que preside el intercambio social y que
orienta significativamente también las formas educativas. Una de las
principales tareas de la ensefianza siempre ha sido por tanto promover modelos
de excelencia y pautas de reconocimiento que sirvan de apoyo a la autoestima
de los individuos.

Tales modelos pueden estar comtinmente basados en criterios detestables,
como los apuntados por Russell (la riqueza, el sexo, la pertenencia a
determinada nacioén o a cierta profesion de fe religiosa, la raza, la preeminencia
en los circulos mundanos, la sintonia con las altas esferas del gobierno, la
obediencia ciega o la rebelién sectaria, etc.), pero también pueden estarlo en
otros dirigidos a reforzar la autonomia personal, el conocimiento veraz y la
generosidad o el coraje. Lo tinico seguro es que si por una timorata dimisién de
sus funciones la escuela renuncia a este designio —justificindose con
autoengafios como la supuesta necesidad de «neutralidad» o el relativismo
axiol6gico—, los nifios y adolescentes negociardn su autoestima en otros
mercados porque humanamente nadie puede pasarse sin ella. Como indica
Jerome Bruner, «la escuela, en mayor grado de lo que solemos constatar,
compite con mirfadas de "antiescuelas" en la provision de distincién, identidad
y autoestima... estd en competicion con otras partes de la sociedad que ofrecen
también tales valores, quiza con deplorables consecuencias para la sociedad».
Los modelos brindados por los edificantemente nada edificantes medios
audiovisuales, las bandas callejeras, las sectas integristas o los movimientos
politicamente violentos y tantas otras ofertas ominosas sustituirdn a la
educacion en un terreno que no puede abandonar sin negarse a si misma. De la
renuncia o fracaso de la escuela en este terreno provienen la mayoria de los
trastornos juveniles que tanto alarman a las personas bienpensantes, es decir, a
las que suelen alarmarse mas y pensar menos. Y precisamente a menudo los
clamores de esta alarma refuerzan los modelos pedagdgicos mas
contraproducentes. En el capitulo sexto de este libro retomaremos la discusion
del asunto.

Digitalizado por Gingiol para
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CAPITULO 3

El eclipse de la familia

Constatemos para empezar un hecho obvio: los nifios siempre han pasado
mucho mas tiempo fuera de la escuela que dentro, sobre todo en sus primeros
afios. Antes de ponerse en contacto con sus maestros ya han experimentado
ampliamente la influencia educativa de su entorno familiar y de su medio
social, que seguird siendo determinante —cuando no decisivo— durante la
mayor parte del periodo de la ensefianza primaria. En la familia el nifio aprende
—o deberfa aprender— aptitudes tan fundamentales como hablar, asearse,
vestirse, obedecer a los mayores, proteger a los mas pequefios (es decir, convivir
con personas de diferentes edades), compartir alimentos y otros dones con
quienes les rodean, participar en juegos colectivos respetando los reglamentos,
rezar a los dioses (si la familia es religiosa), distinguir a nivel primario lo que
estd bien de lo que estd mal segin las pautas de la comunidad a la que
pertenece, etc. Todo ello conforma lo que los estudiosos llaman «socializacién
primaria» del neéfito, por la cual éste se convierte en un miembro mas o menos
estandar de la sociedad. Después la escuela, los grupos de amigos, el lugar de
trabajo, etc., llevaran a cabo la socializacién secundaria, en cuyo proceso
adquirird conocimientos y competencias de alcance mas especializado. Si la
socializacion primaria se ha realizado de modo satisfactorio, la socializacién
secundaria serd mucho mas fructifera, pues tendra una base sélida sobre la que
asentar sus ensefianzas; en caso contrario, los maestros o compafieros deberan
perder mucho tiempo puliendo y civilizando (es decir, haciendo apto para la
vida civil) a quien deberia ya estar listo para menos elementales aprendizajes.
Por descontado, estos niveles en la socializacién y el concepto mismo de
«socializacién» no son tan placidamente nitidos como la ortodoxia sociolégica
puede inducirnos a pensar.

En la familia las cosas se aprenden de un modo bastante distinto a como
luego tiene lugar el aprendizaje escolar: el clima familiar estd recalentado de
afectividad, apenas existen barreras distanciadoras entre los parientes que
conviven juntos y la ensefianza se apoya mads en el contagio y en la seduccion
que en lecciones objetivamente estructuradas. Del abigarrado y con frecuencia
hostil mundo exterior el nifio puede refugiarse en la familia, pero de la familia
misma ya no hay escape posible, salvo a costa de un desgarramiento traumatico
que en los primeros afios practicamente nadie es capaz de permitirse. El
aprendizaje familiar tiene pues como trasfondo el mas eficaz de los
instrumentos de coaccién: la amenaza de perder el carifio de aquellos seres sin
los que uno no sabe ain cémo sobrevivir. Desde la mas tierna infancia, la
principal motivaciéon de nuestras actitudes sociales no es el deseo de ser amado
(pese a que éste tanto nos condiciona también) ni tampoco el ansia de amar (que
s6lo nos seduce en nuestros mejores momentos) sino el miedo a dejar de ser amado
por quienes mds cuentan para nosotros en cada momento de la vida, los padres
al principio, los compafieros luego, amantes més tarde, conciudadanos, colegas,
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hijos, nietos... hasta las enfermeras del asilo o figuras equivalentes en la tltima
etapa de la existencia. El afan de poder, de notoriedad y sobre todo de dinero
no son mas que paliativos sobrecogidos y anhelosos contra la incertidumbre del
amor, intentos de protegernos frente al desamparo en que su eventual pérdida
nos sumiria. Por eso afirmaba Goethe que da més fuerza saberse amado que
saberse fuerte: la certeza del amor, cuando existe, nos hace invulnerables. Es en
el nido familiar, cuando éste funciona con la debida eficacia, donde uno paladea
por primera y quizd ultima vez la sensaciéon reconfortante de esta
invulnerabilidad. Por eso los nifios felices nunca se restablecen totalmente de su
infancia y aspiran durante el resto de su vida a recobrar como sea su fugaz
divinidad originaria. Aunque no lo logren ya jamas de modo perfecto, ese
impulso inicial les infunde una confianza en el vinculo humano que ninguna
desgracia futura puede completamente borrar, lo mismo que nada en otras
formas de socializacién consigue sustituirlo satisfactoriamente cuando no
existi6 en su dia.

Me refiero a una cosa rara, rarisima, quizé en cierto modo perversa, los nifios
felices, no los nifios mimados o superprotegidos. Puede que se trate de un ideal
inalcanzable en referencia al cual s6lo pueden existir grados de aproximacion,
nunca la perfeccién irrebatible (también la felicidad familiar es una de esas
capacidades abiertas de las que habldbamos en el capitulo precedente). En
cualquier caso, tal es el ideal que justifica a la familia y también lo que mas la
compromete. La educaciéon familiar funciona por via del ejemplo, no por
sesiones discursivas de trabajo, y estd apoyada por gestos, humores
compartidos, hdbitos del corazén, chantajes afectivos junto a la recompensa de
caricias y castigos distintos para cada cual, cortados a nuestra medida (o que
configuran la medida que nos va a ser ya siempre propia). En una palabra, este
aprendizaje resulta de la identificacion total con sus modelos o del rechazo
visceral, patolégicamente herido de los mismos (no olvidemos, jay!, que
abundan maés los nifios infelices que los felices), nunca de su valoracién critica y
desapasionada. La familia brinda un ment lectivo con minima o nula eleccién
de platos pero con gran condimento afectivo de los que se ofrecen. Por eso lo
que se aprende en la familia tiene una indeleble fuerza persuasiva, que en los
casos favorables sirve para el acrisolamiento de principios moralmente
estimables que resistirdn luego las tempestades de la vida, pero en los
desfavorables hace arraigar prejuicios que mas tarde serdn casi imposibles de
extirpar. Y claro estd que la mayor parte de las veces principios y prejuicios van
mezclados de tal modo que ni siquiera al interesado, muchos afios més tarde, le
resulta sencillo discernir los unos de los otros...

En cualquier caso, este protagonismo para bien y para mal de la familia en
la socializaciéon primaria de los individuos atraviesa un indudable eclipse en la
mayoria de los paises, lo que constituye un serio problema para la escuela y los
maestros. Asi se refiere a los efectos de esta mutacion Juan Carlos Tedesco: «Los
docentes perciben este fendémeno cotidianamente, y una de sus quejas mas
recurrentes es que los nifios acceden a la escuela con un ntcleo basico de
socializacion insuficiente para encarar con éxito la tarea de aprendizaje. Para
decirlo muy esqueméticamente, cuando la familia socializaba, la escuela podia
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ocuparse de ensefiar. Ahora que la familia no cubre plenamente su papel
socializador, la escuela no s6lo no puede efectuar su tarea especifica con la tarea
del pasado, sino que comienza a ser objeto de nuevas demandas para las cuales
no estd preparada.» El grito provocador de André Gide —«jfamilias, os
odio!» — que tanto eco tuvo en aquellos afos sesenta propensos a las comunas y
el vagabundeo, parece haber sido sustituido hoy por un suspiro discretamente
murmurado: «familias, os echamos de menos..». Cada vez con mayor
frecuencia, los padres y otros familiares a cargo de los nifios sienten desdnimo o
desconcierto ante la tarea de formar las pautas minimas de su conciencia social
y las abandonan a los maestros, mostrando luego tanta mayor irritaciéon ante los
fallos de éstos cuanto que no dejan de sentirse oscuramente culpables por la
obligacién que rehtyen. Antes de ir més adelante serd cosa de sefialar un poco
como a tientas algunas de las causas que concurren en esta desgana de la
familia ante sus funciones especificas (hablo siempre de las funciones educativas,
que la familia puede descuidar aun cumpliendo suficientemente otras).

No me refiero a causas sociolégicas, como la incorporacion de la mujer al
mercado de trabajo y su igualaciéon en muchos planos con los varones, la
posibilidad de recurrir al divorcio y la variabilidad que introduce en las
relaciones de pareja, la reduccién del nimero de miembros fijos en la familia
por ser cada vez mas costosa o problematica la convivencia doméstica de varias
generaciones de parientes, la «profesionalizacién» del servicio de hogar que
pasa de ser el nivel mas humilde de la escala familiar —pero familia al fin y al
cabo— a una prestaciéon puntual que sélo pueden permitirse de forma estable
las élites econémicas, etc. La principal consecuencia de estas transformaciones
es que en los hogares modernos de los paises desarrollados cada vez hay menos
mujeres, ancianos y criados, que antes eran los miembros de la familia que mas
tiempo pasaban en casa junto a los nifios. Pero dejemos a la sociologia de la
familia el estudio de esta evolucién del niicleo doméstico, sus implicaciones
laborales y urbanisticas, etc., pues no faltan precisamente analisis sobre tales
temas que seria incapaz de mejorar y que me parece ocioso repetir.

Me atrevo en cambio a proponer otra via de acercamiento al asunto, sin
duda ligada en gran medida a lo anterior pero de corte mas psicoldgico o si se
prefiere estrictamente moral. Quiero referirme al fanatismo por lo juvenil en los
modelos contemporaneos de comportamiento. Lo joven, la moda joven, la
despreocupacion juvenil, el cuerpo agil y hermoso eternamente joven a costa de
cualesquiera sacrificios, dietas y remiendos, la espontaneidad un poquito
caprichosa, el deporte, la capacidad incansablemente festiva, la alegre
camaraderia de la juventud... son los ideales de nuestra época. De todas, quiza,
pero es que en nuestra época no hay otros que les sirvan de alternativa mas o
menos resignada. Cioran dice en alguna parte que «quien no muere joven,
merece morir». El espiritu del tiempo asegura hoy que quien no es joven ya esta
muerto. La obsesion terapéutica de nuestros Estados (dictada en gran parte por
una sanidad publica siempre deseosa de ahorro) propone los sintomas de
pérdida de juventud como la primera de las enfermedades, la mas grave, la mas
culpable de todas. No hay ya —o no hay apenas— ideales senior en nuestras
sociedades, salvo esos viejos monstruosos pero envidiados, por los cuales, como



38 EL VALOR DE EDUCAR

suele decirse, «no pasa el tiempo». Ser viejo y parecerlo, ser un viejo que asume
el tiempo pasado, es algo casi obsceno que condena al panico de la soledad y
del abandono. A los viejos nadie les desea ya —ni erética ni laboralmente — y la
primera norma de la supervivencia social es mantenerse deseable. Para que la
vida siga gustando es preciso vivir de gustar y, aunque sobre gustos se dice que
no hay nada escrito, no parece aventurado escribir que a nadie le gustan
demasiado los viejos.

Pero viejo se es enseguida: cada vez antes, jay! Aunque las arterias atn
resistan la esclerosis, se conserve la piel lozana y el paso razonablemente
elastico, otros sintomas peligrosos denuncian la ancianidad. La madurez, por
ejemplo, esa aleacién de experiencia, paciente escepticismo, moderacién y
sentido de la responsabilidad. «La madurez lo es todo», dijo el pobre rey Lear,
aunque demasiado tarde. Por mucho que de labios para afuera se le pueda dar
la razén puablicamente, en el fondo la madurez resulta sospechosa y
peligrosamente antipdtica. Quienes por cronologia deberian aceptarla se
apresuran a rechazarla con esforzados ejercicios de inmadurez (junto a los que
llevan a cabo para librarse de las canas, los «michelines» y el colesterol),
recordando quizad que en su juventud se les ensefié a desconfiar de todos los
mayores de treinta afilos como tiranos en potencia.

De ahi que la experiencia, ese aprendizaje por la via del placer y del dolor,
esté en franco desprestigio. El senior que se niega a serlo presenta frente a ella
dos modalidades de repugnancia: o bien se enorgullece de su invulnerable
continuidad («yo sigo pensando lo mismo que a los diecisiete afios», como si el
primero de los indices del pensamiento no fuese cambiar de forma de pensar), o
bien sufre una metanoia absoluta de fidelidades e ideales que descarta por
completo los del pasado como una enfermedad sin consecuencias: todo menos
aceptar que a lo largo de los afios no ha habido mas remedio que aprender algo.
Los revolucionarios mdas proclives a la retérica mistica llevan largo tiempo
reclamando el «<hombre nuevo» que regenerara el orden del mundo y por eso
idealizan la «generosa pureza» de los jovenes, es decir, su falta de experiencia
vital que se transforma facilmente en radicalismo manipulable. En el terreno
laboral, tampoco la experiencia tiene demasiado buena prensa, pues se prefiere
el joven virgen de toda malicia y condicionamiento previo que por no tener
aprendida ninguna mafia anterior se hace tanto mas rapidamente con el manejo
de los novisimos aparatos que cada mes salen al mercado... amén de ser menos
ducho en reivindicar derechos sindicales. El héroe de nuestro tiempo ya no es el
protagonista de Lermontov sino Bill Gates o Macaulay Culkin, los adolescentes
prodigiosos que ni siquiera han necesitado crecer para hacerse
multimillonarios...

Sin embargo, para que una familia funcione educativamente es
imprescindible que alguien en ella se resigne a ser adulto. Y me temo que este
papel no puede decidirse por sorteo ni por una votacién asamblearia. El padre
que no quiere figurar sino como «el mejor amigo de sus hijos», algo parecido a
un arrugado compaifiero de juegos, sirve para poco; y la madre, cuya tnica
vanidad profesional es que la tomen por hermana ligeramente mayor de su hija,
tampoco vale mucho mas. Sin duda son actitudes psicolégicamente



EL VALOR DE EDUCAR 39

comprensibles y la familia se hace con ellas mas informal, menos directamente
frustrante, mas simpatica y falible: pero en cambio la formacién de la conciencia
moral y social de los hijos no sale demasiado bien parada. Y desde luego las
instituciones publicas de la comunidad sufren una peligrosa sobrecarga. Cuanto
menos padres quieren ser los padres, mas paternalista se exige que sea el
Estado. Hace unos meses los medios de comunicacién espafioles se ocuparon de
esas discotecas que abren noche y dia ininterrumpidamente, permitiendo a los
adolescentes fines de semana de tres dias sin salir de ellas, viajando de unas a
otras en un estado de sobriedad cada vez més deteriorado que se salda con
frecuentes accidentes mortales de carretera, pérdida de concentracién en los
estudios, etc. Los padres, reconociendo que ellos no podian ser guardianes de
sus hijos, exigian de papa Estado que cerrase esos establecimientos tentadores o
al menos controlara policialmente con mayor rigor a quienes utilizan vehiculos
de motor para ir de unos a otros. No sé si estas medidas de vigilancia seran
oportunas, pero sorprende en todo caso la facilidad con que esos progenitores
daban por supuesto que, como ellos eran incapaces de hacerse cargo de sus
vastagos, el Ministerio del Interior debia controlar a los de todos los espafioles.

Se trata, como suele decirse, de una crisis de autoridad en las familias. Pero
(qué supone dicha crisis? En primer lugar, una antipatia y recelo no tanto
contra el concepto mismo de autoridad (se oyen cada vez maés criticas a las
instituciones por su falta de autoridad y se reclama histéricamente «mano
dura») sino contra la posibilidad de ocuparse personalmente de ella en el
ambito familiar del que se es responsable. En su esencia, la autoridad no
consiste en mandar, etimolégicamente la palabra proviene de un verbo latino
que significa algo asi como «ayudar a crecer». La autoridad en la familia deberia
servir para ayudar a crecer a los miembros mas jovenes, configurando del
modo mas afectuoso posible lo que en jerga psicoanalitica llamaremos su
«principio de realidad». Este principio, como es sabido, implica la capacidad de
restringir las propias apetencias en vista de las de los demads, y aplazar o
templar la satisfaccion de algunos placeres inmediatos en vistas al
cumplimiento de objetivos recomendables a largo plazo (recordemos aqui lo
dicho en el capitulo anterior sobre la educacién como incardinacién en el
tiempo del educando). Es natural que los nifios carezcan de la experiencia vital
imprescindible para comprender la sensatez racional de este planteamiento y
por eso hay que ensefidrselo. Los nifios —esta obviedad es frecuentemente
olvidada— son educados para ser adultos, no para seguir siendo nifios. Son
educados para que crezcan mejor, no para que no crezcan... puesto que de todos
modos, bien o mal, van a crecer irremediablemente. Si los padres no ayudan a
los hijos con su autoridad amorosa a crecer y prepararse para ser adultos, seran
las instituciones publicas las que se vean obligadas a imponerles el principio de
realidad, no con afecto sino por la fuerza. Y de este modo sélo se logran
envejecidos nifos discolos, no ciudadanos adultos libres.

Lo mas desagradable del principio de realidad es que tiene su origen en el
miedo. Comprendo que esta constatacion despierte repulsa, pero no hay mas
remedio que asumirla si se quiere conseguir ese don melancélico tardiamente



40 EL VALOR DE EDUCAR

elogiado por Lear, la madurez, y con él la capacidad de educar a otros. El miedo
no es sino la primera reaccion que produce contemplar de frente el rostro de
nuestra finitud. El Eclesiastés asegura que el temor es el principio de la
sabiduria y con razén, porque el saber humano comienza con la certidumbre
aterradora de la muerte y las limitaciones que esta fragil condicién perecedera
nos impone: necesidad de alimento, de cobijo, de apoyo social, de comunicacién
y carifio, de templanza, de cooperacion. Del miedo a la muerte (es decir, de
cualquier miedo, pues todos los miedos son metdforas de nuestro miedo
primordial) provendra el respeto por la realidad y en especial el respeto por los
semejantes, colegas y complices de nuestra finitud. El objetivo de la educaciéon
es aprender a respetar por alegre interés vital lo que comenzamos respetando
por una u otra forma de temor. Pero no podemos abolir el miedo del comienzo
del aprendizaje y es ese miedo primero, controlado por la autoridad paternal, el
que nos vacunard para que no tengamos mas tarde que estrellarnos contra
terrores frente a los que no estaremos preparados. O partimos de un miedo
infantil que nos ayude a ir madurando o desembocaremos puerilizados en un
panico mucho mas destructivo, contra el que quiza exijamos la proteccién de
algin superpadre tirdnico en la ctspide de la sociedad: nunca aprenderemos a
librarnos del miedo si nunca hemos temido y aprendido después a razonar a
partir de ese temor.

La mayoria de las formas de aprendizaje implican un esfuerzo que sélo se
afrontara en sus fases iniciales si se cuenta con un principio de realidad
suficientemente asentado. Quiza sea Bruno Bettelheim, un psicoanalista que ha
estudiado la importancia del miedo en los cuentos de hadas infantiles (y, contra
ciertos prejuicios politicamente correctos, subraya la importancia de las fantasias
terrorificas en la formacion de la personalidad), quien ha explicitado con menos
rodeos este requisito incomodo de la formacién bésica: «Asi, mientras que la
conciencia tiene su origen en el miedo, todo aprendizaje que no proporcione un
placer inmediato depende de la previa formacién de la conciencia. Es verdad
que un exceso de miedo obstaculiza el aprendizaje, pero durante mucho tiempo
todo aprendizaje que exija mucha aplicacién no ird bien a menos que sea
motivado también por cierto miedo controlable. Esto es asi hasta que el interés
propio o egoismo alcanza el nivel de refinamiento preciso para constituir por si
solo una motivacién suficiente para impulsar desde si mismo las acciones de
aprendizaje, aunque resulten dificultosas. Raramente ocurre asi antes de que la
adolescencia esté ya muy avanzada, es decir, cuando la formaciéon de la
personalidad ha quedado completada en esencia.» Pero existe un consenso en el
pensamiento pedagoégico ilustrado sobre lo negativo de una educacion basada
en el temor autoritariamente inculcado a la venganza de dioses o demonios. ; A
qué miedo se refiere entonces Bettelheim? Oigamosle: «Ya no podemos o
queremos basar el aprendizaje académico en el miedo. Sabemos que el miedo
cobra un precio tremendo en forma de inhibicién y rigidez. Pero el nifio debe
temer algo si queremos que se aplique a la ardua tarea de aprender. Opino que,
para que prosiga la educacién, los nifios tienen que haber aprendido a tener
miedo de algo antes de ingresar en la escuela. Si no se trata del miedo a
condenarse o a ser encerrados en la lefiera, entonces en estos tiempos mas
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ilustrados tiene que ser, cuando menos, el miedo a perder el amor y el respeto
de los padres (o mas tarde, por poderes, el del maestro) y, finalmente, el miedo
a perder el respeto a si mismo.»

Quienes hemos sido educados en sociedades dictatoriales (aunque en mi
caso, afortunadamente, no padeci una vida familiar dictatorial en absoluto)
estamos por lo general convencidos del adelanto que supone aliviar de
intimidaciones abusivas los primeros afios de la ensefianza. Pero también es
preciso comprender que la desaparicion de toda forma de autoridad en la
familia no predispone a la libertad responsable sino a una forma de caprichosa
inseguridad que con los afios se refugia en formas colectivas de autoritarismo.
El modelo de autoridad en la familia tradicional de nuestras sociedades ha sido
el padre, una figura cuya dimensién temible y amenazadora —aunque también
afectuosa y justa— ha propiciado en ocasiones excesos sadicos cuyo influjo
aniquilador describe magistralmente la Carta al padre de Franz Katka. Dentro
del general eclipse actual de la familia como unidad educativa, la figura del
padre es la mas eclipsada de todas: el papel mas cuestionado y menos grato de
asumir, el triste encargado de administrar la frustracion. Segun la investigacion
llevada a cabo por un sociélogo italiano especializado en estudios sobre la
familia, Carmine Ventimiglia, la mayoria de los padres actuales de Italia no
tienen como modelo de relaciéon ideal con los hijos la que tuvieron con sus
padres sino la que mantuvieron con sus madres: «quiero ser un buen padre...
como mi madre lo fue conmigo». Los adelantos de la protecciéon social de
madres divorciadas o solteras ha facilitado en paises del norte de Europa y en
Estados Unidos una decadencia de la autoridad paterna. Sin embargo, el
desdibujamiento o la abolicién de esta figura plantea unas dificultades de
identificaciéon positiva a los jovenes que otros estudiosos relacionan
directamente con el aumento de delincuencia juvenil y la pérdida destructiva de
modelos de autoestima. Parece peligroso que sélo las formas mas integristas y
teocraticamente despéticas de familia sigan decididas a conservar el modelo de
autoridad paterna. Quiza el reto ilustrado actual sea proponer y asumir un tipo
de padre con suficiente autoridad para gestionar el miedo inicidtico en el que se
funda el principio de realidad, pero también con la tierna solicitud doméstica,
proxima y abnegada, que ha caracterizado secularmente el papel familiar de la
madre. Un padre que no renuncie a serlo pero a la vez que sepa maternizarse
para evitar los abusos castradoramente patriarcales del sistema tradicional...

Pero no todos los motivos del eclipse de la familia como factor de
socializacién primaria provienen de cambios ocurridos en los adultos. También
hay que contar con la radical transformacion del estatuto de los propios nifios,
que permiti6 hace ya tres lustros a Neil Postman titular asi de
provocadoramente su libro mas famoso: La desaparicion de la infancia. El agente
que sehal6 Postman como causante de esta desapariciéon fue precisamente la
television. Casi escucho el suspiro de alivio que muchos de los lectores mas
beatos de este libro acaban de exhalar: jpor fin empiezan los anatemas contra la
caja tontal, jera preocupante que un ensayo sobre educacion tardase tanto en
arremeter contra la fuente principal de todos nuestros males educativos! Bueno,
les ruego un poco més de paciencia, porque quizd ni Postman ni yo vamos a
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darles gusto todavia. La revolucion que la televisién causa en la familia, sobre
todo por su influencia en los nifios, nada tiene que ver segun el socidlogo
americano con la perversidad bien sabida de sus contenidos sino que proviene
de su eficacia como instrumento para comunicar conocimientos. El problema no
estriba en que la television no eduque lo suficiente sino en que educa
demasiado y con fuerza irresistible; lo malo no es que transmita falsas
mitologias y otros embelecos sino que desmitifica vigorosamente y disipa sin
miramientos las nieblas cautelares de la ignorancia que suelen envolver a los
nifios para que sigan siendo nifios. Durante siglos, la infancia se ha mantenido
en un limbo aparte del que sélo iban saliendo gradualmente los pequefios de
acuerdo con la voluntad pedagogica de los mayores. Las dos principales fuentes
de informacién eran por un lado los libros, que exigian un largo aprendizaje
para ser descifrados y comprendidos, y por otro las lecciones orales de padres y
maestros, dosificadas sabiamente. Los modelos de conducta y de interpretacion
del mundo que se ofrecian al nifio no podian ser elegidos voluntariamente ni
rechazados, porque carecian de alternativa. Sélo llegados ya a cierta madurez y
curados de la infancia iban los neéfitos enterandose de que existian mas cosas
en el cielo y en la Tierra de las que hasta entonces se les habia permitido
conocer. Cuando la informacién revelaba las alternativas posibles a los dogmas
familiares, dando paso a las angustiosas incertidumbres de la eleccién, la
persona estaba lo suficientemente formada para soportar mejor o peor la
perplejidad.

Pero la television ha terminado con ese progresivo desvelamiento de las
realidades feroces e intensas de la vida humana. Las verdades de la carne (el
sexo, la procreacion, las enfermedades, la muerte...) y las verdades de la fuerza
(la violencia, la guerra, el dinero, la ambicién y la incompetencia de los
principes de este mundo..) se hurtaban antes a las miradas infantiles
cubriéndolas con un velo de recato o vergiienza que sélo se levantaba poco a
poco. La identidad infantil (la mal llamada «inocencia» de los nifios) consistia
en ignorar esas cosas 0 no manejar sino fabulas acerca de ellas, mientras que los
adultos se caracterizaban precisamente por poseer y administrar la clave de
tantos secretos. El nifio crecia en una oscuridad acogedora, levemente intrigado
por esos temas sobre los que atin no se le respondia del todo, admirando con
envidia la sabiduria de los mayores y deseoso de crecer para llegar a ser digno
de compartirla. Pero la television rompe esos tabtes y con generoso
embarullamiento lo cuenta todo: deja todos los misterios con el culo al aire y la
mayoria de las veces de la forma mas literal posible. Los nifios ven en la
pantalla escenas de sexo y matanzas bélicas, desde luego, pero también asisten
a agonias en hospitales, se enteran de que los politicos mienten y estafan o de
que otras personas se burlan de cuanto sus padres les dicen que hay que
venerar. Ademds, para ver la television no hace falta aprendizaje alguno
especializado: se acab¢ la trabajosa barrera que la alfabetizacion imponia ante
los contenidos de los libros. Con unas cuantas sesiones cotidianas de television,
incluso viendo sélo los programas menos agresivos y los anuncios, el nifio
queda al cabo de la calle de todo lo que antes le ocultaban los adultos, mientras
que los propios adultos se van infantilizando también ante la «tele» al irse
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haciendo superflua la preparacion estudiosa que antes era imprescindible para
conseguir informacion.

La television ofrece modelos de vida, ejemplos y contraejemplos, viola todos
los recatos y promociona entre los pequefios esa urgencia de elegir inscrita en la
abundancia de noticias a menudo contradictorias (junto al mar de dudas que la
acompafan). Pero hay algo mas: la televisiéon no sélo opera dentro de la familia
sino que emplea también los calidos y acriticos instrumentos persuasivos de la
educaciéon familiar. «La television tiende a reproducir los mecanismos de
socializaciéon primaria empleados por la familia y por la Iglesia: socializa a
través de gestos, de climas afectivos, de tonalidades de voz y promueve
creencias, emociones y adhesiones totales» (J. C. Tedesco). Mientras que la
funcion educativa de la autoridad paternal se eclipsa, la educacion televisiva
conoce cada vez mayor auge ofreciendo sin esfuerzo ni discriminacion
pudorosa el producto ejemplarizante que antes era manufacturado por la
jerarquica artesania familiar. Con la misma capacidad de suscitar identificacién
ilimitada pero también con promiscuo y abigarrado descontrol. No hay nada
tan educativamente subversivo como un televisor: lejos de sumir a los nifios en
la ignorancia, como creen los ingenuos, les hace aprenderlo todo desde el
principio sin respeto a los tramites pedagogicos... jAy, si por lo menos los
padres estuvieran junto a ellos para acompafiarles y comentar ese impudico
bombardeo informativo que tanto acelera su instruccién! Pero lo propio de la
television es que opera cuando los padres no estdn y muchas veces para distraer
a los hijos de que los padres no estan... mientras que en otras ocasiones estan,
pero tan mudos y arrobados ante la pantalla como los propios nifios.

La tarea actual de la escuela resulta asi doblemente complicada. Por una
parte, tiene que encargarse de muchos elementos de formacién basica de la
conciencia social y moral de los nifios que antes eran responsabilidad de la
socializacion primaria llevada a cabo en el seno de la familia. Ante todo, tienen
que suscitar el principio de realidad necesario para que acepten someterse al
esfuerzo de aprendizaje, una disciplina que es previa a la ensefianza misma
pero que ellos deben administrar junto con los contenidos secundarios de la
ensefianza que les son tradicionalmente propios. Y todo esto deben conseguirlo
con los métodos caracteristicamente modernos de la escuela, mas distanciados y
menos afectivos que los del &mbito familiar, que no pretenden sugestionar con
identificaciones totales sino con un acercamiento mas critico e intelectual.
Precisamente una de las cuestiones metodolégicas primordiales de la ensefianza
ilustrada es despertar un cierto escepticismo cientifico y una relativa
desacralizacion de los contenidos transmitidos, como método antidogmatico de
llegar al maximo de conocimiento con el minimo de prejuicios. Tarea que deben
llevar a cabo ademds no sélo en sustitucion de la socializacién familiar sino en
competencia con la socializacién televisiva, hipnética y acritica, que estan
recibiendo constantemente sus pupilos.

El maestro antes podia jugar con la curiosidad de los alumnos, deseosos de
llegar a penetrar en misterios que aun les estaban vedados y dispuestos para
ello a pagar el peaje de saberes instrumentales de adquisiciéon a menudo
trabajosa. Pero ahora los nifios llegan ya hartos de mil noticias y visiones
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variopintas que no les ha costado nada adquirir... jque han recibido hasta sin
querer! El maestro tiene que ayudarles a organizar esa informacién, combatirla
en parte y brindarles herramientas cognoscitivas para hacerla provechosa o por
lo menos no dafina. Y todo ello sin convertirse él mismo en un nuevo
sugestionador ni pedir otra adhesiéon que la de unas inteligencias en vias de
formacioén responsable hacia su autonomia. Empresa titdnica... remunerada con
sueldo bajo y escaso prestigio social.

Y sin embargo esta nueva situacién educativa, aunque multiplique las
dificultades en el camino de los maestros, también abre posibilidades
prometedoras para la formacién moral y social de la conciencia de los futuros
ciudadanos. Como ya quedé sefalado, la socializacién familiar tendia a la
perpetuaciéon del prejuicio y a la esclerosis en la aceptaciéon obligada de
modelos vitales. En demasiadas ocasiones, los padres no educan para ayudar a
crecer al hijo sino para satisfacerse modeldndolo a la imagen y semejanza de lo
que ellos quisieran haber sido, compensando asi carencias y frustraciones
propias. En el apéndice de este libro encontrara el lector una carta de Franz
Kafka dirigida a una amiga suya, donde defiende la socializacién institucional
por encima y contra cualquier educacién familiar, con argumentos ltcidos que
no deben dejar de ser considerados... viniendo de alguien que sabia por
experiencia propia de lo que estaba hablando. De modo semejante Juan Carlos
Tedesco cree preciso «senalar las potencialidades liberadoras que abre una
socializacion mas flexible y abierta. Si la responsabilidad por la formacién ética,
por los valores y los comportamientos bésicos pasa a depender ahora mucho
mas que en el pasado de instituciones y agentes secundarios, también se abren
mayores posibilidades de promover concepciones tolerantes y diversas».

De los principales objetivos de esta socializacién democratica ilustrada, que
debe ser tolerante pero en modo alguno neutral frente a los valores
contrapuestos en la sociedad moderna, hablaremos extensamente en el capitulo
sexto de este libro. Pero ahora, para concluir la reflexién iniciada sobre el
eclipse educativo de la familia, me gustaria bosquejar la forma que puede tener
la escuela actual de acercarse a algunos de esos temas que en buena logica
deberian pertenecer mds bien a la socializacién familiar. Me referiré brevemente
a la ética, la religion, el sexo, las drogas y la violencia. Notese que todas ellas son
cuestiones sobre las que urge casi histéricamente buena parte de la demanda
social, que reclama con irritada angustia a la escuela la consolidacién casi
taumatargica de los mismos valores que ella en las casas o en las calles ha
renunciado a definir y a defender.

Empecemos por la ética y la religion. Una actitud escolar vagamente
inspirada en Jean Piaget sostiene que la ética no puede ensefiarse de modo
temdtico, como una asignatura mas, sino que debe ejemplarizarse en toda la
organizacion del centro educativo, en las actitudes de los maestros y su relaciéon
con los alumnos, asi como impregnar el enfoque docente de cada una de las
materias. En voz mas baja, se aflade que eso resuelve el problema de cual es la
ética que debe ensefiarse, pues en las sociedades pluralistas por lo visto hay
muchas éticas distintas (he oido decir a un responsable del Ministerio de
Educacion que la ética no puede ser una asighatura «porque cada cual tiene la
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suya»). Por otra parte, los partidarios de que se conserve en el plan de estudios
un tiempo lectivo dedicado al adoctrinamiento religioso (jpuntuado como una
asignatura mas!) proponen la ética como alternativa laica a la asignatura de
religion, pretendiendo convertirla en un adoctrinamiento sustitutorio para
quienes no escuchan sermones dominicales en los templos. Y no podemos
quejarnos demasiado, porque hay paises donde la ética y la religion llegan a
mezclarse de tal modo que la formacién moral la dejan directamente las
autoridades civiles en manos de eclesiasticos.

La idea de que los valores morales le lleguen al nifio por via indirecta,
asistiendo a clases de otras materias o participando en actividades escolares,
puede ser vélida en los primeros afios de la ensefianza pero més adelante se
hace con toda evidencia insuficiente. Como ha sefialado John Dewey, no hay
que confundir el aprendizaje directo o indirecto de nociones morales con el que
ensefia nociones acerca de la moral y de los argumentos que la sustentan. Es
bueno que los nifios adquieran hébitos de cooperacion, respeto al préjimo y
autonomia personal, por ejemplo, pero sin duda esas provechosas lecciones
empiricas les vendran mezcladas con otras no tan edificantes aunque no menos
experimentales que les ensefiaran el valor ocasional de la mentira, la adulacién
o el abuso de fuerza. Por eso es importante ensefarles después tematicamente
el sentido de las preferencias éticas, que son ideales racionales y no simples
rutinas sociales para alcanzar tal o cual ventaja a corto plazo sobre los demas.
No es cierto, claro estd, que el pluralismo de la sociedad democratica quiera
decir que cada cual pueda tener su ética y todas valgan igual. Lo que cada cual
tiene es su conciencia moral, ésa si personal e intransferible. En cuanto a los
valores, puede argumentarse la superioridad ética de unos sobre otros,
empezando por valorar el mismo pluralismo que permite y aprecia la
diversidad.

La reflexion sobre los valores, junto al debate critico acerca de su
plasmacion social, constituyen de por si pautas imprescindibles tanto de
formacién como de informacién moral. A lo largo de la historia los moralistas
han concentrado undnimemente su mensaje en tres virtudes esenciales de las
que se deducen con més o menos facilidad todas las demas: el coraje para vivir
frente a la muerte, la generosidad para convivir con los semejantes y la prudencia
para sobrevivir entre necesidades que no podemos abolir. Las tres virtudes y
sus corolarios estan directamente relacionadas con la afirmacién de la vida
humana y no dependen de caprichos arbitrarios, ni de revelaciones misticas, ni
siquiera corresponden a un tipo determinado de sistema social. Provienen sin
rodeos del anhelo bésico de vivir mds y mejor, a cuyo impulso sirve el proyecto
ético desde la conciencia individual y las instituciones sociopoliticas en el plano
comunitario... al menos en su designio ideal.

A partir de este anhelo enraizado en la condiciéon humana pueden darse
razones inteligibles a favor de la sinceridad y contra el engafio o a favor del
apoyo al débil frente a su aniquilaciéon. Comprender en cambio los motivos por
los que la masturbacién es un grave pecado o las transfusiones de sangre son
abominables exige fe en revelaciones misteriosas en las que no todo el mundo
estd dispuesto a creer. Desde luego, quienes hagan suyas esas convicciones
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deben ser respetados y tienen derecho a comportarse de acuerdo con su propio
patrén de excelencia, pero dicho criterio pertenece a la religion, no a la ética. La
ética se distingue de la religion en su objetivo (la primera quiere una vida mejor
y la segunda algo mejor que la vida) y en su método (la primera se basa en la
razén y la experiencia, la segunda en la revelacion). Pero es que ademas la ética
es cosa de todos, mientras que la religion es cuestion de unos cuantos, por
muchos que sean: las personas religiosas también tienen intereses éticos,
mientras que no todo el que se interesa por la ética ha de tener intereses
religiosos. Lejos de ser una alternativa, la ética y la religiéon sirven para
ejemplificar ante los estudiantes la diferencia entre aquellos principios
racionales que todos podemos comprender y compartir (sin dejar de discutirlos
criticamente) frente a doctrinas muy respetables pero cuyo misterio
indemostrable s6lo unos cuantos aceptan como valido. Precisamente éste puede
ser el primer tema que un buen profesor de filosofia brindara como reflexion
ética inicial a sus alumnos.

¢Y la instruccion religiosa para aquellos que la deseen o quieran que la
reciban sus hijos? Es una opcién privada de cada cual que el Estado no debe
obstaculizar en modo alguno pero que tampoco estd obligado a costear a los
ciudadanos. La catequesis es libre en una democracia pluralista, pero sin duda
gana en libertad y diversidad cuando el ministerio ptblico ni la financia ni la
administra. Quiza los planes de estudio puedan incluir alguna asignatura que
trate de la historia de las religiones, de simbolos y mitologias, con preferente
atencion si se quiere a la tradicién greco-romano-cristiana que tan importante es
para comprender la cultura europea a la que pertenecemos. Pero no serd
prescriptiva sino descriptiva: no se ocupara de formar a los creyentes sino de
informar a los estudiantes. Y desde luego no ha de estar a cargo de un cuerpo
especial de profesores vinculado al obispado (ni a los ulemas, ni a los rabinos,
ni a los derviches..) sino de especialistas en filosofia, en historia o en
antropologia. S6lo asi podréd ser evaluada para el curriculo académico como
cualquier otra, porque la fe —al menos la buena fe— no admite puntuaciones
terrenales. Y su inclusién o no en los planes de estudio debe atender a las
mismas consideraciones que cualquier otra materia docente, no a quienes usan
como argumento los pactos con una Iglesia que ademds resulta estar
encabezada por un Estado extranjero. No voy a entrar en el contenido de esa
asignatura hipotética, pero supongo que no podra obviar la mencién de las
numerosas libertades publicas de que hoy gozan los Estados democraticos que
se consiguieron gracias a la lucha de muchos incrédulos contra el influjo
reaccionario de las iglesias, que sé6lo suelen hacerse civilmente tolerantes
cuando pierden o ven radicalmente disminuida su autoridad social.

Una palabra ahora sobre la educacion sexual. Hace unas cuantas décadas
aun era posible discutir sobre cuando serfa mas prudente iniciar la informacion
acerca de temas sexuales y cémo resultaria mdas aconsejable graduar esa
iniciacion delicada. Pero hoy el influjo subversivo de la television (asi como
también la mayor permisividad de las costumbres) ha transformado
radicalmente el panorama. Los nifios no crecen ya en un mundo de secretos
cuyo recato a menudo debifa mas a la hipocresia que al pudor, sino en un
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contexto de solicitaciones e imdagenes literalmente desvergonzado. Antafio la
educacion sexual debia combatir los mitos propiciados por el ocultamiento que
convertia todo lo sexual en «obsceno» (es decir, que lo dejaba fuera del
escenario, entre bambalinas), mientras que ahora tiene que enfrentarse a los
mitos nacidos de un exceso de explicitud tumultuoso y comercializado que
pone el sexo constantemente bajo los reflectores de la atencion publica. En
ambos casos, antes y ahora, se juega con la credulidad con que acogemos
cuanto excita intensamente deseos y temores.

Desde luego, una buena instruccién en los aspectos biologicos e higiénicos
es inexcusable. Los nifios y adolescentes entran cada vez antes en contacto con
la practica sexual, por lo que nada puede resultarles mas perjudicial que
conocer s6lo a medias el funcionamiento del alegre tiovivo al que van a
subirse... 0 al que otros mas experimentados les querran subir. Informar con
claridad y sentido comtin no es una incitacién al libertinaje sino una ayuda para
evitar que los gozos de la exuberante salud juvenil produzcan victimas por
mera ignorancia. En estos tiempos en que a los riesgos clasicos —v. gr.: los
embarazos indeseados— se une la siniestra amenaza del sida, es
sorprendentemente suicida la desproporciéon que sigue existiendo entre la
libertad de que gozan los jévenes y su desconocimiento aterrador de las luces y
sombras de su juguete favorito. Pero la mera informaciéon organica no puede
dar cuenta de la mayor parte de la realidad erética, pues poco dice del
matrimonio, la prostitucién, la pornografia, la homosexualidad, la paternidad,
la ternura sensual y tantos otros meandros interpersonales por los que
discurren las sobrias verdades carnales. Suponer que las noticias biolégicas
educan suficientemente sobre el sexo es como creer que basta para entender la
guerra conocer el mecanismo muscular puesto en juego al asestar un
bayonetazo y la forma de atender luego al herido...

Desculpabilizar el placer sexual es cosa siempre encomiable. El puritanismo
rebrota una y otra vez, segin prueban ciertas interpretaciones clericales sobre el
sida como flagelo divino o las protestas conservadoras ante una simple
campafia de informacién sobre el uso de los preservativos. Atn no hace mucho
que una profesora de biologia fue sancionada en Espafia por haber solicitado
que sus alumnos aportasen, junto a una gota de sudor y otra de sangre, una
gota de semen para las practicas de laboratorio. Por lo visto el semen es un
fluido que nace de la perversidad, a diferencia del simple sudor que brota del
ejercicio... Pero en la actualidad parece que la propaganda de los gozos sexuales
estd ampliamente asegurada por numerosos medios de comunicacion y necesita
pocos apoyos escolares. Donde antes hubo aprension culpabilizadora por
atreverse a hacer, el bombardeo del consumismo erético vigente parece
imponer la culpabilidad de no haber hecho todavia o no haber hecho lo
suficiente. Quiza hoy el puritanismo a combatir sea de orden distinto. El de
antafio predicaba que el sexo sélo es licito cuando se encamina a la procreacion;
el de ahora, no menos puritano, insintia que la procreacién puede desligarse del
placer sexual y que son tan vélidos los hijos de la probeta como los hijos del
amor. Es bueno recordar que el sexo es algo mucho mas amplio
—deliciosamente mas amplio— que la via de reproduccién de la especie, pero
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es debido insistir también en que cada uno de nosotros nacemos de un
apasionamiento fisico entre personas de sexo complementario y que ambas
figuras —paterna y materna— son esenciales para el desarrollo psiquico
equilibrado del individuo. Viendo la television, los nifios pueden llegar a
suponer que las relaciones sexuales no son mas que una especie de maraton
donde sélo importa que cada cual obtenga lo suyo del modo mas copioso y facil
posible, sin miramientos ni responsabilidad hacia el otro; es importante tarea
educativa explicar que el sexo nada tiene que ver con los récords olimpicos, que
es mas rico cuando involucra sentimientos y no soélo sensaciones, que lo
importante no es practicarlo cuanto antes y cuanto méas mejor, sino saber llegar
a través de él a la mas dulce y fiera de las vinculaciones humanas.

La cuestion de las drogas es quizé el més dificil de los puntos que se encarga
tratar educativamente a los maestros. Y no por culpa de éstos, claro, sino por la
demencial situacién que ha creado en todo el mundo la prohibiciéon de ciertas
drogas y la subsiguiente cruzada que Estados Unidos encabeza contra ellas.
¢Como pueden explicarse razonablemente los usos de unas sustancias que por
decreto policial s6lo pueden ser utilizadas con abuso? Esta arbitraria prohibicién
resulta no ya ineficaz sino del todo contraproducente, porque al impedir que se
establezcan pautas de uso la tentacién abusiva se hace irresistible y frenética...
sobre todo cuando el gigantesco negocio de los narcotraficantes depende
ademas de que se mantenga en toda su obcecaciéon puritana la narcocruzada,
con lo cual la propaganda del producto vedado no puede decaer. En tal
situacion sobrecargada ;jqué puede decir el maestro, ademés de lo de «pupa,
nene»?

Dado el desarrollo de la quimica y la facilidad de producir droga sintética
por medios casi caseros, los jovenes van a vivir irremediablemente toda su vida
entre productos alucinégenos, euforizantes o estupefacientes. En cada uno de
ellos hay efectos positivos, porque si no nadie los buscaria, y otros nocivos, que
no dependen de la perversidad del invento sino de la dosis en que sea tomado,
la fiabilidad quimica de la sustancia, el estado fisico y animico de quien lo
consume, etc. Pero ;como puede ensefiarse a manejar lo que la delincuencia
organizada a partir de la prohibicion, la adulteracion sin control y la mitologia
de la transgresiéon han convertido en letalmente inmanejable? Las interminables
disquisiciones acerca de por qué se drogan los jovenes son ejemplarmente
estériles. ;Por qué se drogan? En unos casos influird la situacion familiar, en
otros el mimetismo o la curiosidad, en la mayoria el largo periodo de
escolaridad y la prolongada dependencia de los padres ante el futuro laboral
incierto, etc. Pero sobre todo se consumen drogas porque las drogas estin ahi, por
todas partes, tal y como van a seguir estando en cualquier futuro previsible de
las sociedades democraticas: su cantidad y nimero de variedades no ha dejado
de aumentar un solo dia desde que fueron prohibidas.

Imaginense ustedes que sobre los automéviles no recibiesen los jovenes mas
que dos tipos de informacién: la de los anunciantes y la crénica de accidentes de
trafico. La publicidad les presentaria vehiculos omnipotentes que transcurren
en paisajes de maravilla y prometen la compafiia de las mdas sugestivas
beldades; por otro lado se les iba a brindar la némina de familias
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despanzurradas entre hierros retorcidos, atropellos fatales y conductores que
dan una cabezadita para luego prolongar eternamente el suefio en el fondo de
algin precipicio. Los unos muestran un falso paraiso para todos, los otros el
infierno muy cierto de unos cuantos. ;Qué faltarfa aqui? Quiza la noticia
objetiva de que los coches sirven para trasladarse de un lugar a otro con cierta
comodidad, aunque su uso desmedido produce atascos de trafico y los excesos
de velocidad pueden ser fatales. Pero sobre todo faltaria el profesor que ensefia
a conducir a quien decide utilizar uno de esos vehiculos. No necesito afiadir lo
que ocurrirfa ademas si los autos hubiese que comprarlos de segunda mano a
bandas de gangsters y todas las gasolineras y los talleres de reparaciones
funcionasen en la clandestinidad...

En la escuela s6lo se pueden ensefiar los usos responsables de la libertad, no
aconsejar a los alumnos que renuncien a ella. Algunos pseudoeducadores dicen
que la droga no es cuestion de libertad personal porque el drogadicto pierde el
libre albedrio: jcomo si no perdiese también la libertad de ser soltero quien se
casa, la de convertirse en atleta quien dedica sus horas al estudio o la libertad
de permanecer en casa quien emprende un viaje! Cada eleccion libre determina
decisivamente la orientaciéon de nuestras elecciones futuras y ello no es un
argumento contra la libertad sino el motivo para tomarla en serio y ser
responsable. Estos moralistas de pacotilla que confunden la pérdida de la
libertad con las determinaciones que nos llegan por su empleo suelen ser
santurrones pero olvidan lo que dijeron antafo santos mas fiables. Por ejemplo
san Juan Criséstomo, en el siglo IV d. J.C.: «Oigo gritar al hombre: jojald no
hubiese vino! Qué insensatos. ;Qué culpa tiene el vino de los abusos? Si dices
"ojald no hubiese vino" a causa de la embriaguez, entonces habria que decir
"ojald no hubiese noche" a causa de los ladrones, "ojala no hubiese luz" a causa
de los delatores y "ojalda no hubiese mujeres" a causa del adulterio.» En la
situacion actual, mientras siga vigente la absurda penalizaciéon del uso de
drogas, los esfuerzos de los maestros por preparar a los jovenes para afrontar
este embrollado disparate no pueden ir mas alld de recomendarles que no
mitifiquen la ilegalidad... ni la legalidad mucho menos.

Y vamos con la violencia. También en esta cuestion una cierta timorata
hipocresia enturbia notablemente la posibilidad de que la escuela ayude a la
sociedad a prevenir la violencia indeseable y a encauzar positivamente la
inevitable (hasta deseable incluso, no seamos mojigatos). A la pregunta
horrorizada «jpor qué los jovenes son violentos?» habria que responder para
empezar: ;y por qué no habrian de serlo? ;No lo son sus padres y lo fueron sus
abuelos y tatarabuelos? ;Es que acaso la violencia no es un componente de las
sociedades humanas tan antiguo y tan necesario como la concordia? ;No es un
cierto uso de la violencia colectiva el que ha defendido a los grupos del capricho
destructivo de los individuos? ;No es también cierto uso de la violencia
particular de algunos lo que se ha opuesto a las tiranias y ha obligado a que
fueran atendidas las reivindicaciones de los oprimidos o los proyectos de los
reformadores? Digdmoslo claramente, es decir, pedagdgicamente: una sociedad
humana desprovista de cualquier atisbo de violencia seria una sociedad
perfectamente inerte. Y éste es el dato fundamental que cualquier educador
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debe tener en cuenta al comenzar a tratar el hecho de la violencia. No es un
fenémeno perverso, inexplicable y venido de no se qué mundo diabélico, sino
un componente de nuestra condicién que debe ser compensado y mitigado
racionalmente por el uso de nuestros impulsos no menos naturales de
cooperaciéon, concordia y ordenamiento pacifico. De hecho, la virtud
fundamental de nuestra condicion violenta es habernos ensefiado a temer la
violencia y a valorar las instituciones que hacen desistir de ella.

En uno de los numerosos congresos variopintos sobre el tema, celebrado en
Valencia cuando yo escribia este capitulo, un «experto» americano se descolgé
diciendo que si se suprimiesen o redujesen al minimo las horas que nifios y
adolescentes ven la television se evitarian cuarenta mil asesinatos y setenta mil
violaciones anuales (o al revés, lo mismo da). Este tipo de majaderias tiene un
predicamento asombroso. Por lo visto, los jovenes no cultivarian fantasias
violentas si no les fueran inculcadas por television. Con la misma razén
podriamos decir que la televisién tiene una funcién catértica para expulsar los
demonios interiores y que gracias a la television no se cometen atn mas
crimenes y violaciones... O que nuestra civilizaciéon es violenta porque la
principal de nuestras religiones venera a un instrumento de tortura —la cruz—
y glorifica la sangre de los maértires (lo cual se ha dicho, por cierto). Tales
planteamientos violan la primera norma de cordura, que es separar la fantasia
de la realidad, y olvidan una leccién que se remonta por lo menos hasta Platon:
que la diferencia entre el malvado y el justo es que el primero lleva a cabo las
fechorias que el otro sélo sueha y descarta. Se dice beatamente: hay que ensefiar
que la violencia nunca debe ser respondida con la violencia. Rotundamente
falso y nada se gana ensefiando falsedades. Por el contrario, hay que explicar
que la violencia siempre es respondida antes o después por la violencia como
tnico medio de atajarla y que es precisamente esa cadena cruel de estimulo y
respuesta la que la hace temible e impulsa a tratar de evitarla en lo posible
(¢recuerdan lo que antes dijimos sobre el inevitable papel pedagodgico del
miedo?). De nuevo en este caso es Bruno Bettelheim quien expone de modo mas
convincente la linea a seguir por los maestros en este cuestion: «Si permitimos
que los nifios hablen francamente de sus tendencia agresivas, también llegaran
a reconocer la indole temible de tales tendencias. S6lo esta clase de
reconocimiento puede conducir a algo mejor que, por un lado, la negacién y la
represion y, por otro, un estallido en forma de actos violentos. De esta manera
la educacién puede inspirar el convencimiento de que para protegerse a uno
mismo, y para evitar experiencias temibles, hay que afrontar constructivamente
las tendencias a la violencia, tanto las propias como las ajenas.»

Tanto respecto a la violencia como respecto a las drogas o al sexo, nada
resulta pedagégicamente menos aconsejable que las grandes declamaciones
virtuosas tipo «todo o nada» lanzadas de vez en cuando por los politicos que no
saben qué decir y secundadas con morbo por los medios de comunicacion. Los
maestros deben siempre recordar, aunque lo olviden los demads, que las
escuelas sirven para formar gente sensata, no santos. No vaya a ser que por
querer hacer a los jovenes demasiado buenos no les ensefiemos a serlo lo
suficiente...
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CAPITULO4

La disciplina de la libertad

En una entrevista cuenta George Steiner una anécdota de su nifiez, cuando
asistia en Francia con cinco o seis afios al jardin de infancia. Los pequefios
llevaban batas azules y tenian que ponerse en pie cuando entraba el maestro. El
primer dia del curso se cumpli6 el ritual y el profesor con aire severo pased su
mirada sobre los crios antes de decir en tono desafiante: «Caballeros, o ustedes
o yo.» Todos los que hemos dado clase alguna vez, sobre todo a un pablico muy
joven, entendemos bastante bien el sentido de este dilema aparentemente
truculento. Y es que la ensefianza siempre implica una cierta forma de coaccién,
de pugna entre voluntades. Ningtin nifio quiere aprender o por lo menos
ningln nifio quiere aprender aquello que le cuesta trabajo asimilar y que le
quita el tiempo precioso que desea dedicar a sus juegos. Aun recuerdo la
desolacion de uno de mis sobrinos (circa ocho afios) cuando su madre le decia
cualquiera de esas tardes magicas de la infancia que era ya hora de ponerse a
hacer los deberes; lanzaba una mirada de frustracion a sus recortables, al fuerte
donde los vaqueros repelian el asalto de los indios, a sus videojuegos, y
suspiraba: «;A estudiar, ahora? jCon todo lo que tengo que hacer!» Yo, que
nunca fui buen estudiante, simpatizaba fervorosamente con su desaliento pero
no tenfa mas remedio que ponerme del lado de la aparente tirania adulta.
¢ Aparente... o real? ;Es acaso cierto que obligamos a los nifios a estudiar por su
propio bien, segun la detestable expresion que los afios nos hacen llegar a
aborrecer porque suele servir también para legitimar las peores injerencias
publicas en nuestra vida? ;Tenemos derecho a imponerles la disciplina sin la
cual desde luego no aprenderian la mayoria de las cosas que consideramos
imprescindible que lleguen a saber?

En cierto sentido, la tirania es real. Hablamos de «tirania» cuando quien
tiene el poder fuerza a otros para que hagan o dejen de hacer algo en contra de
su voluntad. Y no cabe duda de que esto es lo que sucede en los primeros afios
de cualquier tipo de ensefianza. Pero los tiranos, protestardin muchos, no
imponen su dictadura por el bien de sus victimas sino por el suyo propio.
Bueno, sin llegar quiza a los extremos de Caligula, es evidente que nosotros
tampoco educamos a los nifios sélo por su propio bien sino también y quiza
ante todo por razones egoistas. Hubert Hannoun (en Comprendre I'éducation)
aventura que educamos «para no morir, para preservar una cierta forma de
perennidad, para perpetuarnos a través del educando como el artista intenta
perdurar por medio de su obra». Ante la fugacidad desesperante de la vida y la
muerte que todo parece borrarlo, no hay sed més imperiosa que la de tratar de
perpetuar nuestra experiencia, nuestra memoria colectiva, nuestros habitos y
nuestras destrezas, transmitiéndolos a quienes provienen de nuestra carne y
crecen en nuestra comunidad. Non omnis moriar, escribié Horacio confiando en
la posteridad de su obra, y nosotros tampoco queremos morir del todo,
delegando la conservacion de lo que somos y anhelamos a la generacion
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venidera. La educacion constituye asi algo parecido a una obra de arte colectiva
que da forma a seres humanos en lugar de escribir en papel o esculpir en
marmol. Y como en cualquier obra de arte, hay mucho mas de autoafirmacion
narcisista que de altruismo...

También en otro sentido la educacién responde antes a los intereses de los
educadores que a los de los educandos. Para que la sociedad continte
funcionando —y éste es, en cualquier grupo humano, el interés primordial — es
preciso que aseguremos el reemplazo en todas aquellas tareas sin las cuales no
podriamos subsistir. Hace falta pues preparar a los nedfitos, cuyas fuerzas
intactas son necesarias para que la gran maquinaria no se extinga, a fin de que
sepan ayudarnos y sostengan todo aquello de lo que la fatalidad biolégica nos
va haciendo a los mayores poco a poco dimitir. Y desde luego no les pedimos
previamente su aquiescencia antes de imponerles los preparativos casi siempre
poco gratos de esta colaboraciéon. De modo que en cualquier caso los nifios son
reclutas forzosos, sea porque los utilicemos como una de las protesis sociales
para asegurarnos cierta inmortalidad o sea porque recabemos su esfuerzo
adiestrandoles en el cumplimiento de empresas que les preexisten y les
necesitan. ;Podria acaso ser de otro modo? Las sociedades, segtin vimos al
comienzo de estas paginas, son humanogenas. Su principal produccion es la
manufactura de seres humanos y para conseguirlos no contamos con otro
modelo (ni otro instrumento) que los seres humanos ya existentes. No
preguntamos a nuestros hijos si quieren nacer ni tampoco si quieren
parecérsenos en conocimientos, técnicas y mitos. Les imponemos la humanidad
tal como nosotros la concebimos y padecemos, igual que les imponemos la vida.
Oscuramente, presentimos que les condenamos a mucho pero también que les
damos la posibilidad de inaugurar algo.

Las rebeliones contra esta inevitable tirania suenan siempre a exabrupto
retérico, aun en los casos en que se expresan con la fuerza de la poesia o la
profundidad de la metafisica. «jNadie me pidi6 permiso para traerme a este
mundo!»: en efecto, ese tramite es tan dificil que suele ser obviado, pero la queja
expresa mas bien el descubrimiento de lo que somos, no la nostalgia de no
haber sido. Y ya que estamos aqui, en el ser, lo tinico que los deméds pueden
compartir con los recién llegados es lo que son, las formas que el ser tiene para
ellos. Si la educacion implica cierta tirania, es una tirania de la que s6lo pasando
por la educaciéon podremos en alguna medida mas tarde librarnos. Todos los
buenos maestros conocen su condicién potencial de suicidas: imprescindibles al
comienzo, su objetivo es formar individuos capaces de prescindir de su auxilio,
de caminar por si mismos, de olvidar o desmentir a quienes les ensefiaron. La
educaciéon es siempre un intento de rescatar al semejante de la fatalidad
zooloégica o de la limitaciéon agobiante de la mera experiencia personal.
Proporciona a la fuerza algunas herramientas simbdlicas que luego permitiran
combinaciones inéditas y derivaciones ain inexploradas. Es poco, es algo, es
todo, es el embarque irremediable en la condicién humana.

En otras épocas y otras culturas la imposiciéon de este condicionamiento
social ha aparecido menos cuestionable. Pero el afianzamiento moderno del
ideal de libertad personal plantea una paradoja mucho mas dificil de resolver.
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Desde luego, el objetivo explicito de la ensefianza en la modernidad es
conseguir individuos auténticamente libres. Pero ;cémo admitir sin recelo o sin
escandalo que la via para llegar a ser libre y auténomo pase por una serie de
coacciones instructivas, por una habituacién a diversas maneras de obediencia?
La respuesta estriba en comprender que la libertad de la que estamos hablando
no es un a priori ontolégico de la condicién humana sino un logro de nuestra
integracion social. A ello apuntaba Hegel, cuando estableci6é que «ser libre no es
nada, devenir libre lo es todo». No partimos de la libertad, sino que llegamos a
ella. Ser libre es liberarse: de la ignorancia pristina, del exclusivo determinismo
genético moldeado segiin nuestro entorno natural y/o social, de apetitos e
impulsos instintivos que la convivencia ensefia a controlar. Ninguno de los
seres vivos es «libre» si por tal entendemos capaz de inventarse del todo a si
mismo a despecho de su herencia bioldgica y sus circunstancias ambientales: lo
tnico a que puede aspirar es a una mejor o peor adaptacion a lo forzoso. Sélo los
humanos podemos (relativamente, desde luego) adaptar el entorno a nuestras
necesidades en lugar de resignarnos sencillamente a él, compensar con apoyo
social nuestras deficiencias zoolégicas y romper las fatalidades hereditarias a
favor de elecciones propias, dentro de lo posible pero a menudo contra lo
rutinariamente probable. La libertad no es la ausencia original de
condicionamientos (cuanto mas pequenos somos, mas esclavizados estamos por
aquello sin lo que no podriamos sobrevivir) sino la conquista de una autonomia
simbdlica por medio del aprendizaje que nos aclimata a innovaciones y
elecciones sdlo posibles dentro de la comunidad. Ni siquiera Rousseau creo que
pensase de otro modo, pues su «libertad» natural no es mas que adaptacion a
determinaciones espontdneas ignoradas como tales y su protesta contra las
«cadenas» sociales que se nos imponen se acompafia de una larga meditacion
pedagodgica para asumirlas y transformarlas de modo emancipador.

El neéfito comienza a estudiar en cierta medida a la fuerza. ;Por qué? Porque
se le pide un esfuerzo y los nifios no se esfuerzan voluntariamente més que en
lo que les divierte. La recompensa que corona el aprendizaje es diferida y
ademas el nifio sélo la conoce de oidas, sin comprender muy bien de qué se
trata. Los estudios son algo que interesa a los mayores, no a él. No es que los
pequeiios no deseen saber, pero su curiosidad es mucho mdas inmediata y
menos metddica que lo exigido para aprender, ni siquiera elementalmente,
aritmética, geografia o historia. Se puede y se debe contar en la ensefianza con
la inicial curiosidad infantil: sin embargo, es un afan que la propia educacién
tiene que encargarse de desarrollar. La completa ignorancia no suele ser ni
siquiera inquisitiva, mientras que saber un poco abre el apetito de saber mas. El
nifio no sabe que ignora, es decir, no echa en falta los conocimientos que no
tiene. Como sefialamos en el capitulo primero, es el educador quien ha de dar
importancia a la ignorancia del alumno porque valora positivamente los
conocimientos que a éste le faltan. Es el maestro, que ya sabe, quien cree
firmemente que lo que ensefia merece el esfuerzo que cuesta aprenderlo. No
puede exigirse al nifio que anhele conocer aquello que ni siquiera vislumbra,
salvo por un acto de confianza en sus mayores y de obediencia ante su
autoridad. AGn menos apreciard espontaneamente que se le impongan hébitos
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sociales como la limpieza, la puntualidad, el respeto a los débiles y otros que no
concuerdan con sus apetencias. Kant indica que uno de los primeros y nada
desdenables logros de la escuela es ensefiar a los nifios a permanecer sentados,
cosa que en efecto casi nunca hacen mucho tiempo por decisiéon propia, salvo
cuando se les narra un bonito cuento (claro esta que en tiempos de Kant atin no
habia televisién...). En una palabra, no se puede educar al nifio sin contrariarle
en mayor o menor medida. Para poder ilustrar su espiritu hay que formar antes
su voluntad y eso siempre duele bastante.

A fin de reconciliar la parte de coacciéon que implica toda ensefianza con el
postulado de la libertad personal moderna algunos pedagogos insisten en que
el objetivo de la ensefianza es desbrozar por imposicién la libertad latente del
nedfito para que florezca plenamente. El propio Kant piensa de este modo y ya
hemos comentado mas arriba una significativa frase de Hegel al respecto. Este
planteamiento es muy razonable, pero a veces minimiza de modo indebido la
dimension coactiva del proceso educativo y da por supuesto en el educando un
ndcleo original a desarrollar, cuya existencia es bastante dudosa. Por ejemplo
Olivier Reboul, en su Filosofia de la educacion, sostiene que «educar no es fabricar
adultos segtin un modelo sino liberar en cada hombre lo que le impide ser él
mismo, permitirle realizarse segiin su "genio" singular». Esta declaracién, con la
que resulta casi inevitable simpatizar, debe ser matizada. Para que el nedfito
llegue a ser él mismo, la educaciéon debe fabricarle como adulto de acuerdo con
un modelo previo, por mucho que tal modelo sea abierto, tentativo, capaz de
innovar sobre lo recibido, etc. El maestro no estudia en el nifio el modelo de
madurez de éste, sino que es el niho quien ha de estudiar orientado por un
ejemplo de excelencia que el maestro conoce y le transmite. Naturalmente que
el educador ha de comprender lo mejor posible las caracteristicas y aptitudes
peculiares del neéfito para ensefiarle del modo mas provechoso, pero ello no
implica que lo que el nifio ya es deba servirle de pauta para lo que se pretende
que llegue a ser. La autonomia, las virtudes sociales, la disciplina intelectual,
todo aquello que constituird ese «él mismo» del hombre maduro atn no se
encuentran en el estudiante sino que deben serle propuestos —y en cierto modo
impuestos— como modelos exteriores. A partir del desarrollo de su mera
intimidad nunca llegaran a ser realmente suyos. Si no es el educador el que le
ofrece el modelo racionalmente adecuado, el nifio no crecera sin modelos sino
que se identificara con los que le propone la television, la malicia popular o la
brutalidad callejera, por lo comtn exaltados desde el lujo depredador o la mera
fuerza bruta.

Y es que en el nifio no hay una «esencia» acabada e intrasferible a potenciar
sino mdas bien unas virtualidades que deben ser encauzadas (y en parte
descartadas) para aproximarle a la plenitud personal que se considera
educativamente deseable. Desde luego ese ideal no es tnico, varia a través de
las épocas y de una cultura a otra; en cierto modo, dentro de cada sociedad
también se educa segtin modelos distintos de la plenitud humana a alcanzar, lo
que en demasiadas ocasiones sirve para perpetuar la desigualdad de
oportunidades entre los individuos. Por lo demads, es evidente que a los
pequefios les interesan mucho mas las cosas y las demds personas que los
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abismos de su propia subjetividad. Escuchemos expresarse a un nifio: salvo
casos rarisimos, lo que le intriga o le fascina es el mundo (y desde luego su
compleja relacién con él), no su persona interior. S6lo cuando se martiriza a un
nifio se le ve replegarse sobre si mismo, lo mismo que afos después el
inevitable martirio de la vida nos hace a todos un poco introspectivos. Lo que el
nedfito quiere en primer lugar es que se le haga entrega del universo con todas
sus tareas y aventuras, que se le brinden los minimos detalles de lo que ya
existe sin pedirle permiso ni obedecer a su capricho, que se le enriquezca
déndole la llave de lo que le rodea y no que se bucee en él para pescar perlas
que de todos modos a su debido tiempo ya saldran a la luz.

Una cierta mitologia pedagégica ha creado la fabula del «nifio creador» al
que las constricciones de la pedagogia mutilan y encadenan. Segin este
planteamiento falsamente rousseauniano —que no es el de Rousseau —, al nifio
hay que dejarle que desarrolle su genialidad innata sin otra medida educativa
que seguirle discretamente la corriente... mas o menos lo mismo que si estuviese
loco. Lo contrario —dicen— supone sacrificar su creatividad a las rutinas
opresivas y mediocres de la sociedad en que vivimos. Claude Lévi-Strauss ha
escrito paginas tan sensatas como provocativas (en cuestiones pedagégicas he
llegado a la conclusién de que nada suele ser tan provocativo como la sensatez)
sobre la mitologia del nifio creador, algunas de las cuales encontrara el lector en
la antologia que sirve de apéndice a este libro. Segun el gran antropdlogo, todos
los nifios, en efecto, son creadores pero en cuanto a sus posibilidades, no en la
capacidad efectiva de realizarlas. Entre la multitud de dones psicofisicos que
forman nuestro equipaje genético, la maduracion exige potenciar algunos con el
adiestramiento adecuado y eliminar o atrofiar otros, no dejarlos desarrollarse
todos por igual, los unos por encima de los demds como si fuesen a
jerarquizarse equilibradamente motu proprio. Pero jno conlleva esta selecciéon
pedagodgica una limitacion mutiladora? Lévi-Strauss lo asume sin rodeos: «Las
funciones mentales resultan de una seleccién, la cual suprime toda suerte de
capacidades latentes. Mientras subsisten éstas nos maravillan con toda razén,
pero seria ingenuo no inclinarse ante la necesidad ineluctable de que todo
aprendizaje, incluido el que se recibe en la escuela, se traduce en un
empobrecimiento. Empobrece, en efecto, pero para consolidar otros de los
dones labiles del nifio muy pequefio.» Sin duda la mejor educacion seré la que
logre potenciar el mayor numero de virtualidades que puedan coexistir
armoOnicamente, pero aun este ideal supone cierta poda de algunas
disposiciones innatas: incluso el camino mas respetuoso del entorno ecolégico
se abre paso a fuerza de tajos, desmoches y a menudo asfalto sobre el cual ya no
volveran a crecer flores. La creatividad infantil se revela ante todo en su
capacidad para asimilar la educacion y ésa si que es innata; no olvidemos que el
mejor maestro sélo puede ensenar, pero es el nifio quien realiza siempre el acto
genial de aprender. Con frecuencia ese talento humanizador, gradual y
evolutivo, esta refiido con frutos artificiosamente maduros de precocidad de los
que tanto agradan a quienes desean exhibir las destrezas de los nifios como si
fueran fenémenos de circo. Por eso, cuando hace unas décadas surgié en
Francia una nifia llamada Minou Drouet, celebrada como prodigio porque



EL VALOR DE EDUCAR 57

escribia poemas, Jean Cocteau comentd: «Todos los nifios son poetas... menos
Minou Drouet.»

Segun cuentan, Dios fue capaz de crear el mundo de la nada, pero el
resultado de tanta improvisacion no recomienda precisamente el
procedimiento. Sera entonces mejor que los nifios, por muy creadores que los
consideremos, reciban la preparaciéon adecuada antes de comenzar a ejercer
como tales. Y si algo de «creatividad» se pierde en el proceso, seguro que se
obtendran como compensacién resultados socialmente mas aceptables y una
configuraciéon personal menos caprichosa y por tanto mdés estimulante. ;Es
preciso recordar que no es posible ningtn proceso educativo sin algo de
disciplina? En este punto coinciden la experiencia de los primitivos o los
antiguos, la de los modernos y la de los contemporaneos, por mucho que
puedan diferir en otros aspectos. La propia etimologia latina de la palabra (que
proviene de discipulina, compuesto a su vez de discis, ensefiar, y la voz que
nombra a los nifios, pueripuella) vincula directamente a la disciplina con la
ensefianza: se trata de la exigencia que obliga al neéfito a mantenerse atento al
saber que se le propone y a cumplir los ejercicios que requiere el aprendizaje. El
término ha servido para denominar también a las diversas destrezas y
conocimientos que se aprenden por este procedimiento: las matematicas o la
geografia son disciplinas cuyo aprendizaje exige a su vez disciplina.

Por extension légica se ha hablado también de disciplina militar o de
disciplina religiosa, incluso de seguir disciplinadamente la dieta impuesta por
un médico, usos de la palabra que la vinculan mas bien con el poder que con la
mera enseflanza. Ha sido sin duda Michel Foucault el pensador contemporaneo
que mas decididamente ha puesto de relieve la intima conexién que une el
poder —es decir, la capacidad de unas personas de determinar lo que han de
hacer o creer otras— con toda forma de saber. El sujeto histérico jamas llega al
conocimiento al margen de los poderes sociales vigentes sino siempre en el
marco resultante de su interaccion, nunca simple ni mucho menos neutral. En la
modernidad, esa orientacién coactiva del aprendizaje ya no se realiza a fuerza
de castigos fisicos sino por medio de wuna vigilancia que controla
psicolégicamente y «normaliza» a los individuos a fin de hacerlos socialmente
productivos. El poder siempre impone disciplina, pero segin Foucault, a partir
del siglo XVII se ha ido haciendo cada vez mds intima e irreversiblemente
disciplinario. Los ejercicios que asi se programan para el cuerpo y para el alma
responden a unos especificos intereses que en cada época estan determinados
por los grupos dominantes y por la evolucién defensiva de la forma misma de
su dominio.

Los detallados andlisis de Foucault, prolongados por sus seguidores con
perspicacia en ocasiones no inferior a la del maestro, han supuesto una
importante contribuciéon al estudio del desarrollo de la escuela, la han
relacionado con otros campos de control social como el reformatorio, la carcel,
el manicomio o el hospital y han desmitificado la idealizacién atemporal y
ahistorica del proceso educativo. Pero también se resienten a veces de una
consideraciéon a la par excesivamente global y ambigua del poder: por una
parte, el poder disciplinario es el responsable final de cualquier procedimiento
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moderno de educacidén, tanto de los méas coactivos como de los mas liberales,
tanto de los que todo lo rigen desde la omnipresencia vigilante del maestro
como de los que interiorizan el control en forma de espontaneidad creativa del
discipulo; por otra, no sabemos si ante esa omnimoda difusién de lo disciplinar
debemos mantener una actitud critica, apologética, complice, rebelde o neutral.
Establecido que los procedimientos psicologizantes de la pedagogia actual son
una técnica del poder disciplinario como antes lo fueron los palmetazos o la
tarea de copiar mil veces la palabra mal escrita, aceptado que la formacion
flexible y polivalente hoy propuesta como ideal sirve a los intereses del
capitalismo vigente como ayer otro modelo de poder econémico prefirié la
especializacion y en otras latitudes se impuso la sumisiéon al evangelio
marxista... ;qué debemos colegir de todo ello? ;Que para el caso es igual
Torquemada que Voltaire, que dada la vinculacién entre poder y educacion
toda ensefianza es inevitablemente tan mala como lo mas manipulador de su
época, que obligar al nifio a permanecer sentado equivale a una forma sutil de
mutilacién de su cuerpo y ensefarle a jugar al fatbol a otra no menos artera,
que habria de proponerse otro modelo de aprendizaje antidisciplinario, o
ningln aprendizaje, o una disciplina indisciplinada o... o qué? Para quien ya
tiene esbozadas respuestas a estas preguntas desde otros planteamientos
sociolégicos o politicos los andlisis foucaultianos —que ni las plantean ni
mucho menos las resuelven— suelen resultar sumamente dutiles; para los
demds, en cambio, los excursos educativos de la microfisica del poder es
frecuente que les lleven a sostener dafiinas macrodemagogias.

En su Repriblica dice Platéon: «No habra pues, querido amigo, que emplear la
fuerza para la educacién de los nifios; muy al contrario, deberd ensefidrseles
jugando, para llegar también a conocer mejor las inclinaciones naturales de cada
uno» (536e-537a). Este dictamen ilustre fue reiterado a lo largo de los siglos en
numerosas ocasiones y ha sido entronizado con especial ahinco en nuestra
época. El lema «instruir deleitando» se complementa con el ain méds ambicioso
de «aprender jugando». Montaigne, tan frecuentemente moderno en sus puntos
de vista, se decanta fervientemente por no aceptar otro estimulo para la
ensefianza que el placer del nedfito y descarta cualquier imposiciéon o
contrariedad. Mdés tarde Basedow, Celestin Freinet y Maria Montessori
incorporaron esta perspectiva ladica a sus métodos pedagédgicos. Oponerse a
este punto de vista parece sefial de un talante torvo y dictatorial: si el juego es
aquella actividad supremamente libre que niega toda instrumentalidad y que el
nifio busca por si misma sin que nadie deba imponérsela como obligacién, ;qué
mejor camino que éste para educarle, a partir no ya de su obediencia sino de su
jubilosa colaboraciéon? Sin embargo, en este punto también habra que atreverse
a caer un poco antipaticos si no se quiere perder contacto con la verdad.

El juego es una actividad fundamental de nifos y adultos, de todos los
humanos: su caracter libre y a la vez pautado, simbélico, donde se conjuga la
innovacién permanente con la tradicion, le convierte en una especie de
emblema total de nuestra vida. Asi lo han visto destacados estudiosos como
Huizinga en su Homo ludens, donde se repasan todas las ocupaciones y
preocupaciones humanas en tanto que manifestaciones ladicas, o la
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antropologia del juego llevada a cabo por Roger Caillois. Por otra parte, es
indudable que aprovechando la inclinacién al juego de los nifnos se les puede
ensefiar muchas cosas. Como dice el refrdn castellano, «mds se consigue con
una gota de miel que con una tonelada de hiel». La poca geografia que he
llegado a memorizar la aprendi en un juego de mesa —antes los juegos eran de
mesa, no de ordenador, jrecuerdan? — llamado «Turistas y piratas», en el cual
habia que transportar diversos fletes a los mas diversos puertos mientras se
esquivaban los abordajes (a este juego yo le ponia «musica» literaria de Salgari
y asi se reforzaba su efecto docente...). Seguro que los maestros inventivos
saben jugar provechosamente con sus alumnos, incluso estimulando a veces en
exceso la tendencia competitiva juvenil, como patentaron los jesuitas en sus
célebres «torneos» que dividian la clase en dos equipos rivales. Emplear el
acicate ltdico para iniciar los aprendizajes es a menudo obligado en el caso de
los parvulos, indicado para familiarizarse con el uso de ordenadores y supongo
que rentable en otras muchas ocasiones... aunque demasiada rentabilidad
desvirttie un tanto la gratuidad del juego. Sin embargo, la mayoria de las cosas
que la escuela debe ensefiar no pueden aprenderse jugando. Segtn el hermoso
dicho de Novalis, «jugar es experimentar con el azar»; la educacién en cambio
se orienta hacia un fin previsto y deliberado, por abierto que sea. La misma idea
de ir a la escuela a jugar es disparatada: para jugar los nifios se bastan y se
sobran por si solos, de modo que si se trata de eso lo mas aconsejable es dejarles
en paz y que ellos busquen sus propios campos de recreo. Precisamente lo
primero que aprendemos en la escuela es que no se puede estar toda la vida
jugando. A jugar y a las cosas que vienen jugando aprendemos solos o con
ayuda de cualquier amiguete: a la escuela vamos para aprender aquello que no
ensefian en los demads sitios. Se ha mencionado en el capitulo anterior pero
conviene repetirlo, porque es una de esas obviedades que sorprende como una
paradoja: el propoésito de la ensefianza escolar es preparar a los nifios para la
vida adulta, no confirmarles en los regocijos infantiles. Y los adultos no sélo
juegan, sino que sobre todo se esfuerzan y trabajan. Estas tareas cuestan al
principio pero no siempre son desagradables. Es mas, pasados los afios de la
primera infancia, son imprescindibles incluso para realzar de tanto en tanto los
momentos de juego. La escuela es el lugar para aprender que no sélo jugando se
demuestra el amor a la vida, sino también cumpliendo actividades socialmente
necesarias y sobre todo desarrollando una vocacién, por aparentemente
humilde que sea. Natalia Ginzburg, en su precioso ensayo Las pequeiias virtudes,
sostiene que cada vocacién es una forma de amar la vida y un arma para luchar
contra el miserable miedo a vivir.

La gran verdad, de que un empefio laborioso y disciplinado puede ser no
sOlo gratificante en si mismo sino requisito inexcusable para comprender desde
dentro la tarea cultural que nos humaniza debe ser hoy reafirmada con mas
fuerza que nunca. ;jPor qué? Por las circunstancias de la cultura del consumo en
la que vivimos. Lo explica muy bien Francois de Closets en Le bonheur
d'apprendre: «;Desedis descubrir el mundo? La industria del turismo se hace
cargo de vosotros y os permite verificar que se parece a las fotografias de los
folletos publicitarios. ; Acaso es la belleza lo que os tienta? Utilizad cremas y
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pildoras, recurrid a los masajes, a la cirugia estética, id a la cura de
talasoterapia, envolvedlo todo en una indumentaria atrayente, tal es el precio
de la belleza. Elevado, eso ni que decir tiene. Si os gustan las bellas historias, no
os toméis la molestia de leer: mirad la television, id al cine; si la gastronomia os
tienta, no aprendais cocina: pagaros buenos restaurantes; si queréis emociones
fuertes, daros una vuelta por EuroDisney; si os fascinan las cuestiones
metafisicas, acudid a consultar a un mago y si, pese a todas estas diversiones, os
hundis en la depresion, tomaros un Prozac o un Lexomil. Pero sobre todo no
emprendais nada por vosotros mismos, no vayais a esforzaros, a desgastaros, a
fatigaros, a someteros a una disciplina que os obligue. Pagad, eso es lo tnico
que tenéis que hacer.» Y en la misma linea de pensamiento, también Lévi-
Strauss prolonga la requisitoria: «Nuestros hijos nacen y crecen en un mundo
hecho por nosotros que se adelanta a sus necesidades, que previene sus
preguntas y les anega en soluciones. A este respecto, yo no veo diferencia entre
los productos industriales que nos inundan y los "museos imaginarios" que,
bajo forma de libros de bolsillo, de albumes de reproducciones y de
exposiciones temporales de chorro continuo enervan y embotan el gusto,
minimizan el esfuerzo, enturbian el saber: vanas tentativas para calmar el
apetito bulimico de un publico sobre el que se vierten en montén todas las
producciones espirituales de la humanidad. Que en este mundo de facilidad y
de derroche la escuela sea el tinico lugar en el que haga falta tomarse molestias,
soportar una disciplina, sufrir vejaciones, progresar paso a paso, pasarlas
moradas, eso los nifios no lo admiten porque no pueden ya comprenderlo.»
Dejemos de lado los acentos algo apocalipticos y elitistas de estas voces de
alarma y recordemos sobre todo que se refieren a nuestros paises desarrollados,
porque la mayoria de los nifios (o de los adultos) del tercer mundo no tienen la
oportunidad de caer en tales tentaciones. Por lo demads, el mensaje que
transmiten es fundamentalmente justo y necesario: la cultura no es algo para
consumir, sino para asumir. Y no se puede asumir la cultura, ni entender su
evolucién y su sentido, ni precavernos de quienes quieren convertirla en pura
mercancia, si se la desliga, totalmente del trabajo creador que la produce y de la
disciplina que resulta indispensable para acometerlo.

La palabra «autoridad» proviene etimolégicamente del verbo latino augeo,
que significa, entre otras cosas, hacer crecer. La paradoja de toda formacién es
que el yo responsable se fragua a partir de elecciones inducidas, por las que el
sujeto atn no se responsabiliza. El aprendizaje del autocontrol se inicia con las
6rdenes e indicaciones de la madre, que el nifio interioriza mas tarde en una
estructura psiquica dual que le hace a la vez emisor y receptor de 6rdenes: es
decir, que aprende a mandarse a si mismo obedeciendo a otros. Los nifios
crecen en todas las latitudes como la hiedra contra la pared, ayudandose de
adultos que les ofrecen juntamente apoyo y resistencia. Si carecen de esta tutela
no siempre complaciente pueden deformarse hasta lo monstruoso. Y la
autoridad debe ejercerse sobre ellos de modo continuo, primero en la familia y
luego en la escuela: si a un periodo de abandono caprichoso le sigue una brusca
irrupcién autoritaria el resultado es facil que desemboque en desastre. La
autoridad de los mayores se propone a los menores como una colaboracién
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necesaria para ellos, desde luego, pero en ciertas ocasiones también ha de
imponerse. Y es disparatado aplicar a rajatabla desde el parvulario el principio
democratico de que todo debe decidirse entre iguales, porque los nifios no son
«iguales» a sus maestros en lo que a los contenidos educativos compete.
Precisamente para que lleguen mads tarde a ser iguales en conocimientos y
autonomia es para lo que se les educa. Se les puede y se les debe entrenar,
naturalmente, en el ejercicio igualitario de la deliberacion democratica; es
aconsejable que su criterio asi establecido prevalezca en ciertos asuntos
escolares no esenciales; pero es un fraude convertirles en una minoria oprimida
por el autoritarismo docente de los adultos, porque en ese momento de su vida
no lo son, pero la mejor forma de que lo sean mas tarde es «liberarles» a
destiempo en lugar de colaborar en su formacién. Lo ha dicho muy bien
Hannah Arendt en su polémico y sugestivo ensayo sobre la crisis
contemporanea de la educacién: «Los nifios no pueden rechazar la autoridad de
los educadores como si se encontrasen oprimidos por una mayoria compuesta
de adultos, aunque los métodos modernos de educacién han intentado
efectivamente poner en practica el absurdo que consiste en tratar a los nifios
como una minoria oprimida que tiene necesidad de liberarse. La autoridad ha
sido abolida por los adultos y ello sélo puede significar una cosa: que los
adultos se rehtisan a asumir la responsabilidad del mundo en el que han puesto
a los ninos.» Es decir, no son los nifos los que se rebelan contra la autoridad
educativa sino los mayores los que les inducen a rebelarse, precediéndoles en
esa rebelion que les descarga de la tarea de ofrecerles el apoyo resistente,
cordial pero firme, paciente y complejo, que ha de ayudarles a crecer
rectamente hacia la libertad adulta.

A lo largo del capitulo anterior ya vimos el problema que supone la
dimisiéon familiar, paterna sobre todo, en este gradual encauzamiento del
crecimiento infantil. No todo puede solventarse en la escuela ni compensarse
con el buen oficio de los maestros: en estas cuestiones la escuela no puede
actuar al margen del entorno social y familiar del nifio ni mucho menos a la
contra, como un correctivo externo que reduplique sus presiones formativas en
vista de que los demds implicados desisten de ejercerlas. Estos remedios suelen
ser ineficaces, ademas de propensos a excesos traumaticos: cuando escribo estas
lineas, la ministra britdnica de educacién propone seriamente reimplantar el
castigo corporal en las escuelas (jabolido solamente hace diez afios!), mientras
en colegios de grandes urbes norteamericanas es obligatorio pasar por un
detector de metales a la entrada para impedir que se introduzcan armas en las
aulas. En ciudades como Nueva York, encontrar voluntarios cualificados para el
arriesgado puesto de maestro es dificilisimo y hay que contentarse con el
primer gladiador que se atreve a presentarse como candidato; las clases se han
reducido a duraciones inverosimiles
—menos de media hora en algunos casos— para que el permanente trasiego
impida un cansancio que puede traducirse en agresividad. Malcriados en la
cultura del zapping, que fomenta el picoteo histérico entre programas, discos,
etc., y les hace incapaces de ver o escuchar nada de principio a fin, es dificil que
aguanten una clase completa de algo que no les apasione sin tregua y, adn peor,
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les obligue a esforzarse un tanto. De modo que es el pobre profesor quien carga
con la peor parte, a menudo con riesgo de su integridad fisica. Por supuesto, en
gran parte estas situaciones semibélicas provienen de conflictos sociales de los
que la escuela no es responsable y que por tanto ella sola no puede resolver,
pero en cualquier caso es evidente que algo no marcha bien. La infancia y la
adolescencia estan cada vez con mayor frecuencia inmersas en la practica de la
violencia: en ciertos lugares padeciéndola, en otros ejerciéndola y en no pocos lo
uno y lo otro, sucesivamente. Dentro de este panorama, la funcién
humanizadora de la educacién se convierte a veces en un suefio impotente...

Por otra parte, la solucion no consiste en afiorar la escuela-cuartel o el
reformatorio universal, donde los jévenes sean «normalizados» por métodos
tan contundentes como la disciplina militar o el control carcelario. La escuela
debe formar ciudadanos libres, no regimientos de ordenancismo fanatico que
probablemente acabaran reciclando la represiéon que han sufrido en violencia
contra chivos expiatorios que sus jefes les designen. El maestro debe impedir en
sus alumnos la rebeldia arrogante (propia del mimado que exige en todas
partes los caprichos que se le consienten en su casa) o la brutalidad, segin la
cual el més fuerte puede tiranizar a su antojo a los compaferos e incluso a los
profesores timidos (cuando los adultos responsables no ejercen su autoridad lo
que reina no es la anarquia fraternal sino el despotismo de los cabecillas). Pero
en cambio quienes ensefian es preciso que sepan apreciar las virtudes de una
cierta insolencia en los nedfitos. La insolencia no es arrogancia ni brutalidad,
sino la afirmacién entre tanteos de la autonomia individual y el espiritu critico
que no todo lo toma como verdad revelada. Segin establece Michel Meyer —
autor de un estudio precisamente titulado La insolencia, que dedica especial
atencion al papel social de los intelectuales en la historia—, «la insolencia no es
mas que la capacidad de interrogaciéon del hombre en ejercicio de su libertad,
una capacidad enfocada hacia los demas, hacia lo social, hacia lo preexistente,
con lo que hay que saber vivir y a lo que forzosamente no hay que adherirse».
La capacidad de vivir en el conflicto de forma civilizada pero no doécil es una
sefial de salud mental y social, no de agresividad destructiva. Para un maestro
sensato la ocasional insolencia de sus alumnos es un sintoma positivo, aunque
pueda resultar por momentos incomodo. Digo un maestro «sensato» y aclaro
que entiendo la sensatez como la forma adecuada de reconciliar magisterio y
autoridad. Esta reconciliacion incluye lo mas dificil: practicar una ensefianza
que se haga respetar pero que incluya como una de sus lecciones necesarias el
aprendizaje de la irreverencia y de la disidencia razonada (o burlona) como via
de madurez intelectual.

El profesor no sdélo, ni quizd principalmente, ensefia con sus meros
conocimientos cientificos, sino con el arte persuasivo de su ascendiente sobre
quienes le atienden: debe ser capaz de seducir sin hipnotizar. jCuéntas veces la
vocacion del alumno se despierta mas por adhesién a un maestro preferido que
a la materia misma que éste imparte! Quizd la excesiva personalidad del
maestro pueda dificultar o aun pervertir su funcién de mediador social ante los
jovenes, pero tengo por indudable que sin una cierta personalidad el maestro
deja de serlo y se convierte en desganado gramoéfono o en policia ocasional. Es
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el momento de recordar que la pedagogia tiene mucho mas de arte que de
ciencia, es decir que admite consejos y técnicas pero que nunca se domina mas
que por el ejercicio mismo de cada dia, que tanto debe en los casos mas
afortunados a la intuicién. Tendremos ocasiéon de ampliar estas observaciones
en el capitulo siguiente.

Digitalizado por Gingiol para



CAPITULO S

(Hacia una humanidad sin humanidades?

Cada época tiene sus terrores. Suelen ser los fantasmas que se merece, pero
frecuentemente no representan con clarividencia los peligros que realmente la
amenazan. Un historiador francés actual se entretuvo no hace mucho en
establecer el censo de los principales terrores que agobiaban a los parisinos a
finales del pasado siglo: entre ellos figuraban la invasion inminente de los
cosacos, la perversa doctrina del neokantismo o la moda de incinerar los
cadaveres («jhasta dénde vamos a llegar!»), pero ni una palabra en cambio
sobre el nacionalismo o el desarrollo cientifico de nuevas armas de exterminio
masivo, espantos que habian de ensombrecer de veras el siglo entrante. Ahora
que estamos cerca de concluir un milenio se reiteran una serie de alarmas
proféticas que inquietan mucho, al menos retéricamente, aunque tampoco es
seguro que muestren de verdad el rostro de los problemas venideros. En el
terreno de la educacion, uno de esos fantasmas es la hipotética desaparicion en
los planes de estudio de las humanidades, sustituidas por especialidades
técnicas que mutilaran a las generaciones futuras de la visién historica, literaria
y filoséfica imprescindible para el cabal desarrollo de la plena humanidad... tal
como hoy la entendemos en estas latitudes. La cuestién merece ser considerada
con cierto detenimiento porque es un punto en el que la reflexiéon sobre la
ensefianza que queremos o rechazamos nos obliga a meditar también sobre la
calidad de la cultura misma en la que hoy nos movemos.

En cierto sentido, el temor parece bien justificado. Los planes de ensefianza
general tienden a reforzar los conocimientos cientificos o técnicos a los que se
supone una utilidad préctica inmediata, es decir una directa aplicacién laboral.
La innovacién permanente, lo recién descubierto o lo que da paso a la
tecnologia del futuro gozan del mayor prestigio, mientras que la rememoracion
del pasado o las grandes teorias especulativas suenan un tanto a pérdida de
tiempo. Hay cierto escepticismo sobre cuanto se presenta como aspirando a una
concepcién global del mundo: esas pretensiones totalizadoras ya han derivado
demasiadas veces hacia lo totalitario y en cualquier caso siempre estdn sujetas a
controversias inacabables que el afan politicamente correcto del dia prefiere
dejar abiertas para que cada cual elija a su gusto. En sociedades multiétnicas —
y que cada vez deben llegar a serlo mas— resultan peligrosas o al menos
delicadas las excursiones hacia los origenes; en cuanto a los fines, sean politicos
o estéticos, tampoco parecen faciles de pergenar. Es mds seguro quedarse en la
zona templada de la instruccién sobre los medios y en el sélido territorio del
pragmatismo calculador, en el que la gran mayoria suele coincidir. Ademas, en
algunos paises como Espafia, donde un clero proclive al dogmatismo ha
monopolizado hasta hace poco la oferta pedagodgica, la plétora de letrados
versados en logomaquias contrasta tristemente con la escasez de investigadores
cientificos capaces: resulta l6gico que las autoridades educativas que se tienen
por progresistas decidan que ha llegado el momento de invertir esta
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proporcion... Recientemente, los especialistas del III Estudio Internacional sobre
las Matematicas y las Ciencias, reunidos en Boston para hacer publicas las
conclusiones de un muestreo sobre medio millén de estudiantes de cuarenta y
cinco paises (hecho en 1992), revela que en Espafia el nivel de preparaciéon en
esas materias no llega al nivel medio. También esta deficiencia deberia alarmar
al publico culto y no sélo la disminucién de horas lectivas en materias
consideradas «de letras».

Pero ;qué son las humanidades? Supongo que nadie sostiene en serio que
estudiar matematicas o fisica son tareas menos humanistas, no digamos menos
«humanas», que dedicarse al griego o a la filosofia. Nicolas de Cusa, Descartes,
Voltaire o Goethe se hubieran quedado pasmados al oir hoy semejante dislate
en boca de algtn pedantuelo letraherido de los que repiten vaciedades sobre la
técnica «deshumanizadora» o al leerlo en algtan peridédico poco exigente con sus
colaboraciones. La separacion entre cultura cientifica y cultura literaria es un
fenémeno que no se inicia hasta finales del siglo pasado para luego consolidarse
en el nuestro, por razones de abarcabilidad de saberes cada vez mas técnicos y
complejos que desafian las capacidades de cualquier individuo imponiendo la
especializacion, la cual no es sino una forma de renuncia. Después se hace de
necesidad virtud y los letrados claman contra la cuadricula inhumana de la
ciencia, mientras los cientificos se burlan de la ineficacia palabrera de sus
adversarios. Lo cierto es que esta hemiplejia cultural es una novedad
contemporanea, no una constante necesaria, y que encontraria pocos padrinos
—si acaso alguno— entre las figuras mas ilustres de nuestra tradicion
intelectual.

Segun se dice, las facultades que el humanismo pretende desarrollar son la
capacidad critica de analisis, la curiosidad que no respeta dogmas ni
ocultamientos, el sentido de razonamiento l6gico, la sensibilidad para apreciar
las mas altas realizaciones del espiritu humano, la visién de conjunto ante el
panorama del saber, etc. Francamente, no conozco ningtin argumento serio para
probar que el estudio del latin y el griego favorecen mas estas deseables
cualidades que el de las matematicas o la quimica. Pongo esos ejemplos a fin de
hablar con total imparcialidad, porque siempre fui incompetente por igual en el
estudio de esas cuatro disciplinas. Sin dudar del interés intrinseco de ninguno
de tales saberes ;como establecer que es mas enriquecedora humanamente la
filologia de las palabras que la ciencia experimental de las cosas? Considero
muy valioso estar advertido de que las enfermedades «venéreas», por ejemplo,
nada tienen que ver etimolégicamente con las venas, asi como conocer la
leyenda mitolégica de la amable diosa a la que deben su nombre, pero tampoco
me parece desdenable informarme del desorden fisiol6gico que suponen tales
dolencias, asi como de la composicién activa de las sustancias capaces de
remediarlas. Dudo que el interés estrictamente cultural (la fuerza
espiritualmente emancipadora) del primer aprendizaje sea superior al del
segundo y desde luego me indignaria ver menospreciar éste por su condicion
mas «practica» o «técnica». En cuanto a la filosofia, cuyo contenido me resulta
mas familiar, desconfio también de que tenga per se especiales virtudes para
configurar personalidades criticas o insumisas ante los poderes de este mundo.
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Cuando escucho a estudiantes o profesores de mi gremio denunciar como
atentados gubernamentales contra el pensamiento libre cualquier reduccién del
horario de las disciplinas filoséficas en el bachillerato, no puedo por menos de
sentir cierta incomodidad incluso mientras me sumo por otras razones a su
protesta. Y es que algunas de las personas mas conformistas, supersticiosas y
rastreras que conozco son catedraticos de filosofia: si yo debiese juzgarla por
tales representantes, no me quedaria otro remedio que solicitar la abolicién de
su estudio en el bachillerato y hasta en la universidad.

La cuestion de las humanidades no estriba primordialmente, a mi juicio, en
el titulo de las materias que van a ser ensefiadas, ni en su caracter cientifico o
literario: todas son dtiles, muchas resultan oportunas y las hay
imprescindibles... sobre todo a juicio de los profesores cuyo futuro laboral
depende de ellas. Cada afio se incorporan nuevas disciplinas a la oferta
académica, que crece y se diversifica hasta lo agobiante, al menos en los planes
ministeriales: hay que incluir la musica, pintura y escultura, el cine, el teatro, la
informadtica, la seguridad vial, nociones de primeros auxilios, rudimentos de
economia politica, expresién corporal, danza, redaccién y desentrafiamiento de
periddicos, etc. jSer hombre o mujer en el mundo moderno no es cosa facil:
nadie puede ir ligero de equipaje! Resulta factible argumentar a favor de todos
estos aprendizajes y de otros muchos, que pueden completar excelentemente la
formacion de los alumnos. Tanta oferta educativa tropieza sélo con dos
obstaculos pero, eso si, fundamentales: por un lado los limites de la capacidad
asimiladora de los alumnos y el namero de horas lectivas que pueden padecer
al dia sin sufrir trastornos mentales serios; por otro, la disponibilidad docente
de los profesores, la mayoria de ellos titulados en una época en la que ni
siquiera existian las materias de las que han de convertirse afios después en
maestros. Asi que en la préactica la oferta de asignaturas se reduce bastante,
porque ni hay tiempo para darlas todas ni personal que pueda hacerse cargo de
su ensefianza con verdadera competencia (lo cual suele resolverlo el profesor
hablando de lo que sabe como toda la vida, sea cual fuere el nuevo rétulo de su
disciplina).

Y sin embargo, insisto, el verdadero problema de fondo no es cémo se
repartiran las horas lectivas, ni cuantas deben corresponder a las ciencias, a las
letras, a la gimnasia o a los recreos. Francois de Closets, en su obra citada, lo ha
sefialado con tino: «Poco importa en tltimo extremo lo que se ensefie, con tal de
que se despierten la curiosidad y el gusto de aprender. ; Cémo hacer entrar a los
lobbies de las asignaturas en tal 16gica? ;Coémo hacerles comprender que el
objetivo a que se apunta es general y no especializado, que lo importante no es
lo que se aprende sino la forma de aprenderlo, pues de nada sirve probar que,
en abstracto, tal o cual ciencia es formadora si ademds no se prueba que la
forma de ensefiarla asegura bien ese desarrollo intelectual, lo cual depende
tanto de la manera como de la materia? Y sin embargo, las disciplinas empiezan
por razonarse en términos de horas, de coeficientes y de puestos.» Aqui esta el
secreto: la virtud humanista y formadora de las asignaturas que se ensefian no
estriba en su contenido intrinseco, fuera del tiempo y del espacio, sino en la
concreta manera de impartirlas, aqui y ahora. No es cuestion del gué, sino del
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como. Si el latin o el griego se convierten en jeroglificos atrabiliarios para atrapar
a perezosos, si enseflan esas lenguas sabios truculentos que parecen
convencidos de que Euripides escribi6 s6lo para proponer ejemplos de aoristo,
si los atisbos de la poesia y el drama del esplendor clasico son reprimidos como
ociosas desviaciones a la severa dedicacién gramatical, tales estudios no son
mas humanistas y desde luego pueden resultar menos ttiles que la reparacion
de automoviles. Goethe, nada sospechoso de antihumanismo, confiesa que la
forma memoristica de ensefiarle griego convirti6 ese aprendizaje en el mas
estéril y aborrecido de su formaciéon. Lo mismo ocurre también con las
matematicas —quizd la disciplina bédsica que més «experimentos» pedagodgicos
desastrosos ha soportado en los tultimos lustros —, las cuales resultan a menudo
de una aridez repelente para muchos en manos de maestros lagubres mientras
que estimulan la imaginacién y el humor en las de Lewis Carroll o Martin
Gardner.

¢Y qué decir de la filosofia, cuyos manuales de bachillerato ofrecen ristras
de nombres agrupados en equipos opuestos (estoicos contra epictreos,
idealistas contra materialistas, etc.) que parecen a menudo la guia telefénica de
los grandes filésofos, salvo que no figura ningtin nimero al que llamarles para
rescatar a los jévenes del hastio y la confusiéon? Por no mencionar la delectacion
académica en una jerga lo mdas oscura y artificiosa posible, quiza apta para
iniciados pero no desde luego para los que intentan iniciarse. He llegado a
conocer un libro introductorio tan simpético que ya en el segundo tema llenaba
las paginas de férmulas algebraicas, triunfalmente impuestas por lo visto para
desanimar a los remisos. jNada de concesiones demagogicas a la curiosidad
adolescente, la mayoria de cuyas preguntas son espontdneamente metafisicas!
Mas vale que huyan si no estan dispuestos a someterse al ascetismo de lo
enigmatico o lo arduo... Repasando esos bodrios inaguantables le viene a uno a
la memoria la resplandeciente leccion de Montaigne, expuesta precisamente en
el ensayo dedicado a la instruccién de los nifios: «Es un gran error pintar la
filosofia como algo inaccesible a los nifios, dotada de un rostro cefiudo,
puntilloso y terrible. ;Quién me la enmascara con ese falso rostro, palido y
repulsivo? No hay nada més alegre, mas marchoso, mas regocijante y hasta me
atrevo a decir que mas travieso. No predica mas que fiesta y buenos ratos. Un
semblante triste y crispado demuestra que ahi no tiene cabida.» Quienes hemos
intentado romper la triste méscara y seducir en vez de intimidar sufrimos el
desahucio de los colegas, aunque la amplia aceptacién popular de humildes
esfuerzos divulgadores como El mundo de Sofia, de Jostein Gaarder, o mi Etica
para Amador prueban al menos que hay formas de abordar inicialmente los
temas filosoficos que despiertan complicidad y no fastidio en los neéfitos, tinico
medio de estimularles para que luego prosigan por si mismos el estudio
comenzado. Los sesudos doémines consideran trivial cuanto se dice con
sencillez. Aclaremos una vez mas, en beneficio de catedraticos germanizantes y
criticos literarios deconstruccionistas, la diferencia entre lo uno y lo otro:
trivialidad es lo que se le queda en la cabeza a un imbécil cuando oye algo
dicho con sencillez.

(Por qué las materias docentes, sean cuales fueren, son demasiado a
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menudo ensefiadas de una manera —por decirlo suavemente— ineficaz, que
agobia sin ilustrar y que expulsa del conocimiento en lugar de atraer hacia éI?
Dejemos a un lado la incompetencia eventual de algin profesor o la no menos
episodica dureza de mollera de algin alumno; apartemos o pongamos entre
paréntesis las malas influencias sociales de las que tanto se reniega, como son la
seduccion hipnética de la television que aleja de los libros, la prisa por obtener
resultados rentables a corto plazo que impide el necesario sosiego escolar, los
grandes examenes de estado tipo selectividad cuyo caracter crucial fagocita
fatalmente todo aprendizaje como el maelstrom de Poe devoraba a los barcos,
etc. Sin descartar el apoyo de las demads, yo creo que la principal causa de la
ineficacia docente es la pedanteria pedagogica. No se trata de un trastorno
psicolégico de unos cuantos, sino de la enfermedad laboral de la mayoria.
Después de todo, la palabra «pedante» es voz italiana que quiere decir
«maestro», sin ninguna connotacién peyorativa en principio, tal como la define
Covarrubias en su Tesoro de la lengua o la utiliza Montaigne en el ensayo Du
pédantisme. De modo que la pedanteria, jay!, es un vicio que nace de la vocacién
de ensefar, que la acompafia como una tentacién o un eco maligno y que en
casos graves puede llegar a esterilizarla por completo.

Intentaré esbozar los rasgos de la pedanteria, quizd incurriendo
ocasionalmente en ella (todos los profesores somos pedantes al menos a ratos,
como todo vigilante nocturno esta sujeto a padecer insomnio o todo aduanero
puede confundir a veces el celo profesional con la vana suspicacia). La
pedanteria exalta el conocimiento propio por encima de la necesidad docente de
comunicarlo, prefiere los ademanes intimidatorios de la sabiduria a la
humildad paciente y gradual que la transmite, se centra puntillosamente en las
formalidades académicas —que en el mejor de los casos s6lo son rutinas ttiles
para quien ya sabe— mientras menosprecia la estimulacién cordial de los
tanteos a veces desordenados del neédfito. Es pedanteria confundir, deslumbrar
o inspirar reverente obsecuencia con la tarea de ilustrar, de informar o incluso
de animar al aprendizaje. El pedante no abre los ojos a casi nadie, pero se los
salta a unos cuantos. Todo ello, por qué no, con buena intencién y siempre con
autocomplaciente suficiencia.

Francois de Closets apunta una de las posibles genealogias de la pedanteria
y sefiala también el mas frecuente de los errores que provoca en cuanto a
método pedagogico. Un origen comun del pedantismo es que gran parte de los
profesores fueron alumnos demasiado buenos de la asignatura que ahora tienen
que ensefar. Por eso no comprenden que haya estudiantes que no compartan
espontaneamente la aficion que a ellos les parece una obligacién intelectual
evidente por si misma: consideran que todo el mundo deberia prestar a su
disciplina la misma primacia que ellos le otorgan y los remisos les resultan algo
asi como adversarios personales. El profesor que quiere ensefiar una asignatura
tiene que empezar por suscitar el deseo de aprenderla: como los pedantes dan
tal deseo por obligatorio, s6lo logran ensefiar algo a quienes efectivamente
sienten de antemano ese interés, nunca tan comun como suelen creer. Para
despertar la curiosidad de los alumnos hay que estimularla con algtn cebo bien
jugoso, quizd anecdético o aparentemente trivial; hay que ser capaz de ponerse
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en el lugar de los que estan apasionados por cualquier cosa menos por la materia
cuyo estudio va a iniciarse. Y esto nos lleva a la equivocaciéon metodolégica de
la pedanteria: empezar a explicar la ciencia por sus fundamentos tedricos en
lugar de esbozar primero las inquietudes y tanteos que han llevado a
establecerlos. Cada ciencia tiene su propia logica epistemoldgica que favorece el
avance de la investigaciéon en ese campo, pero esa légica casi nunca coincide y
en muchos casos difiere radicalmente de la l6gica pedagogica que debe seguirse
para iniciar a los neéfitos en su aprendizaje. No se puede empezar por el estado
actual de la cuestiéon, tal como parece establecido hoy por los sabios
especialistas, sin indicar los sucesos y necesidades practicas que llevaron poco a
poco a los planteamientos tedricos actuales. A veces es pedagdgicamente mas
aceptable ensefiar una materia desde teorias que ya no estdn totalmente
vigentes para las autoridades de vanguardia pero que son mas comprensibles o
mas estimulantes para quienes comienzan. Lo primordial es abrir el apetito
cognoscitivo del alumno, no agobiarlo ni impresionarlo. Si su vocacién le llama
por ahi, ya tendra tiempo de profundizar ese aprendizaje, enterarse de los
descubrimientos més recientes y hasta descubrir por si mismo. Adoptar desde
el comienzo los aires enfurrunados del tecnicismo (quiza vitales para el
especialista, pero que tienen muy poco que ver con la vitalidad de quien no lo
es) no s6lo no le convencerdn de la importancia del estudio que se le propone
sino que le disuadiran de él, persuadiéndole en cambio de que es algo ajeno a
sus intereses o placeres.

El pedante se dirige a sus alumnos como si estuviese presentando una
comunicacién ante un congreso de sus més distinguidos y exigentes colegas,
todos los cuales llevan afos dedicados a la disciplina de sus desvelos. Pero
como la mayoria de los jovenes no demuestran el debido entusiasmo ni la
comprension requerida, se desespera y los maldice. He conocido profesores de
bachillerato indignados por lo ignorantes que son sus alumnos, como si la
obligacion de sacarles de esa ignorancia no fuese suya. En el fondo, el problema
del pedante es que no quiere ensefiar a nedfitos sino ser admirado por los sabios
y probarse a si mismo que vale tanto como el que mas. La humildad del
maestro, en cambio, consiste en renunciar a demostrar que uno ya esta arriba y
en esforzarse por ayudar a subir a otros. Su deber es estimular a que los demas
hagan hallazgos, no pavonearse de los que él ha realizado. Pero ;puede hacer
descubrimientos un parvulo? Naturalmente que si: cuanto menos se sabe, méas
se puede descubrir si a uno alguien le ensefia con arte y paciencia. No serdn
probablemente descubrimientos desde la perspectiva de la ciencia misma, sino
desde el punto de vista de quien se estd iniciando en ella. Pero son esos
hallazgos personales de cosas que «ya todo el mundo sabe», como comentan
sarcasticamente los malos ensefiantes, los que aficionan a los adolescentes a
buscar, a inquirir y a seguir estudiando. El profesor de bachillerato no puede
nunca olvidar que su obligacién es mostrar en cada asignatura un panorama
general y un método de trabajo a personas que en su mayoria no volveran a
interesarse profesionalmente por esos temas. No s6lo ha de limitarse a informar
de los hechos y las teorias esenciales, sino que también tiene que intentar
apuntar los caminos metodolégicos por los que se lleg6 a ellos y pueden ser
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prolongados fructuosamente. Informar de lo ya conseguido, ensefiar cémo
puede conseguirse mas: ambas tareas son imprescindibles, porque no puede
haber «creadores» sin noticias de lo fundamental que les precede —todo
conocimiento es transmisiéon de una tradicién intelectual — ni sirve de nada
memorizar férmulas o nombres a quien carece de guia para la indagacion
personal. Como justificado rechazo de una ensefianza decrépita constituida por
letanfas memoristicas, la pedagogia contempordnea tiende en exceso a
minimizar la importancia del adiestramiento de la memoria, cuando no a
satanizarla a modo de residuo obsoleto de épocas educativamente oscuras. Sin
embargo no hay inteligencia sin memoria, ni se puede desarrollar la primera sin
entrenar y alimentar también la segunda. El ejercicio de recordar ayuda a
entender mejor, aunque no pueda sustituir a la comprensiéon cuando ésta se
ausenta del todo. Como bien sefiala Juan Delval: «La memoria es un sistema
muy activo de reelaboraciéon de la experiencia pasada, siempre que lo
recordado tenga algtn significado. Recuerdo y comprension son indisociables.»

Pero sobre todo el profesor tiene que fomentar las pasiones intelectuales,
porque son lo contrario de la apatia esterilizadora que se refugia en la rutina y
que es lo més opuesto que existe a la cultura. Y esas pasiones brotan de abajo,
no caen desde el olimpo de los que ya creen saberlo todo. Por eso no hay que
desdenar el lenguaje llano, ni las referencias a lo popular, ni el humor sin el cual
la inteligencia no es mas que un estofado de imbecilidades elevadas. En el
campo de las letras esto es particularmente importante (o quiza me lo parece a
mi porque no estoy familiarizado de igual modo con los estudios cientificos).
No se puede pasar de la nada a lo sublime sin paradas intermedias; no debe
exigirse que quien nunca ha leido empiece por Shakespeare, que Habermas
sirva de introduccién a la filosofifa y que los que nunca han pisado un museo se
entusiasmen de entrada por Mondrian o Francis Bacon. Antes de aprender a
disfrutar con los mejores logros intelectuales hay que aprender a disfrutar
intelectualmente. Se lo conté muy bien George Steiner a R. A. Sharp en una
entrevista publicada por la Paris Review: «jDios santo, el empefio en tener razén!
iEl empefio que ponen nuestros académicos en moverse con la maxima
seguridad! Llevo cuarenta afios preguntando a mis alumnos qué leen, qué
autores vivos les gustan hasta el punto de leer incluso sus obras menores. Si no
coleccionan las obras de ningtn autor, sé que en mi profesiéon no llegaran a
ninguna parte. Y si alguien me dice que colecciona obras de Zane Grey, si lo
vive apasionadamente, si lo colecciona y lo estudia, me digo jestupendo! He
aqui un alma que seguro que se salvara.» Si esto es valido para los estudiantes
universitarios a los que ensefia Steiner, imaginense para los de bachillerato.

No, nada tiene que ver la crisis de las humanidades con que se profesen
tantas horas de latin o de filosofia en el bachillerato, ni tampoco con que se
estudien mas ciencias que letras o viceversa (lo que en cierto sentido puede ser
aun peor). La unilateralidad intelectual nunca es beneficiosa ni desde luego
humanista: es lamentablemente pintoresco que Charles Darwin considerase un
aburrimiento soporifero las obras de Shakespeare, pero los poetas que no saben
sumar dos y dos y creen que la teoria de la relatividad de Einstein asegura que
todo es relativo tampoco son modelos a seguir. Ni nos sirven esos apresurados
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dafiinos siempre dispuestos a inferir —si son de letras— la libertad humana del
principio de incertidumbre de Heisenberg o —si son de ciencias— a proclamar
que por mas que escudrifian el cielo con sus telescopios no logran ver a Dios.
Mas préximos a nuestro ideal podrian estar aquellos virtuosi de finales del siglo
XVI y comienzos del XVII, cientificos/filésofos de los que habla José Manuel
Sanchez Ron en su Diccionario de la ciencia; uno de sus mas distinguidos
exponentes, Robert Boyle (cuyo apellido, unido al de Mariotte, memorizamos
todos en el colegio al aprender una ley fisica), enumera estas cuatro ventajas de
su culta cofradia: «1) Que el virtuoso no es arrastrado por opiniones y
estimaciones vulgares; 2) que pueden valorar placeres y ocupaciones de
naturaleza espiritual; 3) que siempre puede encontrar ocupaciones agradables y
ttiles, y de esta manera escapar a los peligros a los que expone la ociosidad; 4)
que sabe lo que es la dignidad y reconoce a un loco.» No es mal programa,
aunque podriamos citar otros muchos alternativos pergefiados por tantos
humanistas que a lo largo de los siglos no opusieron excluyentemente las
ciencias a las letras ni las artes a la industria, sencillamente porque tal dicotomia
es lo menos humanista que quepa imaginar. S6lo los semicultos, que tanto
abundan en nuestras latitudes, ponen los ojos en blanco cuando oyen hablar de
«filosofia» o «literatura» y bufan cuando se les mencionan las matematicas o la
fisica.

Un poco por debajo de quienes hoy se empefian en mantener en el terreno
educativo estas hemiplejias anticuadas (por lo comdn movidos por intereses
mas personalmente alimenticios que genéricamente culturales) estin los
predicadores que consideran inevitable nuestra deshumanizacién (?) por culpa
de los ordenadores, los videos, Internet y otros inventos del Maléfico. Para
empezar, dado lo canalla que suele ser cuanto se disculpa diciendo que es un
comportamiento «muy humano», tentado estd uno de pensar que
deshumanizarnos un poco podria sernos favorable en lo que a decencia toca.
Pero lo cierto es que ninguno de tales instrumentos tiene por qué perturbar en
modo alguno nuestra humanidad, ni siquiera nuestro humanismo. Son
herramientas, no demonios; surgen del afdn de mejorar nuestro conocimiento
de lo remoto y de lo multiple, no del propésito de vigilar, torturar o exterminar
al projimo: si finalmente se los emplea para tales fechorias, es culpa de
cualquiera menos de las maquinas. En el siglo XIX, serios doctores
diagnosticaron que ver pasar vacas y arboles desde un ferrocarril a la demencial
velocidad de veinte kilémetros a la hora no podia por menos de causar
irreversibles trastornos psiquicos a los viajeros. Otros habian hecho antes
profecias no menos lagubres respecto a la imprenta, por no mencionar los
recelos escalofriantes que rodearon la popularizacion del teléfono. Es regla
general que tales herramientas no s6lo no deshumanicen a nadie sino que sean
enseguida puestas al servicio de lo mas humano, demasiado humano: en
Internet, por ejemplo, el entusiasmo ya patente por la pornografia y el cotilleo
puede tranquilizar a los mas suspicaces a tal respecto. En su dia, el invento que
Gutenberg queria poner al servicio de la Biblia y otras obras piadosas sirvié
enseguida para convertir en bestseller el Gargantia de Rabelais. Etc. Por
supuesto, tan erréneo es el dictamen apocaliptico que certifica la abolicion del
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espiritu por culpa de los ordenadores como la beatitud trivial de quienes creen
que la inteligencia de esos aparatos lograra darles la agilidad mental de la que
carecen.

Pero entonces ;no hay motivos para preocuparse de la decadencia de las
humanidades y sobre todo del oscurecimiento del ideal de educacién
humanista, entendida como una formacién integral de la persona y no sélo
como su preparacion restringida por urgencias laborales? Los hay, sin duda,
aunque poco tengan que ver con querellas de asignaturas ni ain menos con el
temor supersticioso ante los mas sofisticados instrumentos técnicos. Incluso
pueden ser de mds grave alcance, pero su indole me parece diferente. Uno de
ellos ya ha sido sefialado hace poco, cuando dije que la forma de ensefiar las
cosas importa muchas veces més que su propio contenido, porque la pedanteria
puede boicotear a la pedagogia. Pero antes de seguir mdas adelante, quiza
convenga preguntarse de donde viene ese calificativo de «<humanidades» que
reciben ciertas materias todavia hoy. La denominacion es de origen renacentista
y no contrapone ciertos estudios muy «humanos» con otros «inhumanos» o
«deshumanizados» por su sesgo técnico-cientifico (los cuales no existian en la
época) sino que los llama asi para distinguirlos de los estudios teol6gicos o los
comentarios de las escrituras. Los humanistas estudiaban humanidades, es
decir: se centraban sobre textos cuyo origen era declaradamente humano
(incluso atin mas: pagano) y no supuestamente divino. Y como tales obras
estaban escritas en griego o latin clasico, esas lenguas quedaron como
paradigma de humanidades, no sélo por su elegancia literaria o por sus
virtudes filolégicas para analizar los idiomas de ellas derivados, sino también
por los contenidos de ciencia y conocimiento no revelados por la fe a los que
podia llegarse utilizdndolas. En tal sentido, los Elementos de geometria de
Euclides formaban parte de las humanidades ni mas ni menos que el Banguete
de Platén. Desde luego para Erasmo, por ejemplo (y en menor grado para Juan
Luis Vives), lo que cuenta por encima de todo es llegar a poseer una capacidad
de expresion oral y escrita fluida, cultivada, rica tanto en ideas como en
palabras: orationis facultatem parare. Pero Rabelais, en cambio, prima ante todo la
abundancia de conocimientos mientras que Montaigne —con su mezcla
habitual de escepticismo y sentido practico— observa que «el griego y el latin
son sin duda una buena adquisicién, pero que se compra demasiado cara» y
llega a confesar que «querria antes saber bien mi lengua y la de mis vecinos con
quienes tengo habitualmente mas trato». El modelo de formacién propugnado
por Erasmo sdlo conviene a una élite enriquecida que quiere también refinar
sus modales y suavizar sus costumbres, pero dificilmente podria extenderse al
grueso de la poblaciéon. Como amonesta Durkheim, que en su Historia de la
educacion le trata con poco carifio, «la mayoria necesita ante todo vivir, y lo que
se necesita para vivir no es saber hablar con arte, es saber pensar correctamente,
de forma que se sepa actuar. Para luchar eficazmente contra las cosas y contra
los hombres se necesitan armas sélidas y no esos brillantes ornamentos con los
que los pedagogos humanistas tan ocupados estdn adornando la mente».

Desde luego, los estudios humanisticos han ido pasando a partir de ese
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origen por muchas transformaciones académicas y sociales, hasta llegar a la
polémica situacion actual ya expuesta. Pero me parece importante recordar que
nacieron de una disposicion laica y profana (en el sentido de este término que
se opone a «sagrado»), recobrando y apreciando el magisterio intelectual de
nuestros semejantes mas ilustres en lugar de esperarlo sélo de la divinidad por
medio de sus portavoces oficialmente autorizados. Es cierto que también
aquellos ancestros griegos y romanos creian en dioses, pero en dioses que no
pretendian saber escribir: s6lo escribian los hombres, por lo que sus textos —
hasta los mas teol6gicos — fueron siempre decididamente humanos. Y por tanto
criticables, refutables y ante todo inspiradores de reflexiones tan decididamente
humanas como la suya propia. El analfabetismo de los dioses grecolatinos
resulté un magnifico caldo de cultivo para las letras humanistas, que rompieron
asi el agobio esterilizador de tantas escrituras con dogmatico copyright celestial.
Pero si los antiguos dioses no escribian ni habian promulgado ortodoxia alguna
que debiese ser respetada, ;de déonde sacaban aquellos fil6sofos y sabios de
tiempos pretéritos su autoridad intelectual? Pues sin duda del respeto racional
que inspiraban a quienes les dedicaban sus horas de estudio. Este respeto
racional, que es respeto a la razén al margen de la fe y a veces subrepticiamente
contra ella, configura el verdadero punto de partida de las humanidades y del
humanismo.

(Estoy remontdndome aqui a una batalla librada y ganada por el
racionalismo hace tanto tiempo que ya no tiene sentido volver sobre ella en
nuestros dias? No estoy tan seguro, porque hoy abundan no sélo la supersticiéon
y la milagreria (no siempre de cufio religioso, desde luego) sino también el
menosprecio de la razén, convertida en una simple perspectiva entre otras sin
derecho a especial reconocimiento educativo y sospechosa de dogmatismo
cuando lo reclama. Aqui si se da una quiebra de las humanidades, porque no
hay humanidades sin respeto racional, sin preferencia por lo racional, sin
fundamentacién racional a través de la controversia de lo que debe ser
respetado y preferido. Es frecuente oir reprochar a este racionalismo una fe
ciega en la omnipotencia de la razén, como si semejante credulidad fuese
compatible con el uso critico de esa capacidad o pudiera desmentirse sin
recurrir a él. La razén solo resulta beatificada por los que la utilizan poco, no
por los que la emplean con asiduidad exigente. No menos comin es la
recusacion de lo racional en nombre de la condena del etnocentrismo,
tachdndolo derogatoriamente de «razén occidental», como si los conocimientos
empiricos y las reflexiones tedricas —no las supersticiones, que también
abundan en occidente— que se dan en otras latitudes no respondiesen a
parametros racionales. Todos los grupos humanos son fundamentalmente
racionales: como sefiald6 Gombrich, hay pueblos que no conocen la perspectiva
pictdrica pero en ninguna parte quien quiere esconderse de su enemigo se sitda
delante del &rbol y no detrés... Lejos de ser irracionales, los no occidentales
saben muy bien utilizar la argumentacién racional para denunciar las
pretensiones imperialistas o depredadoras de los paises llamados occidentales;
cuando sélo pueden invocar a su favor el racionalismo etnocéntrico de sus
adversarios es porque intentan sostener privilegios o tiranias para los que
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racionalmente comprenden que no puede haber respeto racional. Hay una
modalidad de racismo intelectual que cree elogiar lo que discrimina: es la de
quienes pretenden que africanos, orientales, amerindios, etc., no practican la
razén como los llamados occidentales dado que son mdas «naturales», tienen
una «logica» diferente, escuchan mas a su «corazén» y otras mamarrachadas
semejantes, por lo que no deben ser sometidos a la educacién moderna: es un
truco consistente en declarar subyugador lo subyugado para seguir
subyugandolo, semejante al de quienes afirmaban ayer que las mujeres no
deben estudiar carreras universitarias porque pierden su encanto natural...

Muchos de los antihumanistas que acusan a la educacién moderna de ser
«demasiado» racionalista quieren dar a entender que menosprecia la intuicion,
la imaginacion o los sentimientos. Pero ;acaso es exceso o mas bien falta de
racionalismo comprender tan mal la complejidad humana?, ;no es mas bien la
razén la que concibe la importancia de lo intuitivo, la que aprovecha la
fertilidad de la imaginaciéon y la que cultiva —potencidandola social y
personalmente unas veces, manipuldandola artisticamente otras— la vitalidad
sentimental? La razén conoce y reconoce sus limites, no su omnipotencia;
distingue lo que podemos conocer justificadamente de lo que imaginamos o
soflamos; es lo que tenemos en comin y por lo tanto lo que podemos
transmitirnos unos a otros; no pide limpieza de sangre, ni adecuacioén de sexo,
ni nobleza social, sino la atencién paciente de cualquier individuo. Para la razén
todos somos semejantes porque ella misma es la gran semejanza entre los
humanos. La educacién humanista consiste ante todo en fomentar e ilustrar el
uso de la razén, esa capacidad que observa, abstrae, deduce, argumenta y
concluye légicamente. Passmore, apoyandose en Bruner, enumera los efectos
principales que una ensefianza de este tipo debe lograr en los alumnos:
«hacerlos que terminen por respetar los poderes de su propia mente y que
confien en ellos; que se amplie ese respeto y esa confianza a su capacidad de
pensar acerca de la condicion humana, de la situacion conflictiva del hombre y
de la vida social; proporcionar un conjunto de modelos funcionales que faciliten
el andlisis del mundo social en el cual vivimos y las condiciones en la cuales se
encuentra el ser humano; crear un sentido del respeto por las capacidades y la
humanidad del hombre como especie; dejar en el estudiante la idea de que la
evoluciéon humana es un proceso que no ha terminado».

Quizd estas declaraciones suenen manidas y obsoletas, aburridamente
obvias. ;Lo ven? Después de todo, si que hay crisis de las humanidades. La
relativizacion digamos posmoderna del concepto de verdad es un claro signo de
ella. No hay educacién si no hay verdad que transmitir, si todo es mas o menos
verdad, si cada cual tiene su verdad igualmente respetable y no se puede
decidir racionalmente entre tanta diversidad. No puede ensefiarse nada si ni
siquiera el maestro cree en la verdad de lo que ensefia y en que verdaderamente
importa saberlo. El pensamiento moderno, con Nietzsche a la cabeza, ha
subrayado con razén la parte de construccién social que hay en las verdades
que asumimos y su vinculacién con la perspectiva dictada por los diversos
intereses sociales en conflicto. La metodologia cientifica e incluso la simple
cordura indican que las verdades no son absolutas sino que se nos parecen
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mucho: son fragiles, revisables, sujetas a controversia y a fin de cuentas
perecederas. Pero no por ello dejan de ser verdades, es decir mas sélidas,
justificadas y ttiles que otras creencias que se les oponen. Son también mas
dignas de estudio, aunque el maestro que las explica no debe ocultar la
posibilidad de duda critica que las acompafa (cualquier maestro recuerda las
verdades que él aprendié como tales y que ya no lo serdn para sus alumnos). Y
es que la verdad vuela entre las dudas como la paloma de Kant en el aire que le
ofrece resistencia pero que a la vez la sostiene. Hablando de volar, Richard
Dawkins ofrece el ejemplo de la aviacién como prueba intuitiva de que no todas
las verdades las aceptamos como simples convenciones culturales del
momento: si no concediésemos a sus principios mdas veracidad que la que
solemos atribuir a los discursos de los politicos o a las prédicas de los curas,
ninguno nos subiriamos jamas a un avion.

La basqueda racional de la verdad, mejor dicho, de las verdades siempre
fragmentarias y tentativas, provistas de un distinto rango de certeza segun el
campo a que se aplican, tropieza en la préctica pedagégica con dos obstaculos
no pequeiios e interrelacionados: la sacralizacion de las opiniones y la
incapacidad de abstraccion. En vez de ser consideradas propuestas imprecisas,
limitadas por la insuficiencia de conocimientos o el apresuramiento, las
opiniones se convierten en expresion irrebatible de la personalidad del sujeto:
«ésta es mi opinién», «eso sera su opinién», como si lo relevante de ellas fuese a
quién pertenecen en lugar de en qué se fundan. La antigua y poco elegante frase
que suelen decir los tipos duros de algunas peliculas yankis —«las opiniones
son como los culos: cada cual tiene la suya» — cobra vigencia, porque ni de las
opiniones ni de los traseros cabe por lo visto discusion alguna ni nadie puede
desprenderse ni de unas ni de otro aunque lo quisiera. A ello se une la
obligacién beatifica de «respetar» las opiniones ajenas, que si de verdad se
pusiera en practica paralizaria cualquier desarrollo intelectual o social de la
humanidad. Por no hablar del «derecho a tener su opinién propia», que no es el
de pensar por si mismo y someter a confrontacién razonada lo pensado sino el
de mantener la propia creencia sin que nadie interfiera con molestas objeciones.
Este subjetivismo irracional cala muy pronto en nifios y adolescentes, que se
acostumbran a suponer que todas las opiniones —es decir, la del maestro que
sabe de lo que esta hablando y la suya que parte de la ignorancia— valen igual
y que es sefal de personalidad auténoma no dar el brazo a torcer y ejemplo de
tiranfa tratar de convencer al otro de su error con argumentos e informacion
adecuada.

La tendencia a convertir las opiniones en parte simbdlica de nuestro
organismo y a considerar cuanto las desmiente como una agresion fisica («jha
herido mis convicciones!») no sélo es una dificultad para la educacion
humanista sino también para la convivencia democrética. Vivir en una sociedad
plural impone asumir que lo absolutamente respetable son las personas, no sus
opiniones, y que el derecho a la propia opinién consiste en que ésta sea
escuchada y discutida, no en que se la vea pasar sin tocarla como si de una vaca
sagrada se tratase. Lo que el maestro debe fomentar en sus alumnos no es la
disposicion a establecer irrevocablemente lo que han elegido pensar (la «voz de
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su espontaneidad», su «autoexpresién», etc.), sino la capacidad de participar
fructiferamente en una controversia razonada, aunque ello «hiera» algunos de
sus dogmas personales o familiares. Y aqui se echa en falta alarmantemente el
habito de abstracciéon en los neéfitos, cuya ausencia también mas tarde en
estudiantes universitarios lamentamos con amargura los profesores de materias
esencialmente tedricas. Consiste en una dificultad casi terminal para deducir de
premisas, para despegarse de lo inmediato o de lo anecdético, para no buscar
tras cada argumento la mala voluntad o el interés mezquino del argumentador
sino la debilidad de lo argumentado. Algunos autores, como Giovanni Sartori,
culpan de esta deficiencia al predominio de lo audiovisual —que proporciona
impresiones — sobre la letra y la palabra, que acostumbran a las razones.

Aprender a discutir, a refutar y a justificar lo que se piensa es parte
irrenunciable de cualquier educaciéon que aspire al titulo de «humanista». Para
ello no basta saber expresarse con claridad y precisién (aunque sea primordial,
tanto por escrito como oralmente) y someterse a las mismas exigencias de
inteligibilidad que se piden a los otros, sino que también hay que desarrollar la
facultad de escuchar lo que se propone en el palenque discursivo. No se trata de
patentar una comunidad de autistas celosamente clausurados en sus
«respetables» opiniones propias, sino de propiciar la disposiciéon a participar
lealmente en coloquios razonables y a buscar en comtn una verdad que no
tenga duefio y que procure no hacer esclavos. Desde luego tal disposicion debe
encontrar su primer ejemplo en la propia actitud del maestro, firme en lo que
sabe pero dispuesto a debatirlo e incluso modificarlo en el transcurso de cada
clase con ayuda de sus pupilos. Debe ser una de sus principales tareas fomentar
el espiritu critico sin hacer concesiones al simple afan de llevar la contraria (por
otra parte tan propio y estimulantemente lidico en la edad adolescente).
También es sano que el profesor no se adelante a los adolescentes en celo
subversivo, ensenandoles la refutaciéon de cosas que atin no ha mostrado bajo su
aspecto positivo: v. gr., aproximarse al arte moderno empezando por la rapifia
de los marchantes y el esnobismo de los coleccionistas o exponer las doctrinas
filoséficas a partir de sus errores. Hay profesores tan inconformistas que no se
conforman con ser s6lo profesores y quieren también ocupar el papel de jovenes
rebeldes, en lugar de dejarles por lo menos esa iniciativa a sus alumnos.

Y en especial se ha de potenciar en quienes aprenden la capacidad de
preguntar y preguntarse, esa inquietud sin la cual nunca se sabe realmente nada
aunque se repita todo. Una de las constataciones mds alarmantes de la
ensefianza actual es que los maestros de parvulos se ven agobiados por lo
mucho que preguntan los nifios, mientras que los de universidad nos quejamos
porque jamds preguntan nada. ;Qué ha ocurrido en esos afos que separan la
escuela de las facultades para que se les pasen las gozosas ganas de inquirir? Y
no hay que temer que ese espiritu critico lleve al puro nihilismo indisciplinado,
porque si es auténtico mas bien previene contra él. Escuchemos una vez mas la
sensatez de John Passmore: «Aceptemos que la persona que es un critico
especialmente dotado suele ser destructora. Pero, al menos esperémoslo asi,
destructora de la verborrea, de lo pretencioso, de la hipocresia, del
conservadurismo complaciente y del radicalismo fantasioso. A un nifio le
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rodeardn durante toda su vida personas que intentardn defraudarle,
imponérsele; lo rodearan charlatanes, embaucadores de toda laya, profetas
autoengafiados, hipdcritas, timadores. Si, como resultado de esa educaciéon en
ser critico, puede ayudar a destruirlos antes de que destruyan a la sociedad
humana, tanto mejor.»

Hay todavia otro aspecto de la educaciéon humanista que conviene sefialar:
la dimensién narrativa que engloba y totaliza los conocimientos por ella
transmitidos. Los humanos no somos problemas o ecuaciones, sino historias;
nos parecemos menos a las cuentas que a los cuentos. Es imprescindible por
tanto que la ensefianza sepa narrar cada una de las asignaturas vinculdndola a
su pasado, a los cambios sociales que han acompafiado su desarrollo, etc. Las
verdaderas humanidades son las materias de estudio que conservan vivo el
latido biogréfico de quienes las exploraron, asi como su deuda con nuestras
necesidades vitales y nuestros suefios. La memoria de los hombres pretéritos y
la urgencia de la vida en el presente es lo que unifica significativamente la
dispersion de temas académicos que conforman el curriculum. Que es
precisamente eso, la carrera de la vida, el desafio que los humanos antes y
ahora le lanzamos a lo irremediable. Por eso es importante que no se pierda ni
minimice la consideracion histérica en nuestros aprendizajes basicos, aunque
comprender la historia —sobre todo en sus aspectos politicos e ideolégicos —
sea mucho mas dificil que memorizarla. Quizad fuese oportuno, como se ha
sugerido a veces, que acostumbrasemos a los alumnos a leer la historia de sus
naciones y comunidades contada por quienes no pertenecen a ellas... Lo que
hoy se practica en la mayoria de los sitios, desde luego, es todo lo contrario: la
historia como hagiografia colectiva, como configuracion de los mitos
diferenciales que nos hacen insolubles para los demas y en la humanidad. Este
uso de la narratividad historica es precisamente el que justifica aquel dicterio de
Voltaire: «Un historiador es un charlatin que hace triquifiuelas con los
muertos.» Pero sobre esto volveremos en el préximo capitulo.

La sensibilidad narrativa es ante todo sensibilidad literaria: basicamente se
aprende leyendo, aunque haya otras importantes formas de narraciéon que la
educaciéon tampoco debe descuidar, como la cinematogréfica. Pero leer es
siempre una actividad en si misma intelectual, un esbozo de pensamiento, algo
mas activamente mental que ver imagenes: después de la palabra oral, la voz
escrita es el mas potente tonico para el crecimiento intelectual que se ha
inventado. Uno de los peores disparates de cierta pedagogia actual —jy mira
que hay donde elegir! — es retrasar el aprendizaje de la lectura, como si fuese
algo secundario empezar a leer antes o después. Incluso conozco el caso de un
amigo que ensefid a leer a su hijo en cuanto pudo, dado el interés del nino, y
tuvo que sufrir una reprimenda en el colegio por haberle desconectado del
parsimonioso ritmo de su grupo, lo que segtn el profesor podia causarle no sé
qué traumas individualistas... En un articulo reciente aparecido en cierto diario
espafiol, un maestro barbaro —que también los hay, desgraciadamente—
proferia el siguiente lema de la demagogia pseudoprogresista: «jMenos leer La
Celestina y mas trabajo de campo!» Y asi vamos.

Fomentar la lectura y la escritura es una tarea de la educacién humanista
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que resulta mas facil de elogiar que de llevar eficazmente a la practica. En esta
ocasioén, como en otras, el exceso de celo puede ser contraproducente y se logra
a veces hacer aborrecer la lectura convirtiéndola en obligacién, en lugar de
contagiarla como un placer. Lo ha diagnosticado muy bien Gianni Rodari en su
simpatica Gramidtica de la fantasia: «El encuentro decisivo entre los chicos y los
libros se produce en los pupitres del colegio. Si se produce en una situacién
creativa, donde cuenta la vida y no el ejercicio, podra surgir ese gusto por la
lectura con el cual no se nace, porque no es un instinto. Si se produce en una
situacién burocratica, si al libro se lo maltrata como instrumento de
ejercitaciones (copias, resimenes, andlisis gramatical, etc.), sofocado por el
mecanismo tradicional "examen-juicio", podra nacer la técnica de la lectura, pero
no el gusto. Los chicos sabran leer, pero leeran sélo si se les obliga. Y, fuera de la
obligacién, se refugiardn en las historietas —aun cuando sean capaces de
lecturas més complejas y mas ricas—, tal vez s6lo porque las historietas se han
salvado de la "contaminacién" de la escuela.» El propio Rodari propone en su
libro diversas férmulas imaginativas para que el disfrute de la lectura y la
préctica de la narracion oral o escrita se hagan complices de un mismo empefio
docente abierto, poco o nada encorsetado por esa pedanteria cuyos males han
quedado antes dichos. También Daniel Pennac, en Como una novela, y Salvador
Garcia Jiménez, en su desenfadado EI hombre que se volvié loco leyendo «El
Quijote», ofrecen convenientes preservativos contra la promulgaciéon de la
lectura por decreto y su proscripcion doctoral como placer furtivo, asilvestrado.
Que es la tinica recompensa de la lectura que merece la pena, naturalmente.

(Humanidades, en fin? S6lo hay una en el fondo y la descripciéon de esa
asignatura total haremos mejor pidiéndosela al poeta que al pedagogo:

Vive la vida. Vivela en la calle

y en el silencio de tu biblioteca.

Vivela con los demds, que son las tinicas

pistas que tienes para conocerte.

Vive la vida en esos barrios pobres

hechos para la droga o el desahucio

y en los grises palacios de los ricos.

Vive la vida con sus alegrias

incomprensibles, con sus decepciones

(casi siempre excesivas), con su vértigo.

Vivela en madrugadas infelices

0 en mananas gloriosas, a caballo

por ciudades en ruinas o por selvas

contaminadas o por paraisos,

sin mirar hacia atrds.

Vive la vida.
(Luis ALBERTO DE CUENCA,
«Por fuertes y fronteras»)
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CAPITULO6

Educar es universalizar

Hemos hablado hasta aqui de la educacién tomada desde el punto de vista
mas amplio y general posible, con ocasionales acercamientos a la realidad
presente del modelo de pais en que vivimos. Pero esta perspectiva quiza
demasiado abstracta no puede desconocer que bajo el mismo rétulo de
«educacién» se acogen férmulas muy distintas en el tiempo y en el espacio. Los
primeros grupos humanos de cazadores-recolectores educaban a sus hijos, asi
como los griegos de la época clasica, los aztecas, las sociedades medievales, el
siglo de las luces o las naciones ultratecnificadas contemporédneas. Y ese proceso
de ensefianza nunca es una mera transmision de conocimientos objetivos o de
destrezas practicas, sino que se acompana de un ideal de vida y de un proyecto
de sociedad. Cuando se le reprochaba el excesivo subjetivismo de sus juicios, el
poeta José Bergamin respondia: «Si yo fuera un objeto, seria objetivo; como soy
un sujeto, soy subjetivo.» Pues bien, la educacion es tarea de sujetos y su meta
es formar también sujetos, no objetos ni mecanismos de precisién: de ahi que
venga sellada por un fuerte componente histérico-subjetivo, tanto en quien la
imparte como en quien la recibe.

Semejante factor de subjetividad no es primordialmente una caracteristica
psicologica del maestro ni del discipulo (aunque tales caracteristicas no sean
tampoco irrelevantes ni mucho menos) sino que viene determinado por la
tradicion, las leyes, la cultura y los valores predominantes de la sociedad en que
ambos establecen su contacto. La educacién tiene como objetivo completar la
humanidad del neéfito, pero esa humanidad no puede realizarse en abstracto ni
de modo totalmente genérico, ni tampoco consiste en el cultivo de un germen
idiosincrasico latente en cada individuo, sino que trata mas bien de acufiar una
precisa orientacion social: la que cada comunidad considera preferible. Fue
Durkheim, en Pedagogia y sociologia, quien insisti6 de manera mas nitida en este
punto: «El hombre que la educacién debe plasmar dentro de nosotros no es el
hombre tal como la naturaleza lo ha creado, sino tal como la sociedad quiere
que sea; y lo quiere tal como lo requiere su economia interna. [...]. Por tanto,
dado que la escala de valores cambia forzosamente con las sociedades, dicha
jerarquia no ha permanecido jamés igual en dos momentos diferentes de la
historia. Ayer era la valentia la que tuvo la primacia, con todas las facultades
que implican las virtudes militares; hoy en dia [Durkheim escribe a finales del
pasado siglo] es el pensamiento y la reflexion; mafiana sera, tal vez, el
refinamiento del gusto y la sensibilidad hacia las cosas del arte. Asi pues, tanto
en el presente como en el pasado, nuestro ideal pedagodgico es, hasta en sus
menores detalles, obra de la sociedad.»

Aungque si es la sociedad establecida, desde sus estrategias dominantes y los
prejuicios que lastran su perspectiva, quien establece los ideales que encauzan
la tarea educativa... ;como podemos esperar que el paso por la escuela propicie
la formacién de personas capaces de transformar positivamente las viejas
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estructuras sociales? Como sefial6 John Dewey, «los que recibieron educacion
son los que la dan; los habitos ya engendrados tienen una profunda influencia
en su proceder. Es como si nadie pudiera estar educado en el verdadero sentido
hasta que todos se hubiesen desarrollado, fuera del alcance del prejuicio, de la
estupidez y de la apatia». Ideal por definicién inalcanzable. Entonces ;tiene que
ser la ensefianza obligatoriamente conservadora, instructora por tanto para el
conservadurismo, de modo que el fulgor revolucionario de los educandos sélo
se encenderd por reacciéon contra lo que se les inculca y nunca como una de las
posibles formas de comprenderlo adecuadamente? La respuesta a este complejo
interrogante no puede ser un simple «si» o «no», es decir desoladora en ambos
casos.

En primer lugar, conviene afirmar sin falsos escrtipulos la dimension
conservadora de la tarea educativa. La sociedad prepara a sus nuevos
miembros del modo que le parece mas conveniente para su conservacion, no
para su destruccién: quiere formar buenos socios, no enemigos ni
singularidades antisociales. Como hemos indicado un par de capitulos atras, el
grupo impone el aprendizaje como un mecanismo adaptador a los
requerimientos de la colectividad. No sélo busca conformar individuos
socialmente aceptables y ttiles, sino también precaverse ante el posible brote de
desviaciones dafinas. Por su parte, también los padres quieren proteger al nifio
de cuanto puede serle peligroso —es decir, ensefarle a prevenirse de los
males — y juntamente ellos quieren protegerse de él, es decir prevenir los males
que puede acarrearles la criatura. De modo que la educacion es siempre en
cierto sentido conservadora, por la sencilla razén de que es una consecuencia
del instinto de conservacion, tanto colectivo como individual. Con su habitual
coraje intelectual, Hannah Arendt lo ha formulado sin rodeos: «Me parece que
el conservadurismo, tomado en el sentido de conservacidn, es la esencia misma
de la educacién, que siempre tiene como tarea envolver y proteger algo, sea el
nifio contra el mundo, el mundo contra el nifio, lo nuevo contra lo antiguo o lo
antiguo contra lo nuevo.» A este respecto, tan intrinsecamente conservadora
resulta ser la educacion oficial, que predica el respeto a las autoridades, como la
privada y marginal del terrorista, que ensefia a sus retofios a poner bombas: en
ambos casos se intenta perpetuar un ideal. En una palabra, la educaciéon es ante
todo transmision de algo y s6lo se transmite aquello que quien ha de
transmitirlo considera digno de ser conservado.

Y sin embargo su pedestal conservador no agota el sentido ni el alcance de
la educacién. ;Por qué? En primer lugar, porque los aprendizajes humanos
nunca estdn limitados por lo meramente factico (datos, ritos, leyes, destrezas...)
sino que siempre se ven desbordados por lo que podriamos llamar el entusiasmo
simbdlico. Al transmitir algo aparentemente preciso inoculamos también en los
nedfitos el temblor impreciso que lo enfatiza y lo amplia: no sélo cémo
entendemos que es lo que es, sino también lo que creemos que significa y, atin
mas alld, lo que quisiéramos que significase. En lo que parece constituir una
notable adivinanza metafisica, Hegel dej6 dicho que «el hombre no es lo que es
y es lo que no es». Se referia a que el deseo y el proyecto constituyen el
dinamismo de nuestra identidad, que nunca se limita a la asimilacién de una



82 EDUCAR ESUNIVERSALIZAR

forma cerrada y dada de una vez por todas. Pues bien, podriamos parafrasear el
dictamen hegeliano para referirlo a la ensehanza, cuyo contenido nunca es
idéntico a lo que quiere conservarse sino que acoge también lo no realizado, lo
aun inefectivo, el lamento y la esperanza de lo que parece descartado. La
educaciéon puede ser planeada para sosegar a los padres, pero en realidad
siempre los cancela y los rebasa. Al entregar el mundo tal como pensamos que
es a la generacion futura les hacemos también participes de sus posibilidades,
anheladas o temidas, que no se han cumplido todavia. Educamos para
satisfacer una demanda que responde a un estereotipo —social, personal — pero
en ese proceso de formacién creamos una insatisfaccién que nunca se conforma
del todo... constatacion estimulante, aunque desde el punto de vista
conservador ello constituya un cierto escandalo.

Pero es que, en segundo lugar, la sociedad nunca es un todo fijo, acabado,
en equilibrio mortal. En ningtn caso deja de incluir tendencias diversas que
también forman parte de la tradiciéon que los aprendizajes comunican. Por mas
oficialista que sea la pretension pedagodgica, siempre resulta cierto lo que
apunta Hubert Hannoun en Comprendre 1'éducation: «la escuela no transmite
exclusivamente la cultura dominante, sino més bien el conjunto de culturas en
conflicto en el grupo del que nace». El mensaje de la educacion siempre abarca,
aunque sea como anatema, su reverso o al menos algunas de sus alternativas.
Esto es particularmente evidente en la modernidad, cuando la complejidad de
saberes y quereres sociales tiende a convertir los centros de estudio en ambitos
de contestacion social a lo vigente, si bien eso es algo que de un modo u otro ha
ocurrido siempre. Pedagogos como Rousseau, Max Stirner, Marx, Bakunin o
John Dewey han marcado lineas de disidencia colectiva a veces tan
espectaculares como las que confluyeron en el afio 68 de nuestro siglo, pero la
historia de la educacién conoce nombres revolucionarios muy anteriores:
empezando por Sécrates o Platén y siguiendo por Abelardo, Erasmo, Luis
Vives, Tomds Moro, Rabelais, etc. Los grandes creadores de directrices
educativas no se han limitado a confirmar la autocomplacencia de lo
establecido ni tampoco han pretendido aniquilarlo sin comprenderlo ni
vincularse a ello: su labor ha sido fomentar una insatisfacciéon creadora que
utilizase aquellos elementos postergados y sin embargo también activos en un
contexto cultural dado.

Quien pretende educar se convierte en cierto modo en responsable del
mundo ante el neéfito, como muy bien ha sefalado Hannah Arendt: si le
repugna esta responsabilidad, mas vale que se dedique a otra cosa y que no
estorbe. Hacerse responsable del mundo no es aprobarlo tal como es, sino
asumirlo conscientemente porque es y porque sdlo a partir de lo que es puede
ser enmendado. Para que haya futuro, alguien debe aceptar la tarea de
reconocer el pasado como propio y ofrecerlo a quienes vienen tras de nosotros.
Desde luego, esa transmision no ha de excluir la duda critica sobre
determinados contenidos de conocimiento y la informacién sobre opiniones
«heréticas» que se oponen con argumentos racionales a la forma de pensar
mayoritaria. Pero creo que el profesor no puede cortocircuitar el &nimo rebelde
del joven con la exhibiciéon desaforada del propio. No hay peor desgracia para
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los alumnos que el educador empefiado en compensar con sus mitines ante
ellos las frustraciones politicas que no sabe o no puede razonar frente a otro
publico mejor preparado. En vez de explicar el pasado al que pertenece, se
desliga de él como si fuese un recién llegado y bloquea la perspectiva critica que
deberian ejercer los nedfitos, a los que se ensefia a rechazar lo que atin no han
tenido oportunidad de entender. Se fomenta asi el peor conservadurismo
docente, el de la secta que sigue con docil sublevacion al gura iconoclasta en
lugar de esperar a rebelarse, a partir de su propia joven madurez bien
informada, contra lo que llegaran por si mismos a considerar detestable: asi se
convierte el inconformismo en una variedad de la obediencia. «Precisamente
para preservar lo que es nuevo y revolucionario en cada nifio debe ser la
educaciéon conservadora —sostiene Hannah Arendt—; debe proteger esa
novedad e introducirla como un fermento nuevo en un mundo ya viejo que, por
revolucionarios que puedan ser sus actos, estd, desde el punto de vista de la
generacion siguiente, superado y préximo a la ruina.»

La educacién transmite porque quiere conservar; y quiere conservar porque
valora positivamente ciertos conocimientos, ciertos comportamientos, ciertas
habilidades y ciertos ideales. Nunca es neutral: elige, verifica, presupone,
convence, elogia y descarta. Intenta favorecer un tipo de hombre frente a otros,
un modelo de ciudadania, de disposicion laboral, de maduracién psicoldgica y
hasta de salud, que no es el tiinico posible pero que se considera preferible a los
demads. Notese que esto es igualmente cierto cuando es el Estado el que educa y
cuando la educaciéon la lleva a cabo una secta religiosa, una comuna o un
«emboscado» jungeriano, solitario y disidente. Ningtin maestro puede ser
verdaderamente neutral, es decir escrupulosamente indiferente ante las
diversas alternativas que se ofrecen a su discipulo: si lo fuese, empezaria ante
todo por respetar (por ser neutral ante) su ignorancia misma, lo cual convertiria
la dimisién en su primer y altimo acto de magisterio. Y aun asi se trataria de
una preferencia, de una orientacion, de un cierto tipo de intervencion partidista
(aunque fuese por via de renuncia) en el desarrollo del nifio. De modo que la
cuestion educativa no es «neutralidad-partidismo» sino establecer qué partido
vamos a tomar.

En este punto, mas vale abreviar un recorrido que de ningtin modo
podriamos efectuar en estas paginas de forma completa, ni siquiera suficiente.
Creo que hay argumentos racionales para preferir la democracia pluralista a la
dictadura o el unanimismo visionario, y también que es mejor optar por los
argumentos racionales que por las fantasias caprichosas o las revelaciones
ocultistas. En otros de mis libros he sustentado teéricamente estos favoritismos
nada originales, que antes y ahora ya contaban con abogados mucho mas
ilustres que yo. En distintas épocas y latitudes se han propugnado ideales
educativos que considero indeseables para la generaciéon que ha de inaugurar el
siglo XXI: el servicio a una divinidad celosa cuyos mandamientos han de guiar
a los humanos, la integracion en el espiritu de una nacién o de una etnia como
forma de plenitud personal, la adopcién de un método sociopolitico tinico
capaz de responder a todas las perplejidades humanas, sea desde la abolicién
colectivista de la propiedad privada o desde la potenciacion de ésta en una
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maximizaciéon de acumulaciéon y consumo que se confunde con la
bienaventuranza. Los convencidos de que tales proyectos son los mas
estimables que puede proponerse transmitir la ensefianza consideraran inttiles
o irritantes las restantes paginas de este capitulo porque veran sus ideales
arrinconados con escaso debate. Lo que sigue se dirige a quienes, como yo,
estdn convencidos de la deseabilidad social de formar individuos auténomos
capaces de participar en comunidades que sepan transformarse sin renegar de
si mismas, que se abran y se ensanchen sin perecer, que se ocupen mas del
desvalimiento comun de los humanos que de la diversidad intrigante de formas
de vivirlo o de los oropeles cosificados que lo enmascaran. Gente en fin
convencida de que el principal bien que hemos de producir y aumentar es la
humanidad compartida, semejante en lo fundamental a despecho de las tribus y
privilegios con que también muy humanamente nos identificamos.

De acuerdo con este planteamiento, me parece que el ideal basico que la
educacion actual debe conservar y promocionar es la universalidad democritica.
Quisiera a continuacién examinarlo con mayor detenimiento, analizando si es
posible por separado los dos miembros de esa férmula prestigiosa que, como es
sabido, no siempre han ido ni van juntos. Empecemos por la universalidad.
¢Universalidad en la educacién? Significa poner al hecho humano —lingtiistico,
racional, artistico...— por encima de sus modismos; valorarlo en su conjunto
antes de comenzar a resaltar sus peculiaridades locales; y sobre todo no excluir
a nadie a priori del proceso educativo que lo potencia y desarrolla. Durante
siglos, la ensefianza ha servido para discriminar a unos grupos humanos frente
a otros: a los hombres frente a las mujeres, a los pudientes frente a los
menesterosos, a los citadinos frente a los campesinos, a los clérigos frente a los
guerreros, a los burgueses frente a los obreros, a los «civilizados» frente a los
«salvajes», a los «listos» frente a los «tontos», a las castas superiores frente y
contra las inferiores. Universalizar la educacion consiste en acabar con tales
manejos discriminadores: aunque las etapas mdas avanzadas de la ensefianza
puedan ser selectivas y favorezcan la especializaciéon de cada cual segiin su
peculiar vocacion, el aprendizaje basico de los primeros afios no debe regatearse
a nadie ni ha de dar por supuesto de antemano que se ha «nacido» para mucho,
para poco o para nada. Esta cuestiéon del origen es el principal obstaculo que
intenta derrocar la educaciéon universal y universalizadora. Cada cual es lo que
demuestra con su empefio y habilidad que sabe ser, no lo que su cuna —esa
cuna bioldgica, racial, familiar, cultural, nacional, de clase social, etc.— le
predestina a ser segun la jerarquia de oportunidades establecida por otros. En
este sentido, el esfuerzo educativo es siempre rebelion contra el destino,
sublevacion contra el fatum: la educacion es la antifatalidad, no el acomodo
programado a ella... para comerte mejor, segtn dijo el lobo pedagégicamente
disfrazado de abuelita.

En las épocas pasadas, el peso del origen se basaba sobre todo en el linaje
socioecondmico de cada cual (y por supuesto en la separacion de sexos, que es
la discriminacion basica en casi todas las culturas). Hoy siguen vigentes ambos
criterios antiuniversalistas en demasiados lugares de nuestro mundo. Donde un
Estado con preocupaciéon social no corrige los efectos de las escandalosas
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diferencias de fortuna, los unos nacen para ser educados y los otros deben
contentarse con una doma sucinta que les capacite para las tareas ancillares que
los superiores nunca se avendrian a realizar. De este modo la ensefianza se
convierte en una perpetuacion de la fatal jerarquia socioeconémica, en lugar de
ofrecer posibilidades de movilidad social y de un equilibrio mas justo. En
cuanto al apartamiento de la mujer de las posibilidades educativas, es hoy uno
de los principales rasgos del integrismo islamico pero no exclusivo de él. Todos
los grupos tradicionalistas que intentan resistirse al igualitarismo de derechos
individuales moderno empiezan por combatir la educacién femenina: en efecto,
la forma mas segura de impedir que la sociedad se modernice es mantener a las
mujeres sujetas a su estricta tarea reproductora. En cuanto este tabti esencial se
rompe, para desasosiego de varones barbudos y caciques tribales, ya todo es
posible: hasta el progreso, en algunas ocasiones.

Pero en las sociedades democraticas socialmente mdas desarrolladas la
educacion basica suele estar garantizada para todos y desde luego las mujeres
tienen tanto derecho como los hombres al estudio (obteniendo, por lo comun,
mejores resultados académicos que ellos). Entonces la exclusion por el origen
intenta afirmarse de una manera distinta y supuestamente mas «cientifica». Se
trata de las disposiciones genéticas, la herencia biolégica recibida por cada cual,
que condiciona los buenos resultados escolares de unos mientras condena a
otros al fracaso. Si existen personas o grupos étnicos genéticamente condenados
a la ineficiencia escolar ;por qué molestarse en escolarizarlos? Un test de
inteligencia a tiempo ahorrarfa al Estado muchos recursos que pueden
emplearse fructuosamente en otras tareas de interés publico (nuevos aviones de
combate, por ejemplo). No por casualidad es en Estados Unidos, las deficiencias
de cuyo sistema educativo lo hacen particularmente sospechoso de derroche,
donde se esta viendo surgir estudios vagamente neodarwinistas en esta linea.
Quiza el que ha despertado recientemente mas escandalo es The Bell Curve, de
Murray y Herrstein, cuyos andlisis estadisticos basados en tests de inteligencia
creen demostrar que el abismo genético entre la «élite cognitiva» que dirige la
sociedad estadounidense y los estratos inferiores compuestos de marginales e
inadaptados se hace cada vez mayor. En particular consideran
«cientificamente» probado que la media intelectual de los negros es inferior a la
de otras razas, por lo que las politicas de discriminacién positiva que los
auxilian (por ejemplo facilitando su acceso a la universidad) son un dispendio
inttil de recursos publicos. Distintas variaciones sobre estos planteamientos se
insintian cada vez con mayor frecuencia en paises cuyos gobiernos y opinion
publica padecen un sesgo derechista: en unos sitios los genéticamente incapaces
son los negros, en otros los indios, los gitanos o los esquimales y en casi todos
los hijos de los pobres.

Es dificil imaginar una doctrina mas inhumana y repelente que ésta. Para
empezar, no hay ningin mecanismo fiable para medir la inteligencia humana,
que en realidad no es una disposicién tnica sino un conjunto de capacidades
relacionadas cuya complejidad no puede establecerse como la estatura o el color
de los ojos. El bi6logo Stephen Jay Gould argumentoé en su dia contra el auge de
los tests de inteligencia causantes de la mismeasure of man, la mala medicion del
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hombre, y Cornelius Castoriadis ha expuesto vigorosamente que «ningtn test
mide ni podrd medir nunca lo que constituye la inteligencia propiamente
humana, lo que marca nuestra salida de la animalidad pura, la imaginacién
creadora, la capacidad de establecer y crear cosas nuevas. Semejante "medida"
careceria por definicién de sentido». Ya a comienzos de siglo Emile Durkheim
situaba en su justa valoracién la importancia del legado biolégico que
heredamos de nuestros progenitores: «Lo que el nifio recibe de sus padres son
aptitudes muy generales: una determinada fuerza de atencidn, cierta dosis de
perseverancia, un juicio sano, imaginacion, etc. Ahora bien, cada una de estas
aptitudes puede estar al servicio de toda suerte de fines diferentes.» Es la
educacién precisamente la encargada de potenciar las disposiciones propias de
cada cual, aprovechando a su favor y también a favor de la sociedad la
disparidad de los dones heredados. Nadie nace con el gen del crimen, el vicio o
la marginacion social —como un nuevo fatalismo oscurantista pretende— sino
con tendencias constructivas y destructivas que el contexto familiar o social
dotardn de un significado imprevisible de antemano. Incluso en los casos de
alguna minusvalia psiquica no dejan de existir métodos pedagodgicos especiales
capaces de compensarla al maximo, permitiendo un desarrollo formativo que
no condene a quien la padece al ostracismo y a la esterilidad irreversible. Pero,
a fin de cuentas, en la inmensa mayoria de los casos es la circunstancia social la
herencia mas determinante que nuestros padres nos legan. Y esa circunstancia
empieza por los padres mismos, cuya presencia (0 ausencia), su preocupacion
(o despreocupacién), su bajo o alto nivel cultural y su mejor o peor ejemplo
forman un legado educativamente hablando mucho mas relevante que los
mismos genes. Por tanto, la pretensiéon universalizadora de la educacion
democratica comienza intentando auxiliar las deficiencias del medio familiar y
social en el que cada persona se ve obligado por azar a nacer, no refrendandolas
como pretexto de exclusion.

Otra via universalizadora de la educacién consiste en ayudar a cada
persona a volver a sus raices. Es un propésito muy publicitado en la actualidad,
pero notoriamente malentendido o incluso emprendido en sentido inverso al
que resultaria l6gico. Desde luego hablar de «raices» en este caso es puro
lenguaje figurado, porque los humanos no tenemos raices que nos claven a la
tierra y nos nutran de la sustancia fermentada de los muertos, sino pies para
trasladarnos, para viajar o huir, para buscar el alimento fisico o intelectual que
nos convenga en cualquier parte. Admitamos sin embargo la metafora, que
tanto agrada a los nacionalistas («recuperemos nuestras raices»), a los
entusiastas de la etnicidad («conservemos la pureza de nuestras raices»), a los
integristas religiosos («la raiz de nuestra cultura es cristiana, o musulmana, o
judia») y a los integristas politicos («la raiz de la democracia estd en la libertad
de mercado»), etc. En la mayoria de estos casos, la apelacion a las raices
significa que debemos escardar de nuestro jardin nativo cuantas malezas y
hierbas advenedizas turben la enraizada armonia de lo que supuestamente fue
plantado en primer lugar: también que cada cual, dentro de si mismo, debe
buscar aquella raiz propia e intransferible que le identifica y le emparienta con
sus hermanos de terrufio. Segin esta visién, la educacién consistiria en
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dedicarse a reforzar nuestras raices, haciéndonos mas nacionales, mas étnicos,
mas ideolégicamente puros.. mds idénticos a nosotros mismos y por tanto
inconfundiblemente heterogéneos de los demds. La tnica universalidad que
admite este planteamiento es la universalidad de las raices: es decir, que todos y
cada uno tenemos las nuestras, universalmente encargadas de sujetarnos a lo
propio y de evitar que nos enredemos confusamente con frondosidades ajenas.

Pero esta utilizacion metafdrica de las raices puede ser invertida y eso es
precisamente lo que ha de intentar la educacién universalista. Porque si nos
dejamos llevar por la intuicién, y no tanto por la erudicién botanica, aquello en
lo que mas se parecen entre si todas las plantas es precisamente en sus raices,
mientras que difieren vistosamente por la estructura de sus ramas, por su tipo
de follaje, por sus flores y sus frutos. El caso de los humanos es muy semejante:
nuestras raices mds propias, las que nos distinguen de los otros animales, son el
uso del lenguaje y de los simbolos, la disposiciéon racional, el recuerdo del
pasado y la previsiéon del futuro, la conciencia de la muerte, el sentido del
humor, etcétera, en una palabra, aquello que nos hace semejantes y que nunca
falta donde hay hombres. Lo que ningan grupo, cultura o individuo puede
reclamar como exclusiva ni excluyentemente propio, lo que tenemos en comun.
En cambio, todo el resto —las variadisimas férmulas y formulillas culturales,
los mitos y leyendas, los logros cientificos o artisticos, las conquistas politicas, la
diversidad de las lenguas, de las creencias y de las leyes, etc. — son el variopinto
follaje y la colorista multiplicidad de flores o frutos. Es el universalista el que
vuelve sobre las profundas raices que nos hacen cominmente humanos,
mientras que los nacionalistas, etnicistas y particularistas varios siempre van de
rama en rama, haciendo monerias y buscando distingos. Apuremos la metafora
hasta el final, antes de darla de lado como antes o después hay que hacer con
todas las imdgenes literarias para que no se conviertan en estorbos del
pensamiento. Sin raices, las plantas mueren irremediablemente; sin follaje,
flores y frutas el paisaje seria de una monotonia estéril e inaguantable. La
diversidad cultural es el modo propio de expresarse la comin raiz humana, su
riqueza y generosidad. Cultivemos la floresta, disfrutemos de sus fragancias y
de sus multiples sabores, pero no olvidemos la semejanza esencial que une por
la raiz el sentido comiin de tanta pluralidad de formas y matices. Habra que
recordarla en los momentos mas cruciales, cuando la convivencia entre grupos
culturalmente distintos se haga imposible y la hostilidad no pueda ser resuelta
acudiendo a las reglas internas de ninguna de las «ramas» en conflicto. Sélo
volviendo a la raiz comin que nos emparienta podremos los hombres ser
huéspedes los unos para los otros, complices de necesidades que conocemos
bien y no extrafios encerrados en la fortaleza inasequible de nuestra
peculiaridad. Nuestra humanidad comiin es necesaria para caracterizar lo
verdaderamente tinico e irrepetible de nuestra condicién, mientras que nuestra
diversidad cultural es accidental.

Ninguna cultura es insoluble para las otras, ninguna brota de una esencia
tan idiosincrésica que no pueda o no deba mezclarse con otras, contagiarse de las
otras. Ese contagio de unas culturas por otras es precisamente lo que puede
llamarse civilizacion y es la civilizaciéon, no meramente la cultura, lo que la
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educacion debe aspirar a transmitir. Dicho de otro modo y utilizando las
palabras de Paul Feyerabend (en el volumen Universalidad y diferencia, editado
por Giner y Scartezzini): «No negamos las diferencias existentes entre lenguajes,
formas artisticas o costumbres. Pero yo las atribuiria a los accidentes de su
situacion y/o a la historia, no a unas esencias culturales claras, explicitas e
invariables: potencialmente, cada cultura es todas las culturas. [...] Si cada cultura es
potencialmente todas las culturas, las diferencias culturales pierden su
inefabilidad y se convierten en manifestaciones concretas y mudables de una
naturaleza humana comdn.» A esa potencialidad que cada cultura posee de
transmutarse en todas las demas, de no ser verdadera cultura sin transfusiones
culturales de las demas y sin traducciones o adaptaciones culturales con las
demas, es a lo que nos referimos al hablar de civilizacién y también de
universalidad. No se trata de homogeneizar universalmente (uno de los mas
reiterados panicos retdricos de nuestro siglo, la americanizaciéon mundial, etc.)
sino de romper la mitologia autista de las culturas que exigen ser preservadas
idénticas a si mismas, como si todas no estuviesen transformandose
continuamente desde hace siglos por influjo civilizador de las demas.
¢Etnocentrismo? Sélo lo seria si considerdsemos la universalidad como una
caracteristica factual de la cultura occidental, en lugar de tenerla como un ideal
valioso promovido pero también conculcado innumerables veces por occidente
(signifique lo que signifique este confuso término). No, la universalidad no es
patrimonio exclusivo de ninguna cultura —lo cual serfa contradictorio— sino
una tendencia que se da en todas pero que también en todas partes debe
enfrentarse con el provincianismo cultural de lo idiosincrasico insoluble,
presente por igual en las latitudes aparentemente mas opuestas. Potenciar esa
tendencia comtn y amenazada es precisamente la tarea educativa mas propia
para nuestro mundo hipercomunicado en el que cabe la variedad pero no el
tribalismo: en cuanto a promocionar y rentabilizar lo otro, lo inefable, lo
excluyente, ya se encargan desdichadamente muchas otras instancias que nada
tienen que ver con la verdadera educacion.

Quiza el afan histérico de hacerse inconfundible e impenetrable para los
otros no sea mds que una reaccion ante la cada vez méas obvia evidencia de que
los humanos nos parecemos demasiado, evidencia que antes s6lo lo era para
unos cuantos espiritus avisados pero que hoy los medios de comunicacién han
puesto al alcance de todos. ;Se perderan asi muchos matices? ;Nos acecha la
homogeneidad universal? No lo creo, porque ya Holderlin anuncié que «el
espiritu gusta darse formas» y es su gusto también que esas formas rompan lo
idéntico una y otra vez. La diversidad estd asegurada, aunque probablemente
vaya siendo cada vez mas desconcertantemente diversa y se parezca menos a
las diversidades ya acrisoladas con las que estamos familiarizados. También
para ese proceso innovador es bueno que prepare la educacién a las
generaciones que van a vivirlo. Pero no nos engafiemos, la flecha sociol6gica de
nuestra actualidad no sefiala ni mucho menos hacia el inevitable triunfo
«uniformizador» del universalismo. Todo lo contrario, son abrumadoras las
demostraciones aqui y alla del éxito creciente de las actitudes antiuniversalistas,
que ademadas suelen proclamarse victimas de la supuesta omnipotencia
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universalizante. Lo que realmente estd en peligrosa alza hoy es, de nuevo, la
recurrencia al origen como condicionamiento inexorable de la forma de pensar:
dividir el mundo en guetos estancos y estancados de indole intelectual. Es decir,
que so6lo los nacionales puedan comprender a los de su nacién, que sélo los
negros puedan entender a los negros, los amarillos a los amarillos y los blancos
a los blancos, que sélo los cristianos comprenden a los cristianos y los
musulmanes a los musulmanes, que sélo las mujeres entienden a las mujeres,
los homosexuales a los homosexuales y los heterosexuales a los heterosexuales.
Que cada tribu deba permanecer cerrada sobre si misma, idéntica segtn la
«identidad» establecida por los patriarcas o caciques del grupo, ensimismada en
su pureza de pacotilla. Y que por tanto debe haber una educacion diferente para
cada uno de estos grupos que los «respete», es decir que confirme sus prejuicios
y no les permita abrirse y contagiarse de los demas. En una palabra, que
nuestras circunstancias condicionen nuestro juicio de tal modo que nunca sea
un juicio intelectualmente libre, si es cierto como crey6 Nietzsche que el hombre
libre es «aquel que piensa de otro modo de lo que podria esperarse en razén de
su origen, de su medio, de su estado y de su funcién o de las opiniones
reinantes en su tiempo». A quien piensa de tal modo los colectivizadores del
pensamiento idéntico no les consideran libres sino «traidores» a su grupo de
pertenencia. Pues bien, aqui tenemos otra tarea para la educacion
universalizadora: ensefiar a traicionar racionalmente en nombre de nuestra
Unica verdadera pertenencia esencial, la humana, a lo que de excluyente,
cerrado y manidtico haya en nuestras afiliaciones accidentales, por acogedoras
que éstas puedan ser para los espiritus comodones que no quieran cambiar de
rutinas o buscarse conflictos.

Es comprensible el temor ante una ensefianza sobrecargada de contenidos
ideol6gicos, ante una escuela mds ocupada en suscitar fervores y adhesiones
inquebrantables que en favorecer el pensamiento critico auténomo. La
formacién en valores civicos puede convertirse con demasiada facilidad en
adoctrinamiento para una docilidad bienpensante que llevaria al marasmo si
llegase a triunfar; la explicacion necesaria de nuestros principales valores
politicos puede también facilmente resbalar hacia la propaganda, reforzada por
las manias castradoras de lo «politicamente correcto» (que empieza por
proscribir cualquier roce con la susceptibilidad agresiva de los grupos sociales
de presion y acaba por decretar incorrecto el propio quehacer politico, pues éste
nunca se ejerce de veras sin desestabilizar un tanto lo vigente). De aqui que
cierta «neutralidad» escolar sea justificadamente deseable: ante las opciones
electorales concretas brindadas por los partidos politicos, ante las diversas
confesiones religiosas, ante propuestas estéticas o existenciales que surjan en la
sociedad. Ha de ser una neutralidad relativa, desde luego, porque no puede
rehuir toda consideracion critica de los temas del momento (que los propios
alumnos van a solicitar frecuentemente y que el maestro competente habra de
hacer sin pretender situarse por encima de las partes sino declarando su toma
de posicién, mientras fomenta la exposicién razonada de las demas), aunque
debe evitar convertir el aula en una fatigosa y logomdaquica sucursal del
Parlamento. Es importante que en la escuela se ensefie a discutir pero es
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imprescindible dejar claro que la escuela no es ni un foro de debates ni un
palpito.

Sin embargo, esa misma neutralidad critica responde a su vez a una
determinada forma politica, ante la que ya no se puede ser neutral en la
ensefianza democratica: me refiero a la democracia misma. Seria suicida que la
escuela renunciase a formar ciudadanos demdcratas, inconformistas pero
conforme a lo que el marco democrético establece, inquietos por su destino
personal pero no desconocedores de las exigencias armonizadoras de lo
publico. En la deseable complejidad ideolégica y étnica de la sociedad moderna,
tras la no menos deseable supresion del servicio militar obligatorio, queda la
escuela como el tnico 4&mbito general que puede fomentar el aprecio racional
por aquellos valores que permiten convivir juntos a los que son gozosamente
diversos. Y esa oportunidad de inculcar el respeto a nuestro minimo comun
denominador no debe en modo alguno ser desperdiciada. No puede ni debe
haber neutralidad por ejemplo en lo que atafie al rechazo de la tortura, el
racismo, el terrorismo, la pena de muerte, la prevaricacion de los jueces o la
impunidad de la corrupcion en cargos publicos; ni tampoco en la defensa de las
protecciones sociales de la salud o la educacién, de la vejez o de la infancia, ni
en el ideal de una sociedad que corrige cuanto puede el abismo entre opulencia
y miseria. jPor qué? Porque no se trata de simples opciones partidistas sino de
logros de la civilizacion humanizadora a los que ya no se puede renunciar sin
incurrir en concesion a la barbarie.

El propio sistema democratico no es algo natural y espontaneo en los
humanos, sino algo conquistado a lo largo de muchos esfuerzos revolucionarios
en el terreno intelectual y en el terreno politico: por tanto no puede darse por
supuesto sino que ha de ser ensefiado con la mayor persuasion didéctica
compatible con el espiritu de autonomia critica. La socializacién politica
democratica es un esfuerzo complicado y vidrioso, pero irrenunciable. En
Espafia se han escrito cosas ttiles sobre este tema, entre las que yo destacaria
algunas de las caracteristicas sefialadas por Manuel Ramirez (véase la
bibliografia) a modo de indice esquematico de la mentalidad puablica que debe
ser promocionada: asimilacién del ingrediente de relatividad que toda politica
democratica conlleva; fomentar la capacidad de critica y seleccién; valorar
positivamente la existencia de pluralismo social, asi como el conflicto, que no
sOlo es necesario sino fructifero; estimular la participacion en la gestion publica;
desarrollar la conciencia de la responsabilidad de cada cual y también del
necesario control sobre los representantes politicos; reforzar el didlogo frente al
monologo, el perfil de los discrepantes como rivales ideol6gicos pero no como
enemigos civiles, y aceptar «que todo el mundo tiene derecho a equivocarse
pero nadie posee el de exterminar el error». Sin duda esta lista puede
enriquecerse largamente, aunque basta lo expuesto como indicaciéon de las
perspectivas educativas menos renunciables en lo tocante a esta cuestion.

La recomendacion razonada de tales valores no debe ser una mera letania
edificante, que més bien acabara en el mejor de los casos haciéndolos aborrecer.
Serd preferible mostrar como llegaron a hacerse histéricamente imprescindibles
y lo que ocurre alla donde —por ejemplo— no hay elecciones libres, tolerancia
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religiosa o los jueces son venales. Resultaria absurdo ocultar a los nifios los
fallos del sistema en que vivimos (recuérdese lo que sefialamos respecto a la
television, que nada permite mantener mucho tiempo velado) pero es crucial
inspirarles una prudente confianza en los mecanismos previstos para
enmendarlos: empezar por hacerles desconfiar de las garantias de control lo
tnico que lograra es inhibirlos cuando llegue el momento de ejercerlas, con
gran contento de quienes pretenden transformar la democracia en tapadera de
sus bribonadas oligarquicas. Es igualmente nefasto fomentar un «engafio»
arrobado por los procedimientos beatificados del sistema, como
«desengafarles» de antemano de algo que s6lo su participacion inteligente
puede llegar a corregir y encaminar. Ese concepto abierto de democracia,
escéptico y atento, pero no por ello menos tonificante, lo ha formulado muy
bien Giacomo Marramao en su contribucién al volumen Universalidad y
diferencia antes mencionado: «La democracia es siempre advenire, puesto que no
sacrifica nunca a la utopia de una transparencia absoluta la opacidad de la
friccion y del conflicto. La democracia no goza de un clima atemperado, ni de
una luz perpetua y uniforme, pues se nutre de aquella pasién del desencanto
que mantiene unidos —en una tensién insoluble— el rigor de la forma y la
posibilidad de acoger "huéspedes inesperados".»
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Carta a la ministra

Concédame, excelentisima sefiora, que concluya estas reflexiones
dirigiéndome personalmente a usted. Lo de «personalmente» debe entenderse
cum mica salis, como me gustaria que se entendiese por otra parte cuanto
escribo. No tengo el honor de conocerla personalmente, ni siquiera la imagino
como una persona determinada, sino més bien como la antonomasia genérica
de cuantas autoridades se ocupan en este o en otro pais de gestionar las
instituciones educativas. Por supuesto, bien pudiera usted ser hombre y no
mujer, sin que el contenido de esta misiva sufriera alteracion por ello, pero he
comprobado visitando distintos y distantes lugares que en la titularidad de esta
area gubernamental abundan las responsables femeninas. Pudiéramos
considerarlo buena sefial, aunque me inquieta un poco que cuando se avecina
cambio de ministros los medios de comunicacion y el ptablico en general hagan
cabalas sobre quién se ocupara de Interior, de Economia, de Justicia o de
Asuntos Exteriores, pero Educacion sélo suscita escasas y languidas conjeturas.
No me imagino a qué puede deberse este curioso fendmeno: justed qué cree?
En cualquier caso, no le oculto que me es mas grato fingir una misiva dirigida a
una dama que a un caballero, aunque la sefiora en cuestiéon sea lo que
Schopenhauer llamaba, con su habitual falta de modales, «una criatura
ministerial».

Supongamosla pues excelentisima y no excelentisimo, sefiora ministra. Y
supongamos aun mas: que usted ha tenido la suficiente paciencia como para
distraer tiempo a sus multiples ocupaciones y leer las paginas de este ensayo,
por lo menos breve a falta de mayores méritos. En tal caso, quiza se pregunte
usted cudl es la verdadera y tltima razén que me ha llevado a escribirlo. Y yo
podria contestarle a usted, por ejemplo, con la siguiente justificacion: «He sido
consultado en los dltimos tiempos tan a menudo por personas que declaraban
no saber como educar a sus hijos y, por otra parte, la corrupcién de la juventud
se ha convertido en un tema tan universal de lamentaciones, que me parece que
no se podra tachar de impertinente la empresa del que atrae sobre este tema la
atenciéon del pablico y propone algunas reflexiones personales acerca de la
cuestion, en el intento de animar los esfuerzos de los otros y de provocar sus
criticas.» Convendrd usted conmigo en que estas palabras suenan
perfectamente adecuadas hoy para excusar un intento como el mio, pero no me
decido a emplearlas porque ya lo hizo John Locke el 7 de marzo de 1693 al
enviar sus Pensamientos sobre la educacion al squire Eduardo Clarke, de Chipley.
Por cierto, cuanto duran las dudas y los temores en estos asuntos, jverdad?
Intentaré pues legitimar mis propodsitos de una forma mas personal.

Demos un pequenio rodeo. Usted, excelentisima sefiora, es conocida por su
acendrado entusiasmo por la libertad. Lo comparto con todo fervor. Pero esta
querencia liberal nos pone en una situacion dificil frente a la educacién, porque
(como justificaremos desde nuestros presupuestos la ensefianza obligatoria? ;No
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deberia ser en cambio una oferta més entre las que brinda el gran mercado
democratico en que vivimos, de modo que aquellos padres deseosos de educar
a sus hijos pudieran beneficiarse de ella pero los que prefiriesen mantenerlos
asilvestrados o ensefarles por si mismos otras cosas que no figuran en los
curricula oficiales también pudieran seguir su gusto sin coacciones? Después de
todo, los afios de aprendizaje son una imposicién (jy una imposiciéon grave, que
en los paises desarrollados puede extenderse hasta casi un cuarto de la
duracion media de la vida!) infligida por las autoridades politicas a los
individuos. ; Acaso es tan innegablemente bueno llegar a obtener conocimientos
y ademads precisamente esos conocimientos homologados por el consenso social
mayoritario, no otros? ;Acaso el Eclesiastés no advierte que «quien afiade
ciencia, afiade dolor» a la existencia humana?

No puede resultar por tanto demasiado extravagante que en ciertos lugares
(los Estados Unidos, ejemplarmente) se hayan alzado propugnadores de una
cierta objecion de conciencia o insumision contra la ensefianza obligatoria: en
algunos casos prefieren dejar a sus hijos en barbecho, quiza en libre contacto
con la naturaleza (supongo que se refieren al paisaje, al campo y a cosas asi),
invocando el precedente de no-escolarizados ilustres que llegaron a lo mas alto,
como Abraham Lincoln; otros desconfian de la formaciéon controlada por el
estado y se niegan a que sus vastagos entren en la competicion de los titulos
oficiales, como si no se pudiera vivir y ser ttil sin poseer certificados con sello
de la autoridad competente; los hay seguros de que ellos mismos son capaces
de ensefarles lo que verdaderamente se requiere para una vida como es debido,
en ruptura con la sociedad consumista establecida y respetuosa del maltratado
medio ambiente, o que pueden proporcionarles maestros no oficiales que
cumplirdn esa tarea sin someterse a la rutina establecida. Después de todo, alla
donde se ha logrado poner en vigor la ensefianza obligatoria también abunda la
masificacién y el fracaso escolar, la desidia burocratica de los docentes, la
arbitrariedad vacilante de los planes de estudio, incluso quizé el perverso
proposito de convertir a los neéfitos en dociles y adocenados robots al servicio
de la omnipotencia castradora del poder establecido. Desde nuestro asi acosado
liberalismo democratico, ;qué les podemos responder usted y yo, sefiora mia, a
estos rebeldes que parecen tener clara su causa?

Creo haber avanzado ya algunas respuestas parciales a buena parte de estas
objeciones en los tres tltimos capitulos de este ensayo y no le niego que tal era
en cierta medida mi proposito al escribirlos. Pero ahora voy a verme obligado a
tomar de nuevo la cuestiéon desde una perspectiva ain mas aérea. En efecto, yo
también doy por supuesto —como usted, si no me equivoco— que el objetivo
de ese artefacto politico por antonomasia, la democracia, consiste en
institucionalizar la libertad de las personas en su relacién con el poder colectivo
de la comunidad de la que forman parte. Es decir reconocerles voz, voto,
capacidad de debate publico y de decisiéon en el establecimiento de leyes,
autoridades y orientacién del rumbo comunitario. En una palabra, convertir al
individuo auténomo en ultimo referente de la legitimidad del proceder
colectivo: que la sociedad cobre sentido por medio de la voluntad de las
personas y no que las personas obtengan su sentido del servicio que prestan a
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una voluntad comun, de la que son portavoces irrevocables unos pocos
predestinados en autoproclamada comunicacién directa con el destino del
pueblo, la verdad cientifica de la economia o las raices ancestrales de la tribu.

Bien estd. Pero la libertad politica que estamos reclamando (es una
reclamacion incesante, inacabable, que constantemente se amplia a s misma, en
la que cada satisfacciéon parcial despierta de inmediato una insatisfacciéon de
mas ancho espectro) no estriba solamente en emanciparse del ordenancismo
injusto de una autoridad no elegida por la mayoria de sus iguales. Los viejos
filésofos medievales, a los que hariamos mal en desdefar apresuradamente,
hablaron de dos tipos de libertad: la libertas a coactione y la libertas a miseria. La
primera estriba en verse libre de la tirania de los que nos oprimen politicamente
por la fuerza; la segunda consiste en resguardarse contra la tirania de las
necesidades que se nos impone en forma de indigencia, escasez, enfermedad,
debilidad por infancia o vejez, accidentes e ignorancia. Los verdaderos amigos
de la libertad, como sin duda lo somos su excelencia y yo, no podemos quedar
contentos con esforzarnos por lograr una libertad parcial y hemipléjica, sino
que tenemos que aspirar incansablemente a la libertad completa, sin aceptar la
coaccion injusta para aliviar la miseria y sin resignarnos a la miseria para evitar
toda coaccion. Como sabe usted muy bien, ha habido regimenes dictatoriales
que incurrieron en el primero de tales abusos, como hoy los hay que parecen
aceptar como inevitable el segundo. ; Llamaremos a estos tltimos neoliberales?
Pues digamos que tal neoliberalismo calcula regular en cuestiones econémicas,
pero en lo social y en lo politico piensa francamente mal.

Uno de los ingredientes mas perversos de la miseria, permitame que insista
en él, es la ignorancia. Donde hay ignorancia, es decir donde se desconocen los
principios basicos de las ciencias, donde las personas crecen sin la capacidad de
escribir o leer, donde carecen de vocabulario para expresar sus anhelos y su
disconformidad, donde se ven privados de la capacidad de aprender por si
mismos lo que les ayudaria a resolver sus problemas, viéndose en manos de
brujos o adivinos que no comparten las fuentes teoséficas de su conocimiento...
ahi reina la miseria y no hay libertad.

Excelentisima sefiora, la democracia no consiste solamente en respetar los
derechos iguales de los ciudadanos, porque los ciudadanos no son un fruto
natural de la tierra que brota espontdneamente sin mas ni méas. La democracia
tiene que ocuparse también de crear los ciudadanos en cuya voluntad politica
apoya su legitimidad, es decir tiene que enserniar a cada ciudadano potencial lo
imprescindible para llegar a serlo de hecho. Por eso en las sociedades
democraticas la educacion no es algo meramente opcional sino una obligacion
publica que la autoridad debe garantizar y vigilar. El sistema democrético tiene
que ocuparse de la ensefanza obligatoria de los nedfitos para asegurar la
continuidad y viabilidad de sus libertades: es decir, por instinto de conservacion.
Educamos en defensa propia.

(Quieran o no sus padres? Pues si, quieran o no. Los hijos no son propiedad
de sus padres, ni simples objetos para que éstos satisfagan sus veleidades —por
amorosas que sean— o realicen experimentos irrestrictos. Tampoco deben estar
sometidos sin ayuda de la comunidad a los limites econémicos o culturales de
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sus progenitores. Como en capitulos anteriores he sostenido, creo que la
educacidon es un artificio contra lo fatal e irremediable, contra el destino de
nuestra cuna. Por tanto me parece siempre mds democratico favorecer la
formaciéon de los individuos que han de ser auténomos que respetar la
autonomia familiar empenada en condicionar o mutilar sus posibilidades de
conocimiento. Desde luego, ello no quiere decir que las preferencias educativas
de los padres deban ser sistematicamente rechazadas o pasadas por alto. La
autoridad social ha de encargarse de asegurar un minimo suficiente comdn en
todas las férmulas educativas que se apliquen, pero respetando las
orientaciones ideolodgicas diversas que reclamen las familias de cada nifio —
siempre que no infrinjan tedrica o practicamente los derechos fundamentales de
la persona— y también el énfasis que cada cual quiera poner en reforzar
determinados conocimientos optativos frente a otros igualmente posibles.

La ensefianza debe ser tan pluralista como la sociedad misma y en ella es
conveniente que puedan hallar acomodo estilos y sesgos diferentes. Pero lo
mismo que ningin padre debe ver a su hijo sin estudios por razones
econdmicas, tampoco ninguno tiene derecho a privarle de ellos por razones
ideolégicas. Incluso para renunciar al conocimiento hay que tener ciertos
conocimientos; y todos los enemigos de los titulos académicos que conozco han
llegado a tan justificable aborrecimiento después de obtener el suyo. Sélo los
fanaticos suponen que el principal designio de la educacién democratica es
crear esclavos satisfechos. Mas allda de las limitaciones contingentes que
pervierten de hecho las mejores intenciones, el objetivo de una educacion
humanista (en el sentido explicado en el capitulo quinto) no es identificar al
nedfito con dogmas inamovibles o formas de ser eternas sino ensefarle a
cambiar sin desmoronarse, sin culpabilizarse y sin perder capacidad para seguir
inventdndose una buena vida. Bien puede suceder que este loable propdsito
nunca llegue a cumplirse sino de modo muy mediocre, pero ello no descalifica
el intento ni desautoriza la presion social que lo reclama.

El saber que la ensefianza pretende transmitir no es la suma de
conocimientos y experiencias aceptadas por los padres (que éstos deben y
pueden comunicar personalmente, incluso como rebeldia a la ensefianza
establecida: la dialéctica entre los padres y la escuela siempre resulta
sumamente educativa) sino el conjunto de contenidos culturales basicos
socialmente aceptados. El nifio va a la escuela para ponerse en contacto con el
saber de su época, no para ver confirmadas las opiniones de su familia. Los
liberales como usted y como yo, sefiora ministra, no podemos regatearle esta
ocasién quiza providencial de independencia, puesto que de fraguar individuos
auténomos se trata. Tampoco compartimos, estoy seguro, muchas de las
reservas que ciertos liberales histéricos tuvieron contra la ensefianza publica.
Adam Smith, por ejemplo, sostuvo (al final de La rigueza de las naciones, consulte
su ejemplar) que gracias a que no habia ensefianza publica para las mujeres
éstas no aprendian nada «inatil, absurdo o fantdstico» sino soélo cosas
provechosas «como aquello que aumenta el natural atractivo de sus personas y
forma su mente para la reserva, la modestia, la castidad y el ahorro». Con ese
programa de estudios edificante pero quizas algo estrecho de miras se nos
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habria negado el placer de tenerla a usted, estimada amiga, al frente de un
ministerio...

Claro que no es forzoso que la mejor ensefianza sea la impartida en las
escuelas publicas, organizadas estatalmente. Frente a la masificacién o las
deficiencias de éstas, son aceptables y deseables ofertas privadas sobre las que
el Estado no ejerza sino un homologador control de calidad. Quiza hasta sean
oportunos intentos revolucionarios como aquel que proponia Hans Magnus
Enzesberger hace afios; un grupo de padres de distintas profesiones y
especialidades que ponen a sus hijos en comtn los van llevando rotativamente
de uno de sus hogares a otro y en cada casa el progenitor de turno les da la
lecciéon correspondiente. En este campo es precisa mucha flexibilidad y una
sintonfa lo menos burocratica posible entre la comunidad docente de cada
centro y el ministerio pablico que ha de encargarse de verificar los resultados
de acuerdo con pautas pluralisticamente comunes.

Ahora bien, no nos engafiemos: la ensefianza no puede ser un bien mas de
los que se ofrecen en el mercado. Si asi fuera, no haria mas que reproducir
aquello que los liberales como usted y yo queremos dar oportunidad de superar
a los nuevos individuos: las desigualdades de origen existentes. Los pudientes
contarfan con buenas escuelas bien remuneradas, con los mejores profesores y
medios, con establecimientos excelentes en los barrios residenciales préximos a
los hogares que habitan sus hijos. Los pobres, en cambio, no tendrian derecho
mas que a escuelas tan pobres como ellos mismos, las tnicas que aceptarian
instalarse en los barrios econémicamente menos prometedores, gestionadas por
santos de la resignacion social o de la frustraciéon profesional. Si se les diera
ocasiéon de ir a otras mejores (por medio del llamado «bono escolar», por
ejemplo) se verian obligados a largos desplazamientos o a tantear entre ofertas
que sus padres, probablemente con formacién cultural sélo discreta, tendrian
muy dificil evaluar. Quienes mdas necesitan mejor instruccién, porque
encuentran poco apoyo e impulso hacia ella en sus casas, estarian destinados,
salvo azar venturoso, a la mas mediocre, adocenada y carente de medios
educativos. Excelentisima sefiora, como usted sabe muy bien, a los liberales este
desajuste no puede sino indignarnos.

Y atn nos indignaria mucho mas que un recorte de recursos estatales
deteriorase la ensefanza publica hasta el punto de hacer irremediable el triunfo
social de la privada. Seria una auténtica vergiienza y un atentado inequivoco
contra la libertad democratica, que consideramos nuestro prioritario ideal
politico. Sobre todo en un pais como Espafia, donde todos los gobiernos
progresistas se han caracterizado por reforzar la ensefianza publica y todos los
autoritarismos caciquiles por censurarla o depauperarla. No necesito recordarle
lo que ha significado en la dramatica historia reciente la escuela publica en
nuestro pais, sin duda mucho mas de lo que puede medir su valor de eficacia en
el mercado: si quiere refrescar literariamente esa memoria, le aconsejo la
conmovedora Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa, o el precioso cuento
«La lengua de las mariposas», incluido por Manuel Rivas en su libro ;Qué me
quieres, amor? Es l6gico y conveniente que los recursos estatales que han de
concentrarse en la educacion se reserven mayoritariamente para la ensefianza
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publica, a fin de dotarla de la mejor calidad posible y del mas enriquecedor
pluralismo. Como buenos liberales, en cambio, respetaremos la sabia mano del
mercado para sostener o liquidar los centros privados, de acuerdo con el juego
no menos privado de la oferta y la demanda...

Tal ha sido, pues, la pretension de este ensayito: una consideraciéon general
de la educaciéon desde el punto de vista de la libertad democraticamente
instituida. Con la patosa audacia del profano, he saltado por encima de las
disquisiciones especializadas sobre técnicas pedagdgicas, programas
académicos, embrollos de financiamiento, formacién del profesorado, etc., para
vislumbrar el sentido que puede tener hoy la educacién, cuando se la mira desde
la orilla democrética. Buscar el «sentido» de algo es pretender acotar su
orientacion propia, su valor intrinseco y su significado vital para la comunidad
humana. La pregunta por el sentido de la educacién no equivale tan s6lo a ;jqué
es la educacién?, sino més bien a ;qué queremos de la educaciéon?, y hasta ;qué
deberiamos pedirle a la educaciéon? Desde luego, no basta con ensefar a los
neéfitos unas cuantas habilidades simbélicas y prepararles para desempefiar un
oficio; ni mucho menos con inculcarles habitos de obediencia y respeto, ni
siquiera fermentos de inconformismo. No, es necesario algo mas: hay que
entregarles la completa perplejidad del mundo, nuestra propia perplejidad, la
dimension contradictoria de nuestras frustraciones y nuestras esperanzas. Hay
que decir pedagogicamente a los que vienen que lo esperamos todo de ellos,
pero que no podemos quedarnos a esperarles. Que les transmitimos lo que
creemos mejor de lo que fuimos pero que sabemos que les serd insuficiente...
como fue insuficiente también para nosotros. Que lo transformen todo,
empezando por si mismos, pero guardando conciencia —por fidelidad a lo
humano, su raiz tnica y verdadera, ese manojo de tentdculos que bajo las
apariencias busca a los demas y se traba con ellos— de qué es y como es (de qué
fue y coémo fue) lo que van a transformar. ;Me permite una exageracion retdrica
final, sefiora ministra? El sentido de la educacién es conservar y transmitir el
amor intelectual a lo humano.

Ya sé, ya sé, excelentisima amiga, que tal propdsito es demasiado amplio
para su negociado y que nadie se atreveria a incluirlo en el plan de estudios.
Por eso tiene cierta justificacion que un filésofo ignorante —a fin de cuentas
todos los filésofos no tenemos mdas remedio que serlo, porque hablamos
siempre hacia lo que no sabemos— se haya ocupado mejor o peor de estas
elucubraciones panordmicas que impacientan en cualquier ministerio. Pero ya
doy mi empefio por concluido (mejor dicho: por abandonado), de modo que
estas ultimas divagaciones no son més que las jadeantes confidencias de quien
abusa de una oyente amable para tratar de convencerse en voz alta a si mismo
de que, aunque llegase el altimo, por lo menos corri6 en la direccién debida. Es
algo asi como la charla imaginada por Lewis Carroll entre la tortuga invencible
y la liebre sentada sobre su caparazoén, yendo pasito a pasito y en buena
compafia hacia los vestuarios, resignadas ambas a la necesaria ironia de su
competicion.

Sefiora ministra, habitamos un mundo en el que se han globalizado ciertas
cosas pero aun queda mucho por globalizar. Los flujos especulativos de la
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economia, por ejemplo, son globales, asi como en gran medida la consideracion
geoestratégica de las fuerzas productivas, el comercio de armas, las
telecomunicaciones y los transportes. Otros aspectos, en cambio, estan lejos de
haberse globalizado o, si usted lo prefiere, podriamos decir que han visto
globalizarse por el contrario la fragmentacion. Es lo que sefala con tino Juan
Carlos Tedesco: «Si, por ejemplo, Internet nos permite interactuar con personas
a miles de kilémetros de distancia, los prejuicios raciales, étnicos y culturales
nos impiden dialogar con el vecino y nos obligan a discutir de nuevo si es
conveniente educar juntos a los nifios con las nifias.» Se mundializan los
intereses econémicos pero no logra mundializarse el interés por los derechos
basicos de la persona humana. El mundo se unifica en lo tocante a las tarjetas de
crédito y los fusiles Kalashnikov, pero sigue incapaz de afrontar de manera
global el hambre, la guerra, la superpoblaciéon, la proteccion del medio
ambiente, el respeto a las libertades ptblicas y el combate contra la
discriminacion racial o sexual, etc. ;A qué se debe este desajuste?

Se lo indico en pocas palabras: los especuladores financieros, los
industriales en busca de mercados atractivos y mano de obra barata, los
traficantes de ingenios bélicos o incluso de aparatos de tortura (jla libertad de
comercio, jay!, sefiora mia!) saben muy bien lo que ganan mundializando su
campo de operaciones. No asi en cambio los politicos nacionales y los
administradores publicos de las diferencias culturales, que en la globalizacion a
escala de humanidad entera de sus respectivas areas sélo ven inconvenientes:
pérdida de poder personal (mas vale ser cabeza de ratéon que cola de ledn),
decadencia paulatina de los prejuicios tribales, control internacional sobre las
reclamaciones de individuos o minorias locales, puesta en cuestion de
privilegios de los paises ricos, necesidad de buscar una identidad comtn no
basada en el antagonismo con los vecinos y con los infieles religiosos o
ideolégicos, etc. A ello se unen también los obstaculos que este segundo tipo de
mundializacién pondria al despliegue arrollador de la primera: si los derechos
humanos fuesen efectivamente universales, la universalizacién de la economia
basada exclusivamente en el aumento de ganancias y su concentracién en unas
cuantas manos no seria factible con la docilidad casi irremediable ahora vigente.

En mi opinién, que le revelo de amigo a amiga en esta hora final de las
confidencias, la educacién democratica deberia fomentar el desarrollo de la
mundializacién humanista actualmente postergada. Para ello seria gran cosa
promocionar no el abandono de los intereses econémicamente calculables sino
el refuerzo de otros intereses también tangibles pero que no pueden calcularse
sino que deben razonarse. Es lo que intentan hacer hoy mismo, cara al siglo
venidero ya en puertas, la reflexion ética y la filosoffa politica que no se
contentan con el lamento apocaliptico ni con la resignaciéon ante lo
supuestamente inevitable. Los viejos alquimistas hablaban del aurum non vulgui,
un tipo de oro distinto y superior al vulgar, es decir, a aquel con que se contenta
la vulgaridad mayoritaria. A los nifios habria que familiarizarles cuanto antes
con las recompensas en ese tipo de patréon oro distinto, espiritual, civico (el
supremo placer de no tener amos pero sobre todo de no ser amo de nadie),
afectivo o estético.
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También sensorial: aprender a disfrutar con las caricias, con la risa, con las
miradas de agradecimiento, con la charla y el debate, con los paseos a la caida
de la tarde (como cuentan que los daba Jehova en el Edén), con lo que no se
puede tasar ni nadie cobra a otro. Nada tan miserable como ese habito —muy
anglosajon, pero no sélo anglosajon— de gratificar a los nifios con propinas
cuando realizan cualquier pequefio servicio familiar. Con el pretexto de
fomentar su sentido del ahorro o de la responsabilidad, se les convierte en
pequeiios empleados de aquellos cuya alegre compafifa deberia ser su mejor
recompensa. Cuando crezcan, no disfrutardn con nada que no hayan pagado
caro o que no vean envidiar o necesitar a otros. Es el fracaso de la cultura, al
menos del sentido superior de la cultura. ;Se ha dado usted cuenta, sefiora
ministra, de que cuanto menos preparacion cultural auténtica tiene alguien mas
dinero necesita gastar para divertirse un fin de semana o durante unas
vacaciones? Como nadie les ha ensefiado a producir gozos activos desde dentro,
creadoramente, todo tienen que comprarlo fuera. Incurren en el fallo
denunciado ya hace siglos por un sabio taoista: «El error de los hombres es
intentar alegrar su corazén por medio de las cosas, cuando lo que debemos
hacer es alegrar las cosas con nuestro corazén.»

Bueno, cuando empiezo a citar a sabios chinos es evidente que ha llegado la
hora de cerrar la tienda. Ademas cierto diablillo cinico me susurra al oido una
advertencia de Oscar Wilde, que también era sabio aunque irlandés: «La
educacion es algo admirable, pero de vez en cuando conviene recordar que las
cosas que verdaderamente importa saber no pueden ensefiarse» Si y no,
querido tio Oscar. También algunas de las cosas que se ensefian son
verdaderamente importantes: no aprender a leer, por ejemplo, me hubiese
privado de tus picaras recomendaciones... Vuelvo con usted, sefiora ministra.
(Sabe cudl es el mas notable efecto de la buena educacién? Despertar el apetito
de mis educacion, de nuevos aprendizajes y ensefianzas. El bien educado sabe
que nunca lo estad del todo pero que lo esta lo suficiente como para querer
estarlo mds; quien cree que la educacién como tal concluye en la escuela o en la
universidad no ha sido realmente encendido por el ardor educativo sino sélo
barnizado o decorado por sus tintes menores. Y como diria el corrido mexicano,
ya con ésta me despido. S6lo una anécdota postrera. La tltima vez que Cioran
viajo a Espafia, el entonces ministro de Cultura —que habia sido colega mio de
universidad y persecuciones franquistas— me insisti6 en conocerle
personalmente. Sabiendo lo poco cancilleresco que era mi maestro rumano,
organicé una cena lo mas relajada e informal posible. Todo transcurrié6 muy
cordialmente y yo me diverti mucho, sobre todo ante el empefio que puso
Cioran en hablar un rumano afrancesado que él sostenia que era espanol. Al
salir del restaurante, Cioran abrazé con su habitual cordialidad al ministro y le
recomendé con sonriente afecto: «jBueno.. que no sea usted ministro
demasiado tiempo!» Con la misma sonrisa y el mismo voto se despide de usted,
excelentisima sefiora, este modesto funcionario de su departamento.

San Sebastidn, agosto; Madrid, diciembre de 1996
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APENDICE

Pensadores ante la educacion

(Esta galeria de retazos no tiene ninguna pretension exhaustiva. Si ni yo mismo he
quedado exhausto componiéndola, cuanto menos la historia del tema al que se refieren.
Por tanto deberia ser valorada por lo interesante de las inclusiones y no por lo
arbitrariamente omitido. No he buscado dictamenes ilustres que respalden las tesis de
mi ensayo sino vislumbres significativos de perspectivas a veces coincidentes y otras
opuestas. Solo cito lo que me parece intelectual y moralmente sugerente hoy, salvando
dentro de lo posible la disparidad de criterios impuesta por la distancia historica.
Prescindo del regodeo en lo que osadamente considero aberraciones y disparates de
pensadores eminentes, que a veces asoman pocas lineas arriba o abajo de los fragmentos
seleccionados. En cualquier caso, no pretendo esbozar una guia del devenir de la razon
pedagdgica a través de los textos, sino complementar las reflexiones ofrecidas en pdginas
anteriores y acompariar su deseable discusion. Apenas hace falta decir que los titulos de
cada entrada son de mi cosecha y que por tanto ninguin autor citado tiene culpa del que
le ha correspondido. Agradezco a mis amigos Tomds Polldn, Aurelio Arteta, Juan A.
Rodriguez Tous, Héctor Subirats, Angel Gabilondo y a mi hijo Amador el haberme
recordado o descubierto algunos textos de este florilegio, asi como también otros
utilizados en el cuerpo de mi ensayo.)

Un preceptor fiel

El anciano jinete Fénix, que sentia gran temor por las naves aqueas, dijo
después de un buen rato y saltdndosele las lagrimas:

—Si piensas en el regreso, preclaro Aquiles, y te niegas en absoluto a
defender del voraz fuego las veleras naves porque la ira penetr6 en tu corazoén,
(como podria quedarme solo y sin ti, hijo querido? El anciano jinete Peleo quiso
que yo te acompanase el dia en que te envi6é desde Ptia a Agamenoén, todavia
nifio y sin experiencia de la funesta guerra ni del 4gora, donde los varones se
hacen ilustres; y me mandoé que te ensefiara a hablar bien y a realizar grandes
hechos. Por esto, querido hijo, no querria verme abandonado de ti, aunque un
dios en persona me prometiera rasparme la vejez y dejarme tan joven como
cuando sali de la Hélade...

(HOMERO, Iliada, canto IX)

El animal mas dificil
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Apenas vuelva la luz del dia es necesario que los nifios vayan a la escuela.
Pues ni las ovejas ni otra clase alguna de ganado puede vivir sin pastor,
tampoco es posible que lo hagan los nifios sin pedagogo ni los esclavos sin
duefio. Pero, de entre todos los animales, el mas dificil de manejar es el nifio;
debido a la misma excelencia de esta fuente de razén que hay en él, y que esta
todavia por disciplinar, resulta ser una bestia dspera, astuta y la mas insolente
de todas. Por eso se le debe atar y sujetar con muchas riendas, por asi decirlo; en
primer lugar, apenas salga de los brazos de su nodriza y de la madre, hay que
rodearle de preceptores que controlen la ignorancia de su corta edad; luego hay
que darle maestros que lo instruyan en toda clase de disciplinas y ciencias,
segin conviene a un hombre libre. Como a esclavo que en alguna manera es,
cualquier hombre libre podra castigarle, tanto al nifio como a su pedagogo y a
su preceptor, por cualquier falta que viera comete cualquiera de ellos.
Cualquiera que, encontrandose con ellos, no los castigara como es debido,
incurre primeramente en la mayor de las deshonras, y el guardidn de las leyes
que ha sido especialmente elegido para atender a la infancia debera observar, al
pasar, quien que se encuentre con el grupo deja de castigarlos cuando debiera
hacerlo, o no los castiga como seria debido. Este inspector de nuestra juventud
debera tener una vista muy penetrante y ejercer una vigilancia extrema sobre la
educaciéon de los nifios, y enderezar sus naturalezas, dirigiéndolas siempre
hacia el bien que prescriben las leyes.

(PLATON, Las leyes, libro VII)

Educar para la ciudadania

Desde luego nadie va a discutir que el legislador debe tratar muy en especial
de la educacién de los jovenes. Y, en efecto, si no se hace asi en las ciudades se
dafia su constitucién politica, ya que la educacién debe adaptarse a ella. El
caracter particular de cada régimen suele preservar su constituciéon politica
como la ha establecido en su origen; es decir, el caracter democratico, la
democracia, y el oligdrquico, la oligarquia. Siempre el cardcter mejor es
responsable de la constitucion mejor. Ademds, en todas las facultades y
habilidades hay unos elementos que hay que educar y habituar previamente a
sus actividades respectivas, de forma que evidentemente también es preciso
para las practicas de la virtud.

Puesto que el fin de toda ciudad es tnico, es evidente que necesariamente
serd una y la misma la educacién de todos, y que el cuidado por ella ha de ser
comun y no privado, a la manera como ahora cuida cada uno por su cuenta de
la de sus propios hijos y les da la instruccion particular que le parece bien. El
entrenamiento en los asuntos de la comunidad debe ser comunitario también.
Al mismo tiempo hay que considerar que ninguno de los ciudadanos se
pertenece a si mismo, sino todos a la ciudad, pues cada uno es una parte de ella.
Y el cuidado de cada parte ha de referirse naturalmente al cuidado del conjunto.
También en ese aspecto podria cualquiera elogiar a los lacedemonios, ya que no
s6lo dedican el mayor interés a lo que respecta a los nifios, sino que lo hacen
oficialmente. Que se deben dar leyes sobre la educaciéon y que hay que hacerlo
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oficialmente para la comunidad estd, pues, claro.

(ARISTOTELES, Politica, libro octavo, I)

El lenguaje sirve para ensefar

AGUSTIN: ;Qué es lo que queremos hacer, en tu opinién, cuando hablamos?

ADEODATO: Por lo que se me viene a las mientes en este momento, ensefiar o
aprender.

AG: Uno de esos fines lo comprendo claramente y estoy de acuerdo contigo:
cuando hablamos queremos ensefiar, es evidente. Pero ;como se entiende eso
de que queremos aprender?

AD.: Pues ;cOmo te parece que va a ser, mds que preguntando?

AG.: Incluso entonces, a mi juicio, no queremos sino ensefiar; pues déjame
que te pregunte si interrogas por otro motivo que para ensefiar lo que deseas
saber a quien interrogas.

AD.: Es cierto.

AG.: Pues ya ves que al utilizar el lenguaje no tenemos otro fin que el de
ensenar.

AD.: No lo tengo del todo claro; pues si hablar consiste en pronunciar
palabras, constato que eso también lo hacemos cuando cantamos. Ahora bien,
cuando cantamos a menudo estamos solos, no hay nadie presente para
aprender y por tanto no creo que deseemos ensefar nada a nadie.

AG.: Sin embargo yo pienso que hay una manera de ensefar despertando los
recuerdos, y es una manera importante, como lo demostrara el objeto mismo de
nuestra conversacion. Pero si estimas que no aprendemos cuando recordamos y
que el que recuerda no ensefia, no voy a contradecirte; y por tanto pongo dos
objetivos del lenguaje: ensefiar o hacer recordar sea a nosotros mismos o sea a
otros. Esto es también lo que hacemos cantando, ;Estas de acuerdo?

AD.: No del todo, pues me parece raro eso de que canto para recordar: lo
hago solamente por gusto.

(AGUSTIN DE HIPONA, De magistro, 1, 1)

El curriculum educativo en el Renacimiento

Muy querido hijo:

Entre los dones, gracias y prerrogativas con que Dios, soberano creador, dot6
y ornd a la naturaleza humana en su principio, me parece lo mejor y mas
singular que quepa imaginar el alcanzar una cierta inmortalidad dentro de esta
vida. Y esa inmortalidad consiste en que, en el curso de esta vida transitoria,
nos es dable transmitir y perpetuar nuestro nombre y simiente. Me refiero a los
hijos que tenemos en legitimo matrimonio. [...].

Asi como en ti permanecerd la imagen de mi cuerpo, es de esperar que
reluzcan también las virtudes de mi alma porque, si no, no se te juzgaria digno
de ser custodio y guardian de la inmortalidad de nuestro nombre. Pequefio
serfa mi placer al considerar que la parte menor de mi individualidad, que es el
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cuerpo, persistiria, y que la mayor, que es el alma (por la cual queda nuestro
nombre bendito y glorificado entre los hombres) habia de perecer. [...]. Ahora,
todas las disciplinas se han restablecido e instaurado el estudio de los idiomas,
al punto que es vergonzoso que quien se dice sabio no sepa griego. Y afiado lo
mismo para quien ignore el hebreo, el caldeo y el latin. Y vemos los libros
elegante y correctamente impresos, por inspiraciéon divina, aunque, por
sugestion diabdlica, se haya inventado la artilleria. El mundo esta lleno de
sabios, de doctos preceptores, de copiosas bibliotecas; y aun se me ha dicho que
en los tiempos de Platén y de Cicerén no habia tantas facilidades para el estudio
como las hay ahora. Sencillo es ya el acceso a las oficinas de Minerva; y veo que
los bandoleros, verdugos, soldados y palafreneros acabaran siendo mas cultos
que los doctores y predicadores de mi época. ;Qué més te diré? Soélo que las
damas y damiselas aspiran también a recibir este mand de buen
adoctrinamiento. [...].

En fin, hijo, yo deseo exhortarte a que emplees tu mocedad en la mejora de
tus estudios y virtudes. En Paris estds y por preceptor a Epistemon tienes. La
ciudad, con vivas y vocales instrucciones, y él con loables ejemplos, pueden
adoctrinarte bien. Deseo y ordeno que aprendas bien los idiomas. Primero, el
griego, como manda Quintiliano; en segundo lugar, el latin; y después el
hebreo, para descifrar las sagradas escrituras, y también el caldeo y el arabe.
Forma tu estilo, en lo concerniente al griego, a imitaciéon de Platén; en lo tocante
al latin, a la de Cicerén. No haya historia que no tengas presente en la memoria,
a lo que te ayudard la cosmografia de los que las han escrito. De las artes
liberales, como geometria, aritmética y musica, te di algunas nociones cuando
eras pequeno, esto es, de edad de cinco o seis afios. Contintia en esas disciplinas
e inférmate de todos los canones de la astronomia. Deja la astrologia
adivinatoria y el arte de Lulio como abusos de la verdad y vanidades. Quiero
que sepas de memoria los buenos textos del Derecho y también deseo que
filoséficamente conferencies conmigo sobre ellos.

Me propongo que te entregues especialmente al conocimiento de los hechos
naturales. No haya mar, fuente, lago ni rio cuyos peces no conozcas y todos los
péjaros del aire, todos los arboles, arbustos y fructificaciones de las arboledas,
mas las hierbas del suelo y los metales ocultos en el seno de los abismos,
incluyendo, por ende, las pedrerias de todo el Oriente y todo el Sur, no te
habran de ser desconocidos.

Examina meticulosamente los libros de los médicos griegos, arabes y latinos,
sin desdefiar los de los talmudistas y cabalistas, y con frecuentes anatomias
inférmate de ese otro mundo que es el interior del hombre. Dedica algunas
horas del dia al estudio de las Santas Escrituras. Lee primero en griego el
Nuevo Testamento, con las epistolas de los ap6stoles. No dejes de repasar, en
hebreo, el Antiguo Testamento. En fin, quiero verte hecho un pozo de ciencia.

Luego, cuando crezcas y te hagas hombre, habras de salir de la tranquilidad
y reposo del estudio para aprender los ejercicios de las caballerias y las armas, a
fin de defender mi casa y socorrer a mis amigos en todos sus negocios; y
especialmente, contra los asaltos de los fautores del mal. [...].

Dice el sabio Salomén que no puede entrar sabiduria en alma malévola.
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Afnade también que ciencia sin conciencia es la ruina del alma. Te conviene, por
eso, servir, amar y temer a Dios y poner en El todas nuestras esperanzas y
pensamientos, y con fe fundada en la caridad, unirnos a El, sin nunca de El
desampararnos a través del pecado. Ten precaucion y cautela ante los pecados
del mundo. No entregues tu corazén a la vanidad, que ésa es via transitoria,
mientras que la palabra de Dios dura eternamente. Ayuda a tu préjimo y dmalo
como a ti mismo. Venera a tus preceptores, huye de las compafiias que no te
convengan y piensa que no debes recibir en vano las gracias que Dios te dio. Y
cuando tengas entendido que posees el saber necesario, vuelve a mi, para que
yo te vea y antes de morir te dé mi bendicién. La paz y gracia de Dios, hijo mio,
sean contigo. Amén.

En Utopia, a diecisiete de marzo. Tu padre

Gargantuaa.

(RABELAIS, Gargantiia y Pantagruel, libro II, cap. VIII)

Requisitos del buen maestro

A un hijo de familia que aspira a estudiar, no por la ganancia (pues un fin tan
abyecto es indigno de la gracia y favor de las Musas, ademas de que se refiere y
depende de otro), ni tanto por las comodidades externas como por las suyas
propias, y para enriquecerse y adornarse en su interior, con la finalidad mas
bien de convertirse en un hombre habil que en un hombre sabio, me gustaria
que se pusiera cuidado en proporcionarle un conductor que tuviese la cabeza
antes bien hecha que bien llena y en quien, sin dejar ninguno de los dos
aspectos de lado, contasen mds las costumbres y el entendimiento que la
ciencia; y que se comportara en su cargo de una manera nueva.

Suelen [los preceptores] no dejar de gritarnos al oido, como quien hecha agua
por un embudo, y nuestra parte no consiste mas que en repetir lo que nos han
dicho. Me gustaria que corrigiese esa practica y que, desde un comienzo, segin
los alcances del alma que se le ha confiado, comenzase por hacerla salir a la
palestra, determindndola a saborear las cosas, elegirlas y discernirlas por si
misma; unas veces abriéndole camino y otras dejando que se lo abra ella sola.
No quiero que se limite a inventar y hablar él solo, quiero que también escuche
a su discipulo hablar a su vez. Socrates y mas tarde Arcesilao hacian primero
hablar a sus discipulos y luego hablaban ellos. «Obest plerumque iis qui discere
volunt auctoritas eorum qui docent» (La autoridad de los que ensefian perjudica la
mayoria de las veces a los que quieren aprender), dice Cicerén en De natura
deorum.

(MONTAIGNE, Ensayos, libro I, cap. XXVI)

Para distinguirse de los animales

PADRE: jMi pequefio Tulio! ;Puedo hablar un rato contigo?
NINO: Por supuesto, papa. No puedo oir cosa mas grata.
PADRE: Tu perrito Ruscio, ;es una bestia o un hombre?
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NINO: Bestia, segun creo.

PADRE: ;Qué tienes ti para ser hombre que no tenga él? Comes, bebes,
duermes, caminas, corres, juegas. También él hace todas esas cosas.

NINO: Pero yo soy un hombre.

PADRE: ;Como lo sabes? ;Qué mas tienes ti que el perro? Pero fijate en la
diferencia: él no puede llegar a ser hombre. Tt si puedes, si lo quieres.

NINO: jPor favor, papa! Haz que lo sea cuanto antes.

PADRE: Asi se haré si vas a donde van bestias y vuelven hombres.

NINO: Con todo gusto iré, papéd; pero ;donde esta ese lugar?

PADRE: En el ejercicio de las letras: en la escuela.

NINO: Voy sin demora a una cosa de tanta importancia.

PADRE: También yo. jIsabelita, escucha! Ponle el desayuno en la cesta.

(JuAN Luis VIVESs, Didlogos sobre la educacion, 2)

Educar para la razén

Nada puede concordar mejor con la naturaleza de una cosa que los demas
individuos de su especie; por tanto, nada hay que sea mas ttil al hombre, en
orden a la conservacion de su ser y el disfrute de una vida racional, que un
hombre que se guie por la razén. Ademas, dado que entre las cosas singulares
no conocemos nada mas excelente que un hombre guiado por la razén, nadie
puede probar cudnto vale su habilidad y talento mejor que educando a los
hombres de tal modo que acaben por vivir bajo el propio imperio de la razén.

(SPINOZA, Etica, IV, apénd. IX)

Hay que razonar con los nifios

Quiza pueda asombrar que recomiende razonar con los nifios y sin embargo
no puedo dejar de pensar que es la verdadera manera en que hay que
comportarse con ellos. Entienden las razones desde que saben hablar y, si no
me equivoco, gustan de ser tratados como criaturas razonables desde mucho
antes de lo que suele imaginarse. Se trata de una especie de orgullo que hay que
desarrollar en ellos y del que hay que servirse tanto como sea posible, a modo
de poderoso instrumento para conducirles.

Pero cuando hablo de razonamientos entiendo solamente los que se refieren
a la inteligencia y estan al alcance del espiritu del nifio. Nadie supone que
pueda argumentarse con un nifio de tres o ni siquiera de siete afios como con un
hombre maduro. Los largos discursos y los razonamientos filoséficos asombran
todo lo mas y confunden el espiritu del nifio, pero no lo instruyen. Cuando digo
que hay que tratarlos como a criaturas razonables, entiendo pues que debéis
hacerles comprender por la suavidad de vuestros modales y por el aire
tranquilo que conservaréis hasta en vuestras reprimendas que lo que hacéis es
razonable en si mismo, al mismo tiempo que ttil y necesario para ellos; que no
es por capricho, por pasién o por fantasia por lo que les ordenais o les prohibis
esto o aquello. Eso estdn perfectamente capacitados para comprenderlo y no
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hay virtud ni vicio de los que no puedan entender por qué la una se les
recomienda y el otro se les prohibe: lo tinico que hace falta es elegir las razones
apropiadas para su edad y para su inteligencia, y exponérselas siempre
claramente y con pocas palabras. Los principios sobre los que reposan la
mayoria de los deberes y las fuentes del bien y del mal del que brotan tales
principios no siempre es fécil explicarlos ni siquiera a hombres hechos y
derechos, cuando no estan acostumbrados a abstraer sus pensamientos de las
opiniones cominmente recibidas. Con mayor razén todavia los nifios son
incapaces de razonar sobre principios un poco elevados. No sienten la fuerza de
una larga deduccion. Las razones que les convencen son razones familiares, al
nivel de sus pensamientos, razones sensibles y palpables, si puedo expresarme
asi. Pero si se tiene consideraciéon de su edad, de su temperamento y de sus
gustos, nunca se dejard de encontrar motivos de ese tipo que puedan
persuadirles. Y si no se encontrase otra razén mas pertinente, lo que siempre
comprenderdn y bastard para apartarles de una falta de las que pueden cometer
es que esa falta les desacredita y les deshonra, que os disgusta.

(JoHN LOCKE, Algunos pensamientos sobre educacion, sec. VIII)

Los primeros aprendizajes de Emilio

Emilio tiene pocos conocimientos, pero los que tiene son verdaderamente
suyos; no sabe nada a medias. En el pequefio ntimero de cosas que sabe y que
sabe bien, la mas importante es que hay muchas que ignora y que puede llegar
a saber un dia, muchas mas que otros hombres saben y que él no sabrd en la
vida, y una infinidad de otras que ningtin nombre llegard a saber jamas. Tiene
un espiritu universal, no por las luces sino por la forma de adquirirlas; un
espiritu abierto, inteligente, dispuesto a todo y, como dijo Montaigne, si no
instruido, por lo menos instruible. Me basta con que sepa encontrar el para qué
de todo lo que hace y el por qué de todo lo que cree. Pues una vez mas mi
objetivo no es darle la ciencia, sino ensefarle a adquirirla cuando la necesite,
hacerle estimar exactamente lo que vale y hacerle amar la verdad por encima de
todo. Con este método se avanza poco, pero nunca se da ni un paso inatil, por
lo que nunca se ve uno forzado a retroceder.

Emilio no tiene mdas que conocimientos naturales y puramente fisicos. No
sabe ni el nombre de la historia, ni en qué consisten la metafisica y la moral.
Conoce las relaciones esenciales del hombre con las cosas, pero nada de las
relaciones morales del hombre con el hombre. Sabe poco de generalizar las
ideas, poco de hacer abstracciones. Ve las cualidades comunes a ciertos cuerpos
sin razonar sobre esas cualidades en si mismas. Conoce la extension abstracta
con ayuda de las figuras de la geometria; conoce la cantidad abstracta con
ayuda de los signos del dlgebra. Esas figuras y esos signos son los soportes de
esas abstracciones, sobre los que reposan sus sentidos. No busca conocer las
cosas por su naturaleza, sino s6lo por las relaciones que le interesan. No estima
lo que le es extrafio mas que por su relaciéon con él; pero esta estimacion es
exacta y segura. La fantasia y la convencién no intervienen en ella para nada.
Hace mas caso de lo que le es mas ttil; y no apartdndose nunca de esta manera
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de apreciar, no concede nada a la opinion.

Emilio es laborioso, temperante, paciente, firme, lleno de coraje. Su
imaginacién, nada excitada, no le aumenta nunca los peligros; es sensible a
pocos males y sabe sufrirlos con constancia, porque no ha aprendido a disputar
con el destino. En lo tocante a la muerte, no sabe atin demasiado bien qué es;
pero, acostumbrado a sufrir sin resistencia la ley de la necesidad, cuando haya
que morir morird sin gemir y sin debatirse; eso es todo lo que la naturaleza
permite en ese momento aborrecido por todos. Vivir libre y apegarse poco a las
cosas humanas es el medio mejor de aprender a morir.

En una palabra, Emilio tiene de la virtud todo aquello que se refiere a si
mismo. Para tener también las virtudes sociales le falta tnicamente conocer las
relaciones que las exigen; le faltan tnicamente las luces que su espiritu esta ya
del todo preparado para recibir.

(J.J. ROUSSEAU, Emilio o de la educacion, libro III)

Objetivos de la instruccién pablica

Ofrecer a todos los individuos de la especie humana los medios de proveer a
sus necesidades, de asegurar su bienestar, de conocer y ejercer sus derechos, de
entender y cumplir sus deberes; asegurar a cada uno de ellos la facilidad de
perfeccionar su industria, de capacitarse para las funciones sociales a las cuales
tiene derecho a ser llamado, de desarrollar en toda su extension los talentos que
ha recibido de la naturaleza, y de este modo establecer entre los ciudadanos una
igualdad de hecho, y hacer real la igualdad politica reconocida por la ley: tal
debe ser el primer objetivo de una instruccién nacional y, desde este punto de
vista, constituye para el poder ptblico un deber de justicia.

(CONDORCET, Informe y proyecto de decreto sobre la organizacion
general de la instruccion piiblica, 1792)

Una educaciéon para la Humanidad

El hombre no llega a ser hombre més que por la educacién. No es mas que lo
que la educacion hace de él. Es importante subrayar que el hombre siempre es
educado por otros hombres y por otros hombres que a su vez también fueron
educados. [...]. La educacion es un arte cuya practica debe ser perfeccionada a lo
largo de las generaciones. Cada generacién instruida por los conocimientos de
las precedentes es siempre mdas apta para establecer una educacién que
desarrolle de manera final y proporcionada todas las disposiciones naturales
del hombre y que asi conduzca a la especie humana hacia su destino. [...]. Por
eso la educacién es el problema mayor y mas dificil que puede planteérsele al
hombre. En efecto, las luces dependen de la educaciéon y la educaciéon depende
de las luces. [...].

He aqui un principio del arte de la educacién que particularmente los
hombres que hacen planes de ensefianza deberian tener siempre ante los ojos:
no se debe educar a los nifios tinicamente segtn el estado presente de la especie
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humana, sino segtn su futuro estado posible y mejor, es decir, de acuerdo con
la Idea de Humanidad y con su destino total. Este principio es de gran
importancia. Ordinariamente los padres educan a sus hijos en vista solamente
de adaptarles al mundo actual, por corrompido que esté. Deberian mas bien
darles una educacién mejor, a fin de que un mejor estado pueda surgir en el
porvenir. Sin embargo se presentan dos obstaculos para ello:

1) Ordinariamente, los padres no se preocupan mas que de una cosa: de que
sus hijos salgan adelante en el mundo, y 2) los principes no consideran a sus
subditos mas que como instrumentos para sus designios.

Los padres piensan en su casa, los principes piensan en su Estado. Ni unos ni
otros tienen como fin ultimo el bien universal y la perfecciéon a la que la
humanidad estd destinada y para la cual posee también disposiciones. Sin
embargo, la concepciéon de un plan de educacién tendria que recibir una
orientacién cosmopolitica. ;jAcaso entonces el bien universal es una Idea que
pueda dafar nuestro bien particular? jEn ningtn caso! Pues incluso si parece
que hay que sacrificarle algunas cosas, en el fondo siempre se trabaja mejor por
el bien presente si se sirve a esta Idea. ;Y qué magnificas consecuencias la
acompanan! La buena educacién es precisamente la fuente de la que manan
todos los bienes de este mundo. Las semillas que estan en el hombre deben ser
desarrolladas. Porque no se encuentran principios que lleven al mal en las
disposiciones naturales humanas. La tinica causa del mal es que la naturaleza
no esta sometida a reglas. No hay en el hombre semillas mas que para el bien.

(INMANUEL KANT, Reflexiones sobre la educacion, introd.)

Un liberal ante la educacién obligatoria

En el caso de los nifios es el que la equivocada aplicacion de las nociones de
libertad constituye un verdadero obstaculo al cumplimiento de sus deberes por
el Estado. Casi se creeria que los hijos de un hombre son literal, y no
metaféricamente, parte de él mismo; hasta tal punto recela la opinion de la mas
pequeia intervencion de la ley en la absoluta y exclusiva autoridad de los
padres sobre sus hijos, mas recelosa que de cualquier otra intervencién en su
propia libertad de accién, que, hasta ese punto, la mayoria de la humanidad
tiene en menos la libertad que el poder. Considerad, por ejemplo, el caso de la
educacion. ;No es casi un axioma evidente por si mismo que el Estado exija e
imponga un cierto grado de educacién a todo ser humano que nace ciudadano
suyo? Sin embargo, ;a quién no asusta reconocer y afirmar esta verdad?
Dificilmente se encontrara quien niegue que uno de los mas sagrados deberes
de los padres (como la ley y el uso lo han establecido del padre), después de
traer al mundo un nuevo ser humano, es darle una educacién que le capacite
para cumplir sus obligaciones en la vida, tanto respecto de si misma, como
respecto de los demads. Pero mientras que undnimemente se declara que éste es
el deber del padre, escasamente nadie, en este pais, admitird que se le puede
obligar a su cumplimiento. En lugar de exigirle que haga todo el esfuerzo y
sacrificio necesario a fin de asegurar la educaciéon de su hijo, se deja a su
eleccion el aceptarla o no, cuando se le ofrece gratis. Todavia no se ha llegado a
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reconocer que dar la existencia a un hijo sin tener una seguridad fundada de
poder proporcionar no sélo alimento a su cuerpo sino instruccién y educacion a
su espiritu, es un crimen moral contra el vastago desgraciado y contra la
sociedad; y que si el padre no cumple esta obligacion, el Estado debe hacérsela
cumplir, en lo que sea posible a su costa.

Si desde un principio fuera admitido el deber de imponer una educacién
universal se pondria fin a las dificultades sobre lo que el Estado debe ensefiar y
la manera de ensefiarlo; dificultades que, por ahora, convierten este asunto en
un verdadero campo de batalla entre sectas y partidos, dando lugar a que se
invierta en discutir acerca de la educacion, el tiempo y el esfuerzo que debieran
dedicarse a la educacién misma. Si el Gobierno se decidiera a exigir una buena
educacién para todos los nifios, se evitaria la preocupacion de proporciondrsela
por si. Puede dejar que los padres obtengan la educacién para sus hijos donde y
como prefieran, contentdindose con auxiliar a pagar los gastos escolares de los
nifios de clases pobres, o pagarlos integramente a aquellos que carezcan en
absoluto de los medios para hacerlo. Las objeciones que con razén se formulan
contra la educacién por el Estado no son aplicables a que el Estado se encargue
de dirigirla; lo cual es cosa totalmente diferente. Me opondré tanto como el que
mas a que toda o una gran parte de la educacién del pueblo se ponga en manos
del Estado. Todo cuanto se ha dicho sobre la importancia de la individualidad
de caracter y la diversidad de opiniones y conductas implica una diversidad de
educaciéon de la misma indecible importancia. Una educacién general del
Estado es una mera invenciéon para moldear al pueblo haciendo a todos
exactamente iguales; y como el molde en el cual se les funde es el que satisface
al poder dominante en el Gobierno, sea éste un monarca, una teocracia, una
aristocracia, o la mayoria de la generaciéon presente, proporcionalmente a su
eficiencia y éxito, establece un despotismo sobre el espiritu, que por su propia
naturaleza tiende a extenderse al cuerpo. Una educacién establecida y dirigida
por el Estado so6lo podria, en todo caso, existir, como uno de tantos
experimentos, entre otros muchos que le hicieran competencia, realizado con un
proposito de ejemplaridad y estimulo, a fin de hacer alcanzar a los demas un
cierto grado de perfeccion. A menos, es cierto, que la sociedad en general se
encontrase en un estado tal de atraso que no pudiera proveerse o no se
proveyera por si de adecuadas instituciones de educacion, a no ser tomando el
Gobierno sobre si esa funcidn; entonces, realmente, puede el Gobierno
encargarse, como el menor de dos grandes males, de lo relativo a escuelas y
universidades, como puede suplir a las compafias por acciones, cuando no
exista en el pais una forma de empresa privada adecuada a las grandes obras
industriales. Mas, en general, si el pais tiene un suficiente nimero de personas
cualificadas para dar la educacién bajo los auspicios del Gobierno, esas mismas
personas serian capaces, y se prestarian de buen grado, a dar una educacién
igualmente buena bajo el principio voluntario, asegurdndoles una
remuneracion concedida por una ley que haga la educacién obligatoria,
combinada con un auxilio del Estado a aquellos incapaces de soportar este
gasto.

(STUART MILL, Sobre la libertad, cap. 5)
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Formar individuos libres

Si el impulso que guia nuestro tiempo, una vez conquistada la libertad del
pensamiento, es su consecucion hasta aquella plenitud en la que ella se convierte
en libertad de la voluntad, el objetivo altimo de nuestra educaciéon ya no puede
ser, para cumplir esta libre voluntad, el simple saber, sino el querer que se
engendra del saber; y la expresion explicita de aquello a lo que esta educaciéon
debe aspirar es: el hombre personal o libre. La verdad no consiste en otra cosa que
en la revelacion de si mismo y a ello le corresponde, precisamente, la buasqueda
de si mismo, la liberacién de todo lo ajeno, la mas radical abstraccién o descargo
de toda autoridad, el renacer de la ingenuidad. Y este tipo de hombre auténtico
no es el que proporciona la escuela; si en algin lugar existen hombres
semejantes, lo serdn a pesar de la escuela. Esta nos convierte, eso si, en duefios
de las cosas, y en cualquiera de los casos, en duefios de nuestra propia
naturaleza —pero no hace de nosotros naturalezas libres —. Ningan saber, por
fundamental y extendido que sea, ninguna agudeza o ironia, ni ninguna astucia
dialéctica nos ponen a salvo de la vulgaridad del pensar y del querer. No es
realmente un mérito de la escuela el que no compartamos con ella el afan
egoista. Todos los tipos de envidia, todas las clases de usura, la avidez de
puestos, la servidumbre mecdnica, el espiritu mediador, todo ello se remonta
tanto al saber difundido cuanto a la elegante formacién clésica, y si todas estas
ensefianzas no llegan a ejercer la menor influencia en nuestra formacién moral,
se debe a menudo al azar de haberlo dejado todo a la merced del olvido de no
usarlo: uno se sacude asi el polvo de las aulas. Y ello por la tnica razén de que la
educacion se lleva a cabo tnicamente en lo formal o lo material, cuando no en
ambos a la vez, en lugar de buscarse en la verdad, en la educacién del verdadero
hombre. [...]. La «educacién para la vida préctica» no forma mas que personas
de principios, incapaces de pensar y actuar salvo en funcién de maximas, pero
no forma hombres principales. Tan s6lo forma espiritus legales, pero no libres.

(MAX STIRNER, E! falso principio de nuestra educacion)

Diagnéstico de la cultura moderna

En el momento actual, nuestras escuelas estin dominadas por dos corrientes
aparentemente contrarias, pero de acciéon igualmente destructiva, y cuyos
resultados confluyen, en definitiva: por un lado, la tendencia a ampliar y a
difundir lo mas posible la cultura, y, por otro lado, la tendencia a restringir y a
debilitar la misma cultura. Por diversas razones, la cultura debe extenderse al
circulo mas amplio posible; esto es lo que exige la primera tendencia. En
cambio, la segunda exige a la propia cultura que abandone sus pretensiones
mas altas, méas nobles y mas sublimes, y se ponga al servicio de otra forma de
vida cualquiera, por ejemplo el Estado.

Creo haber notado de dénde procede con mayor claridad la exhortacién a
extender y a difundir lo méas posible la cultura. Esa extensiéon va contenida en
los dogmas preferidos de la economia politica de esta época nuestra.
Conocimiento y cultura en la mayor cantidad posible —produccion y
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necesidades en la mayor cantidad posible—, felicidad en la mayor cantidad
posible: ésa es la férmula, poco mas o menos. En este caso vemos que el objetivo
altimo de la cultura es la utilidad, o, mds concretamente, la ganancia, un
beneficio en dinero que sea el mayor posible. Tomando como base esta
tendencia, habria que definir la cultura como la habilidad con la que se
mantiene uno «a la altura de nuestro tiempo», con que se conocen todos los
caminos que permiten enriquecerse del modo maés facil, con que se dominan
todos los medios ttiles al comercio entre hombres y entre pueblos. Por eso, el
auténtico problema de la cultura consistiria en educar a cuantos mas hombres
«corrientes» posibles, en el sentido en que se llama «corriente» a una moneda.
Cuanto mas numerosos sean dichos hombres corrientes, tanto mas feliz sera un
pueblo. Y el fin de las escuelas modernas deberd ser precisamente ése: hacer
progresar a cada individuo en la medida en que su naturaleza le permite llegar
a ser «corriente», desarrollar a todos los individuos de tal modo que a partir de
su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad posible de
felicidad y de ganancia. Todo el mundo deberd estar en condiciones de
valorarse con precision a si mismo, debera saber cuanto puede pretender de la
vida. La «alianza» entre inteligencia y posesion, apoyada en esas ideas, se
presenta incluso como una exigencia moral. Segiin esta perspectiva, estd mal
vista una cultura que produzca solitarios, que coloque sus fines mas alla del
dinero y de la ganancia, que consuma mucho tiempo. A las tendencias
culturales de esta naturaleza se las suele descartar y clasificar como «egoismo
selecto», «epicureismo inmoral de la cultura». A partir de la moral aqui
triunfante, se necesita indudablemente algo opuesto, es decir una cultura ripida,
que capacite a los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun asi,
suficientemente fundamentada para que puedan llegar a ser individuos que
ganen muchisimo dinero. Se concede cultura al hombre sélo en la medida en que
interese la ganancia; sin embargo, por otro lado se le exige que llegue a esa
medida. En resumen, la humanidad tiene necesariamente un derecho a la
felicidad terrenal: para eso es necesaria la cultura, jpero sélo para eso!

(NIETZSCHE, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, 1.2 conf.)

Definicion sociolégica de la educacién

De todos estos hechos resulta que cada sociedad se labra un cierto ideal del
hombre, de lo que debe ser éste tanto desde el punto de vista intelectual como
fisico y moral; que ese ideal es, en cierta medida, el mismo para todos los
ciudadanos de un pafis; que, a partir de un determinado punto, se diferencia
segin los dmbitos particulares que toda sociedad alberga en su seno. Es ese
ideal, a la vez tnico y diverso, el que representa el polo de la educacién. Esta
tiene, por tanto, como misioén suscitar en el nifio: 1. Un cierto ntimero de estados
fisicos y mentales que la sociedad a la que pertenece considera como debiendo
florecer en cada uno de sus miembros. 2. Ciertos estados fisicos y mentales que
el grupo social especifico (casta, clase, familia, profesién) considera asimismo
como debiendo existir en todos los que los constituyen. Por consiguiente, es la
sociedad, en su conjunto, y cada ambito social especifico, los que determinan



BIBLIOGRAFIA 115

ese ideal que la educacion realiza. La sociedad no puede subsistir mas que si
existe entre sus miembros una homogeneidad suficiente: la educacioén perpetaa
y refuerza dicha homogeneidad, fijando por adelantado en el alma del nifio las
similitudes esenciales que requiere la vida colectiva. Sin embargo, por otra
parte, sin una cierta diversidad toda cooperacién resultaria imposible: la
educacion asegura la persistencia de dicha diversidad necesaria,
diversificAndose por si misma y especializdndose. Si la sociedad llega a ese
nivel de desarrollo en que las antiguas escisiones en castas o clases no pueden
ser ya mantenidas, prescribird una educacién mdas uniforme en su base. Si, al
propio tiempo, el trabajo queda mas dividido, la sociedad provocara en los
nifios, proyectada sobre un primer plano de ideas y sentimientos comunes, una
diversidad maés rica de aptitudes profesionales. Si vive en estado de conflicto
con las sociedades circundantes se esforzara en formar las mentes segiin un
modelo de inspiracién netamente patridtica; si la competencia internacional
adopta una forma mas pacifica, el tipo que trata de realizar resulta mas
generalizado y mé&s humano. La educacién no es pues para ella mas que el
medio a través del cual prepara en el espiritu de los nifios las condiciones
esenciales de su propia existencia. Veremos mas adelante como el propio
individuo tiene todo interés en someterse a dichas exigencias.

Llegamos, por lo tanto, a la férmula siguiente: la educacién es la acciéon
ejercida por las generaciones adultas sobre aquellas que no han alcanzado
todavia el grado de madurez necesario para la vida social. Tiene por objeto el
suscitar y desarrollar en el nifio un cierto ndmero de estados fisicos,
intelectuales y morales que exigen de él tanto la sociedad politica en su
conjunto como el medio ambiente especifico al que estd especialmente
destinado.

(E. DURKHEIM, La educacién, su naturaleza y su papel, 2)

Escuela y universidad

Ahora bien, la escuela primaria, por su indole, jamds podra carecer en
absoluto de caracter educador. Aun a pesar de la acumulaciéon vy
heterogeneidad de los nifios, del sistema mutuo, de las odiosas lecciones de
memoria, de los libros de texto, de los exdmenes, de las juntas locales, de los
Ayuntamientos, del Gobierno, y hasta del maestro mismo en ocasiones, no tiene
mas remedio que educar. Lo hard mejor o peor, a tuertas o derechas, con mas
intensidad o con menos, pero no puede prescindir de hacerlo. De aqui la
superioridad general del maestro, desde el punto de vista pedagogico, no
obstante la brevedad de sus estudios; de aqui que la universidad, con todas sus
mucetas, borlas y medallas, tenga mucho que aprender de la escuela, por
decaida y misera que esté, como lo estd de hecho entre nosotros, y que la
reforma de los métodos, con la consiguiente regeneraciéon de nuestra ensefanza
y de nuestra educaciéon y de nuestra vida entera nacional, sea de la escuela, no
de la universidad (como cuerpo) de quien deba en primer término esperarse.
No olvidemos la ley de que las mas altas concepciones sobre la ciencia, la
educacién y la ensefianza nunca germinaron, ni menos dieron fruto préctico,
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hasta penetrar en la escuela, en cuyo suelo arraigan para infiltrarse en la vida
social, y de donde partiran siempre todos los progresos pedagogicos.

(FRANCISCO GINER DE LOS RI0S, Maestros y catedriticos)

Contra la educaciéon familiar

La diferencia esencial entre educacion verdadera y educaciéon familiar es la
siguiente: la primera es una cuestion humana, la segunda es una cuestion
familiar. Todo hombre tiene su puesto en la humanidad o tiene, al menos, la
posibilidad de sucumbir a su modo; pero en la familia encasillada por los
padres sélo tienen su puesto hombres totalmente determinados que responden
a exigencias totalmente determinadas y, més atn, a los términos dictados por
los padres. Si no responden a estos imperativos, no son expulsados —ello seria
muy hermoso, pero es imposible, porque sabemos que se trata de un
organismo —, sino que se los maldice o se los destruye o ambas cosas a la vez.
Esta destruccién no es corporal como en la mitologia griega (Cronos se comia a
sus hijos; es el padre mas honrado), pero tal vez Cronos haya elegido su método
de entre los habituales de entonces, movido precisamente por piedad hacia sus
hijos.

El egoismo —verdadero sentimiento paterno— no reconoce limites. Aun el
amor mas grande de los padres es, respecto a la educacion, més egoista que el
amor mas pequefio del educador a sueldo. No es posible de otra manera. Los
padres no son libres frente a sus hijos como si lo es un adulto frente a un nifio,
pues se trata en el primer caso de los lazos de la sangre, o sea de la propia
sangre; hay, ademads, otra grave complicaciéon: la sangre de cada uno de los
padres. Si el padre (y lo mismo la madre) «educa», encuentra en el hijo cosas
que ya ha odiado en si mismo y no pudo superar, pero que ahora espera
superar seguramente, pues el débil nifio parece estar mas en su poder que él
mismo, y es asi que ataca con ciego furor, sin aguardar el desarrollo, al nombre
en su evolucién; o reconoce con susto que, por ejemplo, algin rasgo propio que
él considera sobresaliente y que por ello (jpor ello!) no debe faltar en la familia
(jen la familia!) falta en el nifio, y se pone a martillarselo; lo logra, pero al
mismo tiempo lo malogra, pues ademas martilla al nifio; otro ejemplo:
encuentra en el hijo rasgos que amo en la mujer amada pero que odia en el nifio
(al que confunde incesantemente consigo mismo; todos los padres lo hacen); asi,
se puede amar mucho los ojos azul celeste de la propia esposa y sentir la mayor
repugnancia de tener, de pronto, uno mismo tales ojos; otro ejemplo: encuentra
en el hijo rasgos que ama en si mismo o anhela tener y considera necesarios a la
familia; en ese caso, todos los otros rasgos del hijo le son indiferentes, s6lo ve en
él lo amado, se cuelga de lo amado, desciende hasta convertirse en su esclavo,
lo destruye por amor.

Tales son los dos medios educativos nacidos del egoismo de los padres:
tirania y esclavitud en todas sus gradaciones; hasta la tirania puede
manifestarse de una manera muy suave («jDebes creerme, pues soy tu madre!»)
y la esclavitud adoptar una manera muy orgullosa («Tt eres mi hijo; por eso te
convertiré en mi salvador»); pero ambos son medios de educacién horribles,
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son medios de antieducacion; sélo sirven para aplastar al nifio contra el suelo de
donde vino.

Los padres sienten por sus hijos un amor animal, irracional, que de continuo
se confunde con el nifio; en cambio, el educador presta atencién al nifio, y ello
es, en sentido educativo, incomparablemente més, aun cuando no intervenga
amor alguno. Repito: en sentido educativo. Pues al calificar el amor de los
padres de animal e irracional, ello no es en si una subestimacién: el amor de los
padres es un misterio tan impenetrable como el amor racional y fecundo del
educador; y tratdindose s6lo del sentido educativo, dicha subestimacién no
alcanza a ser suficientemente grande. Cuando N. dice que ella es como una
gallina, tiene toda la razén; toda madre lo es en el fondo, y para la que no lo es
caben dos posibilidades: o es una diosa o es un animal aparentemente enfermo.
Pero resulta que la gallina N. no quiere tener pollitos, sino seres humanos; por
lo tanto, no debe educarlos sola.

(FRANZ KAFKA, carta a la sefiora XX, citada en apéndice 1
por Max Brod en su libro sobre el escritor)

Crear y ensefiar

Con el crear, es el ensenar la actividad intelectual superior. Se trata,
seguramente, de una forma mas humilde que la otra, puesto que no realiza y
prepara sélo a realizaciones ajenas. Pero implica, sin duda, la afirmacién mas
enfatica de la comunidad espiritual de la especie.

La facultad creadora florece rara y maravillosamente. Cuando el artista
flaquea, entrega sus armas a sus hermanos, en la mas heroica de las acciones
humanas.

Crear y ensefiar son actividades en cierto sentido antitéticas. La parabola de
Wilde, del varén que perdié el conocimiento de Dios y obtuvo en cambio el
amor de Dios, tiene una exacta aplicacién en arte.

Todos apetecemos oir el mensaje que trae nuestro amigo; pero éste olvidara
las palabras sagradas, si se sienta a nuestra mesa, comparte nuestros juegos y se
contamina de nuestra baja humanidad, en vez de recluirse en una alta torre de
individualismo y extravagancia. En cambio de las voces misteriosas cuyo eco no
recogio, ofrecerd a la especie un rudo sacrificio: la mariposa divina perdera sus
alas, y el artista se tornara maestro de jovenes.

(JuL1O TORRYI, Ensayos y poemas)

Necesidad de superar la educacién nacionalista

Uno de los problemas fundamentales de la educaciéon en la sociedad
democratica lo plantea el conflicto entre un anhelo nacionalista y un deseo
social mas amplio. La primitiva concepciéon cosmopolita y «humanitaria» sufria
de vaguedad y a la vez de falta de 6rganos definidos de ejercicio y medios de
administraciéon. En Europa, y singularmente en los Estados continentales, la
nueva idea de la importancia de la educacién para el bienestar y progreso
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humanos fue apresada por intereses nacionales, y pertrechada para realizar una
obra cuyo anhelo social era definitivamente reducido y exclusivo. Se
identificaron el fin social de educacién y su afan nacional, y el resultado fue un
marcado oscurecimiento del significado de un fin social.

Esta confusion corresponde a la situacion existente de intercambio humano.
De una parte la ciencia, el comercio y el arte traspasan las fronteras nacionales.
Son sumamente internacionales en calidad y método. Envuelven
interdependencias y cooperacion entre las gentes que habitan en diferentes
paises. Al mismo tiempo, la idea de soberania nacional jamdas ha estado tan
acentuada en politica como lo est4d en el momento actual. Cada nacién vive en
un estado de hostilidad contenida y de guerra incipiente con sus vecinos. Cada
uno cree ser el supremo juez de sus propios intereses y se da por supuesto que
todos tienen intereses que son exclusivamente propios. Discutir esto es discutir
la idea misma de soberania nacional, que se supone es basica en la préctica
politica y en la ciencia politica. Esta contradicciéon (pues no es mdas que eso)
entre la mas amplia esfera de vida social asociada y mutuamente provechosa, y
la mas reducida esfera de intentos y prop6sitos exclusivos y, por consiguiente,
potencialmente hostiles, exige de la teoria educativa una concepcién del
significado de «social» como funcién y comprobacién de la educacién mas clara
que la que hasta ahora se ha alcanzado.

¢ Es posible que un sistema educativo esté dirigido por un Estado nacional y
que, a pesar de ello, los fines sociales del proceso educativo no estén
restringidos, constrefiidos y corrompidos? Internamente, la pregunta ha de
afrontar las tendencias, debidas a las actuales condiciones econémicas, que
dividen a la sociedad en clases, algunas de las cuales se hacen meramente
instrumentos para la mas elevada cultura de las otras. Externamente, la
pregunta estd relacionada con la reconciliaciéon de la lealtad nacional, del
patriotismo, con la suprema devocién a las cosas que unen a los hombres en
fines comunes, independientemente de las fronteras politicas nacionales.
Ninguna de las fases del problema puede resolverse con medios puramente
negativos. No es suficiente cuidar de que no se emplee activamente la
educaciéon como instrumento para facilitar la explotacion de una clase por otra.
Deben conseguirse facilidades de educacion de tal amplitud y eficacia que, de
hecho y no de nombre, disminuyan los efectos de las desigualdades econémicas
y que aseguren a todas las clases de la nacion igualdad de preparacién para sus
futuros modos de obrar. Para conseguir este fin se necesita, no s6lo una
adecuada provision administrativa de facilidades de escuela y el consiguiente
aumento de recursos familiares que pongan a la juventud en condiciones de
aprovecharse de ellas, sino también aquella modificacion de las ideas
tradicionales de cultura, materias tradicionales de estudio y métodos
tradicionales de ensehanza y disciplina que mantengan a toda la juventud bajo
la influencia de la educacién hasta que esté habilitada para ser dueha de sus
actos econdmicos y sociales. El ideal puede parecer de remota ejecucion, pero el
ideal democratico de educacién es un engafioso aunque tragico error, a menos
que este ideal vaya dominando cada vez mas a nuestro sistema publico de
educacion.
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El mismo principio tiene aplicacién por parte de las consideraciones que
afectan a las relaciones entre una nacién y otra. No es suficiente ensenar los
horrores de la guerra y evitar todo lo que estimularia la desconfianza y la
animosidad internacional. El énfasis debe colocarse sobre todo lo que une a las
gentes en empresas y resultados cooperativos, aparte de limitaciones
geograficas. El cardcter secundario y provisional de la soberania nacional con
respecto a la mas plena, méas libre y mas provechosa asociacién y trato de los
seres humanos unos con otros debe iniciarse como una disposicién operativa de
la mente. Si estas aplicaciones parecen ser remotas en consideraciéon a la
filosofia de la educacién, esa impresion demuestra que no se ha captado
convenientemente el significado de la idea de educacion previamente
desarrollada. Esta conclusion va ligada a la idea misma de educacién como una
liberacion de la capacidad individual en un desarrollo progresivo encaminado a
fines sociales. De otra manera, el criterio democratico de educacién sélo puede
aplicarse de manera inconsistente.

(JoHN DEWEY, Democracia y educacion)

Educacion religiosa y educacién moral

No puedo aceptar ese punto de vista de los politicos que, incluso si no hay
Dios, consideran deseable que la mayoria de la gente sea creyente porque tal
creencia anima a una conducta virtuosa. En lo que concierne a los nifos,
muchos librepensadores adoptan esa actitud: ;cémo puede uno ensenar a los
nifios a ser buenos, preguntan, si no se les ensefia religion? ;Y cémo les vamos a
ensefiar a ser buenos, respondo yo, si habitual y deliberadamente se les miente
acerca de un asunto de la mayor importancia? ;Y cémo puede ninguna
conducta genuinamente deseable necesitar creencias falsas como motivo? Si no
tenéis argumentos vélidos en favor de lo que considerais «buena» conducta, lo
que falla es vuestra concepciéon de lo bueno. Y en cualquier caso suele ser la
autoridad paterna mas que la religion lo que influye en la conducta de los
nifios. Lo que la religion consigue proporcionarles en la mayoria de los casos
son ciertas emociones, no muy directamente ligadas a las acciones y
frecuentemente poco deseables. Indirectamente, sin duda, esas emociones
tienen efectos sobre la conducta, aunque en absoluto los efectos que los
educadores religiosos aseguran desear. [...]. Hasta donde yo recuerdo, no hay ni
una palabra en los Evangelios en elogio de la inteligencia; y en este aspecto los
ministros de la religién siguen la autoridad evangélica mucho mas de cerca que
en otros casos. Debe reconocerse que esto es un serio defecto de la ética que se
ensefia en los centros educativos cristianos.

(BERTRAND RUSSELL, La educacion y el orden social, cap. 8)

Lecciones de Juan de Mairena

El oyente de la clase de Retdrica, en quien Mairena sospechaba un futuro
taquigrafo del Congreso, era, en verdad, un oyente, todo un oyente, que no
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siempre tomaba notas, pero que siempre escuchaba con atencién, cefiuda unas
veces, otras sonriente. Mairena le miraba con simpatia no exenta de respeto, y
nunca se atrevia a preguntarle. S6lo una vez, después de interrogar a varios
alumnos, sin obtener respuesta satisfactoria, sefialé hacia él con el dedo indice,
mientras pretendia en vano recordar un nombre.

— Usted...

—Joaquin Garcia, oyente.

— Ah, usted perdone.

—De nada.

Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que este breve
dialogo promovi6 entre los alumnos de la clase.

—No hay ningtin motivo de risa, amigos mios; de burla, mucho menos. Es
cierto que no distingo entre alumnos oficiales y libres, matriculados y no
matriculados; cierto es también que en esta clase, sin tarima para el profesor ni
catedra propiamente dicha —Mairena no solia sentarse o lo hacia sobre la
mesa—, todos dialogamos a la manera socratica; que muchas veces charlamos
como buenos amigos, y hasta algunas veces discutimos acaloradamente. Todo
esto estd muy bien. Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continte
usted, senor Garcia, cultivando esa especialidad. [...].

Veo con satisfaccion —habla Mairena a sus alumnos— que no perdemos el
tiempo en nuestra clase de Sofistica. Por el uso —otros diran abuso— de la vieja
l6gica, hemos llegado a ese concepto de las cosas bien entendidas, que serd punto
de partida de nuestro futuro procurar entenderlas mejor. Porque ésta es la
escala gradual de nuestro entendimiento: primero, entender las cosas o creer
que las entendemos; segundo, entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor;
cuarto, entender que no hay manera de entenderlas sin mejorar nuestras
entendederas. Cuando esto lleguéis a entender, estaréis en condiciones de
entender algo, o sea en los umbrales de la filosofia, donde yo tengo que
abandonaros, porque a los retéricos impenitentes nos esta prohibido traspasar
esos umbrales. [...]

Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos, sin embargo,
algunos distingos. Quisiéramos hacer todavia algunos mas. ;Qué modo hay de
que un hombre consagrado a la ensefianza no sea un poco pedante?
Consideramos que sélo se ensefia al nifio, porque siempre es nifio el capaz de
aprender, aunque tenga mas afios que un palmar. Esto asentado, yo os
pregunto: ;Cémo puede un maestro, o si queréis, un pedagogo, ensenar,
educar, conducir al nifio sin hacerse algo nifio a su vez y sin acabar profesando
un saber algo infantilizado? Porque es el nifio quien en parte hace al maestro. Y
es el saber infantilizado y la conducta infantil del sabio lo que constituye el
aspecto mas elemental de la pedanteria, como parece indicarlo la misma
etimologfa griega de la palabra. Y recordemos que se llamé pedantes a los
maestros que iban a las casas de nuestros abuelos para ensefiar Gramatica a los
nifios. No dudo yo de que esos hombres fueran algo ridiculos, como lo muestra
el mismo hecho de pretender ensefiar a los nifios cosa tan impropia de la
infancia como es la Gramatica. Pero al fin eran maestros y merecen nuestro
respeto. Y en cuanto al hecho mismo de que el maestro se infantilice y en cierto
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sentido se apedante en su relaciéon con el nifio (pais, paidds), conviene también
distinguir. Porque hemos de comprender como nifios lo que pretendemos que
los nifios comprenden. Y en esto no hay infantilismo, en el sentido de retraso
mental. En las disciplinas mas fundamentales (Poesia, Logica, Moral, etc.) el
nifio no puede disminuir al hombre. Al contrario: el nifio nos revela que casi
todo lo que él puede comprender apenas si merece ser ensefiado, y, sobre todo,
que cuando no acertamos a ensefiarlo es porque nosotros no lo sabemos bien
todavia.

(ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, XX VI, XXXIX)

Reforma de planes de estudio

En mi academia platénica, las clases elementales recibirian cursos de critica
de la economia politica, y deberian extraer todas las consecuencias de ella. Se
las educaria para convertirlas en dialécticos activos, y se las familiarizaria con la
practica. Obviamente, en las clases superiores tendrian que comprender a
Mallarmé, sin olvidar lo primero.

(MAX HORKHEIMER, Apuntes, 1956)

Paradojas de la educacién moderna

En el mundo moderno, el problema de la educacion consiste en el hecho de
que por su propia naturaleza la educaciéon no puede dar de lado la autoridad ni
la tradicién, y que debe sin embargo ejercerse en un mundo que no esta
estructurado por la autoridad ni retenido por la tradicion. Pero esto significa
que no corresponde solamente a los profesores y a los educadores sino a cada
uno de nosotros, en la medida en que vivimos juntos en un solo mundo con
nuestros hijos y con los jovenes, adoptar respecto a ellos una actitud
radicalmente diferente a la que adoptamos los unos con los otros. Debemos
separar firmemente el dominio de la educacién de los otros dominios, y sobre
todo de el de la vida politica y puablica. Y es s6lo en el dominio de la educacién
donde debemos aplicar una nocién de autoridad y una actitud hacia el pasado
que le convienen, pero que no tienen valor general y no deben pretender tener
un valor general en el mundo de los adultos.

En la préctica, resulta que primeramente haria falta comprender que el papel
de la escuela es ensefiar a los nifios lo que es el mundo y no inculcarles el arte
de vivir. Dado que el mundo es viejo, siempre maés viejo que ellos, el hecho de
aprender estd inevitablemente vuelto hacia el pasado, sin tener cuenta de la
proporcion de nuestra vida que se dedicarad al presente. En segundo lugar, la
linea que separa a los nifios de los adultos deberia significar que no se puede ni
educar a los adultos, ni tratar a los nifos como si fuesen personas mayores. Pero
seria preciso lograr que esa linea no se convirtiese en un muro que aislara a los
nifnos de la comunidad de los adultos, como si no viviesen en el mismo mundo
y como si la infancia fuese una fase auténoma en la vida del hombre, y como si
el nifio fuese un ser humano auténomo, capaz de vivir segiin leyes propias. No
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se puede establecer una regla general que determinase en cada caso el momento
en que se borra la linea que separa la infancia de la vida adulta; varia a menudo
en funcién de la edad, de pais a pais, de una civilizacién a otra, y también de
individuo a individuo. Pero a la educacién, en la medida en que se distingue
del hecho de aprender, se le debe poder asignar un término. En nuestra
civilizacion ese término coincide probablemente con la obtencién del primer
diploma superior (graduation from college) mejor que con el diploma de estudios
secundarios (graduation from high school), pues la preparaciéon para la vida
profesional en las universidades o en los institutos técnicos, aunque siempre
tenga que ver con la educacién, no deja de ser por ello més bien un tipo de
especializacion. La educaciéon no pretende ya ahi introducir al joven en el
mundo como un todo, sino mas bien en un sector limitado muy particular. No
se puede educar sin ensefiar al mismo tiempo; la educacion sin instruccién es
vacia y degenera facilmente en mera retdrica emocional y moral. Pero se puede
muy facilmente instruir sin educar, y puede uno seguir aprendiendo hasta el fin
de sus dias sin educarse nunca por ello. Pero todo esto no son mas que detalles,
que debemos verdaderamente abandonar a los expertos y a los pedagogos.

(HANNAH ARENDT, «La crisis de la educacién», incluido en
Between Past and Future)

¢Educacién o propaganda?

En esto la propaganda se distingue de la educacién. Esta tltima se dirige al
individuo por él mismo, para su beneficio y su desarrollo personales; la
propaganda, por el contrario, se refiere al grupo a través del individuo y se
propone integrar la opinién de este dltimo en una corriente de opinién y
orientar su conducta en el sentido de que sea provechosa al grupo y a la causa
que éste representa.

Sin embargo, conviene matizar tal oposicién entre educacién y propaganda,
pues ésta posee indiscutiblemente un aspecto pedagédgico como cualquier otra
actividad o empresa humana. La educaciéon no es en si misma un fin, es decir,
no se educa a un ser con el tnico propésito de educarlo, sino con miras a los
fines que le son trascendentes, de orden moral, religioso, politico u otros.
Cualquier educacién es normativa y su orientacion descansa, por tanto, sobre
opciones filoséficas; de manera que una pedagogia absolutamente neutral, en el
sentido del alicismo estrecho y primario, es una ilusién, si no una mentira. En
particular, uno de los objetivos de la educacién es facilitar la adaptacién de los
individuos a su medio social y a la colectividad politica en general: lo que
implica, inevitablemente, opciones. Seria una equivocacién ignorar que
pedagogia y propaganda se encuentran en este terreno y, seguin las
circunstancias, pueden entrar en conflicto o colaborar. Algunos estiman que, en
el plano de la politica, el papel del pedagogo debe limitarse a la educacion
llamada civica, que se contenta con ensefiar los derechos y los deberes del
ciudadano, haciendo uso ademas de una exposicién imparcial y tolerante acerca
de los distintos regimenes politicos y las distintas ideologias competidoras, para
dejar al interlocutor la libre elecciéon o el libre juicio personal. Sin duda, esta
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actitud es la tnica que va de acuerdo con los presupuestos del examen cientifico
y, en la medida en que el profesor quiere hacer obra de sabio, debe doblegarse a
estas condiciones imperativas de la honestidad intelectual. Sin embargo, el
problema se plantea de manera totalmente distinta cuando el profesor tiene la
ambicion de ser al mismo tiempo sabio y educador, pues entonces debe
conciliar el rigor del razonamiento positivo y la responsabilidad de sus
posiciones valorativas personales. Ciertamente el método cientifico es ya por si
mismo pedagoégico, es decir, formador del juicio; pero la educaciéon mira mas
alla de la simple disciplina intelectual. No es nada seguro que estas dos
actitudes se equilibren tan facilmente como en general se asegura. [...]

La educacion se dirige al hombre por entero; es inevitable, pues, que la
religiéon, la politica y las demas actividades normativas y formadoras no se
dejen suplantar por una neutralidad que dista mucho de hallarse exenta de
prevenciones y sectarismos, pues tampoco logra dominar el conflicto de lo
privado y lo publico. [...]. §Qué ser humano podria contentarse con la sola
verdad cientifica y objetiva? Ademads, la verdad ;es neutral? ;Qué hombre
podria acallar dentro de si las demandas del deseo y, por consiguiente, de la fe
y de la opinién? ;Quién no se inclina hacia una u otra doctrina, o una u otra
causa? ;Como podria ser, en estas condiciones, impermeable a la propaganda,
sobre todo cuando una causa o una doctrina que no busca la aprobacién de los
demés carece de vida? Hasta la neutralidad y la tolerancia son conquistadoras.
El problema, pues, sigue subsistiendo por entero: ;como conciliar, en la
educacion, el dinamismo de una idea y el respeto a la autonomia de los
espiritus? Cada educador debe, sobre este punto, tomar sus responsabilidades
con toda conciencia, pues en vista de que el dominio de los fines esta
destrozado por conflictos y antagonismos insuperables, ningtn fin podria
aportarle un criterio o una justificaciéon absolutos. Este antagonismo eterno le
facilita, por lo menos, una indicacién practica: la de desconfiar del fanatismo de
un solo fin, que exalta siempre una idea exclusiva, y ejercer su juicio sobre el
caracter inevitable y la naturaleza de la propaganda.

(JULIEN FREUND, La esencia de lo politico)

No agobiar escolarmente a los hijos

Al rendimiento escolar de nuestros hijos solemos darle una importancia que
es del todo infundada. Y esto no se debe mas que al respeto por la pequena
virtud del éxito. Deberia bastarnos que no se quedaran demasiado detras de los
otros, que no se hicieran suspender en los exdimenes; pero no nos contentamos
con esto; queremos de ellos el éxito, queremos que den satisfacciones a nuestro
orgullo. Si van mal en la escuela, o sencillamente no tan bien como nosotros
pretendemos, alzamos de inmediato entre ellos y nosotros la barrera del
descontento constante; adoptamos con ellos el tono de voz irritado y
quejumbroso de quien lamenta una ofensa. Entonces nuestros hijos, hastiados,
se alejan de nosotros. O quizd les secundamos en sus protestas contra los
maestros que no les han comprendido, los declaramos, al unisono con ellos,
victimas de una injusticia. Y todos los dias les corregimos los deberes, nos
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sentamos a su lado cuando hacen los deberes, estudiamos con ellos las
lecciones. En verdad la escuela deberia ser desde el principio, para un
muchacho, la primera batalla que tiene que afrontar solo, sin nosotros; desde el
principio deberia estar claro que ése es su campo de batalla propio, donde no
podriamos darle mas que una ayuda del todo ocasional e irrisoria. Y si ahi
padece injusticias y resulta incomprendido, es necesario dejarle entender que
eso no tiene nada de raro, porque en la vida debemos esperar ser
continuamente incomprendidos y entendidos mal, y ser victimas de la
injusticia: lo tnico que importa es no cometer las injusticias nosotros mismos.
Los éxitos o fracasos de nuestros hijos los compartimos con ellos porque les
queremos mucho, pero del mismo modo y en igual medida que ellos
compartirdn, a medida que vayan creciendo, nuestros éxitos y nuestros
fracasos, nuestros contentos o preocupaciones. Es falso que tengan el deber para
con nosotros de ser aplicados en la escuela y de dar en ella lo mejor de su
talento. Su deber para con nosotros, ya que les hemos proporcionado estudios,
no es mas que seguir adelante. Si lo mejor de su talento no quieren dedicarlo a
la escuela, sino emplearlo en otra cosa que les apasione, sea su coleccion de
coledpteros o el estudio de la lengua turca, es asunto suyo y no tenemos ningtin
derecho a reprocharselo, ni mostrarnos ofendidos en nuestro orgullo o
frustrados en nuestra satisfaccion. Si lo mejor de su talento no parece que por el
momento tengan deseo de emplearlo en nada, y se pasan los dias en el pupitre
mordiendo el lapiz, ni siquiera en tal caso tenemos derecho a regafiarles mucho:
quién sabe, quiza lo que a nosotros nos parece ocio son en realidad fantasias y
reflexiones que mafiana dardn fruto. Si lo mejor de energia y de su talento
parecen desperdiciarlo, tumbados en un sillon leyendo novelas estapidas o
frenéticos en el campo jugando al fatbol, tampoco esta vez podemos saber si
verdaderamente se trata de un desperdicio de energia y de talento, o si también
esto, mafiana, en alguna forma que ahora ignoramos, dara sus frutos. Porque
las posibilidades del espiritu son infinitas. Pero no debemos dejarnos atrapar,
nosotros los padres, por el panico del fracaso. Nuestros enfados deben ser como
rédfagas de viento o de temporal: violentos pero pronto olvidados; nada que
pueda oscurecer la naturaleza de nuestras relaciones con los hijos, enturbiando
su limpidez y su paz. Estamos aqui para consolar a nuestros hijos, si un fracaso
les ha entristecido; estamos aqui para consolarles, si un fracaso les ha
mortificado. También estamos aqui para bajarles los humos, si un éxito les ha
ensoberbecido. Estamos aqui para reducir la escuela a sus humildes y angostos
limites; nada que pueda hipotecar el futuro; un simple ofrecimiento de
herramientas, entre los cuales es posible elegir uno del que disfrutar mafiana.

Lo tnico que debemos tener en cuenta en la educacién es que en nuestros
hijos nunca disminuya el amor a la vida. Eso puede revestir diversas formas, y a
menudo un muchacho desarrollado, solitario y esquivo no carece de amor por
la vida, ni esta oprimido por el panico de vivir, sino sencillamente en estado de
espera, atento a prepararse a si mismo para su propia vocacion. Y jqué otra
cosa es la vocaciéon de un ser humano, sino la mas alta expresion de su amor por
la vida?

(NATALIA GINZBURG, Las pequerias virtudes)
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Aprender a nadar

Aprender a nadar es conjugar los puntos mas notables de nuestro cuerpo con
los puntos singulares de la Idea objetiva, para formar un campo problematico.
Esta conjugacion determina para nosotros un umbral de conciencia a nivel del
cual nuestros actos reales se ajustan a nuestras percepciones de las relaciones
reales del objeto, proporcionando entonces una solucién del problema. Pero
precisamente las Ideas problematicas son juntamente los elementos dltimos de
la naturaleza y el objeto subliminal de las pequefias percepciones. Hasta tal
punto que «aprender» pasa siempre por el inconsciente, pasa siempre en el
inconsciente, estableciendo entre la naturaleza y el espiritu el lazo de una
complicidad profunda.

El aprendiz, por otra parte, eleva cada facultad al ejercicio trascendente. En la
sensibilidad, busca hacer nacer esa segunda potencia, que capta lo que no
puede ser mas que sentido. Tal es la educaciéon de los sentidos. Y de una
facultad a otra se comunica la violencia, pero comprendiendo siempre lo Otro
en lo incomparable de cada una. ;A partir de qué signos de la sensibilidad, por
medio de qué tesoros de la memoria, se suscitard el pensamiento, bajo las
torsiones determinadas por las singularidades de cual Idea? Nunca se sabe de
antemano cémo alguien va a aprender — por qué amores se llega a ser bueno en
latin, por qué encuentros se hace uno fil6sofo, en qué diccionarios se aprende a
pensar —. Los limites de las facultades se encajan los unos en los otros, bajo la
forma rota de lo que lleva y transmite la diferencia. No hay método para
encontrar los tesoros y tampoco para aprender, s6lo un violento adiestramiento,
una cultura o paideia que recorre al individuo por entero (un albino donde nace
el acto de sentir en la sensibilidad, un afasico donde nace la palabra en el
lenguaje, un acéfalo donde nace pensar en el pensamiento). El método es el
medio de saber que regula la colaboraciéon de todas las facultades; también es la
manifestacion de un sentido comun o la realizacién de una cogitatio natura, que
presupone una buena voluntad como una «decision premeditada» del
pensador. Pero la cultura es el movimiento de aprender, la aventura de lo
involuntario, encadenando wuna sensibilidad, una memoria, luego un
pensamiento, con todas las violencias y crueldades necesarias, decia Nietzsche,
justamente para «adiestrar un pueblo de pensadores», «dar doma al espiritu».

(GILLES DELEUZE, Diferencia y repeticion, cap. I1I)
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Naturaleza de los eximenes

El examen combina las técnicas de la jerarquia que vigila y las de la sancién
que normaliza. Es una mirada normalizadora, una vigilancia que permite
calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los individuos una visibilidad a
través de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto se debe que, en todos
los dispositivos de disciplina, el examen se halle altamente ritualizado. En él
vienen a unirse la ceremonia del poder y la forma de la experiencia, el
despliegue de la fuerza y el establecimiento de la verdad. [...].

De la misma manera, la escuela pasa a ser una especie de aparato de examen
ininterrumpido que acompafia en toda su longitud la operaciéon de la
ensefianza. Se tratara en ella cada vez menos de esos torneos en los que los
alumnos confrontaban sus fuerzas y cada vez méas de una comparacion
perpetua de cada cual con todos, que permite a la vez medir y sancionar. [...]. El
examen no se limita a sancionar un aprendizaje; es uno de sus factores
permanentes, subyacentes, segin un ritual de poder constantemente
prorrogado. Ahora bien, el examen permite al maestro, a la par que transmite
su saber, establecer sobre sus discipulos todo un campo de conocimientos.
Mientras que la prueba por la cual se terminaba un aprendizaje en la tradicion
corporativa validaba una aptitud adquirida —la «obra maestra» autentificaba
una trasmision de saber ya hecha —, el examen, en la escuela, crea un verdadero
y constante intercambio de saberes: garantiza el paso de los conocimientos del
maestro al discipulo, pero toma del discipulo un saber destinado y reservado al
maestro. La escuela pasa a ser el lugar de elaboracién de la pedagogia.

(MICHEL FOUCAULT, Vigilar y castigar, 111, 2)

La escuela como ritual de iniciacion

La coaccién de la escuela, que hay quien gusta denunciar, no es mas que un
aspecto o una expresion de la coacciéon que toda realidad —y la sociedad es una
de ellas— ejerce normalmente sobre sus participantes. Es de buen tono
ridiculizar o estigmatizar la resistencia que opone el medio social a las obras
innovadoras. Ello supone no ver que, en el estadio final, esas obras deben tanto
a ese medio como al impulso creador que las impulsa a dar un giro a las reglas
tradicionales y, llegado el caso, a violarlas. Toda obra memorable esta hecha asi
de reglas que pusieron obstaculos a su nacimiento —y que ella tuvo que
infringir — y de reglas nuevas que, una vez reconocida, ella impondra a su vez.
[...].

Los etndlogos estudian sociedades que no se plantean el problema del nifio
creador; y la escuela tampoco existe en ellas. En las que yo he conocido, los
nifios jugaban poco o nada en absoluto. Mdas exactamente, sus juegos consistian
en la imitaciéon de los adultos. Esta imitacion les conducia de manera
imperceptible a participar de veras en las tareas productivas: sea para
contribuir, en la medida de sus medios, a la bisqueda de alimentos, para cuidar
a los menores y distraerlos, o para fabricar objetos. Pero en la mayor parte de
las sociedades llamadas primitivas, este aprendizaje difuso no basta. Es preciso
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también que en un momento determinado de la infancia o de la adolescencia
tenga lugar una experiencia traumatica, cuya duracion varia segtn los casos de
unas cuantas semanas a varios meses. Entreverada con pruebas a menudo muy
duras, esta iniciaciéon, como dicen los etnélogos, graba en el espiritu de los
novicios los conocimientos que su grupo social tiene por sagrados. Y hace
funcionar también lo que yo llamaria la virtud de las emociones fuertes —
ansiedad, miedo y orgullo— para consolidar, de forma brutal y definitiva, las
ensefianzas recibidas en el transcurso de los afios de forma diluida.

Pese a que fui instruido, como muchos otros, en liceos en el que la entrada y
la salida de cada clase se hacia a toque de tambor, donde las menores faltas de
disciplina eran severamente castigadas, donde las composiciones se preparaban
con angustia y cuyos resultados, proclamados de modo muy solemne por el
director de estudios acompafiado por el censor, causaban abatimiento o jabilo,
no creo que cuando éramos nifios la gran mayoria de nosotros haya concebido
contra ellos odio o asco. Ahora que soy adulto y ademaés etnélogo, encuentro en
tales usos el reflejo, ciertamente debilitado pero atn reconocible, de ritos
universalmente extendidos que confieren un caracter sagrado a los tramites por
los cuales cada generacion se prepara para compartir sus responsabilidades con
la que la sigue. Para prevenir todo equivoco, llamemos sagradas, solamente, a
esas demostraciones de la vida colectiva que afectan al individuo en sus
profundidades. Pueden ser desconsideradas y hacerse peligrosas segin se
llevan a cabo en ciertas sociedades, sobre todo en la nuestra en razén de la edad
precoz en la que sometemos a nuestros hijos a las disciplinas escolares. Los
pretendidos primitivos tienen por lo general mas miramientos con la fragilidad
psiquica y moral del nifio muy pequefio. Pero a condicién de actuar
mesuradamente y de adaptar los métodos al estado presente de las costumbres,
no se ve modo de que una sociedad pueda ignorar o descuidar tales
procedimientos. [...].

Pretendiendo hacer de nuestros hijos creadores ;deseamos solamente que,
como el salvaje o los campesinos de las edades preindustriales, sepan hacer por
si mismos lo que su vecino hace también, respetando normas fijadas de una vez
por todas, o les pedimos algo mas? Reservaremos entonces el nombre de
creacion a lo que, en el plano material o espiritual, representa una verdadera
innovacién. Los grandes innovadores son, ciertamente, necesarios en la vida y
en la evolucién de las sociedades: aparte de que tal talento pudiese —pero de
ello no sabemos nada— tener bases genéticas (excluyendo que exista de forma
latente en todo el mundo), es preciso también interrogarse sobre la viabilidad
de una sociedad que quisiera que todos sus miembros fuesen innovadores.
Parece muy dudoso que tal sociedad pudiera reproducirse y mucho menos
progresar, pues se dedicaria de manera permanente a disipar lo ya adquirido.

(CLAUDE LEVI-STRAUSS, La mirada lejana, cap. XXI)

Saber y sabor de la filosofia

Mais me hielo si mds ardo
dijo a Eloisa, Abelardo.
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(Tuvo la filosofin — cuando lo quiso tener—,

mds que de un querer saber — de un saber que no queria—:
que es un sabor de poesia... — jOh sabia sabiduria! —
jSaborear el no ser!...)

No sepamos tan de prisa,
dijo a Abelardo, Eloisa.

(JOosE BERGAMIN, Poesias casi completas)
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