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Fernando Savater 
 

 
 

Fernando Savater Martín es filósofo y escritor nacido en San Sebastián, -País 

Vasco- en 1947. Desde temprana edad manifiesta inquietud por las letras y la 

filosofía revolucionando el panorama de la filosofía en Europa cuando se 

publican en 1972 dos ensayos: Nihilismo y acción y La filosofía tachada. Claras 

influencias de Friedrich Wilhelm Nietzsche y de Émile Michel Cioran le 

permiten replantear las metodologías de la reflexión en ámbitos como su 

actividad periodística, teórica, pedagógica y literaria. Savater cultiva diversas 

pasiones que compagina con el ejercicio de sus compromisos intelectuales y su 

evolución como pensador. Exiliado por voluntad propia en Francia durante los 

últimos años del régimen franquista, su línea de pensamiento se ha catalogado 

en un antiautoritarismo radical. Próximo a tesis anarquistas, alterna su 

preocupación crítica y estética con la implicación política y social que no 



 

 

 

 

siempre ha favorecido su imagen de pensador independiente.Cinéfilo y 

mitómano ilustrado reivindicaba el placer como alternativa emancipatoria frente a 

una modernidad asfixiada por la razón. Sus inquietudes éticas culminan con la 

Teoría Liberadora, crítica a la cultura y a la política sin dejar por ello de aportar 

luz y claridad a algunos asuntos como la polémica con el filósofo y amigo 

Antonio Escohotado a propósito de los conflictos de la autodeterminación del 

pueblo Vasco. En 1973 aparece Apología del sofista, título al que siguen Apóstatas 

razonables (1976), Conocer Nietzsche y su obra (1977), Panfleto contra el Todo (1978), 

Humanismo penitente (1980) y la obra con la que recibe el Premio Nacional de 

Literatura de 1981, La tarea del héroe. Este ensayo refleja el acusado interés de 

Savater por liberar la ética de los vínculos de la moral y establecerla como un 

evento abierto, con autonomía propia. Autor de novelas como Caronte aguarda 

(1981), Diario de Job (1983) y en homenaje a Robert Louis Stevenson, El dialecto de 

la vida (1985); publica textos dramáticos como Último desembarco (1987), Catón. 

Un republicano contra César (1989), así como ensayos de divulgación como 

Invitación a la ética (1982), El contenido de la felicidad (1986), Ética para Amador 

(1991). Savater es profesor en la facultad de filosofía de las Universidades de 

Madrid y Euskadi, tarea que compagina con su tarea como conferenciante, 

articulista asiduo en el diario El País y director de la revista Claves, foco de 

debates intelectuales y filosóficos.  

Savater es además un autor prolífico, que se autodefine como un "filósofo de 

compañía", al estilo de los philosophes franceses, no como un Filósofo académico 

y con mayúscula.  

Influido por Nietzsche, Cioran y Spinoza, entre otros. En los setenta se le 

consideró durante mucho tiempo discípulo de Agustín García Calvo, pero a 

partir de 1981 sus caminos se separan ostensiblemente. La filosofía de Savater 

es ilustrada y vitalista; su estilo, polémico e iconoclasta; sus opiniones a 

menudo navegan contra corriente. 



 

 

 

 

Siguiendo a Spinoza, propugna una ética del querer en contraposición a una 

ética del deber. Los seres humanos buscan de manera natural su propia 

felicidad y la Ética ayuda a clarificar esta voluntad y mostrar las formas de su 

realización. Por tanto la Ética no debe juzgar las acciones por criterios abstractos 

y ajenos a la felicidad propia. 

Su filosofía política ha evolucionado desde el pensamiento negativo libertario, 

antiprogresista, que mantuvo en los setenta al individualismo democrático, 

socialdemócrata, liberal y universalista de su etapa posterior. El punto de 

inflexión del Savater joven al maduro puede situarse en La tarea del héroe 

(1981), donde escribe: "He sido un revolucionario sin ira; espero ser un 

conservador sin vileza". También ha reflexionado a menudo sobre el papel de 

las religiones en las sociedades democráticas actuales, propugnando un modelo 

de sociedad laica en su sentido más amplio, que ayude a afrontar no solo los 

planteamientos teocráticos, «sino también los sectarismos identitarios de 

etnicismos, nacionalismos y cualquier otro que pretenda someter los derechos 

de la ciudadanía abstracta e igualitaria a un determinismo segregacionista». 

Desde coordenadas primero libertarias y luego liberales, se ha opuesto siempre 

al nacionalismo en general: «El nacionalismo en general es imbecilizador, 

aunque los hay leves y graves, los del forofo del alirón y el que se pone el 

cuchillo en la boca para matar. Hay gente sin conocimientos históricos, el 

nacionalismo atonta y algunos son virulentos. Afortunadamente en Cataluña la 

situación es diferente a la del País Vasco, aunque esa minoría es una alarma que 

nos dice que algo hay que hacer. El nacionalismo es una inflamación de la 

nación igual que la apendicitis es una inflamación del apéndice.» 

En el terreno de los hechos, se opone a aquellos partidos que hacen de la 

exaltación patriótica su seña principal de identidad. Su evolución ideológica 

queda evidenciada por la polémica que ha mantenido con el también filósofo 

vasco Javier Sádaba, con quien escribió en los ochenta el libro titulado Euskadi: 

pensar el conflicto (Edic Libertarias, 1987) a la vez que apoyaba con su firma la 



 

 

 

 

legalización de Herri Batasuna hasta las posturas, por el mismo definidas como 

antinacionalistas, llegando a convertirse en uno de los referentes de un sector de 

los ciudadanos de País Vasco opuestos al nacionalismo vasco, movimiento al 

que Savater considera excluyente, decimonónico y complaciente con el 

terrorismo etarra. Se define como beligerante contra el nacionalismo vasco y ni 

siquiera vasquista, al que califica de "amable tontería", aunque sin renunciar a 

su condición de vasco. [2]En la actualidad es un activo colaborador de la 

asociación Ciudadanos de Cataluña. 

Savater, que se confiesa defensor de la Constitución Española, del estatuto de 

Guernica y de la unidad del Estado (no como dogmas indiscutibles sino como 

opciones mejores que las que proponen sus adversarios), ha expresado en 

numerosas ocasiones su oposición a todo tipo de nacionalismos, y su deseo de 

superarlos en beneficio de un ideal de humanidad universal compartida, y 

traducido en un organismo gubernamental con autoridad mundial sobre los 

gobiernos de los estados nacionales, y que sirviese para resolver las disputas y 

realizar las labores administrativas de utilidad común. 

El estilo agudo, incisivo, e irónico de Savater se aprecia de manera más evidente 

en sus artículos periodísticos, el género que más le gusta escribir. 
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A mi madre, 
mi primera maestra 



 

 

 

 

Los hombres han nacido 
los unos para los otros; 
edúcales o padécelos.» 

MARCO AURELIO 

«El niño no es una botella que hay que llenar,  
sino un fuego que es preciso encender.» 

MONTAIGNE



A GUISA DE PRÓLOGO 

Carta a la maestra 

Permíteme, querida amiga, que inicie este libro dirigiéndome a ti para 
rendirte tributo de admiración y para encomendarte el destino de estas páginas. 
Te llamo «amiga» y bien puedes ser desde luego «amigo», pues a todos y cada 
uno de los maestros me refiero: pero optar por el femenino en esta ocasión es 
algo más que hacer un guiño a lo políticamente correcto. Primero, porque en 
este país la enseñanza elemental suele estar mayoritariamente a cargo del sexo 
femenino (al menos tal es mi impresión: humillo la cerviz si las estadísticas me 
desmienten); segundo, por una razón íntima que queda aclarada 
suficientemente con la dedicatoria de la obra y que quizá subyace, como 
ofrenda de amor, al propósito mismo de escribirla. 

En lo tocante a la admiración, tampoco hay pretensión de halago 
oportunista. Vaya por delante que tengo a maestras y maestros por el gremio 
más necesario, más esforzado y generoso, más civilizador de cuantos trabajamos 
para cubrir las demandas de un Estado democrático. 

Entre los baremos básicos que pueden señalarse para calibrar el desarrollo 
humanista de una sociedad, el primero es a mi juicio el trato y la consideración 
que brinda a sus maestros (el segundo puede ser su sistema penitenciario, que 
tanto tiene que ver como reverso oscuro con el funcionamiento del anterior). En 
la España del pasado reciente, por ejemplo, los republicanos progresistas 
convirtieron a los maestros en protagonistas de la regeneración social que 
intentaban llevar a cabo, por lo que, consecuentemente, la represión franquista 
se cebó especialmente con ellos, diezmándolos, para luego imponer la aberrante 
mitología pseudoeducativa que ha reflejado con tanta gracia Andrés Sopeña en 
su libro El florido pensil. 

Actualmente coexiste en este país �y creo que el fenómeno no es una 
exclusiva hispánica� el hábito de señalar la escuela como correctora necesaria 
de todos los vicios e insuficiencias culturales con la condescendiente 
minusvaloración del papel social de maestras y maestros. ¿Que se habla de la 
violencia juvenil, de la drogadicción, de la decadencia de la lectura, del retorno 
de actitudes racistas, etc.? Inmediatamente salta el diagnóstico que sitúa �
desde luego no sin fundamento� en la escuela el campo de batalla oportuno 
para prevenir males que más tarde es ya dificilísimo erradicar. Cualquiera diría 
por lo tanto que los encargados de esa primera enseñanza de tan radical 
importancia son los profesionales a cuya preparación se dedica más celo 
institucional, los mejor remunerados y aquellos que merecen la máxima 
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audiencia en los medios de comunicación. Como bien sabemos, no es así. La 
opinión popular (paradójicamente sostenida por las mismas personas 
convencidas de que sin una buena escuela no puede haber más que una 
malísima sociedad) da por supuesto que a maestro no se dedica sino quien es 
incapaz de mayores designios, gente inepta para realizar una carrera 
universitaria completa y cuya posición socioeconómica ha de ser �¡así son las 
cosas, qué le vamos a hacer!� necesariamente ínfima. Incluso existe en España 
ese dicharacho aterrador de «pasar más hambre que un maestro de escuela»... 
En los talking-shows televisivos o en las tertulias radiofónicas rara vez se invita a 
un maestro: ¡para qué, pobrecillos! Y cuando se debaten presupuestos 
ministeriales, aunque de vez en cuando se habla retóricamente de dignificar el 
magisterio (un poco con cierto tonillo entre paternal y caritativo), las mayores 
inversiones se da por hecho que deben ser para la enseñanza superior. Claro, la 
enseñanza superior debe contar con más recursos que la enseñanza... ¿inferior? 

Todo esto es un auténtico disparate. Quienes asumen que los maestros son 
algo así como «fracasados» deberían concluir entonces que la sociedad 
democrática en que vivimos es también un fracaso. Porque todos los demás que 
intentamos formar a los ciudadanos e ilustrarlos, cuantos apelamos al 
desarrollo de la investigación científica, la creación artística o el debate racional 
de las cuestiones públicas dependemos necesariamente del trabajo previo de los 
maestros. ¿Qué somos los catedráticos de universidad, los periodistas, los 
artistas y escritores, incluso los políticos conscientes, más que maestros de 
segunda que nada o muy poco podemos si no han realizado bien su tarea los 
primeros maestros, que deben prepararnos la clientela? Y ante todo tienen que 
prepararlos para que disfruten de la conquista cultural por excelencia, el 
sistema mismo de convivencia democrática, que debe ser algo más que un 
conjunto de estrategias electorales... 

En el campo educativo �ésta es una de las convicciones que sustentan este 
libro� poco se habrá avanzado mientras la enseñanza básica no sea prioritaria 
en inversión de recursos, en atención institucional y también como centro del 
interés público. Hay que evitar el actual círculo vicioso, que lleva de la baja 
valoración de la tarea de los maestros a su ascética remuneración, de ésta a su 
escaso prestigio social y por tanto a que los docentes más capacitados huyan a 
niveles de enseñanza superior, lo que refuerza los prejuicios que desvalorizan el 
magisterio, etc. Es un tema demasiado serio para que lo abandonemos 
exclusivamente en manos de los políticos, que no se ocuparán de él si no lo 
suponen de interés urgente para su provecho electoral: también aquí la 
sociedad civil debe reclamar la iniciativa y convertir la escuela en «tema de 
moda» cuando llegue la hora de pergeñar programas colectivos de futuro. Es 
preciso convencer a los políticos de que sin una buena oferta escolar nunca 
lograrán el apoyo de los votantes. En caso contrario, nadie podrá quejarse y no 
queda más que resignarse a lo peor o despotricar en el vacío. 

Por supuesto, también podemos confiar en que las individualidades bien 
dotadas se las arreglarán para superar sus deficiencias educativas, como 
siempre ha ocurrido. Está muy extendido cierto fatalismo que asume como un 
mal necesario que la enseñanza escolar �salvo en sus aspectos más servilmente 
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instrumentales� fracasa siempre. En tal naufragio generalizado, cada cual sale a 
flote como puede. Un político amigo mío al que confié mi obsesión por la 
importancia de la formación en los primeros años se mostró escéptico: «a ti de 
pequeño te dieron una educación religiosa y ahora ya ves: ateo perdido; no creo 
que las intenciones de los educadores cuenten finalmente mucho y hasta 
pueden resultar contraproducentes». Este pesimismo educativo 
(complementado por la fe optimista en que quienes lo merezcan se salvarán de 
un modo u otro) trae en su apoyo aliados de lujo: ¿no fue el propio Freud quien 
aseguró en cierta ocasión que hay tres tareas imposibles: educar, gobernar y 
psicoanalizar? Sin embargo esta convicción no impidió a Freud preferir el 
imposible gobierno inglés al de la Alemania nazi ni le hizo renunciar a su tarea 
como psicoanalista e instructor de psicoanalistas. 

Al igual que todo empeño humano �y la educación es sin duda el más 
humano y humanizador de todos, según luego veremos�, la tarea de educar 
tiene obvios límites y nunca cumple sino parte de sus mejores �¡o peores!� 
propósitos. Pero no creo que ello la convierta en una rutina superflua ni haga 
irrelevante su orientación ni el debate sobre los mejores métodos con que 
llevarla a cabo. Sin duda el esfuerzo por educar a nuestros hijos mejor de lo que 
nosotros fuimos educados encierra un punto paradójico, pues da por supuesto 
que nosotros �los deficientemente educados� seremos capaces de educar 
bien. Si el condicionamiento educativo es tan importante, nosotros los 
maleducados (por ejemplo los que crecimos y estudiamos las primeras letras 
bajo una dictadura) estamos ya condenados de por vida a perpetuar las 
tergiversaciones en las que nos hemos formado; y si hemos logrado escapar al 
destino ideológico que nuestros maestros pretendieron imponernos, ello puede 
indicar que después de todo la educación no es asunto tan importante como 
suelen suponer los conductistas pedagógicos. Katharine Tait, en su delicioso 
libro My Father Bertrand Russell, señala que su ilustre progenitor estaba 
paradójicamente convencido por igual de la importancia de una buena 
educación para sus hijos y de que él personalmente no había sido 
irrevocablemente sellado por el rígido puritanismo de su formación infantil: 
«Puede que él pudiera pensar que el adecuado condicionamiento de los niños 
produciría el tipo de personas debido, pero ciertamente no se consideraba a sí 
mismo como el inevitable resultado de su propio condicionamiento.» Pues bien, 
creo necesario asumir resignadamente esta eventual contradicción para seguir 
adelante con este libro. En cualquier educación, por mala que sea, hay los 
suficientes aspectos positivos como para despertar en quien la ha recibido el 
deseo de hacerlo mejor con aquellos de los que luego será responsable. La 
educación no es una fatalidad irreversible y cualquiera puede reponerse de lo 
malo que había en la suya, pero ello no implica que se vuelva indiferente ante la 
de sus hijos, sino más bien todo lo contrario. Quizá de una buena educación no 
siempre deriven buenos resultados, lo mismo que un amor correspondido no 
siempre implica una vida feliz: pero nadie me convencerá de que por tanto la 
una y el otro no son preferibles a la doma oscurantista o a la frustración del 
cariño... 

Es cierto, sin embargo, que la educación parece haber estado perpetuamente 
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en crisis en nuestro siglo, al menos si hemos de hacer caso a las insistentes voces 
de alarma que desde hace mucho nos previenen al respecto. Cuando ahora 
confiese, amiga mía, que este libro responde a mi preocupación por la crisis 
actual de la educación es probable que muchos se encojan de hombros: ese triste 
cuento ya lo hemos oído tantas veces... Aun así, creo que es posible señalar 
peculiaridades inquietantes en el estadio crítico que hoy atravesamos. Por 
decirlo con palabras de Juan Carlos Tedesco, cuyo libro El nuevo pacto educativo 
ha sido una de mis mejores ayudas a lo largo de estas páginas, la crisis de la 
educación ya no es lo que era: «No proviene de la deficiente forma en que la 
educación cumple con los objetivos sociales que tiene asignados, sino que, más 
grave aún, no sabemos qué finalidades debe cumplir y hacia dónde 
efectivamente orientar sus acciones.» En efecto, el problema educativo ya no 
puede reducirse sencillamente al fracaso de un puñado de alumnos, por 
numeroso que sea, ni tampoco a que la escuela no cumpla como es debido las 
nítidas misiones que la comunidad le encomienda, sino que adopta un perfil 
previo y más ominoso: el desdibujamiento o la contradicción de esas mismas 
demandas. 

¿Debe la educación preparar aptos competidores en el mercado laboral o 
formar hombres completos? ¿Ha de potenciar la autonomía de cada individuo, 
a menudo crítica y disidente, o la cohesión social? ¿Debe desarrollar la 
originalidad innovadora o mantener la identidad tradicional del grupo? 
¿Atenderá a la eficacia práctica o apostará por el riesgo creador? ¿Reproducirá 
el orden existente o instruirá a los rebeldes que pueden derrocarlo? ¿Mantendrá 
una escrupulosa neutralidad ante la pluralidad de opciones ideológicas, 
religiosas, sexuales y otras diferentes formas de vida (drogas, televisión, 
polimorfismo estético...) o se decantará por razonar lo preferible y proponer 
modelos de excelencia? ¿Pueden simultanearse todos estos objetivos o algunos 
de ellos resultan incompatibles? En este último caso, ¿cómo y quién debe 
decidir por cuáles optar? Y otras preguntas se abren, por debajo incluso de las 
anteriores hasta socavar sus cimientos: ¿hay obligación de educar a todo el 
mundo de igual modo o debe haber diferentes tipos de educación, según la 
clientela a la que se dirijan?, ¿es la obligación de educar un asunto público o 
más bien cuestión privada de cada cual?, ¿acaso existe obligación o tan siquiera 
posibilidad de educar a cualquiera, lo cual presupone que la capacidad de 
aprender es universal? Pero vamos a ver: ¿por qué ha de ser obligatorio educar? 
Etc., etc. 

Cuando el número de preguntas y su radicalidad arrollan patentemente la 
fragilidad recelosa de las respuestas disponibles, quizá sea hora de acudir a la 
filosofía. No tanto por afán dogmático de poner pronto remedio al desconcierto 
sino para utilizar éste a favor del pensamiento: hacernos intelectualmente dignos 
de nuestras perplejidades es la única vía para empezar a superarlas. Pero es que 
además el proyecto mismo de la filosofía no puede desligarse de la cuestión 
pedagógica. De vez en cuando, mis respetados maestros y colegas vuelven a 
plantearse la cuestión de cuál sea el gran tema de la filosofía actual: confieso 
que sus respuestas me dejan siempre notablemente insatisfecho. Que si el 
retorno de la religión, que si la crisis de los valores, que si los peligros de la 
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técnica, que si el enfrentamiento entre individualismo y comunitarismo... 
cuestiones todas ellas muy adecuadas para ejercer el talento o para disimular 
altisonantemente la carencia de él. Sin embargo el tema de la educación, que 
engloba todos los anteriores y muchos otros (obligando además a que aterricen 
en el quehacer social), casi nunca lo oigo mencionar como asunto principal. Por 
lo visto es algo demasiado sectorial, demasiado especializado, demasiado 
funcional y modesto para suscitar la atención prioritaria de los grandes 
especuladores de hoy... aunque no lo fuese para muchos tampoco malos de los 
de ayer, como Montaigne, Locke, Rousseau, Kant o Bertrand Russell. Incluso 
hubo uno, John Dewey, que llegó a definir la filosofía como «teoría general de la 
educación», incurriendo quizá en una exageración pero no en un absurdo. En 
cualquier caso, mi opinión está más cerca de esa hipérbole que de otras 
declamaciones aparentemente sublimes que convierten a los filósofos en 
sacristanes o en auxiliares de laboratorio. 

Te contaré brevemente la génesis de este libro. Cuando hace un par de años 
tuve ocasión de componer mi Diccionario filosófico �personal casi hasta el 
capricho� pensé incluir en él la voz «educación» como una de las principales. 
Sucesivos esbozos desechados me convencieron de que aún me faltaban 
muchas lecturas para abordar el tema con mínima competencia, amén de 
necesitar más espacio para desarrollarlo que el razonable en un diccionario 
como el que estaba escribiendo. Abandoné pues con remordimiento el proyecto 
de ese artículo: encontrarás vestigios de dicho esfuerzo inicial en el primer 
capítulo del presente libro. La verdadera ocasión de ponerme en serio al trabajo 
me la brindó un sindicato de enseñanza mexicano, solicitándome un ensayo 
sobre los valores de la educación para uso de sus afiliados. Creo que esta obra 
satisfará su demanda, pero también espero que la rebase en bastantes aspectos. 
Aunque he procurado leer cuanto me pareció de interés sobre filosofía de la 
educación y algunos buenos amigos me han hecho indicaciones bibliográficas 
pertinentes, sólo en parte se ha remediado mi ignorancia básica sobre el tema: 
quizá la compense un poco mi apasionamiento de neófito por él. Hay que 
reconocerme en cambio la paciencia con la que he soportado en demasiadas 
ocasiones la jerga de cierta pedagogía moderna, cuyos pedantes barbarismos, 
tipo «microsecuenciación curricular», «dinamización pragmática», «segmento 
de ocio» (¡el recreo!), «contenidos procedimentales y actitudinales», etc., son un 
auténtico cilicio para quien de veras quiere enterarse de algo. También la 
filosofía tiene su jerga, desde luego, pero por lo menos está vigente desde hace 
bastantes siglos. En cambio, los pedagogos de los que hablo son advenedizos de 
la vanilocuencia y se les nota inconfundiblemente... 

Por supuesto, he afrontado la educación del modo más general y yo diría 
que más esencial que me ha sido posible (siempre con especial hincapié en sus 
estadios básico y primario): no me dedico a comparar planes de estudio o 
legislaciones sobre enseñanza pero quisiera haber sido juntamente intemporal e 
históricamente válido, como suele pretender �casi siempre con excesiva 
ambición, ¡ay!� la filosofía. Aunque parto del modelo educativo de la tradición 
occidental y el mundo desarrollado, la única que conozco de modo suficiente, 
me gustaría haber brindado alguna reflexión oportuna a quienes se preocupan 
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por la enseñanza en contextos socioculturales diferentes. Como colofón del libro 
incluyo una antología de opiniones de insignes pensadores sobre educación: he 
seleccionado solamente las que me parecen fundamentalmente acertadas pero 
tentado estuve de componer un florilegio aún mayor de disparates a partir de 
los mismos autores o de otros no menos importantes. Hubiera sido mezquino y 
peligroso: mezquino, porque cualquiera puede equivocarse pero sólo unos 
cuantos han sabido ir configurando nuestras frágiles verdades; peligroso, 
porque quizá lo que yo tomo hoy por yerro de un espíritu superior es sólo algo 
que no entiendo o que aún no entiendo. 

Dos últimas observaciones, la primera sobre el talante con que está 
concebido este libro y la segunda sobre su título. El talante o tono del libro, para 
empezar: supongo que será tachado, probablemente con cierto implícito 
reproche, de optimista. Respecto a casi todos mis libros se dice lo mismo, de 
modo que no imaginaré que éste �¡precisamente éste!� vaya a constituir una 
excepción. En un capítulo de otra obra mía (Ética como amor propio) he explicado 
la actitud de pesimismo ilustrado que considero más cuerda y a la que los 
despistados suelen llamar «optimismo». Pero bueno, qué más da. En efecto, no 
soy amigo de convertir la reflexión en lamento. Mi actitud, nada original desde 
los estoicos, es contraria a la queja: si lo que nos ofende o preocupa es 
remediable debemos poner manos a la obra y si no lo es resulta ocioso 
deplorarlo, porque este mundo carece de libro de reclamaciones. Por otra parte, 
estoy convencido de que tanto en nuestra época como en cualquier otra sobran 
argumentos para considerarnos igualmente lejos del paraíso e igualmente cerca 
del infierno. Ya sé que es intelectualmente prestigioso denunciar la presencia 
siempre abrumadora de los males de este mundo pero yo prefiero elucidar los 
bienes difíciles como si pronto fueran a ser menos escasos: es una forma de 
empezar a merecerlos y quizá a conseguirlos... 

En el caso de un libro sobre la tarea de educar, empero, el optimismo me 
parece de rigor: es decir, creo que es la única actitud rigurosa. Veamos: tú 
misma, amiga maestra, y yo que también soy profesor y cualquier otro docente 
podemos ser ideológica o metafísicamente profundamente pesimistas. Podemos 
estar convencidos de la omnipotente maldad o de la triste estupidez del 
sistema, de la diabólica microfísica del poder, de la esterilidad a medio o largo 
plazo de todo esfuerzo humano y de que «nuestras vidas son los ríos que van a 
dar a la mar, que es el morir». En fin: lo que sea, siempre que sea 
descorazonador. Como individuos y como ciudadanos tenemos perfecto 
derecho a verlo todo del color característico de la mayor parte de las hormigas y 
de gran número de teléfonos antiguos, es decir, muy negro. Pero en cuanto 
educadores no nos queda más remedio que ser optimistas, ¡ay! Y es que la 
enseñanza presupone el optimismo tal como la natación exige un medio líquido 
para ejercitarse. Quien no quiera mojarse, debe abandonar la natación; quien 
sienta repugnancia ante el optimismo, que deje la enseñanza y que no pretenda 
pensar en qué consiste la educación. Porque educar es creer en la perfectibilidad 
humana, en la capacidad innata de aprender y en el deseo de saber que la 
anima, en que hay cosas (símbolos, técnicas, valores, memorias, hechos...) que 
pueden ser sabidos y que merecen serlo, en que los hombres podemos 
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mejorarnos unos a otros por medio del conocimiento. De todas estas creencias 
optimistas puede uno muy bien descreer en privado, pero en cuanto intenta 
educar o entender en qué consiste la educación no queda más remedio que 
aceptarlas.   Con verdadero  pesimismo  puede  escribirse contra la educación, 
pero el optimismo es imprescindible para estudiarla... y para ejercerla. Los 
pesimistas pueden ser buenos domadores pero no buenos maestros. 

Y aquí está la explicación también del título de mi libro. Hablaré del valor 
de educar en el doble sentido de la palabra «valor»: quiero decir que la 
educación es valiosa y válida, pero también que es un acto de coraje, un paso al 
frente de la valentía humana. Cobardes o recelosos, abstenerse. Lo malo es que 
todos tenemos miedos y recelos, sentimos desánimo e impotencia y por eso la 
profesión de maestro �en el más amplio sentido del noble término, en el más 
humilde también� es la tarea más sujeta a quiebras psicológicas, a depresiones, 
a desalentada fatiga acompañada por la sensación de sufrir abandono en una 
sociedad exigente pero desorientada. De ahí nuevamente mi admiración por 
vosotras y vosotros, amiga mía. Y mi preocupación por lo que os  
�nos� debilita y desconcierta. Las páginas que siguen no pretenden más que 
acompañar a quienes se lanzan valientemente a este mar perplejo de la 
enseñanza y también suscitar en el resto de la ciudadanía el necesario debate 
que a todos pueda ayudarnos. 
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CAPÍTULO 1 

El aprendizaje humano 

En alguna parte dice Graham Greene que «ser humano es también un 
deber». Se refería probablemente a esos atributos como la compasión por el 
prójimo, la solidaridad o la benevolencia hacia los demás que suelen 
considerarse rasgos propios de las personas «muy humanas», es decir aquellas 
que han saboreado «la leche de la humana ternura», según la hermosa 
expresión shakespeariana. Es un deber moral, entiende Greene, llegar a ser 
humano de tal modo. Y si es un deber cabe inferir que no se trata de algo fatal o 
necesario (no diríamos que morir es un «deber», puesto que a todos 
irremediablemente nos ocurre): habrá pues quien ni siquiera intente ser 
humano o quien lo intente y no lo logre, junto a los que triunfen en ese noble 
empeño. Es curioso este uso del adjetivo «humano», que convierte en objetivo 
lo que diríamos que es inevitable punto de partida. Nacemos humanos pero eso 
no basta: tenemos también que llegar a Serlo. ¡Y se da por supuesto que 
podemos fracasar en el intento o rechazar la ocasión misma de intentarlo! 
Recordemos que Píndaro, el gran poeta griego, recomendó enigmáticamente: 
«Llega a ser el que eres.» 

Desde luego, en la cita de Graham Greene y en el uso común valorativo de 
la palabra se emplea «humano» como una especie de ideal y no sencillamente 
como la denominación específica de una clase de mamíferos parientes de los 
gorilas y los chimpancés. Pero hay una importante verdad antropológica 
insinuada en ese empleo de la voz «humano»: los humanos nacemos siéndolo 
ya pero no lo somos del todo hasta después. Aunque no concedamos a la noción 
de «humano» ninguna especial relevancia moral, aunque aceptemos que 
también la cruel lady Macbeth era humana �pese a serle extraña o repugnante 
la leche de la humana amabilidad� y que son humanos y hasta demasiado 
humanos los tiranos, los asesinos, los violadores brutales y los torturadores de 
niños... sigue siendo cierto que la humanidad plena no es simplemente algo 
biológico, una determinación genéticamente programada como la que hace 
alcachofas a las alcachofas y pulpos a los pulpos. Los demás seres vivos nacen 
ya siendo lo que definitivamente son, lo que irremediablemente van a ser pase 
lo que pase, mientras que de los humanos lo más que parece prudente decir es 
que nacemos para la humanidad. Nuestra humanidad biológica necesita una 
confirmación posterior, algo así como un segundo nacimiento en el que por 
medio de nuestro propio esfuerzo y de la relación con otros humanos se 
confirme definitivamente el primero. Hay que nacer para humano, pero sólo 
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llegamos plenamente a serlo cuando los demás nos contagian su humanidad a 
propósito... y con nuestra complicidad. La condición humana es en parte 
espontaneidad natural pero también deliberación artificial: llegar a ser humano 
del todo �sea humano bueno o humano malo� es siempre un arte. 

A este proceso peculiar los antropólogos lo llaman neotenia. Esta palabreja 
quiere indicar que los humanos nacemos aparentemente demasiado pronto, sin 
cuajar del todo: somos como esos condumios precocinados que para hacerse 
plenamente comestibles necesitan todavía diez minutos en el microondas o un 
cuarto de hora al baño María tras salir del paquete... Todos los nacimientos 
humanos son en cierto modo prematuros: nacemos demasiado pequeños hasta 
para ser crías de mamífero respetables. Comparemos un niño y un chimpancé 
recién nacidos. Al principio, el contraste es evidente entre las incipientes 
habilidades del monito y el completo desamparo del bebé. La cría de chimpancé 
pronto es capaz de agarrarse al pelo de la madre para ser transportado de un 
lado a otro, mientras que el retoño humano prefiere llorar o sonreír para que le 
cojan en brazos: depende absolutamente de la atención que se le preste. Según 
va creciendo, el pequeño antropoide multiplica rápidamente su destreza y en 
comparación el niño resulta lentísimo en la superación de su invalidez 
originaria. El mono está programado para arreglárselas sólito como buen mono 
cuanto antes �es decir, para hacerse pronto adulto�, pero el bebé en cambio 
parece diseñado para mantenerse infantil y minusválido el mayor tiempo 
posible: cuanto más tiempo dependa vitalmente de su enlace orgánico con los 
otros, mejor. Incluso su propio aspecto físico refuerza esta diferencia, al seguir 
lampiño y rosado junto al monito cada vez más velludo: como dice el título 
famoso del libro de Desmond Morris, es un «mono desnudo», es decir un mono 
inmaduro, perpetuamente infantilizado, un antropoide impúber junto al 
chimpancé que pronto diríase que necesita un buen afeitado... 

Sin embargo, paulatina pero inexorablemente los recursos del niño se 
multiplican en tanto que el mono empieza a repetirse. El chimpancé hace 
pronto bien lo que tiene que hacer, pero no tarda demasiado en completar su 
repertorio. Por supuesto, sigue esporádicamente aprendiendo algo (sobre todo 
si está en cautividad y se lo enseña un humano) pero ya proporciona pocas 
sorpresas, sobre todo al lado de la aparentemente inacabable disposición para 
aprender todo tipo de mañas, desde las más sencillas a las más sofisticadas, que 
desarrolla el niño mientras crece. Sucede de vez en cuando que algún entusiasta 
se admira ante la habilidad de un chimpancé y lo proclama «más inteligente 
que los humanos», olvidando desde luego que si un humano mostrase la misma 
destreza pasaría inadvertido y si no mostrase destrezas mayores sería tomado 
por imbécil irrecuperable. En una palabra, el chimpancé �como otros 
mamíferos superiores� madura antes que el niño humano pero también 
envejece mucho antes con la más irreversible de las ancianidades: no ser ya 
capaz de aprender nada nuevo. En cambio, los individuos de nuestra especie 
permanecen hasta el final de sus días inmaduros, tanteantes y falibles pero 
siempre en cierto sentido juveniles, es decir, abiertos a nuevos saberes. Al 
médico que le recomendaba cuidarse si no quería morir joven, Robert Louis 
Stevenson le repuso: «¡Ay, doctor, todos los hombres mueren jóvenes!»  Es una 
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profunda y poética verdad. 
Neotenia significa pues «plasticidad o disponibilidad juvenil» (los 

pedagogos hablan de educabilidad) pero también implica una trama de 
relaciones necesarias con otros seres humanos. El niño pasa por dos gestaciones: 
la primera en el útero materno según determinismos biológicos y la segunda en 
la matriz social en que se cría, sometido a variadísimas determinaciones 
simbólicas �el lenguaje la primera de todas� y a usos rituales y técnicos 
propios de su cultura. La posibilidad de ser humano sólo se realiza 
efectivamente por medio de los demás, de los semejantes, es decir de aquellos a 
los que el niño hará enseguida todo lo posible por parecerse. Esta disposición 
mimética, la voluntad de imitar a los congéneres, también existe en los 
antropoides pero está multiplicada enormemente en el mono humano: somos 
ante todo monos de imitación y es por medio de la imitación por lo que 
llegamos a ser algo más que monos. Lo específico de la sociedad humana es que 
sus miembros no se convierten en modelos para los más jóvenes de modo 
accidental, inadvertidamente, sino de forma intencional y conspicua. Los 
jóvenes chimpancés se fijan en lo que hacen sus mayores; los niños son 
obligados por los mayores a fijarse en lo que hay que hacer. Los adultos 
humanos reclaman la atención de sus crías y escenifican ante ellos las maneras 
de la humanidad, para que las aprendan. De hecho, por medio de los estímulos 
de placer o de dolor, prácticamente todo en la sociedad humana tiene una 
intención decididamente pedagógica. La comunidad en la que el niño nace 
implica que se verá obligado a aprender y también las peculiaridades de ese 
aprendizaje. Hace casi ochenta años, en su artículo «The Superorganic» 
aparecido en American Anthropologist, lo expuso Alfred L. Kroeber: «La 
distinción que cuenta entre el animal y el hombre no es la que se da entre lo 
físico y lo mental, que no es más que de grado relativo, sino la que hay entre lo 
orgánico y lo social... Bach, nacido en el Congo en lugar de en Sajonia, no habría 
producido ni el menor fragmento de una coral o una sonata, aunque podemos 
confiar en que hubiera superado a sus compatriotas en alguna otra forma de 
música.» 

Hay otra diferencia importante entre la imitación ocasional que practican 
los antropoides respecto a los adultos de su grupo �por la que aprenden 
ciertas destrezas necesarias� y la que podríamos llamar imitación forzosa a la 
que los retoños humanos se ven socialmente compelidos. Estriba en algo 
decisivo que sólo se da al parecer entre los humanos: la constatación de la 
ignorancia. Los miembros de la sociedad humana no sólo saben lo que saben, 
sino que también perciben y persiguen corregir la ignorancia de los que aún no 
saben o de quienes creen saber erróneamente algo. Como señala Jerome Bruner, 
un destacado psicólogo americano que ha prestado especial interés al tema 
educativo, «la incapacidad de los primates no humanos para adscribir 
ignorancia o falsas creencias a sus jóvenes puede explicar su ausencia de 
esfuerzos pedagógicos, porque sólo cuando se reconocen esos estados se intenta 
corregir la deficiencia por medio de la demostración, la explicación o la 
discusión. Incluso los más "culturizados" chimpancés muestran poco o nada de 
esta atribución que conduce a la actividad educativa». Y concluye: «Si no hay 
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atribución de ignorancia, tampoco habrá esfuerzo por enseñar.» Es decir que 
para rentabilizar de modo pedagógicamente estimulante lo que uno sabe hay 
que comprender también que otro no lo sabe... y que consideramos deseable 
que lo sepa. La enseñanza voluntaria y decidida no se origina en la constatación 
de conocimientos compartidos sino en la evidencia de que hay semejantes que 
aún no los comparten. 

Por medio de los procesos educativos el grupo social  intenta  remediar  la  
ignorancia  amnésica (Platón dixit) con la que naturalmente todos venimos al 
mundo. Donde se da por descontado que todo el mundo sabe, o que cada cual 
sabrá lo que le conviene, o que da lo mismo saber que ignorar, no puede haber 
educación... ni por tanto verdadera humanidad. Ser humano consiste en la 
vocación de compartir lo que ya sabemos entre todos, enseñando a los recién 
llegados al grupo cuanto deben conocer para hacerse socialmente válidos. 
Enseñar es siempre enseñar al que no sabe y quien no indaga, constata y deplora 
la ignorancia ajena no puede ser maestro, por mucho que sepa. Repito: tan 
crucial en la dialéctica del aprendizaje es lo que saben los que enseñan como lo 
que aún no saben los que deben aprender. Éste es un punto importante que 
debemos tener en cuenta cuando más adelante tratemos de los exámenes y de 
otras pruebas a menudo plausiblemente denostadas que pretenden establecer el 
nivel de conocimientos de los aprendices. 

El proceso educativo puede ser informal (a través de los padres o de 
cualquier adulto dispuesto a dar lecciones) o formal, es decir efectuado por una 
persona o grupo de personas socialmente designadas para ello. La primera 
titulación requerida para poder enseñar, formal o informalmente y en cualquier 
tipo de sociedad, es haber vivido: la veteranía siempre es un grado. De aquí 
proviene sin duda la indudable presión evolutiva hacia la supervivencia de 
ancianos en las sociedades humanas. Los grupos con mayor índice de 
supervivencia siempre han debido ser los más capaces de educar y preparar 
bien a sus miembros jóvenes: estos grupos han tenido que contar con ancianos 
(¿treinta, cincuenta años?) que conviviesen el mayor tiempo posible con los 
niños, para ir enseñándoles. Y también la selección evolutiva ha debido premiar 
a las comunidades en las cuales se daban mejores relaciones entre viejos y 
jóvenes, más afectuosas y comunicativas. La supervivencia biológica del 
individuo justifica la cohesión familiar pero probablemente ha sido la necesidad 
de educar la causante de lazos sociales que van más allá del núcleo procreador. 

Creo que puede afirmarse verosímilmente que no es tanto la sociedad quien 
ha inventado la educación sino el afán de educar y de hacer convivir 
armónicamente maestros con discípulos durante el mayor tiempo posible, lo 
que ha creado finalmente la sociedad humana y ha reforzado sus vínculos 
afectivos más allá del estricto ámbito familiar. Y es importante subrayar por 
tanto que el amor posibilita y sin duda potencia el aprendizaje pero no puede 
sustituirlo. También los animales quieren a sus hijos, pero lo propio de la 
humanidad es la compleja combinación de amor y pedagogía. Lo ha señalado 
bien John Passmore en su excelente Filosofía de la enseñanza: «Que todos los seres 
humanos enseñan es, en muchos sentidos, su aspecto más importante: el hecho 
en virtud del cual, y a diferencia de otros miembros del reino animal, pueden 
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transmitir las características adquiridas. Si renunciaran a la enseñanza y se 
contentaran con el amor, perderían su rasgo distintivo.» 

De cuanto venimos diciendo se deduce lo absurdo y hasta inhumano de los 
recurrentes movimientos antieducativos que se han dado una y otra vez a lo 
largo de la historia, en ciertas épocas en nombre de alguna iluminación religiosa 
que prefiere la ingenuidad de la fe a los artificios del saber y en la modernidad 
invocando la «espontaneidad» y «creatividad» del niño frente a cualquier 
disciplina coercitiva. Habremos de volver sobre ello pero adelantemos ahora 
algo. Si la cultura puede definirse, al modo de Jean Rostand, como «lo que el 
hombre añade al hombre», la educación es el acuñamiento efectivo de lo 
humano allí donde sólo existe como posibilidad. Antes de ser educado no hay 
en el niño ninguna personalidad propia que la enseñanza avasalle sino sólo una 
serie de disposiciones genéricas fruto del azar biológico: a través del 
aprendizaje (no sólo sometiéndose a él sino también rebelándose contra él e 
innovando a partir de él) se fraguará su identidad personal irrepetible. Por 
supuesto, se trata de una forma de condicionamiento pero que no pone fin a 
cualquier prístina libertad originaria sino que posibilita precisamente la 
eclosión eficaz de lo que humanamente llamamos libertad. La peor de las 
educaciones potencia la humanidad del sujeto con su condicionamiento,  
mientras que un ilusorio limbo silvestre incondicionado no haría más que 
bloquearla indefinidamente. Según señaló el psicoanalista y antropólogo Géza 
Roheim, «es una paradoja intentar conocer la naturaleza humana no 
condicionada pues la esencia de la naturaleza humana es estar condicionada». 
De aquí la importancia de reflexionar sobre el mejor modo de tal 
condicionamiento. 

El hombre llega a serlo a través del aprendizaje. Pero ese aprendizaje 
humanizador tiene un rasgo distintivo que es lo que más cuenta de él. Si el 
hombre fuese solamente un animal que aprende, podría bastarle aprender de su 
propia experiencia y del trato con las cosas. Sería un proceso muy largo que 
obligaría a cada ser humano a empezar prácticamente desde cero, pero en todo 
caso no hay nada imposible en ello. De hecho, buena parte de nuestros 
conocimientos más elementales los adquirimos de esa forma, a base de 
frotarnos grata o dolorosamente con las realidades del mundo que nos rodea. 
Pero si no tuviésemos otro modo de aprendizaje, aunque quizá lográramos 
sobrevivir físicamente todavía nos iba a faltar lo que de específicamente 
humanizador tiene el proceso educativo. Porque lo propio del hombre no es 
tanto el mero aprender como el aprender de otros hombres, ser enseñado por 
ellos. Nuestro maestro no es el mundo, las cosas, los sucesos naturales, ni 
siquiera ese conjunto de técnicas y rituales que llamamos «cultura» sino la 
vinculación intersubjetiva con otras conciencias. 

En su choza de la playa, Tarzán quizá puede aprender a leer por sí solo y 
ponerse al día en historia, geografía o matemáticas utilizando la biblioteca de 
sus padres muertos, pero sigue sin haber recibido una educación humana que 
no obtendrá hasta conocer mucho después a Jane, a los watuzi y demás 
humanos que se le acercarán... a la Chita callando. Éste es un punto esencial, 
que a veces el entusiasmo por la cultura como acumulación de saberes (o por 
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cada cultura como supuesta «identidad colectiva») tiende a pasar por alto. 
Algunos antropólogos perspicaces han corregido este énfasis, como hace 
Michael Carrithers: «Sostengo que los individuos interrelacionándose y el 
carácter interactivo de la vida social son ligeramente más importantes, más 
verdaderos, que esos objetos que denominamos cultura. Según la teoría 
cultural, las personas hacen cosas en razón de su cultura; según la teoría de la 
sociabilidad, las personas hacen cosas con, para y en relación con los demás, 
utilizando medios que podemos describir, si lo deseamos, como culturales.» El 
destino de cada humano no es la cultura, ni siquiera estrictamente la sociedad 
en cuanto institución, sino los semejantes. Y precisamente la lección fundamental 
de la educación no puede venir más que a corroborar este punto básico y debe 
partir de él para transmitir los saberes humanamente relevantes. 

Por decirlo de una vez: el hecho de enseñar a nuestros semejantes y de 
aprender de nuestros semejantes es más importante para el establecimiento de 
nuestra humanidad que cualquiera de los conocimientos concretos que así se 
perpetúan o transmiten. De las cosas podemos aprender efectos o modos de 
funcionamiento, tal como el chimpancé despierto �tras diversos tanteos� 
atina a empalmar dos cañas para alcanzar el racimo de plátanos que pende del 
techo; pero del comercio intersubjetivo con los semejantes aprendemos 
significados. Y también todo el debate y la negociación interpersonal que 
establece la vigencia siempre movediza de los significados. La vida humana 
consiste en habitar un mundo en el que las cosas no sólo son lo que son sino que 
también significan; pero lo más humano de todo es comprender qué, si bien lo 
que sea la realidad no depende de nosotros, lo que la realidad significa sí 
resulta competencia, problema y en cierta medida opción nuestra. Y por 
«significado» no hay que entender una cualidad misteriosa de las cosas en sí 
mismas sino la forma mental que les damos los humanos para relacionarnos 
unos con otros por medio de ellas. 

Puede aprenderse mucho sobre lo que nos rodea sin que nadie nos lo 
enseñe ni directa ni indirectamente (adquirimos gran parte de nuestros 
conocimientos más funcionales así), pero en cambio la llave para entrar en el 
jardín simbólico de los significados siempre tenemos que pedírsela a nuestros 
semejantes. De aquí el profundo error actual (bien comentado por Jerome 
Bruner en la obra antes citada) de homologar la dialéctica educativa con el 
sistema por el que se programa la información de los ordenadores. No es lo 
mismo procesar información que comprender significados. Ni mucho menos es igual 
que participar en la transformación de los significados o en la creación de otros 
nuevos. Y la objeción contra ese símil cognitivo profundamente inaceptable va 
más allá de la distinción tópica entre «información» y «educación» que veremos 
en el capítulo siguiente. Incluso para procesar información humanamente útil 
hace falta previa y básicamente haber recibido entrenamiento en la 
comprensión de significados. Porque el significado es lo que yo no puedo 
inventar, adquirir ni sostener en aislamiento sino que depende de la mente de 
los otros: es decir, de la capacidad de participar en la mente de los otros en que 
consiste mi propia existencia como ser mental. La verdadera educación no sólo 
consiste en enseñar a pensar sino también en aprender a pensar sobre lo que se 
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piensa y este momento reflexivo �el que con mayor nitidez marca nuestro salto 
evolutivo respecto a otras especies� exige constatar nuestra pertenencia a una 
comunidad de criaturas pensantes. Todo puede ser privado e inefable �
sensaciones, pulsiones, deseos...� menos aquello que nos hace partícipes de un 
universo simbólico y a lo que llamamos «humanidad». 

En sus lúcidas Reflexiones sobre la educación, Kant constata el hecho de que la 
educación nos viene siempre de otros seres humanos («hay que hacer notar que 
el hombre sólo es educado por hombres y por hombres que a su vez fueron 
educados») y señala las limitaciones que derivan de tal magisterio: las carencias 
de los que instruyen reducen las posibilidades de perfectibilidad por vía 
educativa de sus alumnos. «Si por una vez un ser de naturaleza superior se 
encargase de nuestra educación �suspira Kant� se vería por fin lo que se 
puede hacer del hombre.» Este desideratum kantiano me recuerda una 
inteligente novela de ciencia ficción de Arthur C. Clarke titulada El fin de la 
infancia: una nave extraterrestre llega a nuestro planeta y desde su interior, 
siempre oculto, un ser superior pacifica a nuestros turbulentos congéneres y los 
instruye de mil modos. Al final, el benefactor alienígena se revela al mundo, al 
que sobrecoge con su aspecto físico, pues tiene cuernos, rabo y patas de macho 
cabrío: ¡si se hubiera mostrado demasiado pronto,  nadie habría prestado 
respetuosa atención a sus enseñanzas ni hubiera sido posible convencer a los 
hombres de su buena voluntad! En tales formas de pedagogía superior �sean 
diablos, ángeles, marcianos o Dios mismo quienes compongan el equipo 
docente, como parece anhelar Kant, al menos retóricamente� las ventajas no 
compensarían los inconvenientes, porque se perdería siempre algo esencial: el 
parentesco entre enseñantes y enseñados. La principal asignatura que se enseñan 
los hombres unos a otros es en qué consiste ser hombre, y esa materia, por 
muchas que sean sus restantes deficiencias, la conocen mejor los humanos 
mismos que los seres sobrenaturales o los habitantes hipotéticos de las estrellas. 
Cualquier pedagogía que proviniese de una fuente distinta nos privaría de la 
lección esencial, la de ver la vida y las cosas con ojos humanos. 

Hasta tal punto es así que el primer objetivo de la educación consiste en 
hacernos conscientes de la realidad de nuestros semejantes. Es decir: tenemos 
que aprender a leer sus mentes, lo cual no equivale simplemente a la destreza 
estratégica de prevenir sus reacciones y adelantarnos a ellas para condicionarlas 
en nuestro beneficio, sino que implica ante todo atribuirles estados mentales 
como los nuestros y de los que depende la propia calidad de los nuestros. Lo 
cual implica considerarles sujetos y no meros objetos; protagonistas de su vida y 
no meros comparsas vacíos de la nuestra. El poeta Auden hizo notar que «la 
gente nos parece "real", es decir parte de nuestra vida, en la medida en que 
somos conscientes de que nuestras respectivas voluntades se modifican entre 
sí». Ésta es la base del proceso de socialización (y también el fundamento de 
cualquier ética sana), sin duda, pero primordialmente el fundamento de la 
humanización efectiva de los humanos potenciales, siempre que a la noción de 
«voluntad» manejada por Auden se le conceda su debida dimensión de 
«participación en lo significativo». La realidad de nuestros semejantes implica 
que todos protagonizamos el mismo cuento: ellos cuentan para nosotros, nos 
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cuentan cosas y con su escucha hacen significativo el cuento que nosotros 
también vamos contando... Nadie es sujeto en la soledad y el aislamiento, sino 
que siempre se es sujeto entre sujetos: el sentido de la vida humana no es un 
monólogo sino que proviene del intercambio de sentidos, de la polifonía coral. 
Antes que nada, la educación es la revelación de los demás, de la condición 
humana como un concierto de complicidades irremediables. 

Quizá mucho de lo que vengo diciendo en estas últimas páginas resulte 
para algunos lectores demasiado abstracto, pero me parece cimiento 
imprescindible sin el que sería imposible exponer el resto de estas reflexiones. 
Quisiera aquí iniciarse una elemental filosofía de la educación y toda filosofía 
obliga a mirar las cosas desde arriba, para que la ojeada abarque lo esencial 
desde el pasado hasta el presente y quizá apunte auroras de futuro. Pido pues 
excusas, suplico la relectura paciente y benevolente de los párrafos recién 
concluidos y sigo adelante. 
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CAPÍTULO 2 

Los contenidos de la enseñanza 

Como hemos visto, el aprendizaje a través de la comunicación con los 
semejantes y de la transmisión deliberada de pautas, técnicas, valores y 
recuerdos es proceso necesario para llegar a adquirir la plena estatura humana. 
Para ser hombre no basta con nacer, sino que hay también que aprender. La 
genética nos predispone a llegar a ser humanos pero sólo por medio de la 
educación y la convivencia social conseguimos efectivamente serlo. Ni siquiera 
en todos los animales basta con la mera herencia biológica para conseguir un 
ejemplar cuajado de la especie (algunos mamíferos superiores y ciertos insectos 
sociales se transmiten unos a otros conocimientos por la vía de la imitación, 
cuyas diferencias con la enseñanza propiamente dicha hemos señalado en el 
capítulo anterior), pero en el caso del género humano ese proceso formativo no 
hereditario es totalmente necesario. Quizá no resulte inevitable contraponer 
abruptamente el programa genético al aprendizaje social, lo que heredamos por 
la biología y lo que nos transmiten nuestros semejantes: algunos etólogos como 
Eibl-Eibesfeldt aseguran que estamos genéticamente programados para 
adquirir destrezas que sólo pueden enseñarnos los demás, lo que establecería 
una complementariedad intrínseca entre herencia biológica y herencia cultural. 

Lo primero que la educación transmite a cada uno de los seres pensantes es 
que no somos únicos, que nuestra condición implica el intercambio significativo 
con otros parientes simbólicos que confirman y posibilitan nuestra condición. 
Lo segundo, ciertamente no menos relevante, es que no somos los iniciadores de 
nuestro linaje, que aparecemos en un mundo donde ya está vigente la huella 
humana de mil modos y existe una tradición de técnicas, mitos y ritos de la que 
vamos a formar parte y en la que vamos también a formarnos. Para el ser 
humano, éstos son los dos descubrimientos originarios que le abren a su vida 
propia: la sociedad y el tiempo. En el medio social sus capacidades y aptitudes 
biológicas cuajarán en humanidad efectiva,  que sólo puede venirnos de los 
semejantes; pero también aprenderá que esos semejantes no están todos de 
hecho presentes, que muchos ya murieron y que sin embargo sus 
descubrimientos o sus luchas siguen contando para él como lecciones vitales, lo 
mismo que otros aún no han nacido aunque ya le corresponde a él tenerlos en 
cuenta para mantener o renovar el orden de las cosas. 

El tiempo es nuestro invento más característico, más determinante y también 
más intimidatorio: que todos los modelos simbólicos según los cuales organizan 
su vida los hombres en cualquier cultura sean indefectiblemente temporales, 
que no haya comunidad que no sepa del pasado y que no se proyecte hacia el 
futuro es quizá el rasgo menos animalesco que hay en nosotros. Un filósofo 
español exiliado en México, José Gaos, escribió un libro titulado Dos exclusivas 
del hombre: la mano y el tiempo. La función de la mano, pese a toda su capacidad 
técnica liberada por el abandono de la marcha cuadrúpeda, me parece menos 
relevante que la del tiempo. La panorámica temporal es el contrapeso de 
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nuestra conciencia de la muerte inexorable, que nos aísla aterradoramente entre 
todos los seres vivos. Los animales no necesitan el tiempo, porque no saben que 
van a morir; nosotros a través del tiempo ampliamos los márgenes de una 
existencia que conocemos efímera y precedemos nuestro presente de mitos que 
lo hipotecan o enfatizan y de un más allá �terreno o ultraterreno, tanto da� 
que nos consuela. 

Por vía de la educación no nacemos al mundo sino al tiempo: nos vemos 
cargados de símbolos y famas pretéritas, de amenazas y esperanzas venideras 
siempre populosas, entre las que se escurrirá apenas el agobiado presente 
personal. Es tentador pero inexacto decir que los objetos inanimados o los 
animales permanecen en un eterno presente. Quien no tiene tiempo tampoco 
puede tener presente. Por eso algunos adversarios del tiempo, que han 
intentado zafarse retóricamente de él �de otro modo es imposible� 
considerándolo no la compensación sino la cifra misma de la muerte, rechazan 
también la obligación del presente: 

¿Qué es el presente? 
Es algo relativo al pasado y al futuro. 
Es una cosa que existe en virtud de que existen 
otras cosas. 
Yo quiero sólo la realidad, las cosas 
sin presente. 
No quiero incluir el tiempo en mi haber. 
No quiero pensar en las cosas como presentes;  
quiero pensar en ellas como cosas,  
no quiero separarlas de sí mismas, tratándolas  
de presentes. 

(FERNANDO PESSOA, «Alberto Caeiro») 

Sin embargo, pese a estas rebeliones poéticas, el tiempo es nuestro campo 
de juego. Como establece un estudioso de temas educativos, Juan Delval, «el 
manejo del tiempo es la fuente de nuestra grandeza y el origen de nuestras 
miserias, y es un componente esencial de nuestros modelos mentales». La 
enseñanza está ligada intrínsecamente al tiempo, como transfusión deliberada y 
socialmente necesaria de una memoria colectivamente elaborada, de una 
imaginación creadora compartida. No hay aprendizaje que no implique 
conciencia temporal y que no responda directa o indirectamente a ella, aunque 
los perfiles culturales de esa conciencia �cíclica, lineal, trascendente o 
inmanente, de máximo o mínimo alcance cronológico...� sean enormemente 
variados. 

Y el tiempo también confiere la calificación más necesaria a los educadores, 
como señalamos en el capítulo anterior: lo primero para educar a otros es haber 
vivido antes que ellos, es decir, no el simple haber vivido en general �es 
posible y frecuente que un joven enseñe cosas a alguien de mayor edad�, sino 
haber vivido antes el conocimiento que desea transmitirse. Por lo común los 
adultos y los viejos poseen este requisito frente a los muy pequeños, sobre todo 
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en las sociedades más apoyadas en la memoria oral que en la escritura, pero la 
sabiduría tiene su propia forma de temporalidad y la experiencia crea un 
pasado de descubrimientos que siempre podemos transmitir a quien no lo 
comparte, aunque sea alguien en la cronología biológica anterior a nosotros. De 
aquí que todos los hombres seamos capaces de enseñar algo a nuestros 
semejantes e incluso que sea inevitable que antes o después, aunque de mínimo 
rango, todos hayamos sido maestros en alguna ocasión. 

La función de la enseñanza está tan esencialmente enraizada en la condición 
humana que resulta obligado admitir que cualquiera puede enseñar, lo cual por 
cierto suele sulfurar a los pedantes de la pedagogía que se consideran al oírlo 
destituidos en la especialidad docente que creen monopolizar. Los niños, por 
ejemplo, son los mejores maestros de otros niños en cosas nada triviales, como 
el aprendizaje de diversos juegos. ¿Hay algo más patéticamente superfluo que 
los esfuerzos de algunos adultos por enseñar a los niños a jugar a las canicas, al 
escondite o con soldaditos como si los compañeros de juegos no les bastaran 
para esos menesteres docentes? Los mayores se empeñan en lograr que jueguen 
como ellos jugaban, mientras que los niños más espabilados muestran a los 
otros cómo van a jugar ellos de ahora en adelante, conservando pero también 
sutilmente alterando la tradición cultural del juego. 

Se enseñan los niños entre sí, los jóvenes adiestran en la actualidad a sus 
padres en el uso de sofisticados aparatos, los ancianos inician a sus menores en 
el secreto de artesanías que la prisa moderna va olvidando pero también 
aprenden a su vez de sus nietos hábitos y destrezas insospechadas que pueden 
hacer más cómodas sus vidas. En el terreno erótico, el experimentado 
magisterio de la mujer madura ha sido decisivo en nuestra cultura �sobre todo 
en los siglos XVIII y XIX� para la formación amatoria de los jóvenes varones; a 
este respecto, las mujeres casi siempre fueron generosamente pedagógicas en su 
disposición a corregir la torpeza técnica e inmadurez sentimental de los 
neófitos, mientras que en similares circunstancias los hombres se aprovechan de 
tales deficiencias y a veces las perpetúan para consolidar su placer o su 
dominio. Aún hay mucho más: podemos hablar de la educación indirecta que 
nos llega a todos permanentemente, jóvenes y mayores, a través de las obras y 
los ejemplos con que influyen en nuestra cotidianidad urbanistas, arquitectos, 
artistas, economistas, políticos, periodistas y creadores audiovisuales, etc. La 
condición humana nos da a todos la posibilidad de ser al menos en alguna 
ocasión maestros de algo para alguien. De mi paso nada glorioso (ni gozoso) 
por el servicio militar guardo una lección provechosa: el capitán me enseñó 
cómo se cumplimenta un cheque bancario, minúscula tarea que nunca hasta 
entonces había realizado. Si incluso en el servicio militar puede uno aprender 
algo útil, ello prueba más allá de toda duda que nadie puede librarse de instruir 
ni de ser instruido, sean cuales fueren las circunstancias... Gingiol 

Siendo así las cosas y el mutuo aprendizaje algo generalizado y obligatorio 
en toda comunidad humana, parecería a primera vista innecesario que se 
instituya la enseñanza como dedicación profesional de unos cuantos. En efecto, 
gran parte de los grupos humanos primitivos carecieron de instituciones 
educativas específicas: los más experimentados enseñaban a los inexpertos, sin 
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constituir para ello un gremio de especialistas en la docencia. Y todavía muchas 
enseñanzas se transmiten así en nuestros días, aun en las sociedades más 
desarrolladas: por ejemplo en el seno de la familia, de padres a hijos. Así 
aprendemos el lenguaje, el más primordial de todos los saberes y la llave para 
cualquier otro. Pero aquellas sociedades primitivas sólo poseían unos 
conocimientos empíricos limitados y una forma de vida prácticamente única 
para todos los hombres y todas las mujeres; en cuanto a los padres, pueden 
enseñar a los hijos su propio oficio o su propia manera de preparar las 
confituras, pero no otras profesiones, otras especialidades gastronómicas y 
sobre todo ciencias de alta complejidad. Y es que el hecho de que cualquiera sea 
capaz de enseñar algo (incluso que inevitablemente enseñe algo a alguien en su 
vida) no quiere decir que cualquiera sea capaz de enseñar cualquier cosa. La 
institución educativa aparece cuando lo que ha de enseñarse es un saber 
científico, no meramente empírico y tradicional, como las matemáticas 
superiores, la astronomía o la gramática. Según las comunidades van 
evolucionando culturalmente, los conocimientos se van haciendo más 
abstractos y complejos, por lo que es difícil o imposible que cualquier miembro 
del grupo los posea de modo suficiente para enseñarlos. Simultáneamente 
aumenta el número de opciones profesionales especializadas que no pueden ser 
aprendidas en el hogar familiar. De ahí que aparezcan instituciones docentes 
específicas que nunca podrán monopolizar la función educativa �aunque a 
veces la vanidad profesional de sus ejercientes así lo pretenda� sino que 
conviven con las otras formas menos formalizadas y más difusas de aprendizaje 
social, tan imprescindibles como ellas. No todo puede aprenderse en casa o en 
la calle, como creen algunos espontaneístas despistados que sueñan con 
simplicidades neolíticas, pero tampoco Oxford o Salamanca tienen unos efectos 
mágicos radicalmente distintos a los de la niña que enseña a otra en el parque a 
saltar a la comba. 

Bien, se enseña en todas partes y por parte de todos, a veces de modo 
espontáneo y otras con mayor formalidad, pero ¿qué es lo que puede enseñarse 
y debe aprenderse? Antes dijimos que la enseñanza nos revela por principio 
nuestra filiación simbólica con otros semejantes sin los que nuestra humanidad 
no llega a realizarse plenamente y la condición temporal en la que debemos 
vivir, como parte de una tradición cognoscitiva que no empieza con cada uno 
de nosotros y que ha de sobrevivimos. Sin embargo, ahora parece llegado el 
momento de intentar detallar algo más. Ya señalamos que toda educación 
humana es deliberada y coactiva, no mera mimesis: parece indicado por tanto 
precisar y sopesar los objetivos concretos que tal educación ha de proponerse. 

Si afrontamos esta tarea con esa amplitud insaciable que es propia del 
pensamiento filosófico, el empeño resulta abrumador. Como dice con razón 
Juan Delval, «una reflexión sobre los fines de la educación es una reflexión 
sobre el destino del hombre, sobre el puesto que ocupa en la naturaleza, sobre 
las relaciones entre los seres humanos». Me apresuro a reconocer mi ineptitud y 
desgana para tratar aquí suficientemente tales cuestiones, salvo 
tangencialmente. Por otra parte, sería una presunción inaguantable intentar 
resolverlas de un plumazo desde una perspectiva egotista. Nuestras sociedades 
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actuales son axiológicamente muy complejas y están en muchos aspectos 
desconcertadas, pero comparten también principios que a veces su propia 
aceptación implícita hace pasar por alto. Quizá podamos dar ciertas cosas por 
supuestas a estas alturas históricas de la modernidad, aunque no sea más que 
para seguir explorando a partir de ellas. Recordando siempre, desde luego, que 
la pregunta que pone incluso lo mejor asentado en entredicho también forma 
parte irrevocable de nuestra herencia cultural. 

Como nunca resulta infructuoso en estos casos que nos comprometen con lo 
esencial, volvamos a los griegos. Aunque a lo largo de su historia se dieron 
distintos modos de paideia (ideal educativo griego), según las ciudades-Estado o 
polis y las épocas, se les puede atribuir en el momento tardío del helenismo la 
inauguración de una distinción binaria de funciones que en cierto modo colea 
todavía entre nosotros: la que separa la educación propiamente dicha por un 
lado y la instrucción por otro. Cada una de las dos era ejercida por una figura 
docente específica, la del pedagogo y la del maestro. El pedagogo era un fámulo 
que pertenecía al ámbito interno del hogar y que convivía con los niños o 
adolescentes, instruyéndoles en los valores de la ciudad, formando su carácter y 
velando por el desarrollo de su integridad moral. En cambio el maestro era un 
colaborador externo a la familia y se encargaba de enseñar a los niños una serie 
de conocimientos instrumentales, como la lectura, la escritura y la aritmética. El 
pedagogo era un educador y su tarea se consideraba de primordial interés, 
mientras que el maestro era un simple instructor y su papel estaba valorado 
como secundario. Y es que los griegos distinguían la vida activa, que era la que 
llevaban los ciudadanos libres en la polis cuando se dedicaban a la legislación y 
al debate político, de la vida productiva, propia de labriegos, artesanos y otros 
siervos: la educación brindada por el pedagogo era imprescindible para 
destacar en la primera, mientras que las instrucciones del maestro se orientaban 
más bien a facilitar o dirigir la segunda. 

En líneas generales la educación, orientada a la formación del alma y el 
cultivo respetuoso de los valores morales y patrióticos, siempre ha sido 
considerada de más alto rango que la instrucción, que da a conocer destrezas 
técnicas o teorías científicas. Y esto ha sido así incluso en épocas menos 
caballerescas que la griega clásica, cuando ya las actividades laborales no eran 
vistas con displicencia o altanería. Sin embargo, hasta finales del siglo XVIII la 
instrucción técnico-científica no alcanzó una consideración comparable en la 
enseñanza a la educación cívico-moral. En su gran Enciclopedia, Diderot no 
retrocede ante el estudio de artesanías antes tan desdeñadas como la albañilería 
o las artes culinarias; y todos los ilustrados de aquella época valoraban el 
espíritu de geometría como el talento intelectual más agudo, más razonable y más 
independiente de prejuicios. A partir de entonces se empieza a considerar que 
los conocimientos que brinda la instrucción son imprescindibles para fundar 
una educación igualitaria y tolerante, capaz de progresar críticamente más allá 
de los tópicos edificantes aportados por la tradición religiosa o localista. Más 
tarde, la proporción de estima se invierte y los conocimientos técnicos, cuanto 
más especializados y listos para un rendimiento laboral inmediato mejor, han 
llegado a ser tasados por encima de una formación cívica y ética sujeta a 
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incansables controversias. El modelo científico del saber es más bien unitario, 
mientras que las propuestas morales y políticas se enfrentan con multiplicidad 
cacofónica: por lo tanto, algunos llegan a recomendar que la enseñanza 
institucional se atenga a lo seguro y práctico �lo que tiene una aplicabilidad 
laboral directa�, dejando a las familias y otras instancias ideológicas el encargo 
de las formas de socialización más controvertidas. En el próximo capítulo 
volveremos más extensamente sobre tales planteamientos. 

Esta contraposición educación versus instrucción resulta hoy ya 
notablemente obsoleta y muy engañosa. Nadie se atreverá a sostener 
seriamente que la autonomía cívica y ética de un ciudadano puede fraguarse en 
la ignorancia de todo aquello necesario para valerse por sí mismo 
profesionalmente; y la mejor preparación técnica, carente del básico desarrollo 
de las capacidades morales o de una mínima disposición de independencia 
política, nunca potenciará personas hechas y derechas sino simples robots 
asalariados. Pero sucede además que separar la educación de la instrucción no 
sólo resulta indeseable sino también imposible, porque no se puede educar sin 
instruir ni viceversa. ¿Como van a transmitirse valores morales o ciudadanos 
sin recurrir a informaciones históricas, sin dar cuenta de las leyes vigentes y del 
sistema de gobierno establecido, sin hablar de otras culturas y países, sin hacer 
reflexiones tan elementales como se quieran sobre la psicología y la fisiología 
humanas o sin emplear algunas nociones de información filosófica? ¿Y cómo 
puede instruirse a alguien en conocimientos científicos sin inculcarle respeto 
por valores tan humanos como la verdad, la exactitud o la curiosidad? ¿Puede 
alguien aprender las técnicas o las artes sin formarse a la vez en lo que la 
convivencia social supone y en lo que los hombres anhelan o temen? 

Dejemos de lado por el momento la dicotomía falsa entre educación e 
instrucción. Puede haber otras intelectualmente más sugestivas, como por 
ejemplo la que John Passmore establece entre capacidades abiertas y cerradas. La 
enseñanza nos adiestra en ciertas capacidades que podemos denominar 
«cerradas», algunas estrictamente funcionales �como andar, vestirse o 
lavarse� y otras más sofisticadas, como leer, escribir, realizar cálculos 
matemáticos o manejar un ordenador. Lo característico de estas habilidades 
sumamente útiles y en muchos casos imprescindibles para la vida diaria es que 
pueden llegar a dominarse por completo de modo perfecto. Habrá quien se dé 
más maña en llevarlas a cabo o sea más rápido en su ejecución, pero una vez 
que se ha aprendido su secreto, que se les ha cogido el truco, ya no se puede ir de 
modo significativo más allá. Cuando alguien llega a saber ponerlas en práctica, 
conoce cuanto hay que saber respecto ellas y no cabe más progreso o 
virtuosismo importante en su ejercicio posterior: una vez que se aprende a leer, 
contar o lavarse los dientes, se puede ya leer, contar o lavarse los dientes del 
todo. 

Las capacidades «abiertas», en cambio, son de dominio gradual y en cierto 
modo infinito. Algunas son elementales y universales, como hablar o razonar, y 
otras sin duda optativas, como escribir poesía, pintar o componer música. En 
los comienzos de su aprendizaje, las capacidades abiertas se apoyan también 
sobre «trucos», como las cerradas, y ocasionalmente incluso parten de 



LOS CONTENIDOS DE LA ENSEÑANZA 

 

31 

 

competencias cerradas (v. gr.: antes de escribir poesía, hay que saber leer y 
escribir). Pero su característica es que nunca pueden ser dominadas de forma 
perfecta, que su pleno dominio jamás se alcanza, que cada individuo desarrolla 
interminablemente su conocimiento de ellas sin que nunca pueda decirse que 
ya no puede ir de modo relevante más allá. Otra diferencia: el ejercicio repetido 
y rutinario de las capacidades cerradas las hace más fáciles, más seguras, 
disuelve o resuelve los problemas que al comienzo planteaban al neófito; en 
cambio, cuanto más se avanza en las capacidades abiertas más opciones 
divergentes se ofrecen y surgen problemas de mayor alcance. Una vez 
dominadas, las capacidades cerradas pierden interés en sí mismas aunque 
siguen conservando toda su validez instrumental; por el contrario, las 
capacidades abiertas se van haciendo más sugestivas aunque también más 
inciertas a medida que se progresa en su estudio. El éxito del aprendizaje de 
capacidades cerradas es ejercerlas olvidando que las sabemos; en las 
capacidades abiertas, implica ser cada vez más conscientes de lo que aún nos 
queda por saber. 

Pues bien, sin duda la propia habilidad de aprender es una muy distinguida 
capacidad abierta, la más necesaria y humana quizá de todas ellas. Y cualquier 
plan de enseñanza bien diseñado ha de considerar prioritario este saber que 
nunca acaba y que posibilita todos los demás, cerrados o abiertos, sean los 
inmediatamente útiles a corto plazo o sean los buscadores de una excelencia 
que nunca se da por satisfecha. La capacidad de aprender está hecha de muchas 
preguntas y de algunas respuestas; de búsquedas personales y no de hallazgos 
institucionalmente decretados; de crítica y puesta en cuestión en lugar de 
obediencia satisfecha con lo comúnmente establecido. En una palabra, de 
actividad permanente del alumno y nunca de aceptación pasiva de los 
conocimientos ya deglutidos por el maestro que éste deposita en la cabeza 
obsecuente. De modo que, como ya tantas veces se ha dicho, lo importante es 
enseñar a aprender. Según el conocido dictamen de Jaime Balmes, el arte de 
enseñar a aprender consiste en formar fábricas y no almacenes. Por supuesto, 
dichas fábricas funcionarán en el vacío si no cuentan con provisiones 
almacenadas a partir de las cuales elaborar nuevos productos, pero son algo 
más que una perfecta colección de conocimientos ajenos. El cruel Ambrose 
Bierce, en su Diccionario del diablo, definió la erudición como «el polvo que cae 
de las estanterías en los cerebros vacíos». Es una boutade injusta porque cierta 
erudición es imprescindible para despertar y alimentar la capacidad cerebral, 
pero acierta como dicterio contra la tentación escolar de convertir la enseñanza 
en mera memorización de datos, autoridades y gestos rutinarios de reverencia 
intelectual ante lo respetado. 

Volvamos a la primariamente estéril contraposición entre educación e 
instrucción. Bien entendidas, la primera equivaldría al conjunto de las 
actividades abiertas �entre las cuales la ética y el sentido crítico de cooperación 
social no son las menos distinguidas� y la segunda se centraría en las 
capacidades cerradas, básicas e imprescindibles pero no suficientes. Los 
espíritus poseídos por una lógica estrictamente utilitaria (que suele resultar la 
más inútil de todas) suelen suponer que hoy sólo la segunda cuenta para 
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asegurarse una posición rentable en la sociedad, mientras que la primera 
corresponde a ociosas preocupaciones ideológicas, muy bonitas pero que no 
sirven para nada. Es rotundamente falso y precisamente ahora más falso que 
nunca, cuando la flexibilización de las actividades laborales y lo constantemente 
innovador de las técnicas exige una educación abierta tanto o más que una 
instrucción especializada para lograr un acomodo ventajoso en el mundo de la 
producción. 

Coinciden en tal apreciación los principales expertos en pedagogía que 
venimos consultando. Según opinión de Juan Delval, «una persona capaz de 
pensar, de tomar decisiones, de buscar la información relevante que necesita, de 
relacionarse positivamente con los demás y cooperar con ellos, es mucho más 
polivalente y tiene más posibilidades de adaptación que el que sólo pose una 
formación específica». Y aún con mayor énfasis en la sociología actual remacha 
este punto de vista Juan Carlos Tedesco: «La capacidad de abstracción, la 
creatividad, la capacidad de pensar de forma sistémica y de comprender 
problemas complejos, la capacidad de asociarse, de negociar, de concertar y de 
emprender proyectos colectivos son capacidades que pueden ejercerse en la 
vida política, en la vida cultural y en la actividad en general. [...] El cambio más 
importante que abren las nuevas demandas de la educación es que ella deberá 
incorporar en forma sistemática la tarea de formación de la personalidad. El 
desempeño productivo y el desempeño ciudadano requieren el desarrollo de 
una serie de capacidades... que no se forman ni espontáneamente, ni a través de 
la mera adquisición de informaciones o conocimientos. La escuela �o, para ser 
más prudentes, las formas institucionalizadas de educación� debe, en síntesis, 
formar no sólo el núcleo básico del desarrollo cognitivo, sino también el núcleo 
básico de la personalidad» Ni siquiera el más estrecho utilitarismo autoriza hoy 
�ni probablemente autorizó nunca� a menospreciar la formación social e 
inquisitiva del carácter frente al aprendizaje de datos o procedimientos técnicos. 
Tendremos sin duda ocasión de volver en los capítulos sucesivos sobre estas 
cuestiones fundamentales. 

Educación, instrucción, numerosos conocimientos cerrados o abiertos, 
estrictamente funcionales o generosamente creativos: las asignaturas que la 
escuela actual han de transmitir se multiplican y subdividen hasta el punto 
mismo de lo abrumador. Y además se habla de un curriculum oculto, es decir, de 
objetivos más o menos vergonzantes que subyacen a las prácticas educativas y 
que se transmiten sin hacerse explícitos por la propia estructura jerárquica de la 
institución. Hace más de seis décadas Bertrand Russell advirtió que «ha sido 
costumbre de la educación favorecer al Estado propio, a la propia religión, al 
sexo masculino y a los ricos». Y recientemente Michel Foucault ha mostrado los 
engranajes según los cuales todo saber y también su transmisión establecida 
mantienen una vinculación con el poder o, mejor, con los difundidos poderes 
varios que actúan normalizadora y disciplinarmente en el campo social. 
También habrá que volver más adelante sobre tales planteamientos. Pero para 
acabar este capítulo nos referiremos a la asignatura esencial de ese «curriculum 
oculto», que ganaría haciéndose explícita y que desde luego no puede ser 
abolida siguiendo un criterio falsamente libertario sin desvirtuar el sentido 
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mismo de toda la educación. Me refiero a la propuesta de modelos de autoestima a 
los educandos como resultado englobador de todo su aprendizaje. 

Como la humanización es un proceso en el cual los participantes se dan 
unos a otros aquello que aún no tienen para recibirlo de los demás a su vez, el 
reconocimiento de lo humano por lo humano es un imperativo en la vía de 
maduración personal de cada uno de los individuos. El niño necesita ser 
reconocido en su cualidad irrepetible por los demás para aspirar a confirmarse 
a sí mismo sin angustia ni desequilibrio en el ejercicio intersubjetivo de la 
humanidad. Pero ese reconocimiento implica siempre una valoración, una 
apreciación en más o en menos, un modelo de excelencia que sirve de baremo 
para calibrar lo reconocido. El reconocimiento de lo humano por lo humano no 
es la simple constatación de un hecho sino la confrontación con un ideal. Entrar 
en cualquier comunidad exige internarse en una espesura de ponderaciones 
simbólicas: algunos sociólogos, destacadamente Pierre Bourdieu, han estudiado 
la compleja búsqueda de la distinción que preside el intercambio social y que 
orienta significativamente también las formas educativas. Una de las 
principales tareas de la enseñanza siempre ha sido por tanto promover modelos 
de excelencia y pautas de reconocimiento que sirvan de apoyo a la autoestima 
de los individuos. 

Tales modelos pueden estar comúnmente basados en criterios detestables, 
como los apuntados por Russell (la riqueza, el sexo, la pertenencia a 
determinada nación o a cierta profesión de fe religiosa, la raza, la preeminencia 
en los círculos mundanos, la sintonía con las altas esferas del gobierno, la 
obediencia ciega o la rebelión sectaria, etc.), pero también pueden estarlo en 
otros dirigidos a reforzar la autonomía personal, el conocimiento veraz y la 
generosidad o el coraje. Lo único seguro es que si por una timorata dimisión de 
sus funciones la escuela renuncia a este designio �justificándose con 
autoengaños como la supuesta necesidad de «neutralidad» o el relativismo 
axiológico�, los niños y adolescentes negociarán su autoestima en otros 
mercados porque humanamente nadie puede pasarse sin ella. Como indica 
Jerome Bruner, «la escuela, en mayor grado de lo que solemos constatar, 
compite con miríadas de "antiescuelas" en la provisión de distinción, identidad 
y autoestima... está en competición con otras partes de la sociedad que ofrecen 
también tales valores, quizá con deplorables consecuencias para la sociedad». 
Los modelos brindados por los edificantemente nada edificantes medios 
audiovisuales, las bandas callejeras, las sectas integristas o los movimientos 
políticamente violentos y tantas otras ofertas ominosas sustituirán a la 
educación en un terreno que no puede abandonar sin negarse a sí misma. De la 
renuncia o fracaso de la escuela en este terreno provienen la mayoría de los 
trastornos juveniles que tanto alarman a las personas bienpensantes, es decir, a 
las que suelen alarmarse más y pensar menos. Y precisamente a menudo los 
clamores de esta alarma refuerzan los modelos pedagógicos más 
contraproducentes. En el capítulo sexto de este libro retomaremos la discusión 
del asunto. 
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CAPÍTULO 3 

El eclipse de la familia 

Constatemos para empezar un hecho obvio: los niños siempre han pasado 
mucho más tiempo fuera de la escuela que dentro, sobre todo en sus primeros 
años. Antes de ponerse en contacto con sus maestros ya han experimentado 
ampliamente la influencia educativa de su entorno familiar y de su medio 
social, que seguirá siendo determinante �cuando no decisivo� durante la 
mayor parte del período de la enseñanza primaria. En la familia el niño aprende 
�o debería aprender� aptitudes tan fundamentales como hablar, asearse, 
vestirse, obedecer a los mayores, proteger a los más pequeños (es decir, convivir 
con personas de diferentes edades), compartir alimentos y otros dones con 
quienes les rodean, participar en juegos colectivos respetando los reglamentos, 
rezar a los dioses (si la familia es religiosa), distinguir a nivel primario lo que 
está bien de lo que está mal según las pautas de la comunidad a la que 
pertenece, etc. Todo ello conforma lo que los estudiosos llaman «socialización 
primaria» del neófito, por la cual éste se convierte en un miembro más o menos 
estándar de la sociedad. Después la escuela, los grupos de amigos, el lugar de 
trabajo, etc., llevarán a cabo la socialización secundaria, en cuyo proceso 
adquirirá conocimientos y competencias de alcance más especializado. Si la 
socialización primaria se ha realizado de modo satisfactorio, la socialización 
secundaria será mucho más fructífera, pues tendrá una base sólida sobre la que 
asentar sus enseñanzas; en caso contrario, los maestros o compañeros deberán 
perder mucho tiempo puliendo y civilizando (es decir, haciendo apto para la 
vida civil) a quien debería ya estar listo para menos elementales aprendizajes. 
Por descontado, estos niveles en la socialización y el concepto mismo de 
«socialización» no son tan plácidamente nítidos como la ortodoxia sociológica 
puede inducirnos a pensar. 

En la familia las cosas se aprenden de un modo bastante distinto a como 
luego tiene lugar el aprendizaje escolar: el clima familiar está recalentado de 
afectividad, apenas existen barreras distanciadoras entre los parientes que 
conviven juntos y la enseñanza se apoya más en el contagio y en la seducción 
que en lecciones objetivamente estructuradas. Del abigarrado y con frecuencia 
hostil mundo exterior el niño puede refugiarse en la familia, pero de la familia 
misma ya no hay escape posible, salvo a costa de un desgarramiento traumático 
que en los primeros años prácticamente nadie es capaz de permitirse. El 
aprendizaje familiar tiene pues como trasfondo el más eficaz de los 
instrumentos de coacción: la amenaza de perder el cariño de aquellos seres sin 
los que uno no sabe aún cómo sobrevivir. Desde la más tierna infancia, la 
principal motivación de nuestras actitudes sociales no es el deseo de ser amado 
(pese a que éste tanto nos condiciona también) ni tampoco el ansia de amar (que 
sólo nos seduce en nuestros mejores momentos) sino el miedo a dejar de ser amado 
por quienes más cuentan para nosotros en cada momento de la vida, los padres 
al principio, los compañeros luego, amantes más tarde, conciudadanos, colegas, 
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hijos, nietos... hasta las enfermeras del asilo o figuras equivalentes en la última 
etapa de la existencia. El afán de poder, de notoriedad y sobre todo de dinero 
no son más que paliativos sobrecogidos y anhelosos contra la incertidumbre del 
amor, intentos de protegernos frente al desamparo en que su eventual pérdida 
nos sumiría. Por eso afirmaba Goethe que da más fuerza saberse amado que 
saberse fuerte: la certeza del amor, cuando existe, nos hace invulnerables. Es en 
el nido familiar, cuando éste funciona con la debida eficacia, donde uno paladea 
por primera y quizá última vez la sensación reconfortante de esta 
invulnerabilidad. Por eso los niños felices nunca se restablecen totalmente de su 
infancia y aspiran durante el resto de su vida a recobrar como sea su fugaz 
divinidad originaria. Aunque no lo logren ya jamás de modo perfecto, ese 
impulso inicial les infunde una confianza en el vínculo humano que ninguna 
desgracia futura puede completamente borrar, lo mismo que nada en otras 
formas de socialización consigue sustituirlo satisfactoriamente cuando no 
existió en su día. 

Me refiero a una cosa rara, rarísima, quizá en cierto modo perversa, los niños 
felices, no los niños mimados o superprotegidos. Puede que se trate de un ideal 
inalcanzable en referencia al cual sólo pueden existir grados de aproximación, 
nunca la perfección irrebatible (también la felicidad familiar es una de esas 
capacidades abiertas de las que hablábamos en el capítulo precedente). En 
cualquier caso, tal es el ideal que justifica a la familia y también lo que más la 
compromete. La educación familiar funciona por vía del ejemplo, no por 
sesiones discursivas de trabajo, y está apoyada por gestos, humores 
compartidos, hábitos del corazón, chantajes afectivos junto a la recompensa de 
caricias y castigos distintos para cada cual, cortados a nuestra medida (o que 
configuran la medida que nos va a ser ya siempre propia). En una palabra, este 
aprendizaje resulta de la identificación total con sus modelos o del rechazo 
visceral, patológicamente herido de los mismos (no olvidemos, ¡ay!, que 
abundan más los niños infelices que los felices), nunca de su valoración crítica y 
desapasionada. La familia brinda un menú lectivo con mínima o nula elección 
de platos pero con gran condimento afectivo de los que se ofrecen. Por eso lo 
que se aprende en la familia tiene una indeleble fuerza persuasiva, que en los 
casos favorables sirve para el acrisolamiento de principios moralmente 
estimables que resistirán luego las tempestades de la vida, pero en los 
desfavorables hace arraigar prejuicios que más tarde serán casi imposibles de 
extirpar. Y claro está que la mayor parte de las veces principios y prejuicios van 
mezclados de tal modo que ni siquiera al interesado, muchos años más tarde, le 
resulta sencillo discernir los unos de los otros... 

En cualquier caso, este protagonismo para bien y para mal de la familia en 
la socialización primaria de los individuos atraviesa un indudable eclipse en la 
mayoría de los países, lo que constituye un serio problema para la escuela y los 
maestros. Así se refiere a los efectos de esta mutación Juan Carlos Tedesco: «Los 
docentes perciben este fenómeno cotidianamente, y una de sus quejas más 
recurrentes es que los niños acceden a la escuela con un núcleo básico de 
socialización insuficiente para encarar con éxito la tarea de aprendizaje. Para 
decirlo muy esquemáticamente, cuando la familia socializaba, la escuela podía 
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ocuparse de enseñar. Ahora que la familia no cubre plenamente su papel 
socializador, la escuela no sólo no puede efectuar su tarea específica con la tarea 
del pasado, sino que comienza a ser objeto de nuevas demandas para las cuales 
no está preparada.» El grito provocador de André Gide �«¡familias, os 
odio!»� que tanto eco tuvo en aquellos años sesenta propensos a las comunas y 
el vagabundeo, parece haber sido sustituido hoy por un suspiro discretamente 
murmurado: «familias, os echamos de menos...». Cada vez con mayor 
frecuencia, los padres y otros familiares a cargo de los niños sienten desánimo o 
desconcierto ante la tarea de formar las pautas mínimas de su conciencia social 
y las abandonan a los maestros, mostrando luego tanta mayor irritación ante los 
fallos de éstos cuanto que no dejan de sentirse oscuramente culpables por la 
obligación que rehúyen. Antes de ir más adelante será cosa de señalar un poco 
como a tientas algunas de las causas que concurren en esta desgana de la 
familia ante sus funciones específicas (hablo siempre de las funciones educativas, 
que la familia puede descuidar aun cumpliendo suficientemente otras). 

No me refiero a causas sociológicas, como la incorporación de la mujer al 
mercado de trabajo y su igualación en muchos planos con los varones, la 
posibilidad de recurrir al divorcio y la variabilidad que introduce en las 
relaciones de pareja, la reducción del número de miembros fijos en la familia 
por ser cada vez más costosa o problemática la convivencia doméstica de varias 
generaciones de parientes, la «profesionalización» del servicio de hogar que 
pasa de ser el nivel más humilde de la escala familiar �pero familia al fin y al 
cabo� a una prestación puntual que sólo pueden permitirse de forma estable 
las élites económicas, etc. La principal consecuencia de estas transformaciones 
es que en los hogares modernos de los países desarrollados cada vez hay menos 
mujeres, ancianos y criados, que antes eran los miembros de la familia que más 
tiempo pasaban en casa junto a los niños. Pero dejemos a la sociología de la 
familia el estudio de esta evolución del núcleo doméstico, sus implicaciones 
laborales y urbanísticas, etc., pues no faltan precisamente análisis sobre tales 
temas que sería incapaz de mejorar y que me parece ocioso repetir. 

Me atrevo en cambio a proponer otra vía de acercamiento al asunto, sin 
duda ligada en gran medida a lo anterior pero de corte más psicológico o si se 
prefiere estrictamente moral. Quiero referirme al fanatismo por lo juvenil en los 
modelos contemporáneos de comportamiento. Lo joven, la moda joven, la 
despreocupación juvenil, el cuerpo ágil y hermoso eternamente joven a costa de 
cualesquiera sacrificios, dietas y remiendos, la espontaneidad un poquito 
caprichosa, el deporte, la capacidad incansablemente festiva, la alegre 
camaradería de la juventud... son los ideales de nuestra época. De todas, quizá, 
pero es que en nuestra época no hay otros que les sirvan de alternativa más o 
menos resignada. Cioran dice en alguna parte que «quien no muere joven, 
merece morir». El espíritu del tiempo asegura hoy que quien no es joven ya está 
muerto. La obsesión terapéutica de nuestros Estados (dictada en gran parte por 
una sanidad pública siempre deseosa de ahorro) propone los síntomas de 
pérdida de juventud como la primera de las enfermedades, la más grave, la más 
culpable de todas. No hay ya �o no hay apenas� ideales senior en nuestras 
sociedades, salvo esos viejos monstruosos pero envidiados, por los cuales, como 
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suele decirse, «no pasa el tiempo». Ser viejo y parecerlo, ser un viejo que asume 
el tiempo pasado, es algo casi obsceno que condena al pánico de la soledad y 
del abandono. A los viejos nadie les desea ya �ni erótica ni laboralmente� y la 
primera norma de la supervivencia social es mantenerse deseable. Para que la 
vida siga gustando es preciso vivir de gustar y, aunque sobre gustos se dice que 
no hay nada escrito, no parece aventurado escribir que a nadie le gustan 
demasiado los viejos. 

Pero viejo se es enseguida: cada vez antes, ¡ay! Aunque las arterias aún 
resistan la esclerosis, se conserve la piel lozana y el paso razonablemente 
elástico, otros síntomas peligrosos denuncian la ancianidad. La madurez, por 
ejemplo, esa aleación de experiencia, paciente escepticismo, moderación y 
sentido de la responsabilidad. «La madurez lo es todo», dijo el pobre rey Lear, 
aunque demasiado tarde. Por mucho que de labios para afuera se le pueda dar 
la razón públicamente, en el fondo la madurez resulta sospechosa y 
peligrosamente antipática. Quienes por cronología deberían aceptarla se 
apresuran a rechazarla con esforzados ejercicios de inmadurez (junto a los que 
llevan a cabo para librarse de las canas, los «michelines» y el colesterol), 
recordando quizá que en su juventud se les enseñó a desconfiar de todos los 
mayores de treinta años como tiranos en potencia. 

De ahí que la experiencia, ese aprendizaje por la vía del placer y del dolor, 
esté en franco desprestigio. El senior que se niega a serlo presenta frente a ella 
dos modalidades de repugnancia: o bien se enorgullece de su invulnerable 
continuidad («yo sigo pensando lo mismo que a los diecisiete años», como si el 
primero de los índices del pensamiento no fuese cambiar de forma de pensar), o 
bien sufre una metanoia absoluta de fidelidades e ideales que descarta por 
completo los del pasado como una enfermedad sin consecuencias: todo menos 
aceptar que a lo largo de los años no ha habido más remedio que aprender algo. 
Los revolucionarios más proclives a la retórica mística llevan largo tiempo 
reclamando el «hombre nuevo» que regenerará el orden del mundo y por eso 
idealizan la «generosa pureza» de los jóvenes, es decir, su falta de experiencia 
vital que se transforma fácilmente en radicalismo manipulable. En el terreno 
laboral, tampoco la experiencia tiene demasiado buena prensa, pues se prefiere 
el joven virgen de toda malicia y condicionamiento previo que por no tener 
aprendida ninguna maña anterior se hace tanto más rápidamente con el manejo 
de los novísimos aparatos que cada mes salen al mercado... amén de ser menos 
ducho en reivindicar derechos sindicales. El héroe de nuestro tiempo ya no es el 
protagonista de Lermontov sino Bill Gates o Macaulay Culkin, los adolescentes 
prodigiosos que ni siquiera han necesitado crecer para hacerse 
multimillonarios... 

Sin embargo, para que una familia funcione educativamente es 
imprescindible que alguien en ella se resigne a ser adulto. Y me temo que este 
papel no puede decidirse por sorteo ni por una votación asamblearia. El padre 
que no quiere figurar sino como «el mejor amigo de sus hijos», algo parecido a 
un arrugado compañero de juegos, sirve para poco; y la madre, cuya única 
vanidad profesional es que la tomen por hermana ligeramente mayor de su hija, 
tampoco vale mucho más. Sin duda son actitudes psicológicamente 
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comprensibles y la familia se hace con ellas más informal, menos directamente 
frustrante, más simpática y falible: pero en cambio la formación de la conciencia 
moral y social de los hijos no sale demasiado bien parada. Y desde luego las 
instituciones públicas de la comunidad sufren una peligrosa sobrecarga. Cuanto 
menos padres quieren ser los padres, más paternalista se exige que sea el 
Estado. Hace unos meses los medios de comunicación españoles se ocuparon de 
esas discotecas que abren noche y día ininterrumpidamente, permitiendo a los 
adolescentes fines de semana de tres días sin salir de ellas, viajando de unas a 
otras en un estado de sobriedad cada vez más deteriorado que se salda con 
frecuentes accidentes mortales de carretera, pérdida de concentración en los 
estudios, etc. Los padres, reconociendo que ellos no podían ser guardianes de 
sus hijos, exigían de papá Estado que cerrase esos establecimientos tentadores o 
al menos controlara policialmente con mayor rigor a quienes utilizan vehículos 
de motor para ir de unos a otros. No sé si estas medidas de vigilancia serán 
oportunas, pero sorprende en todo caso la facilidad con que esos progenitores 
daban por supuesto que, como ellos eran incapaces de hacerse cargo de sus 
vástagos, el Ministerio del Interior debía controlar a los de todos los españoles. . 
GINGIOL 

Se trata, como suele decirse, de una crisis de autoridad en las familias. Pero 
¿qué supone dicha crisis? En primer lugar, una antipatía y recelo no tanto 
contra el concepto mismo de autoridad (se oyen cada vez más críticas a las 
instituciones por su falta de autoridad y se reclama histéricamente «mano 
dura») sino contra la posibilidad de ocuparse personalmente de ella en el 
ámbito familiar del que se es responsable. En su esencia, la autoridad no 
consiste en mandar, etimológicamente la palabra proviene de un verbo latino 
que significa algo así como «ayudar a crecer». La autoridad en la familia debería 
servir para ayudar a crecer a los miembros más jóvenes,  configurando del 
modo más afectuoso posible lo que en jerga psicoanalítica llamaremos su 
«principio de realidad». Este principio, como es sabido, implica la capacidad de 
restringir las propias apetencias en vista de las de los demás, y aplazar o 
templar la satisfacción de algunos placeres inmediatos en vistas al 
cumplimiento de objetivos recomendables a largo plazo (recordemos aquí lo 
dicho en el capítulo anterior sobre la educación como incardinación en el 
tiempo del educando). Es natural que los niños carezcan de la experiencia vital 
imprescindible para comprender la sensatez racional de este planteamiento y 
por eso hay que enseñárselo. Los niños �esta obviedad es frecuentemente 
olvidada� son educados para ser adultos, no para seguir siendo niños. Son 
educados para que crezcan mejor, no para que no crezcan... puesto que de todos 
modos, bien o mal, van a crecer irremediablemente. Si los padres no ayudan a 
los hijos con su autoridad amorosa a crecer y prepararse para ser adultos, serán 
las instituciones públicas las que se vean obligadas a imponerles el principio de 
realidad, no con afecto sino por la fuerza. Y de este modo sólo se logran 
envejecidos niños díscolos, no ciudadanos adultos libres. 

Lo más desagradable del principio de realidad es que tiene su origen en el 
miedo. Comprendo que esta constatación despierte repulsa, pero no hay más 
remedio que asumirla si se quiere conseguir ese don melancólico tardíamente 
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elogiado por Lear, la madurez, y con él la capacidad de educar a otros. El miedo 
no es sino la primera reacción que produce contemplar de frente el rostro de 
nuestra finitud. El Eclesiastés asegura que el temor es el principio de la 
sabiduría y con razón, porque el saber humano comienza con la certidumbre 
aterradora de la muerte y las limitaciones que esta frágil condición perecedera 
nos impone: necesidad de alimento, de cobijo, de apoyo social, de comunicación 
y cariño, de templanza, de cooperación. Del miedo a la muerte (es decir, de 
cualquier miedo, pues todos los miedos son metáforas de nuestro miedo 
primordial) provendrá el respeto por la realidad y en especial el respeto por los 
semejantes, colegas y cómplices de nuestra finitud. El objetivo de la educación 
es aprender a respetar por alegre interés vital lo que comenzamos respetando 
por una u otra forma de temor. Pero no podemos abolir el miedo del comienzo 
del aprendizaje y es ese miedo primero, controlado por la autoridad paternal, el 
que nos vacunará para que no tengamos más tarde que estrellarnos contra 
terrores frente a los que no estaremos preparados. O partimos de un miedo 
infantil que nos ayude a ir madurando o desembocaremos puerilizados en un 
pánico mucho más destructivo, contra el que quizá exijamos la protección de 
algún superpadre tiránico en la cúspide de la sociedad: nunca aprenderemos a 
librarnos del miedo si nunca hemos temido y aprendido después a razonar a 
partir de ese temor. 

La mayoría de las formas de aprendizaje implican un esfuerzo que sólo se 
afrontará en sus fases iniciales si se cuenta con un principio de realidad 
suficientemente asentado. Quizá sea Bruno Bettelheim, un psicoanalista que ha 
estudiado la importancia del miedo en los cuentos de hadas infantiles (y, contra 
ciertos prejuicios políticamente correctos, subraya la importancia de las fantasías 
terroríficas en la formación de la personalidad), quien ha explicitado con menos 
rodeos este requisito incómodo de la formación básica: «Así, mientras que la 
conciencia tiene su origen en el miedo, todo aprendizaje que no proporcione un 
placer inmediato depende de la previa formación de la conciencia. Es verdad 
que un exceso de miedo obstaculiza el aprendizaje, pero durante mucho tiempo 
todo aprendizaje que exija mucha aplicación no irá bien a menos que sea 
motivado también por cierto miedo controlable. Esto es así hasta que el interés 
propio o egoísmo alcanza el nivel de refinamiento preciso para constituir por sí 
solo una motivación suficiente para impulsar desde sí mismo las acciones de 
aprendizaje, aunque resulten dificultosas. Raramente ocurre así antes de que la 
adolescencia esté ya muy avanzada, es decir, cuando la formación de la 
personalidad ha quedado completada en esencia.» Pero existe un consenso en el 
pensamiento pedagógico ilustrado sobre lo negativo de una educación basada 
en el temor autoritariamente inculcado a la venganza de dioses o demonios. ¿A 
qué miedo se refiere entonces Bettelheim? Oigámosle: «Ya no podemos o 
queremos basar el aprendizaje académico en el miedo. Sabemos que el miedo 
cobra un precio tremendo en forma de inhibición y rigidez. Pero el niño debe 
temer algo si queremos que se aplique a la ardua tarea de aprender. Opino que, 
para que prosiga la educación, los niños tienen que haber aprendido a tener 
miedo de algo antes de ingresar en la escuela. Si no se trata del miedo a 
condenarse o a ser encerrados en la leñera, entonces en estos tiempos más 
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ilustrados tiene que ser, cuando menos, el miedo a perder el amor y el respeto 
de los padres (o más tarde, por poderes, el del maestro) y, finalmente, el miedo 
a perder el respeto a sí mismo.» 

Quienes hemos sido educados en sociedades dictatoriales (aunque en mi 
caso, afortunadamente, no padecí una vida familiar dictatorial en absoluto) 
estamos por lo general convencidos del adelanto que supone aliviar de 
intimidaciones abusivas los primeros años de la enseñanza. Pero también es 
preciso comprender que la desaparición de toda forma de autoridad en la 
familia no predispone a la libertad responsable sino a una forma de caprichosa 
inseguridad que con los años se refugia en formas colectivas de autoritarismo. 
El modelo de autoridad en la familia tradicional de nuestras sociedades ha sido 
el padre, una figura cuya dimensión temible y amenazadora �aunque también 
afectuosa y justa� ha propiciado en ocasiones excesos sádicos cuyo influjo 
aniquilador describe magistralmente la Carta al padre de Franz Kafka. Dentro 
del general eclipse actual de la familia como unidad educativa, la figura del 
padre es la más eclipsada de todas: el papel más cuestionado y menos grato de 
asumir, el triste encargado de administrar la frustración. Según la investigación 
llevada a cabo por un sociólogo italiano especializado en estudios sobre la 
familia, Carmine Ventimiglia, la mayoría de los padres actuales de Italia no 
tienen como modelo de relación ideal con los hijos la que tuvieron con sus 
padres sino la que mantuvieron con sus madres: «quiero ser un buen padre... 
como mi madre lo fue conmigo». Los adelantos de la protección social de 
madres divorciadas o solteras ha facilitado en países del norte de Europa y en 
Estados Unidos una decadencia de la autoridad paterna. Sin embargo, el 
desdibujamiento o la abolición de esta figura plantea unas dificultades de 
identificación positiva a los jóvenes que otros estudiosos relacionan 
directamente con el aumento de delincuencia juvenil y la pérdida destructiva de 
modelos de autoestima. Parece peligroso que sólo las formas más integristas y 
teocráticamente despóticas de familia sigan decididas a conservar el modelo de 
autoridad paterna. Quizá el reto ilustrado actual sea proponer y asumir un tipo 
de padre con suficiente autoridad para gestionar el miedo iniciático en el que se 
funda el principio de realidad, pero también con la tierna solicitud doméstica, 
próxima y abnegada, que ha caracterizado secularmente el papel familiar de la 
madre. Un padre que no renuncie a serlo pero a la vez que sepa maternizarse 
para evitar los abusos castradoramente patriarcales del sistema tradicional... 

Pero no todos los motivos del eclipse de la familia como factor de 
socialización primaria provienen de cambios ocurridos en los adultos. También 
hay que contar con la radical transformación del estatuto de los propios niños, 
que permitió hace ya tres lustros a Neil Postman titular así de 
provocadoramente su libro más famoso: La desaparición de la infancia. El agente 
que señaló Postman como causante de esta desaparición fue precisamente la 
televisión. Casi escucho el suspiro de alivio que muchos de los lectores más 
beatos de este libro acaban de exhalar: ¡por fin empiezan los anatemas contra la 
caja tonta!, ¡era preocupante que un ensayo sobre educación tardase tanto en 
arremeter contra la fuente principal de todos nuestros males educativos! Bueno, 
les ruego un poco más de paciencia, porque quizá ni Postman ni yo vamos a 
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darles gusto todavía. La revolución que la televisión causa en la familia, sobre 
todo por su influencia en los niños, nada tiene que ver según el sociólogo 
americano con la perversidad bien sabida de sus contenidos sino que proviene 
de su eficacia como instrumento para comunicar conocimientos. El problema no 
estriba en que la televisión no eduque lo suficiente sino en que educa 
demasiado y con fuerza irresistible; lo malo no es que transmita falsas 
mitologías y otros embelecos sino que desmitifica vigorosamente y disipa sin 
miramientos las nieblas cautelares de la ignorancia que suelen envolver a los 
niños para que sigan siendo niños. Durante siglos, la infancia se ha mantenido 
en un limbo aparte del que sólo iban saliendo gradualmente los pequeños de 
acuerdo con la voluntad pedagógica de los mayores. Las dos principales fuentes 
de información eran por un lado los libros, que exigían un largo aprendizaje 
para ser descifrados y comprendidos, y por otro las lecciones orales de padres y 
maestros, dosificadas sabiamente. Los modelos de conducta y de interpretación 
del mundo que se ofrecían al niño no podían ser elegidos voluntariamente ni 
rechazados, porque carecían de alternativa. Sólo llegados ya a cierta madurez y 
curados de la infancia iban los neófitos enterándose de que existían más cosas 
en el cielo y en la Tierra de las que hasta entonces se les había permitido 
conocer. Cuando la información revelaba las alternativas posibles a los dogmas 
familiares, dando paso a las angustiosas incertidumbres de la elección, la 
persona estaba lo suficientemente formada para soportar mejor o peor la 
perplejidad. 

Pero la televisión ha terminado con ese progresivo desvelamiento de las 
realidades feroces e intensas de la vida humana. Las verdades de la carne (el 
sexo, la procreación, las enfermedades, la muerte...) y las verdades de la fuerza 
(la violencia, la guerra, el dinero, la ambición y la incompetencia de los 
príncipes de este mundo...) se hurtaban antes a las miradas infantiles 
cubriéndolas con un velo de recato o vergüenza que sólo se levantaba poco a 
poco. La identidad infantil (la mal llamada «inocencia» de los niños) consistía 
en ignorar esas cosas o no manejar sino fábulas acerca de ellas, mientras que los 
adultos se caracterizaban precisamente por poseer y administrar la clave de 
tantos secretos. El niño crecía en una oscuridad acogedora, levemente intrigado 
por esos temas sobre los que aún no se le respondía del todo, admirando con 
envidia la sabiduría de los mayores y deseoso de crecer para llegar a ser digno 
de compartirla. Pero la televisión rompe esos tabúes y con generoso 
embarullamiento lo cuenta todo: deja todos los misterios con el culo al aire y la 
mayoría de las veces de la forma más literal posible. Los niños ven en la 
pantalla escenas de sexo y matanzas bélicas, desde luego, pero también asisten 
a agonías en hospitales, se enteran de que los políticos mienten y estafan o de 
que otras personas se burlan de cuanto sus padres les dicen que hay que 
venerar. Además, para ver la televisión no hace falta aprendizaje alguno 
especializado: se acabó la trabajosa barrera que la alfabetización imponía ante 
los contenidos de los libros. Con unas cuantas sesiones cotidianas de televisión, 
incluso viendo sólo los programas menos agresivos y los anuncios, el niño 
queda al cabo de la calle de todo lo que antes le ocultaban los adultos, mientras 
que los propios adultos se van infantilizando también ante la «tele» al irse 
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haciendo superflua la preparación estudiosa que antes era imprescindible para 
conseguir información. 

La televisión ofrece modelos de vida, ejemplos y contraejemplos, viola todos 
los recatos y promociona entre los pequeños esa urgencia de elegir inscrita en la 
abundancia de noticias a menudo contradictorias (junto al mar de dudas que la 
acompañan). Pero hay algo más: la televisión no sólo opera dentro de la familia 
sino que emplea también los cálidos y acríticos instrumentos persuasivos de la 
educación familiar. «La televisión tiende a reproducir los mecanismos de 
socialización primaria empleados por la familia y por la Iglesia: socializa a 
través de gestos, de climas afectivos, de tonalidades de voz y promueve 
creencias, emociones y adhesiones totales» (J. C. Tedesco). Mientras que la 
función educativa de la autoridad paternal se eclipsa, la educación televisiva 
conoce cada vez mayor auge ofreciendo sin esfuerzo ni discriminación 
pudorosa el producto ejemplarizante que antes era manufacturado por la 
jerárquica artesanía familiar. Con la misma capacidad de suscitar identificación 
ilimitada pero también con promiscuo y abigarrado descontrol. No hay nada 
tan educativamente subversivo como un televisor: lejos de sumir a los niños en 
la ignorancia, como creen los ingenuos, les hace aprenderlo todo desde el 
principio sin respeto a los trámites pedagógicos... ¡Ay, si por lo menos los 
padres estuvieran junto a ellos para acompañarles y comentar ese impúdico 
bombardeo informativo que tanto acelera su instrucción! Pero lo propio de la 
televisión es que opera cuando los padres no están y muchas veces para distraer 
a los hijos de que los padres no están... mientras que en otras ocasiones están, 
pero tan mudos y arrobados ante la pantalla como los propios niños. 

La tarea actual de la escuela resulta así doblemente complicada. Por una 
parte, tiene que encargarse de muchos elementos de formación básica de la 
conciencia social y moral de los niños que antes eran responsabilidad de la 
socialización primaria llevada a cabo en el seno de la familia. Ante todo, tienen 
que suscitar el principio de realidad necesario para que acepten someterse al 
esfuerzo de aprendizaje, una disciplina que es previa a la enseñanza misma 
pero que ellos deben administrar junto con los contenidos secundarios de la 
enseñanza que les son tradicionalmente propios. Y todo esto deben conseguirlo 
con los métodos característicamente modernos de la escuela, más distanciados y 
menos afectivos que los del ámbito familiar, que no pretenden sugestionar con 
identificaciones totales sino con un acercamiento más crítico e intelectual. 
Precisamente una de las cuestiones metodológicas primordiales de la enseñanza 
ilustrada es despertar un cierto escepticismo científico y una relativa 
desacralización de los contenidos transmitidos, como método antidogmático de 
llegar al máximo de conocimiento con el mínimo de prejuicios. Tarea que deben 
llevar a cabo además no sólo en sustitución de la socialización familiar sino en 
competencia con la socialización televisiva, hipnótica y acrítica, que están 
recibiendo constantemente sus pupilos. 

El maestro antes podía jugar con la curiosidad de los alumnos, deseosos de 
llegar a penetrar en misterios que aún les estaban vedados y dispuestos para 
ello a pagar el peaje de saberes instrumentales de adquisición a menudo 
trabajosa. Pero ahora los niños llegan ya hartos de mil noticias y visiones 
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variopintas que no les ha costado nada adquirir... ¡que han recibido hasta sin 
querer! El maestro tiene que ayudarles a organizar esa información, combatirla 
en parte y brindarles herramientas cognoscitivas para hacerla provechosa o por 
lo menos no dañina. Y todo ello sin convertirse él mismo en un nuevo 
sugestionador ni pedir otra adhesión que la de unas inteligencias en vías de 
formación responsable hacia su autonomía. Empresa titánica... remunerada con 
sueldo bajo y escaso prestigio social. 

Y sin embargo esta nueva situación educativa, aunque multiplique las 
dificultades en el camino de los maestros, también abre posibilidades 
prometedoras para la formación moral y social de la conciencia de los futuros 
ciudadanos. Como ya quedó señalado, la socialización familiar tendía a la 
perpetuación del prejuicio y a la esclerosis en la aceptación obligada de 
modelos vitales. En demasiadas ocasiones, los padres no educan para ayudar a 
crecer al hijo sino para satisfacerse modelándolo a la imagen y semejanza de lo 
que ellos quisieran haber sido, compensando así carencias y frustraciones 
propias. En el apéndice de este libro encontrará el lector una carta de Franz 
Kafka dirigida a una amiga suya, donde defiende la socialización institucional 
por encima y contra cualquier educación familiar, con argumentos lúcidos que 
no deben dejar de ser considerados... viniendo de alguien que sabía por 
experiencia propia de lo que estaba hablando. De modo semejante Juan Carlos 
Tedesco cree preciso «señalar las potencialidades liberadoras que abre una 
socialización más flexible y abierta. Si la responsabilidad por la formación ética, 
por los valores y los comportamientos básicos pasa a depender ahora mucho 
más que en el pasado de instituciones y agentes secundarios, también se abren 
mayores posibilidades de promover concepciones tolerantes y diversas». 

De los principales objetivos de esta socialización democrática ilustrada, que 
debe ser tolerante pero en modo alguno neutral frente a los valores 
contrapuestos en la sociedad moderna, hablaremos extensamente en el capítulo 
sexto de este libro. Pero ahora, para concluir la reflexión iniciada sobre el 
eclipse educativo de la familia, me gustaría bosquejar la forma que puede tener 
la escuela actual de acercarse a algunos de esos temas que en buena lógica 
deberían pertenecer más bien a la socialización familiar. Me referiré brevemente 
a la ética, la religión, el sexo, las drogas y la violencia. Nótese que todas ellas son 
cuestiones sobre las que urge casi histéricamente buena parte de la demanda 
social, que reclama con irritada angustia a la escuela la consolidación casi 
taumatúrgica de los mismos valores que ella en las casas o en las calles ha 
renunciado a definir y a defender. 

Empecemos por la ética y la religión. Una actitud escolar vagamente 
inspirada en Jean Piaget sostiene que la ética no puede enseñarse de modo 
temático, como una asignatura más, sino que debe ejemplarizarse en toda la 
organización del centro educativo, en las actitudes de los maestros y su relación 
con los alumnos, así como impregnar el enfoque docente de cada una de las 
materias. En voz más baja, se añade que eso resuelve el problema de cuál es la 
ética que debe enseñarse, pues en las sociedades pluralistas por lo visto hay 
muchas éticas distintas (he oído decir a un responsable del Ministerio de 
Educación que la ética no puede ser una asignatura «porque cada cual tiene la 
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suya»). Por otra parte, los partidarios de que se conserve en el plan de estudios 
un tiempo lectivo dedicado al adoctrinamiento religioso (¡puntuado como una 
asignatura más!) proponen la ética como alternativa laica a la asignatura de 
religión, pretendiendo convertirla en un adoctrinamiento sustitutorio para 
quienes no escuchan sermones dominicales en los templos. Y no podemos 
quejarnos demasiado, porque hay países donde la ética y la religión llegan a 
mezclarse de tal modo que la formación moral la dejan directamente las 
autoridades civiles en manos de eclesiásticos. 

La idea de que los valores morales le lleguen al niño por vía indirecta, 
asistiendo a clases de otras materias o participando en actividades escolares, 
puede ser válida en los primeros años de la enseñanza pero más adelante se 
hace con toda evidencia insuficiente. Como ha señalado John Dewey, no hay 
que confundir el aprendizaje directo o indirecto de nociones morales con el que 
enseña nociones acerca de la moral y de los argumentos que la sustentan. Es 
bueno que los niños adquieran hábitos de cooperación, respeto al prójimo y 
autonomía personal, por ejemplo, pero sin duda esas provechosas lecciones 
empíricas les vendrán mezcladas con otras no tan edificantes aunque no menos 
experimentales que les enseñarán el valor ocasional de la mentira, la adulación 
o el abuso de fuerza. Por eso es importante enseñarles después temáticamente 
el sentido de las preferencias éticas, que son ideales racionales y no simples 
rutinas sociales para alcanzar tal o cual ventaja a corto plazo sobre los demás. 
No es cierto, claro está, que el pluralismo de la sociedad democrática quiera 
decir que cada cual pueda tener su ética y todas valgan igual. Lo que cada cual 
tiene es su conciencia moral, ésa sí personal e intransferible. En cuanto a los 
valores, puede argumentarse la superioridad ética de unos sobre otros, 
empezando por valorar el mismo pluralismo que permite y aprecia la 
diversidad. 

La reflexión sobre los valores, junto al debate crítico acerca de su 
plasmación social, constituyen de por sí pautas imprescindibles tanto de 
formación como de información moral. A lo largo de la historia los moralistas 
han concentrado unánimemente su mensaje en tres virtudes esenciales de las 
que se deducen con más o menos facilidad todas las demás: el coraje para vivir 
frente a la muerte, la generosidad para convivir con los semejantes y la prudencia 
para sobrevivir entre necesidades que no podemos abolir. Las tres virtudes y 
sus corolarios están directamente relacionadas con la afirmación de la vida 
humana y no dependen de caprichos arbitrarios, ni de revelaciones místicas, ni 
siquiera corresponden a un tipo determinado de sistema social. Provienen sin 
rodeos del anhelo básico de vivir más y mejor, a cuyo impulso sirve el proyecto 
ético desde la conciencia individual y las instituciones sociopolíticas en el plano 
comunitario... al menos en su designio ideal. 

A partir de este anhelo enraizado en la condición humana pueden darse 
razones inteligibles a favor de la sinceridad y contra el engaño o a favor del 
apoyo al débil frente a su aniquilación. Comprender en cambio los motivos por 
los que la masturbación es un grave pecado o las transfusiones de sangre son 
abominables exige fe en revelaciones misteriosas en las que no todo el mundo 
está dispuesto a creer. Desde luego, quienes hagan suyas esas convicciones 
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deben ser respetados y tienen derecho a comportarse de acuerdo con su propio 
patrón de excelencia, pero dicho criterio pertenece a la religión, no a la ética. La 
ética se distingue de la religión en su objetivo (la primera quiere una vida mejor 
y la segunda algo mejor que la vida) y en su método (la primera se basa en la 
razón y la experiencia, la segunda en la revelación). Pero es que además la ética 
es cosa de todos, mientras que la religión es cuestión de unos cuantos, por 
muchos que sean: las personas religiosas también tienen intereses éticos, 
mientras que no todo el que se interesa por la ética ha de tener intereses 
religiosos. Lejos de ser una alternativa, la ética y la religión sirven para 
ejemplificar ante los estudiantes la diferencia entre aquellos principios 
racionales que todos podemos comprender y compartir (sin dejar de discutirlos 
críticamente) frente a doctrinas muy respetables pero cuyo misterio 
indemostrable sólo unos cuantos aceptan como válido. Precisamente éste puede 
ser el primer tema que un buen profesor de filosofía brindará como reflexión 
ética inicial a sus alumnos. 

¿Y la instrucción religiosa para aquellos que la deseen o quieran que la 
reciban sus hijos? Es una opción privada de cada cual que el Estado no debe 
obstaculizar en modo alguno pero que tampoco está obligado a costear a los 
ciudadanos. La catequesis es libre en una democracia pluralista, pero sin duda 
gana en libertad y diversidad cuando el ministerio público ni la financia ni la 
administra. Quizá los planes de estudio puedan incluir alguna asignatura que 
trate de la historia de las religiones, de símbolos y mitologías, con preferente 
atención si se quiere a la tradición greco-romano-cristiana que tan importante es 
para comprender la cultura europea a la que pertenecemos. Pero no será 
prescriptiva sino descriptiva: no se ocupará de formar a los creyentes sino de 
informar a los estudiantes. Y desde luego no ha de estar a cargo de un cuerpo 
especial de profesores vinculado al obispado (ni a los ulemas, ni a los rabinos, 
ni a los derviches...) sino de especialistas en filosofía, en historia o en 
antropología. Sólo así podrá ser evaluada para el currículo académico como 
cualquier otra, porque la fe �al menos la buena fe� no admite puntuaciones 
terrenales. Y su inclusión o no en los planes de estudio debe atender a las 
mismas consideraciones que cualquier otra materia docente, no a quienes usan 
como argumento los pactos con una Iglesia que además resulta estar 
encabezada por un Estado extranjero. No voy a entrar en el contenido de esa 
asignatura hipotética, pero supongo que no podrá obviar la mención de las 
numerosas libertades públicas de que hoy gozan los Estados democráticos que 
se consiguieron gracias a la lucha de muchos incrédulos contra el influjo 
reaccionario de las iglesias, que sólo suelen hacerse civilmente tolerantes 
cuando pierden o ven radicalmente disminuida su autoridad social. 

Una palabra ahora sobre la educación sexual. Hace unas cuantas décadas 
aún era posible discutir sobre cuándo sería más prudente iniciar la información 
acerca de temas sexuales y cómo resultaría más aconsejable graduar esa 
iniciación delicada. Pero hoy el influjo subversivo de la televisión (así como 
también la mayor permisividad de las costumbres) ha transformado 
radicalmente el panorama. Los niños no crecen ya en un mundo de secretos 
cuyo recato a menudo debía más a la hipocresía que al pudor, sino en un 
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contexto de solicitaciones e imágenes literalmente desvergonzado. Antaño la 
educación sexual debía combatir los mitos propiciados por el ocultamiento que 
convertía todo lo sexual en «obsceno» (es decir, que lo dejaba fuera del 
escenario, entre bambalinas), mientras que ahora tiene que enfrentarse a los 
mitos nacidos de un exceso de explicitud tumultuoso y comercializado que 
pone el sexo constantemente bajo los reflectores de la atención pública. En 
ambos casos, antes y ahora, se juega con la credulidad con que acogemos 
cuanto excita intensamente deseos y temores. 

Desde luego, una buena instrucción en los aspectos biológicos e higiénicos 
es inexcusable. Los niños y adolescentes entran cada vez antes en contacto con 
la práctica sexual, por lo que nada puede resultarles más perjudicial que 
conocer sólo a medias el funcionamiento del alegre tiovivo al que van a 
subirse... o al que otros más experimentados les querrán subir. Informar con 
claridad y sentido común no es una incitación al libertinaje sino una ayuda para 
evitar que los gozos de la exuberante salud juvenil produzcan víctimas por 
mera ignorancia. En estos tiempos en que a los riesgos clásicos �v. gr.: los 
embarazos indeseados� se une la siniestra amenaza del sida, es 
sorprendentemente suicida la desproporción que sigue existiendo entre la 
libertad de que gozan los jóvenes y su desconocimiento aterrador de las luces y 
sombras de su juguete favorito. Pero la mera información orgánica no puede 
dar cuenta de la mayor parte de la realidad erótica, pues poco dice del 
matrimonio, la prostitución, la pornografía, la homosexualidad, la paternidad, 
la ternura sensual y tantos otros meandros interpersonales por los que 
discurren las sobrias verdades carnales. Suponer que las noticias biológicas 
educan suficientemente sobre el sexo es como creer que basta para entender la 
guerra conocer el mecanismo muscular puesto en juego al asestar un 
bayonetazo y la forma de atender luego al herido... 

Desculpabilizar el placer sexual es cosa siempre encomiable. El puritanismo 
rebrota una y otra vez, según prueban ciertas interpretaciones clericales sobre el 
sida como flagelo divino o las protestas conservadoras ante una simple 
campaña de información sobre el uso de los preservativos. Aún no hace mucho 
que una profesora de biología fue sancionada en España por haber solicitado 
que sus alumnos aportasen, junto a una gota de sudor y otra de sangre, una 
gota de semen para las prácticas de laboratorio. Por lo visto el semen es un 
fluido que nace de la perversidad, a diferencia del simple sudor que brota del 
ejercicio... Pero en la actualidad parece que la propaganda de los gozos sexuales 
está ampliamente asegurada por numerosos medios de comunicación y necesita 
pocos apoyos escolares. Donde antes hubo aprensión culpabilizadora por 
atreverse a hacer, el bombardeo del consumismo erótico vigente parece 
imponer la culpabilidad de no haber hecho todavía o no haber hecho lo 
suficiente. Quizá hoy el puritanismo a combatir sea de orden distinto. El de 
antaño predicaba que el sexo sólo es lícito cuando se encamina a la procreación; 
el de ahora, no menos puritano, insinúa que la procreación puede desligarse del 
placer sexual y que son tan válidos los hijos de la probeta como los hijos del 
amor. Es bueno recordar que el sexo es algo mucho más amplio  
�deliciosamente más amplio� que la vía de reproducción de la especie, pero 



EL VALOR DE EDUCAR 

 

48 

 

es debido insistir también en que cada uno de nosotros nacemos de un 
apasionamiento físico entre personas de sexo complementario y que ambas 
figuras �paterna y materna� son esenciales para el desarrollo psíquico 
equilibrado del individuo. Viendo la televisión, los niños pueden llegar a 
suponer que las relaciones sexuales no son más que una especie de maratón 
donde sólo importa que cada cual obtenga lo suyo del modo más copioso y fácil 
posible, sin miramientos ni responsabilidad hacia el otro; es importante tarea 
educativa explicar que el sexo nada tiene que ver con los récords olímpicos, que 
es más rico cuando involucra sentimientos y no sólo sensaciones, que lo 
importante no es practicarlo cuanto antes y cuanto más mejor, sino saber llegar 
a través de él a la más dulce y fiera de las vinculaciones humanas. 

La cuestión de las drogas es quizá el más difícil de los puntos que se encarga 
tratar educativamente a los maestros. Y no por culpa de éstos, claro, sino por la 
demencial situación que ha creado en todo el mundo la prohibición de ciertas 
drogas y la subsiguiente cruzada que Estados Unidos encabeza contra ellas. 
¿Cómo pueden explicarse razonablemente los usos de unas sustancias que por 
decreto policial sólo pueden ser utilizadas con abuso? Esta arbitraria prohibición 
resulta no ya ineficaz sino del todo contraproducente, porque al impedir que se 
establezcan pautas de uso la tentación abusiva se hace irresistible y frenética... 
sobre todo cuando el gigantesco negocio de los narcotraficantes depende 
además de que se mantenga en toda su obcecación puritana la narcocruzada, 
con lo cual la propaganda del producto vedado no puede decaer. En tal 
situación sobrecargada ¿qué puede decir el maestro, además de lo de «pupa, 
nene»? 

Dado el desarrollo de la química y la facilidad de producir droga sintética 
por medios casi caseros, los jóvenes van a vivir irremediablemente toda su vida 
entre productos alucinógenos, euforizantes o estupefacientes. En cada uno de 
ellos hay efectos positivos, porque si no nadie los buscaría, y otros nocivos, que 
no dependen de la perversidad del invento sino de la dosis en que sea tomado, 
la fiabilidad química de la sustancia, el estado físico y anímico de quien lo 
consume, etc. Pero ¿cómo puede enseñarse a manejar lo que la delincuencia 
organizada a partir de la prohibición, la adulteración sin control y la mitología 
de la transgresión han convertido en letalmente inmanejable? Las interminables 
disquisiciones acerca de por qué se drogan los jóvenes son ejemplarmente 
estériles. ¿Por qué se drogan? En unos casos influirá la situación familiar, en 
otros el mimetismo o la curiosidad, en la mayoría el largo período de 
escolaridad y la prolongada dependencia de los padres ante el futuro laboral 
incierto, etc. Pero sobre todo se consumen drogas porque las drogas están ahí, por 
todas partes, tal y como van a seguir estando en cualquier futuro previsible de 
las sociedades democráticas: su cantidad y número de variedades no ha dejado 
de aumentar un solo día desde que fueron prohibidas. 

Imagínense ustedes que sobre los automóviles no recibiesen los jóvenes más 
que dos tipos de información: la de los anunciantes y la crónica de accidentes de 
tráfico. La publicidad les presentaría vehículos omnipotentes que transcurren 
en paisajes de maravilla y prometen la compañía de las más sugestivas 
beldades; por otro lado se les iba a brindar la nómina de familias 
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despanzurradas entre hierros retorcidos, atropellos fatales y conductores que 
dan una cabezadita para luego prolongar eternamente el sueño en el fondo de 
algún precipicio. Los unos muestran un falso paraíso para todos, los otros el 
infierno muy cierto de unos cuantos. ¿Qué faltaría aquí? Quizá la noticia 
objetiva de que los coches sirven para trasladarse de un lugar a otro con cierta 
comodidad, aunque su uso desmedido produce atascos de tráfico y los excesos 
de velocidad pueden ser fatales. Pero sobre todo faltaría el profesor que enseña 
a conducir a quien decide utilizar uno de esos vehículos. No necesito añadir lo 
que ocurriría además si los autos hubiese que comprarlos de segunda mano a 
bandas de gángsters y todas las gasolineras y los talleres de reparaciones 
funcionasen en la clandestinidad... 

En la escuela sólo se pueden enseñar los usos responsables de la libertad, no 
aconsejar a los alumnos que renuncien a ella. Algunos pseudoeducadores dicen 
que la droga no es cuestión de libertad personal porque el drogadicto pierde el 
libre albedrío: ¡como si no perdiese también la libertad de ser soltero quien se 
casa, la de convertirse en atleta quien dedica sus horas al estudio o la libertad 
de permanecer en casa quien emprende un viaje! Cada elección libre determina 
decisivamente la orientación de nuestras elecciones futuras y ello no es un 
argumento contra la libertad sino el motivo para tomarla en serio y ser 
responsable. Estos moralistas de pacotilla que confunden la pérdida de la 
libertad con las determinaciones que nos llegan por su empleo suelen ser 
santurrones pero olvidan lo que dijeron antaño santos más fiables. Por ejemplo 
san Juan Crisóstomo, en el siglo IV d. J.C.: «Oigo gritar al hombre: ¡ojalá no 
hubiese vino! Qué insensatos. ¿Qué culpa tiene el vino de los abusos? Si dices 
"ojalá no hubiese vino" a causa de la embriaguez, entonces habría que decir 
"ojalá no hubiese noche" a causa de los ladrones, "ojalá no hubiese luz" a causa 
de los delatores y "ojalá no hubiese mujeres" a causa del adulterio.» En la 
situación actual, mientras siga vigente la absurda penalización del uso de 
drogas, los esfuerzos de los maestros por preparar a los jóvenes para afrontar 
este embrollado disparate no pueden ir más allá de recomendarles que no 
mitifiquen la ilegalidad... ni la legalidad mucho menos. 

Y vamos con la violencia. También en esta cuestión una cierta timorata 
hipocresía enturbia notablemente la posibilidad de que la escuela ayude a la 
sociedad a prevenir la violencia indeseable y a encauzar positivamente la 
inevitable (hasta deseable incluso, no seamos mojigatos). A la pregunta 
horrorizada «¿por qué los jóvenes son violentos?» habría que responder para 
empezar: ¿y por qué no habrían de serlo? ¿No lo son sus padres y lo fueron sus 
abuelos y tatarabuelos? ¿Es que acaso la violencia no es un componente de las 
sociedades humanas tan antiguo y tan necesario como la concordia? ¿No es un 
cierto uso de la violencia colectiva el que ha defendido a los grupos del capricho 
destructivo de los individuos? ¿No es también cierto uso de la violencia 
particular de algunos lo que se ha opuesto a las tiranías y ha obligado a que 
fueran atendidas las reivindicaciones de los oprimidos o los proyectos de los 
reformadores? Digámoslo claramente, es decir, pedagógicamente: una sociedad 
humana desprovista de cualquier atisbo de violencia sería una sociedad 
perfectamente inerte. Y éste es el dato fundamental que cualquier educador 
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debe tener en cuenta al comenzar a tratar el hecho de la violencia. No es un 
fenómeno perverso, inexplicable y venido de no se qué mundo diabólico, sino 
un componente de nuestra condición que debe ser compensado y mitigado 
racionalmente por el uso de nuestros impulsos no menos naturales de 
cooperación, concordia y ordenamiento pacífico. De hecho, la virtud 
fundamental de nuestra condición violenta es habernos enseñado a temer la 
violencia y a valorar las instituciones que hacen desistir de ella. 

En uno de los numerosos congresos variopintos sobre el tema, celebrado en 
Valencia cuando yo escribía este capítulo, un «experto» americano se descolgó 
diciendo que si se suprimiesen o redujesen al mínimo las horas que niños y 
adolescentes ven la televisión se evitarían cuarenta mil asesinatos y setenta mil 
violaciones anuales (o al revés, lo mismo da). Este tipo de majaderías tiene un 
predicamento asombroso. Por lo visto, los jóvenes no cultivarían fantasías 
violentas si no les fueran inculcadas por televisión. Con la misma razón 
podríamos decir que la televisión tiene una función catártica para expulsar los 
demonios interiores y que gracias a la televisión no se cometen aún más 
crímenes y violaciones... O que nuestra civilización es violenta porque la 
principal de nuestras religiones venera a un instrumento de tortura �la cruz� 
y glorifica la sangre de los mártires (lo cual se ha dicho, por cierto). Tales 
planteamientos violan la primera norma de cordura, que es separar la fantasía 
de la realidad, y olvidan una lección que se remonta por lo menos hasta Platón: 
que la diferencia entre el malvado y el justo es que el primero lleva a cabo las 
fechorías que el otro sólo sueña y descarta. Se dice beatamente: hay que enseñar 
que la violencia nunca debe ser respondida con la violencia. Rotundamente 
falso y nada se gana enseñando falsedades. Por el contrario, hay que explicar 
que la violencia siempre es respondida antes o después por la violencia como 
único medio de atajarla y que es precisamente esa cadena cruel de estímulo y 
respuesta la que la hace temible e impulsa a tratar de evitarla en lo posible 
(¿recuerdan lo que antes dijimos sobre el inevitable papel pedagógico del 
miedo?). De nuevo en este caso es Bruno Bettelheim quien expone de modo más 
convincente la línea a seguir por los maestros en este cuestión: «Si permitimos 
que los niños hablen francamente de sus tendencia agresivas, también llegarán 
a reconocer la índole temible de tales tendencias. Sólo esta clase de 
reconocimiento puede conducir a algo mejor que, por un lado, la negación y la 
represión y, por otro, un estallido en forma de actos violentos. De esta manera 
la educación puede inspirar el convencimiento de que para protegerse a uno 
mismo, y para evitar experiencias temibles, hay que afrontar constructivamente 
las tendencias a la violencia, tanto las propias como las ajenas.» 

Tanto respecto a la violencia como respecto a las drogas o al sexo, nada 
resulta pedagógicamente menos aconsejable que las grandes declamaciones 
virtuosas tipo «todo o nada» lanzadas de vez en cuando por los políticos que no 
saben qué decir y secundadas con morbo por los medios de comunicación. Los 
maestros deben siempre recordar, aunque lo olviden los demás, que las 
escuelas sirven para formar gente sensata, no santos. No vaya a ser que por 
querer hacer a los jóvenes demasiado buenos no les enseñemos a serlo lo 
suficiente... 
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CAPÍTULO 4 

La disciplina de la libertad 

En una entrevista cuenta George Steiner una anécdota de su niñez, cuando 
asistía en Francia con cinco o seis años al jardín de infancia. Los pequeños 
llevaban batas azules y tenían que ponerse en pie cuando entraba el maestro. El 
primer día del curso se cumplió el ritual y el profesor con aire severo paseó su 
mirada sobre los críos antes de decir en tono desafiante: «Caballeros, o ustedes 
o yo.» Todos los que hemos dado clase alguna vez, sobre todo a un público muy 
joven, entendemos bastante bien el sentido de este dilema aparentemente 
truculento. Y es que la enseñanza siempre implica una cierta forma de coacción, 
de pugna entre voluntades. Ningún niño quiere aprender o por lo menos 
ningún niño quiere aprender aquello que le cuesta trabajo asimilar y que le 
quita el tiempo precioso que desea dedicar a sus juegos. Aún recuerdo la 
desolación de uno de mis sobrinos (circa ocho años) cuando su madre le decía 
cualquiera de esas tardes mágicas de la infancia que era ya hora de ponerse a 
hacer los deberes; lanzaba una mirada de frustración a sus recortables, al fuerte 
donde los vaqueros repelían el asalto de los indios, a sus videojuegos, y 
suspiraba: «¿A estudiar, ahora? ¡Con todo lo que tengo que hacer!» Yo, que 
nunca fui buen estudiante, simpatizaba fervorosamente con su desaliento pero 
no tenía más remedio que ponerme del lado de la aparente tiranía adulta. 
¿Aparente... o real? ¿Es acaso cierto que obligamos a los niños a estudiar por su 
propio bien, según la detestable expresión que los años nos hacen llegar a 
aborrecer porque suele servir también para legitimar las peores injerencias 
públicas en nuestra vida? ¿Tenemos derecho a imponerles la disciplina sin la 
cual desde luego no aprenderían la mayoría de las cosas que consideramos 
imprescindible que lleguen a saber? 

En cierto sentido, la tiranía es real. Hablamos de «tiranía» cuando quien 
tiene el poder fuerza a otros para que hagan o dejen de hacer algo en contra de 
su voluntad. Y no cabe duda de que esto es lo que sucede en los primeros años 
de cualquier tipo de enseñanza. Pero los tiranos, protestarán muchos, no 
imponen su dictadura por el bien de sus víctimas sino por el suyo propio. 
Bueno, sin llegar quizá a los extremos de Calígula, es evidente que nosotros 
tampoco educamos a los niños sólo por su propio bien sino también y quizá 
ante todo por razones egoístas. Hubert Hannoun (en Comprendre l'éducation) 
aventura que educamos «para no morir, para preservar una cierta forma de 
perennidad, para perpetuarnos a través del educando como el artista intenta 
perdurar por medio de su obra». Ante la fugacidad desesperante de la vida y la 
muerte que todo parece borrarlo, no hay sed más imperiosa que la de tratar de 
perpetuar nuestra experiencia, nuestra memoria colectiva, nuestros hábitos y 
nuestras destrezas, transmitiéndolos a quienes provienen de nuestra carne y 
crecen en nuestra comunidad. Non omnis moriar, escribió Horacio confiando en 
la posteridad de su obra, y nosotros tampoco queremos morir del todo, 
delegando la conservación de lo que somos y anhelamos a la generación 
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venidera. La educación constituye así algo parecido a una obra de arte colectiva 
que da forma a seres humanos en lugar de escribir en papel o esculpir en 
mármol. Y como en cualquier obra de arte, hay mucho más de autoafirmación 
narcisista que de altruismo... 

También en otro sentido la educación responde antes a los intereses de los 
educadores que a los de los educandos. Para que la sociedad continúe 
funcionando �y éste es, en cualquier grupo humano, el interés primordial� es 
preciso que aseguremos el reemplazo en todas aquellas tareas sin las cuales no 
podríamos subsistir. Hace falta pues preparar a los neófitos, cuyas fuerzas 
intactas son necesarias para que la gran maquinaria no se extinga, a fin de que 
sepan ayudarnos y sostengan todo aquello de lo que la fatalidad biológica nos 
va haciendo a los mayores poco a poco dimitir. Y desde luego no les pedimos 
previamente su aquiescencia antes de imponerles los preparativos casi siempre 
poco gratos de esta colaboración. De modo que en cualquier caso los niños son 
reclutas forzosos, sea porque los utilicemos como una de las prótesis sociales 
para asegurarnos cierta inmortalidad o sea porque recabemos su esfuerzo 
adiestrándoles en el cumplimiento de empresas que les preexisten y les 
necesitan. ¿Podría acaso ser de otro modo? Las sociedades, según vimos al 
comienzo de estas páginas, son humanógenas. Su principal producción es la 
manufactura de seres humanos y para conseguirlos no contamos con otro 
modelo (ni otro instrumento) que los seres humanos ya existentes. No 
preguntamos a nuestros hijos si quieren nacer ni tampoco si quieren 
parecérsenos en conocimientos, técnicas y mitos. Les imponemos la humanidad 
tal como nosotros la concebimos y padecemos, igual que les imponemos la vida. 
Oscuramente, presentimos que les condenamos a mucho pero también que les 
damos la posibilidad de inaugurar algo. 

Las rebeliones contra esta inevitable tiranía suenan siempre a exabrupto 
retórico, aun en los casos en que se expresan con la fuerza de la poesía o la 
profundidad de la metafísica. «¡Nadie me pidió permiso para traerme a este 
mundo!»: en efecto, ese trámite es tan difícil que suele ser obviado, pero la queja 
expresa más bien el descubrimiento de lo que somos, no la nostalgia de no 
haber sido. Y ya que estamos aquí, en el ser, lo único que los demás pueden 
compartir con los recién llegados es lo que son, las formas que el ser tiene para 
ellos. Si la educación implica cierta tiranía, es una tiranía de la que sólo pasando 
por la educación podremos en alguna medida más tarde librarnos. Todos los 
buenos maestros conocen su condición potencial de suicidas: imprescindibles al 
comienzo, su objetivo es formar individuos capaces de prescindir de su auxilio, 
de caminar por sí mismos, de olvidar o desmentir a quienes les enseñaron. La 
educación es siempre un intento de rescatar al semejante de la fatalidad 
zoológica o de la limitación agobiante de la mera experiencia personal. 
Proporciona a la fuerza algunas herramientas simbólicas que luego permitirán 
combinaciones inéditas y derivaciones aún inexploradas. Es poco, es algo, es 
todo, es el embarque irremediable en la condición humana. 

En otras épocas y otras culturas la imposición de este condicionamiento 
social ha aparecido menos cuestionable. Pero el afianzamiento moderno del 
ideal de libertad personal plantea una paradoja mucho más difícil de resolver. 
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Desde luego, el objetivo explícito de la enseñanza en la modernidad es 
conseguir individuos auténticamente libres. Pero ¿cómo admitir sin recelo o sin 
escándalo que la vía para llegar a ser libre y autónomo pase por una serie de 
coacciones instructivas, por una habituación a diversas maneras de obediencia? 
La respuesta estriba en comprender que la libertad de la que estamos hablando 
no es un a priori ontológico de la condición humana sino un logro de nuestra 
integración social. A ello apuntaba Hegel, cuando estableció que «ser libre no es 
nada, devenir libre lo es todo». No partimos de la libertad, sino que llegamos a 
ella. Ser libre es liberarse: de la ignorancia prístina, del exclusivo determinismo 
genético moldeado según nuestro entorno natural y/o social, de apetitos e 
impulsos instintivos que la convivencia enseña a controlar. Ninguno de los 
seres vivos es «libre» si por tal entendemos capaz de inventarse del todo a sí 
mismo a despecho de su herencia biológica y sus circunstancias ambientales: lo 
único a que puede aspirar es a una mejor o peor adaptación a lo forzoso. Sólo los 
humanos podemos (relativamente, desde luego) adaptar el entorno a nuestras 
necesidades en lugar de resignarnos sencillamente a él, compensar con apoyo 
social nuestras deficiencias zoológicas y romper las fatalidades hereditarias a 
favor de elecciones propias, dentro de lo posible pero a menudo contra lo 
rutinariamente probable. La libertad no es la ausencia original de 
condicionamientos (cuanto más pequeños somos, más esclavizados estamos por 
aquello sin lo que no podríamos sobrevivir) sino la conquista de una autonomía 
simbólica por medio del aprendizaje que nos aclimata a innovaciones y 
elecciones sólo posibles dentro de la comunidad. Ni siquiera Rousseau creo que 
pensase de otro modo, pues su «libertad» natural no es más que adaptación a 
determinaciones espontáneas ignoradas como tales y su protesta contra las 
«cadenas» sociales que se nos imponen se acompaña de una larga meditación 
pedagógica para asumirlas y transformarlas de modo emancipador. 

El neófito comienza a estudiar en cierta medida a la fuerza. ¿Por qué? Porque 
se le pide un esfuerzo y los niños no se esfuerzan voluntariamente más que en 
lo que les divierte. La recompensa que corona el aprendizaje es diferida y 
además el niño sólo la conoce de oídas, sin comprender muy bien de qué se 
trata. Los estudios son algo que interesa a los mayores, no a él. No es que los 
pequeños no deseen saber, pero su curiosidad es mucho más inmediata y 
menos metódica que lo exigido para aprender, ni siquiera elementalmente, 
aritmética, geografía o historia. Se puede y se debe contar en la enseñanza con 
la inicial curiosidad infantil: sin embargo, es un afán que la propia educación 
tiene que encargarse de desarrollar. La completa ignorancia no suele ser ni 
siquiera inquisitiva, mientras que saber un poco abre el apetito de saber más. El 
niño no sabe que ignora, es decir, no echa en falta los conocimientos que no 
tiene. Como señalamos en el capítulo primero, es el educador quien ha de dar 
importancia a la ignorancia del alumno porque valora positivamente los 
conocimientos que a éste le faltan. Es el maestro, que ya sabe, quien cree 
firmemente que lo que enseña merece el esfuerzo que cuesta aprenderlo. No 
puede exigirse al niño que anhele conocer aquello que ni siquiera vislumbra, 
salvo por un acto de confianza en sus mayores y de obediencia ante su 
autoridad. Aún menos apreciará espontáneamente que se le impongan hábitos 
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sociales como la limpieza, la puntualidad, el respeto a los débiles y otros que no 
concuerdan con sus apetencias. Kant indica que uno de los primeros y nada 
desdeñables logros de la escuela es enseñar a los niños a permanecer sentados, 
cosa que en efecto casi nunca hacen mucho tiempo por decisión propia, salvo 
cuando se les narra un bonito cuento (claro está que en tiempos de Kant aún no 
había televisión...). En una palabra, no se puede educar al niño sin contrariarle 
en mayor o menor medida. Para poder ilustrar su espíritu hay que formar antes 
su voluntad y eso siempre duele bastante. 

A fin de reconciliar la parte de coacción que implica toda enseñanza con el 
postulado de la libertad personal moderna algunos pedagogos insisten en que 
el objetivo de la enseñanza es desbrozar por imposición la libertad latente del 
neófito para que florezca plenamente. El propio Kant piensa de este modo y ya 
hemos comentado más arriba una significativa frase de Hegel al respecto. Este 
planteamiento es muy razonable, pero a veces minimiza de modo indebido la 
dimensión coactiva del proceso educativo y da por supuesto en el educando un 
núcleo original a desarrollar, cuya existencia es bastante dudosa. Por ejemplo 
Olivier Reboul, en su Filosofía de la educación, sostiene que «educar no es fabricar 
adultos según un modelo sino liberar en cada hombre lo que le impide ser él 
mismo, permitirle realizarse según su "genio" singular». Esta declaración, con la 
que resulta casi inevitable simpatizar, debe ser matizada. Para que el neófito 
llegue a ser él mismo, la educación debe fabricarle como adulto de acuerdo con 
un modelo previo, por mucho que tal modelo sea abierto, tentativo, capaz de 
innovar sobre lo recibido, etc. El maestro no estudia en el niño el modelo de 
madurez de éste, sino que es el niño quien ha de estudiar orientado por un 
ejemplo de excelencia que el maestro conoce y le transmite. Naturalmente que 
el educador ha de comprender lo mejor posible las características y aptitudes 
peculiares del neófito para enseñarle del modo más provechoso, pero ello no 
implica que lo que el niño ya es deba servirle de pauta para lo que se pretende 
que llegue a ser. La autonomía, las virtudes sociales, la disciplina intelectual, 
todo aquello que constituirá ese «él mismo» del hombre maduro aún no se 
encuentran en el estudiante sino que deben serle propuestos �y en cierto modo 
impuestos� como modelos exteriores. A partir del desarrollo de su mera 
intimidad nunca llegarán a ser realmente suyos. Si no es el educador el que le 
ofrece el modelo racionalmente adecuado, el niño no crecerá sin modelos sino 
que se identificará con los que le propone la televisión, la malicia popular o la 
brutalidad callejera, por lo común exaltados desde el lujo depredador o la mera 
fuerza bruta. 

Y es que en el niño no hay una «esencia» acabada e intrasferible a potenciar 
sino más bien unas virtualidades que deben ser encauzadas (y en parte 
descartadas) para aproximarle a la plenitud personal que se considera 
educativamente deseable. Desde luego ese ideal no es único, varía a través de 
las épocas y de una cultura a otra; en cierto modo, dentro de cada sociedad 
también se educa según modelos distintos de la plenitud humana a alcanzar, lo 
que en demasiadas ocasiones sirve para perpetuar la desigualdad de 
oportunidades entre los individuos. Por lo demás, es evidente que a los 
pequeños les interesan mucho más las cosas y las demás personas que los 
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abismos de su propia subjetividad. Escuchemos expresarse a un niño: salvo 
casos rarísimos, lo que le intriga o le fascina es el mundo (y desde luego su 
compleja relación con él), no su persona interior. Sólo cuando se martiriza a un 
niño se le ve replegarse sobre sí mismo, lo mismo que años después el 
inevitable martirio de la vida nos hace a todos un poco introspectivos. Lo que el 
neófito quiere en primer lugar es que se le haga entrega del universo con todas 
sus tareas y aventuras, que se le brinden los mínimos detalles de lo que ya 
existe sin pedirle permiso ni obedecer a su capricho, que se le enriquezca 
dándole la llave de lo que le rodea y no que se bucee en él para pescar perlas 
que de todos modos a su debido tiempo ya saldrán a la luz. 

Una cierta mitología pedagógica ha creado la fábula del «niño creador» al 
que las constricciones de la pedagogía mutilan y encadenan. Según este 
planteamiento falsamente rousseauniano �que no es el de Rousseau�, al niño 
hay que dejarle que desarrolle su genialidad innata sin otra medida educativa 
que seguirle discretamente la corriente... más o menos lo mismo que si estuviese 
loco. Lo contrario �dicen� supone sacrificar su creatividad a las rutinas 
opresivas y mediocres de la sociedad en que vivimos. Claude Lévi-Strauss ha 
escrito páginas tan sensatas como provocativas (en cuestiones pedagógicas he 
llegado a la conclusión de que nada suele ser tan provocativo como la sensatez) 
sobre la mitología del niño creador, algunas de las cuales encontrará el lector en 
la antología que sirve de apéndice a este libro. Según el gran antropólogo, todos 
los niños, en efecto, son creadores pero en cuanto a sus posibilidades, no en la 
capacidad efectiva de realizarlas. Entre la multitud de dones psicofísicos que 
forman nuestro equipaje genético, la maduración exige potenciar algunos con el 
adiestramiento adecuado y eliminar o atrofiar otros, no dejarlos desarrollarse 
todos por igual, los unos por encima de los demás como si fuesen a 
jerarquizarse equilibradamente motu proprio. Pero ¿no conlleva esta selección 
pedagógica una limitación mutiladora? Lévi-Strauss lo asume sin rodeos: «Las 
funciones mentales resultan de una selección, la cual suprime toda suerte de 
capacidades latentes. Mientras subsisten éstas nos maravillan con toda razón, 
pero sería ingenuo no inclinarse ante la necesidad ineluctable de que todo 
aprendizaje, incluido el que se recibe en la escuela, se traduce en un 
empobrecimiento. Empobrece, en efecto, pero para consolidar otros de los 
dones lábiles del niño muy pequeño.» Sin duda la mejor educación será la que 
logre potenciar el mayor número de virtualidades que puedan coexistir 
armónicamente, pero aun este ideal supone cierta poda de algunas 
disposiciones innatas: incluso el camino más respetuoso del entorno ecológico 
se abre paso a fuerza de tajos, desmoches y a menudo asfalto sobre el cual ya no 
volverán a crecer flores. La creatividad infantil se revela ante todo en su 
capacidad para asimilar la educación y ésa si que es innata; no olvidemos que el 
mejor maestro sólo puede enseñar, pero es el niño quien realiza siempre el acto 
genial de aprender. Con frecuencia ese talento humanizador, gradual y 
evolutivo, está reñido con frutos artificiosamente maduros de precocidad de los 
que tanto agradan a quienes desean exhibir las destrezas de los niños como si 
fueran fenómenos de circo. Por eso, cuando hace unas décadas surgió en 
Francia una niña llamada Minou Drouet, celebrada como prodigio porque 
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escribía poemas, Jean Cocteau comentó: «Todos los niños son poetas... menos 
Minou Drouet.» 

Según cuentan, Dios fue capaz de crear el mundo de la nada, pero el 
resultado de tanta improvisación no recomienda precisamente el 
procedimiento. Será entonces mejor que los niños, por muy creadores que los 
consideremos, reciban la preparación adecuada antes de comenzar a ejercer 
como tales. Y si algo de «creatividad» se pierde en el proceso, seguro que se 
obtendrán como compensación resultados socialmente más aceptables y una 
configuración personal menos caprichosa y por tanto más estimulante. ¿Es 
preciso recordar que no es posible ningún proceso educativo sin algo de 
disciplina? En este punto coinciden la experiencia de los primitivos o los 
antiguos, la de los modernos y la de los contemporáneos, por mucho que 
puedan diferir en otros aspectos. La propia etimología latina de la palabra (que 
proviene de discipulina, compuesto a su vez de discis, enseñar, y la voz que 
nombra a los niños, pueripuella) vincula directamente a la disciplina con la 
enseñanza: se trata de la exigencia que obliga al neófito a mantenerse atento al 
saber que se le propone y a cumplir los ejercicios que requiere el aprendizaje. El 
término ha servido para denominar también a las diversas destrezas y 
conocimientos que se aprenden por este procedimiento: las matemáticas o la 
geografía son disciplinas cuyo aprendizaje exige a su vez disciplina. 

Por extensión lógica se ha hablado también de disciplina militar o de 
disciplina religiosa, incluso de seguir disciplinadamente la dieta impuesta por 
un médico, usos de la palabra que la vinculan más bien con el poder que con la 
mera enseñanza. Ha sido sin duda Michel Foucault el pensador contemporáneo 
que más decididamente ha puesto de relieve la íntima conexión que une el 
poder �es decir, la capacidad de unas personas de determinar lo que han de 
hacer o creer otras� con toda forma de saber. El sujeto histórico jamás llega al 
conocimiento al margen de los poderes sociales vigentes sino siempre en el 
marco resultante de su interacción, nunca simple ni mucho menos neutral. En la 
modernidad, esa orientación coactiva del aprendizaje ya no se realiza a fuerza 
de castigos físicos sino por medio de una vigilancia que controla 
psicológicamente y «normaliza» a los individuos a fin de hacerlos socialmente 
productivos. El poder siempre impone disciplina, pero según Foucault, a partir 
del siglo XVII se ha ido haciendo cada vez más íntima e irreversiblemente 
disciplinario. Los ejercicios que así se programan para el cuerpo y para el alma 
responden a unos específicos intereses que en cada época están determinados 
por los grupos dominantes y por la evolución defensiva de la forma misma de 
su dominio. 

Los detallados análisis de Foucault, prolongados por sus seguidores con 
perspicacia en ocasiones no inferior a la del maestro, han supuesto una 
importante contribución al estudio del desarrollo de la escuela, la han 
relacionado con otros campos de control social como el reformatorio, la cárcel, 
el manicomio o el hospital y han desmitificado la idealización atemporal y 
ahistórica del proceso educativo. Pero también se resienten a veces de una 
consideración a la par excesivamente global y ambigua del poder: por una 
parte, el poder disciplinario es el responsable final de cualquier procedimiento 
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moderno de educación, tanto de los más coactivos como de los más liberales, 
tanto de los que todo lo rigen desde la omnipresencia vigilante del maestro 
como de los que interiorizan el control en forma de espontaneidad creativa del 
discípulo; por otra, no sabemos si ante esa omnímoda difusión de lo disciplinar 
debemos mantener una actitud crítica, apologética, cómplice, rebelde o neutral. 
Establecido que los procedimientos psicologizantes de la pedagogía actual son 
una técnica del poder disciplinario como antes lo fueron los palmetazos o la 
tarea de copiar mil veces la palabra mal escrita, aceptado que la formación 
flexible y polivalente hoy propuesta como ideal sirve a los intereses del 
capitalismo vigente como ayer otro modelo de poder económico prefirió la 
especialización y en otras latitudes se impuso la sumisión al evangelio 
marxista... ¿qué debemos colegir de todo ello? ¿Que para el caso es igual 
Torquemada que Voltaire, que dada la vinculación entre poder y educación 
toda enseñanza es inevitablemente tan mala como lo más manipulador de su 
época, que obligar al niño a permanecer sentado equivale a una forma sutil de 
mutilación de su cuerpo y enseñarle a jugar al fútbol a otra no menos artera, 
que habría de proponerse otro modelo de aprendizaje antidisciplinario, o 
ningún aprendizaje, o una disciplina indisciplinada o... o qué? Para quien ya 
tiene esbozadas respuestas a estas preguntas desde otros planteamientos 
sociológicos o políticos los análisis foucaultianos �que ni las plantean ni 
mucho menos las resuelven� suelen resultar sumamente útiles; para los 
demás, en cambio, los excursos educativos de la microfísica del poder es 
frecuente que les lleven a sostener dañinas macrodemagogias. 

En su República dice Platón: «No habrá pues, querido amigo, que emplear la 
fuerza para la educación de los niños; muy al contrario, deberá enseñárseles 
jugando, para llegar también a conocer mejor las inclinaciones naturales de cada 
uno» (536e-537a). Este dictamen ilustre fue reiterado a lo largo de los siglos en 
numerosas ocasiones y ha sido entronizado con especial ahínco en nuestra 
época. El lema «instruir deleitando» se complementa con el aún más ambicioso 
de «aprender jugando». Montaigne, tan frecuentemente moderno en sus puntos 
de vista, se decanta fervientemente por no aceptar otro estímulo para la 
enseñanza que el placer del neófito y descarta cualquier imposición o 
contrariedad. Más tarde Basedow, Celestin Freinet y María Montessori 
incorporaron esta perspectiva lúdica a sus métodos pedagógicos. Oponerse a 
este punto de vista parece señal de un talante torvo y dictatorial: si el juego es 
aquella actividad supremamente libre que niega toda instrumentalidad y que el 
niño busca por sí misma sin que nadie deba imponérsela como obligación, ¿qué 
mejor camino que éste para educarle, a partir no ya de su obediencia sino de su 
jubilosa colaboración? Sin embargo, en este punto también habrá que atreverse 
a caer un poco antipáticos si no se quiere perder contacto con la verdad. 

El juego es una actividad fundamental de niños y adultos, de todos los 
humanos: su carácter libre y a la vez pautado, simbólico, donde se conjuga la 
innovación permanente con la tradición, le convierte en una especie de 
emblema total de nuestra vida. Así lo han visto destacados estudiosos como 
Huizinga en su Homo ludens, donde se repasan todas las ocupaciones y 
preocupaciones humanas en tanto que manifestaciones lúdicas, o la 
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antropología del juego llevada a cabo por Roger Caillois. Por otra parte, es 
indudable que aprovechando la inclinación al juego de los niños se les puede 
enseñar muchas  cosas.  Como  dice  el refrán  castellano, «más se consigue con 
una gota de miel que con una tonelada de hiel». La poca geografía que he 
llegado a memorizar la aprendí en un juego de mesa �antes los juegos eran de 
mesa, no de ordenador, ¿recuerdan?� llamado «Turistas y piratas», en el cual 
había que transportar diversos fletes a los más diversos puertos mientras se 
esquivaban los abordajes (a este juego yo le ponía «música» literaria de Salgari 
y así se reforzaba su efecto docente...). Seguro que los maestros inventivos 
saben jugar provechosamente con sus alumnos, incluso estimulando a veces en 
exceso la tendencia competitiva juvenil, como patentaron los jesuitas en sus 
célebres «torneos» que dividían la clase en dos equipos rivales. Emplear el 
acicate lúdico para iniciar los aprendizajes es a menudo obligado en el caso de 
los párvulos, indicado para familiarizarse con el uso de ordenadores y supongo 
que rentable en otras muchas ocasiones... aunque demasiada rentabilidad 
desvirtúe un tanto la gratuidad del juego. Sin embargo, la mayoría de las cosas 
que la escuela debe enseñar no pueden aprenderse jugando. Según el hermoso 
dicho de Novalis, «jugar es experimentar con el azar»; la educación en cambio 
se orienta hacia un fin previsto y deliberado, por abierto que sea. La misma idea 
de ir a la escuela a jugar es disparatada: para jugar los niños se bastan y se 
sobran por sí solos, de modo que si se trata de eso lo más aconsejable es dejarles 
en paz y que ellos busquen sus propios campos de recreo. Precisamente lo 
primero que aprendemos en la escuela es que no se puede estar toda la vida 
jugando. A jugar y a las cosas que vienen jugando aprendemos solos o con 
ayuda de cualquier amiguete: a la escuela vamos para aprender aquello que no 
enseñan en los demás sitios. Se ha mencionado en el capítulo anterior pero 
conviene repetirlo, porque es una de esas obviedades que sorprende como una 
paradoja: el propósito de la enseñanza escolar es preparar a los niños para la 
vida adulta, no confirmarles en los regocijos infantiles. Y los adultos no sólo 
juegan, sino que sobre todo se esfuerzan y trabajan. Estas tareas cuestan al 
principio pero no siempre son desagradables. Es más, pasados los años de la 
primera infancia, son imprescindibles incluso para realzar de tanto en tanto los 
momentos de juego. La escuela es el lugar para aprender que no sólo jugando se 
demuestra el amor a la vida, sino también cumpliendo actividades socialmente 
necesarias y sobre todo desarrollando una vocación, por aparentemente 
humilde que sea. Natalia Ginzburg, en su precioso ensayo Las pequeñas virtudes, 
sostiene que cada vocación es una forma de amar la vida y un arma para luchar 
contra el miserable miedo a vivir. 

La gran verdad, de que un empeño laborioso y disciplinado puede ser no 
sólo gratificante en sí mismo sino requisito inexcusable para comprender desde 
dentro la tarea cultural que nos humaniza debe ser hoy reafirmada con más 
fuerza que nunca. ¿Por qué? Por las circunstancias de la cultura del consumo en 
la que vivimos. Lo explica muy bien Francois de Closets en Le bonheur 
d'apprendre: «¿Deseáis descubrir el mundo? La industria del turismo se hace 
cargo de vosotros y os permite verificar que se parece a las fotografías de los 
folletos publicitarios. ¿Acaso es la belleza lo que os tienta? Utilizad cremas y 
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píldoras, recurrid a los masajes, a la cirugía estética, id a la cura de 
talasoterapia, envolvedlo todo en una indumentaria atrayente, tal es el precio 
de la belleza. Elevado, eso ni que decir tiene. Si os gustan las bellas historias, no 
os toméis la molestia de leer: mirad la televisión, id al cine; si la gastronomía os 
tienta, no aprendáis cocina: pagaros buenos restaurantes; si queréis emociones 
fuertes, daros una vuelta por EuroDisney; si os fascinan las cuestiones 
metafísicas, acudid a consultar a un mago y si, pese a todas estas diversiones, os 
hundís en la depresión, tomaros un Prozac o un Lexomil. Pero sobre todo no 
emprendáis nada por vosotros mismos, no vayáis a esforzaros, a desgastaros, a 
fatigaros, a someteros a una disciplina que os obligue. Pagad, eso es lo único 
que tenéis que hacer.» Y en la misma línea de pensamiento, también Lévi-
Strauss prolonga la requisitoria: «Nuestros hijos nacen y crecen en un mundo 
hecho por nosotros que se adelanta a sus necesidades, que previene sus 
preguntas y les anega en soluciones. A este respecto, yo no veo diferencia entre 
los productos industriales que nos inundan y los "museos imaginarios" que, 
bajo forma de libros de bolsillo, de álbumes de reproducciones y de 
exposiciones temporales de chorro continuo enervan y embotan el gusto, 
minimizan el esfuerzo, enturbian el saber: vanas tentativas para calmar el 
apetito bulímico de un público sobre el que se vierten en montón todas las 
producciones espirituales de la humanidad. Que en este mundo de facilidad y 
de derroche la escuela sea el único lugar en el que haga falta tomarse molestias, 
soportar una disciplina, sufrir vejaciones, progresar paso a paso, pasarlas 
moradas, eso los niños no lo admiten porque no pueden ya comprenderlo.» 
Dejemos de lado los acentos algo apocalípticos y elitistas de estas voces de 
alarma y recordemos sobre todo que se refieren a nuestros países desarrollados, 
porque la mayoría de los niños (o de los adultos) del tercer mundo no tienen la 
oportunidad de caer en tales tentaciones. Por lo demás, el mensaje que 
transmiten es fundamentalmente justo y necesario: la cultura no es algo para 
consumir, sino para asumir. Y no se puede asumir la cultura, ni entender su 
evolución y su sentido, ni precavernos de quienes quieren convertirla en pura 
mercancía, si se la desliga, totalmente del trabajo creador que la produce y de la 
disciplina que resulta indispensable para acometerlo. 

La palabra «autoridad» proviene etimológicamente del verbo latino augeo, 
que significa, entre otras cosas, hacer crecer. La paradoja de toda formación es 
que el yo responsable se fragua a partir de elecciones inducidas, por las que el 
sujeto aún no se responsabiliza. El aprendizaje del autocontrol se inicia con las 
órdenes e indicaciones de la madre, que el niño interioriza más tarde en una 
estructura psíquica dual que le hace a la vez emisor y receptor de órdenes: es 
decir, que aprende a mandarse a sí mismo obedeciendo a otros. Los niños 
crecen en todas las latitudes como la hiedra contra la pared, ayudándose de 
adultos que les ofrecen juntamente apoyo y resistencia. Si carecen de esta tutela 
no siempre complaciente pueden deformarse hasta lo monstruoso. Y la 
autoridad debe ejercerse sobre ellos de modo continuo, primero en la familia y 
luego en la escuela: si a un período de abandono caprichoso le sigue una brusca 
irrupción autoritaria el resultado es fácil que desemboque en desastre. La 
autoridad de los mayores se propone a los menores como una colaboración 
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necesaria para ellos, desde luego, pero en ciertas ocasiones también ha de 
imponerse. Y es disparatado aplicar a rajatabla desde el parvulario el principio 
democrático de que todo debe decidirse entre iguales, porque los niños no son 
«iguales» a sus maestros en lo que a los contenidos educativos compete. 
Precisamente para que lleguen más tarde a ser iguales en conocimientos y 
autonomía es para lo que se les educa. Se les puede y se les debe entrenar, 
naturalmente, en el ejercicio igualitario de la deliberación democrática; es 
aconsejable que su criterio así establecido prevalezca en ciertos asuntos 
escolares no esenciales; pero es un fraude convertirles en una minoría oprimida 
por el autoritarismo docente de los adultos, porque en ese momento de su vida 
no lo son, pero la mejor forma de que lo sean más tarde es «liberarles» a 
destiempo en lugar de colaborar en su formación. Lo ha dicho muy bien 
Hannah Arendt en su polémico y sugestivo ensayo sobre la crisis 
contemporánea de la educación: «Los niños no pueden rechazar la autoridad de 
los educadores como si se encontrasen oprimidos por una mayoría compuesta 
de adultos, aunque los métodos modernos de educación han intentado 
efectivamente poner en práctica el absurdo que consiste en tratar a los niños 
como una minoría oprimida que tiene necesidad de liberarse. La autoridad ha 
sido abolida por los adultos y ello sólo puede significar una cosa: que los 
adultos se rehúsan a asumir la responsabilidad del mundo en el que han puesto 
a los niños.» Es decir, no son los niños los que se rebelan contra la autoridad 
educativa sino los mayores los que les inducen a rebelarse, precediéndoles en 
esa rebelión que les descarga de la tarea de ofrecerles el apoyo resistente, 
cordial pero firme, paciente y complejo, que ha de ayudarles a crecer 
rectamente hacia la libertad adulta. 

A lo largo del capítulo anterior ya vimos el problema que supone la 
dimisión familiar, paterna sobre todo, en este gradual encauzamiento del 
crecimiento infantil. No todo puede solventarse en la escuela ni compensarse 
con el buen oficio de los maestros: en estas cuestiones la escuela no puede 
actuar al margen del entorno social y familiar del niño ni mucho menos a la 
contra, como un correctivo externo que reduplique sus presiones formativas en 
vista de que los demás implicados desisten de ejercerlas. Estos remedios suelen 
ser ineficaces, además de propensos a excesos traumáticos: cuando escribo estas 
líneas, la ministra británica de educación propone seriamente reimplantar el 
castigo corporal en las escuelas (¡abolido solamente hace diez años!), mientras 
en colegios de grandes urbes norteamericanas es obligatorio pasar por un 
detector de metales a la entrada para impedir que se introduzcan armas en las 
aulas. En ciudades como Nueva York, encontrar voluntarios cualificados para el 
arriesgado puesto de maestro es dificilísimo y hay que contentarse con el 
primer gladiador que se atreve a presentarse como candidato; las clases se han 
reducido a duraciones inverosímiles  
�menos de media hora en algunos casos� para que el permanente trasiego 
impida un cansancio que puede traducirse en agresividad. Malcriados en la 
cultura del zapping, que fomenta el picoteo histérico entre programas, discos, 
etc., y les hace incapaces de ver o escuchar nada de principio a fin, es difícil que 
aguanten una clase completa de algo que no les apasione sin tregua y, aún peor, 
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les obligue a esforzarse un tanto. De modo que es el pobre profesor quien carga 
con la peor parte, a menudo con riesgo de su integridad física. Por supuesto, en 
gran parte estas situaciones semibélicas provienen de conflictos sociales de los 
que la escuela no es responsable y que por tanto ella sola no puede resolver, 
pero en cualquier caso es evidente que algo no marcha bien. La infancia y la 
adolescencia están cada vez con mayor frecuencia inmersas en la práctica de la 
violencia: en ciertos lugares padeciéndola, en otros ejerciéndola y en no pocos lo 
uno y lo otro, sucesivamente. Dentro de este panorama, la función 
humanizadora de la educación se convierte a veces en un sueño impotente... 

Por otra parte, la solución no consiste en añorar la escuela-cuartel o el 
reformatorio universal, donde los jóvenes sean «normalizados» por métodos 
tan contundentes como la disciplina militar o el control carcelario. La escuela 
debe formar ciudadanos libres, no regimientos de ordenancismo fanático que 
probablemente acabarán reciclando la represión que han sufrido en violencia 
contra chivos expiatorios que sus jefes les designen. El maestro debe impedir en 
sus alumnos la rebeldía arrogante (propia del mimado que exige en todas 
partes los caprichos que se le consienten en su casa) o la brutalidad, según la 
cual el más fuerte puede tiranizar a su antojo a los compañeros e incluso a los 
profesores tímidos (cuando los adultos responsables no ejercen su autoridad lo 
que reina no es la anarquía fraternal sino el despotismo de los cabecillas). Pero 
en cambio quienes enseñan es preciso que sepan apreciar las virtudes de una 
cierta insolencia en los neófitos. La insolencia no es arrogancia ni brutalidad, 
sino la afirmación entre tanteos de la autonomía individual y el espíritu crítico 
que no todo lo toma como verdad revelada. Según establece Michel Meyer �
autor de un estudio precisamente titulado La insolencia, que dedica especial 
atención al papel social de los intelectuales en la historia�, «la insolencia no es 
más que la capacidad de interrogación del hombre en ejercicio de su libertad, 
una capacidad enfocada hacia los demás, hacia lo social, hacia lo preexistente, 
con lo que hay que saber vivir y a lo que forzosamente no hay que adherirse». 
La capacidad de vivir en el conflicto de forma civilizada pero no dócil es una 
señal de salud mental y social, no de agresividad destructiva. Para un maestro 
sensato la ocasional insolencia de sus alumnos es un síntoma positivo, aunque 
pueda resultar por momentos incómodo. Digo un maestro «sensato» y aclaro 
que entiendo la sensatez como la forma adecuada de reconciliar magisterio y 
autoridad. Esta reconciliación incluye lo más difícil: practicar una enseñanza 
que se haga respetar pero que incluya como una de sus lecciones necesarias el 
aprendizaje de la irreverencia y de la disidencia razonada (o burlona) como vía 
de madurez intelectual. 

El profesor no sólo, ni quizá principalmente, enseña con sus meros 
conocimientos científicos, sino con el arte persuasivo de su ascendiente sobre 
quienes le atienden: debe ser capaz de seducir sin hipnotizar. ¡Cuántas veces la 
vocación del alumno se despierta más por adhesión a un maestro preferido que 
a la materia misma que éste imparte! Quizá la excesiva personalidad del 
maestro pueda dificultar o aun pervertir su función de mediador social ante los 
jóvenes, pero tengo por indudable que sin una cierta personalidad el maestro 
deja de serlo y se convierte en desganado gramófono o en policía ocasional. Es 
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el momento de recordar que la pedagogía tiene mucho más de arte que de 
ciencia, es decir que admite consejos y técnicas pero que nunca se domina más 
que por el ejercicio mismo de cada día, que tanto debe en los casos más 
afortunados a la intuición. Tendremos ocasión de ampliar estas observaciones 
en el capítulo siguiente. 
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CAPÍTULO 5 

¿Hacia una humanidad sin humanidades? 

Cada época tiene sus terrores. Suelen ser los fantasmas que se merece, pero 
frecuentemente no representan con clarividencia los peligros que realmente la 
amenazan. Un historiador francés actual se entretuvo no hace mucho en 
establecer el censo de los principales terrores que agobiaban a los parisinos a 
finales del pasado siglo: entre ellos figuraban la invasión inminente de los 
cosacos, la perversa doctrina del neokantismo o la moda de incinerar los 
cadáveres («¡hasta dónde vamos a llegar!»), pero ni una palabra en cambio 
sobre el nacionalismo o el desarrollo científico de nuevas armas de exterminio 
masivo, espantos que habían de ensombrecer de veras el siglo entrante. Ahora 
que estamos cerca de concluir un milenio se reiteran una serie de alarmas 
proféticas que inquietan mucho, al menos retóricamente, aunque tampoco es 
seguro que muestren de verdad el rostro de los problemas venideros. En el 
terreno de la educación, uno de esos fantasmas es la hipotética desaparición en 
los planes de estudio de las humanidades, sustituidas por especialidades 
técnicas que mutilarán a las generaciones futuras de la visión histórica, literaria 
y filosófica imprescindible para el cabal desarrollo de la plena humanidad... tal 
como hoy la entendemos en estas latitudes. La cuestión merece ser considerada 
con cierto detenimiento porque es un punto en el que la reflexión sobre la 
enseñanza que queremos o rechazamos nos obliga a meditar también sobre la 
calidad de la cultura misma en la que hoy nos movemos. 

En cierto sentido, el temor parece bien justificado. Los planes de enseñanza 
general tienden a reforzar los conocimientos científicos o técnicos a los que se 
supone una utilidad práctica inmediata, es decir una directa aplicación laboral. 
La innovación permanente, lo recién descubierto o lo que da paso a la 
tecnología del futuro gozan del mayor prestigio, mientras que la rememoración 
del pasado o las grandes teorías especulativas suenan un tanto a pérdida de 
tiempo. Hay cierto escepticismo sobre cuanto se presenta como aspirando a una 
concepción global del mundo: esas pretensiones totalizadoras ya han derivado 
demasiadas veces hacia lo totalitario y en cualquier caso siempre están sujetas a 
controversias inacabables que el afán políticamente correcto del día prefiere 
dejar abiertas para que cada cual elija a su gusto. En sociedades multiétnicas �
y que cada vez deben llegar a serlo más� resultan peligrosas o al menos 
delicadas las excursiones hacia los orígenes; en cuanto a los fines, sean políticos 
o estéticos, tampoco parecen fáciles de pergeñar. Es más seguro quedarse en la 
zona templada de la instrucción sobre los medios y en el sólido territorio del 
pragmatismo calculador, en el que la gran mayoría suele coincidir. Además, en 
algunos países como España, donde un clero proclive  al dogmatismo ha 
monopolizado hasta hace poco la oferta pedagógica, la plétora de letrados 
versados en logomaquias contrasta tristemente con la escasez de investigadores 
científicos capaces: resulta lógico que las autoridades educativas que se tienen 
por progresistas decidan que ha llegado el momento de invertir esta 
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proporción... Recientemente, los especialistas del III Estudio Internacional sobre 
las Matemáticas y las Ciencias, reunidos en Boston para hacer públicas las 
conclusiones de un muestreo sobre medio millón de estudiantes de cuarenta y 
cinco países (hecho en 1992), revela que en España el nivel de preparación en 
esas materias no llega al nivel medio. También esta deficiencia debería alarmar 
al público culto y no sólo la disminución de horas lectivas en materias 
consideradas «de letras». 

Pero ¿qué son las humanidades? Supongo que nadie sostiene en serio que 
estudiar matemáticas o física son tareas menos humanistas, no digamos menos 
«humanas», que dedicarse al griego o a la filosofía. Nicolás de Cusa, Descartes, 
Voltaire o Goethe se hubieran quedado pasmados al oír hoy semejante dislate 
en boca de algún pedantuelo letraherido de los que repiten vaciedades sobre la 
técnica «deshumanizadora» o al leerlo en algún periódico poco exigente con sus 
colaboraciones. La separación entre cultura científica y cultura literaria es un 
fenómeno que no se inicia hasta finales del siglo pasado para luego consolidarse 
en el nuestro, por razones de abarcabilidad de saberes cada vez más técnicos y 
complejos que desafían las capacidades de cualquier individuo imponiendo la 
especialización, la cual no es sino una forma de renuncia. Después se hace de 
necesidad virtud y los letrados claman contra la cuadrícula inhumana de la 
ciencia, mientras los científicos se burlan de la ineficacia palabrera de sus 
adversarios. Lo cierto es que esta hemiplejia cultural es una novedad 
contemporánea, no una constante necesaria, y que encontraría pocos padrinos 
�si acaso alguno� entre las figuras más ilustres de nuestra tradición 
intelectual. 

Según se dice, las facultades que el humanismo pretende desarrollar son la 
capacidad crítica de análisis, la curiosidad que no respeta dogmas ni 
ocultamientos, el sentido de razonamiento lógico, la sensibilidad para apreciar 
las más altas realizaciones del espíritu humano, la visión de conjunto ante el 
panorama del saber, etc. Francamente, no conozco ningún argumento serio para 
probar que el estudio del latín y el griego favorecen más estas deseables 
cualidades que el de las matemáticas o la química. Pongo esos ejemplos a fin de 
hablar con total imparcialidad, porque siempre fui incompetente por igual en el 
estudio de esas cuatro disciplinas. Sin dudar del interés intrínseco de ninguno 
de tales saberes ¿cómo establecer que es más enriquecedora humanamente la 
filología de las palabras que la ciencia experimental de las cosas? Considero 
muy valioso estar advertido de que las enfermedades «venéreas», por ejemplo, 
nada tienen que ver etimológicamente con las venas, así como conocer la 
leyenda mitológica de la amable diosa a la que deben su nombre, pero tampoco 
me parece desdeñable informarme del desorden fisiológico que suponen tales 
dolencias, así como de la composición activa de las sustancias capaces de 
remediarlas. Dudo que el interés estrictamente cultural (la fuerza 
espiritualmente emancipadora) del primer aprendizaje sea superior al del 
segundo y desde luego me indignaría ver menospreciar éste por su condición 
más «práctica» o «técnica». En cuanto a la filosofía, cuyo contenido me resulta 
más familiar, desconfío también de que tenga per se especiales virtudes para 
configurar personalidades críticas o insumisas ante los poderes de este mundo. 
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Cuando escucho a estudiantes o profesores de mi gremio denunciar como 
atentados gubernamentales contra el pensamiento libre cualquier reducción del 
horario de las disciplinas filosóficas en el bachillerato, no puedo por menos de 
sentir cierta incomodidad incluso mientras me sumo por otras razones a su 
protesta. Y es que algunas de las personas más conformistas, supersticiosas y 
rastreras que conozco son catedráticos de filosofía: si yo debiese juzgarla por 
tales representantes, no me quedaría otro remedio que solicitar la abolición de 
su estudio en el bachillerato y hasta en la universidad. 

La cuestión de las humanidades no estriba primordialmente, a mi juicio, en 
el título de las materias que van a ser enseñadas, ni en su carácter científico o 
literario: todas son útiles, muchas resultan oportunas y las hay 
imprescindibles... sobre todo a juicio de los profesores cuyo futuro laboral 
depende de ellas. Cada año se incorporan nuevas disciplinas a la oferta 
académica, que crece y se diversifica hasta lo agobiante, al menos en los planes 
ministeriales: hay que incluir la música, pintura y escultura, el cine, el teatro, la 
informática, la seguridad vial, nociones de primeros auxilios, rudimentos de 
economía política, expresión corporal, danza, redacción y desentrañamiento de 
periódicos, etc. ¡Ser hombre o mujer en el mundo moderno no es cosa fácil: 
nadie puede ir ligero de equipaje! Resulta factible argumentar a favor de todos 
estos aprendizajes y de otros muchos, que pueden completar excelentemente la 
formación de los alumnos. Tanta oferta educativa tropieza sólo con dos 
obstáculos pero, eso sí, fundamentales: por un lado los límites de la capacidad 
asimiladora de los alumnos y el número de horas lectivas que pueden padecer 
al día sin sufrir trastornos mentales serios; por otro, la disponibilidad docente 
de los profesores, la mayoría de ellos titulados en una época en la que ni 
siquiera existían las materias de las que han de convertirse años después en 
maestros. Así que en la práctica la oferta de asignaturas se reduce bastante, 
porque ni hay tiempo para darlas todas ni personal que pueda hacerse cargo de 
su enseñanza con verdadera competencia (lo cual suele resolverlo el profesor 
hablando de lo que sabe como toda la vida, sea cual fuere el nuevo rótulo de su 
disciplina). 

Y sin embargo, insisto, el verdadero problema de fondo no es cómo se 
repartirán las horas lectivas, ni cuántas deben corresponder a las ciencias, a las 
letras, a la gimnasia o a los recreos. Francois de Closets, en su obra citada, lo ha 
señalado con tino: «Poco importa en último extremo lo que se enseñe, con tal de 
que se despierten la curiosidad y el gusto de aprender. ¿Cómo hacer entrar a los 
lobbies de las asignaturas en tal lógica? ¿Cómo hacerles comprender que el 
objetivo a que se apunta es general y no especializado, que lo importante no es 
lo que se aprende sino la forma de aprenderlo, pues de nada sirve probar que, 
en abstracto, tal o cual ciencia es formadora si además no se prueba que la 
forma de enseñarla asegura bien ese desarrollo intelectual, lo cual depende 
tanto de la manera como de la materia? Y sin embargo, las disciplinas empiezan 
por razonarse en términos de horas, de coeficientes y de puestos.» Aquí está el 
secreto: la virtud humanista y formadora de las asignaturas que se enseñan no 
estriba en su contenido intrínseco, fuera del tiempo y del espacio, sino en la 
concreta manera de impartirlas, aquí y ahora. No es cuestión del qué, sino del 
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cómo. Si el latín o el griego se convierten en jeroglíficos atrabiliarios para atrapar 
a perezosos, si enseñan esas lenguas sabios truculentos que parecen 
convencidos de que Eurípides escribió sólo para proponer ejemplos de aoristo, 
si los atisbos de la poesía y el drama del esplendor clásico son reprimidos como 
ociosas desviaciones a la severa dedicación gramatical, tales estudios no son 
más humanistas y desde luego pueden resultar menos útiles que la reparación 
de automóviles. Goethe, nada sospechoso de antihumanismo, confiesa que la 
forma memorística de enseñarle griego convirtió ese aprendizaje en el más 
estéril y aborrecido de su formación. Lo mismo ocurre también con las 
matemáticas �quizá la disciplina básica que más «experimentos» pedagógicos 
desastrosos ha soportado en los últimos lustros�, las cuales resultan a menudo 
de una aridez repelente para muchos en manos de maestros lúgubres mientras 
que estimulan la imaginación y el humor en las de Lewis Carroll o Martin 
Gardner. 

¿Y qué decir de la filosofía, cuyos manuales de bachillerato ofrecen ristras 
de nombres agrupados en equipos opuestos (estoicos contra epicúreos, 
idealistas contra materialistas, etc.) que parecen a menudo la guía telefónica de 
los grandes filósofos, salvo que no figura ningún número al que llamarles para 
rescatar a los jóvenes del hastío y la confusión? Por no mencionar la delectación 
académica en una jerga lo más oscura y artificiosa posible, quizá apta para 
iniciados pero no desde luego para los que intentan iniciarse. He llegado a 
conocer un libro introductorio tan simpático que ya en el segundo tema llenaba 
las páginas de fórmulas algebraicas, triunfalmente impuestas por lo visto para 
desanimar a los remisos. ¡Nada de concesiones demagógicas a la curiosidad 
adolescente, la mayoría de cuyas preguntas son espontáneamente metafísicas! 
Más vale que huyan si no están dispuestos a someterse al ascetismo de lo 
enigmático o lo arduo... Repasando esos bodrios inaguantables le viene a uno a 
la memoria la resplandeciente lección de Montaigne, expuesta precisamente en 
el ensayo dedicado a la instrucción de los niños: «Es un gran error pintar la 
filosofía como algo inaccesible a los niños, dotada de un rostro ceñudo, 
puntilloso y terrible. ¿Quién me la enmascara con ese falso rostro, pálido y 
repulsivo? No hay nada más alegre, más marchoso, más regocijante y hasta me 
atrevo a decir que más travieso. No predica más que fiesta y buenos ratos. Un 
semblante triste y crispado demuestra que ahí no tiene cabida.» Quienes hemos 
intentado romper la triste máscara y seducir en vez de intimidar sufrimos el 
desahucio de los colegas, aunque la amplia aceptación popular de humildes 
esfuerzos divulgadores como El mundo de Sofía, de Jostein Gaarder, o mi Ética 
para Amador prueban al menos que hay formas de abordar inicialmente los 
temas filosóficos que despiertan complicidad y no fastidio en los neófitos, único 
medio de estimularles para que luego prosigan por sí mismos el estudio 
comenzado. Los sesudos dómines consideran trivial cuanto se dice con 
sencillez. Aclaremos una vez más, en beneficio de catedráticos germanizantes y 
críticos literarios deconstruccionistas, la diferencia entre lo uno y lo otro: 
trivialidad es lo que se le queda en la cabeza a un imbécil cuando oye algo 
dicho con sencillez. 

¿Por qué las materias docentes, sean cuales fueren, son demasiado a 
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menudo enseñadas de una manera �por decirlo suavemente� ineficaz, que 
agobia sin ilustrar y que expulsa del conocimiento en lugar de atraer hacia él? 
Dejemos a un lado la incompetencia eventual de algún profesor o la no menos 
episódica dureza de mollera de algún alumno; apartemos o pongamos entre 
paréntesis las malas influencias sociales de las que tanto se reniega, como son la 
seducción hipnótica de la televisión que aleja de los libros, la prisa por obtener 
resultados rentables a corto plazo que impide el necesario sosiego escolar, los 
grandes exámenes de estado tipo selectividad cuyo carácter crucial fagocita 
fatalmente todo aprendizaje como el maelstrom de Poe devoraba a los barcos, 
etc. Sin descartar el apoyo de las demás, yo creo que la principal causa de la 
ineficacia docente es la pedantería pedagógica. No se trata de un trastorno 
psicológico de unos cuantos, sino de la enfermedad laboral de la mayoría. 
Después de todo, la palabra «pedante» es voz italiana que quiere decir 
«maestro», sin ninguna connotación peyorativa en principio, tal como la define 
Covarrubias en su Tesoro de la lengua o la utiliza Montaigne en el ensayo Du 
pédantisme. De modo que la pedantería, ¡ay!, es un vicio que nace de la vocación 
de enseñar, que la acompaña como una tentación o un eco maligno y que en 
casos graves puede llegar a esterilizarla por completo. 

Intentaré esbozar los rasgos de la pedantería, quizá incurriendo 
ocasionalmente en ella (todos los profesores somos pedantes al menos a ratos, 
como todo vigilante nocturno está sujeto a padecer insomnio o todo aduanero 
puede confundir a veces el celo profesional con la vana suspicacia). La 
pedantería exalta el conocimiento propio por encima de la necesidad docente de 
comunicarlo, prefiere los ademanes intimidatorios de la sabiduría a la 
humildad paciente y gradual que la transmite, se centra puntillosamente en las 
formalidades académicas �que en el mejor de los casos sólo son rutinas útiles 
para quien ya sabe� mientras menosprecia la estimulación cordial de los 
tanteos a veces desordenados del neófito. Es pedantería confundir, deslumbrar 
o inspirar reverente obsecuencia con la tarea de ilustrar, de informar o incluso 
de animar al aprendizaje. El pedante no abre los ojos a casi nadie, pero se los 
salta a unos cuantos. Todo ello, por qué no, con buena intención y siempre con 
autocomplaciente suficiencia. 

Francois de Closets apunta una de las posibles genealogías de la pedantería 
y señala también el más frecuente de los errores que provoca en cuanto a 
método pedagógico. Un origen común del pedantismo es que gran parte de los 
profesores fueron alumnos demasiado buenos de la asignatura que ahora tienen 
que enseñar. Por eso no comprenden que haya estudiantes que no compartan 
espontáneamente la afición que a ellos les parece una obligación intelectual 
evidente por sí misma: consideran que todo el mundo debería prestar a su 
disciplina la misma primacía que ellos le otorgan y los remisos les resultan algo 
así como adversarios personales.  El profesor que quiere enseñar una asignatura 
tiene que empezar por suscitar el deseo de aprenderla: como los pedantes dan 
tal deseo por obligatorio, sólo logran enseñar algo a quienes efectivamente 
sienten de antemano ese interés, nunca tan común como suelen creer. Para 
despertar la curiosidad de los alumnos hay que estimularla con algún cebo bien 
jugoso, quizá anecdótico o aparentemente trivial; hay que ser capaz de ponerse 
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en el lugar de los que están apasionados por cualquier cosa menos por la materia 
cuyo estudio va a iniciarse. Y esto nos lleva a la equivocación metodológica de 
la pedantería: empezar a explicar la ciencia por sus fundamentos teóricos en 
lugar de esbozar primero las inquietudes y tanteos que han llevado a 
establecerlos. Cada ciencia tiene su propia lógica epistemológica que favorece el 
avance de la investigación en ese campo, pero esa lógica casi nunca coincide y 
en muchos casos difiere radicalmente de la lógica pedagógica que debe seguirse 
para iniciar a los neófitos en su aprendizaje. No se puede empezar por el estado 
actual de la cuestión, tal como parece establecido hoy por los sabios 
especialistas, sin indicar los sucesos y necesidades prácticas que llevaron poco a 
poco a los planteamientos teóricos actuales. A veces es pedagógicamente más 
aceptable enseñar una materia desde teorías que ya no están totalmente 
vigentes para las autoridades de vanguardia pero que son más comprensibles o 
más estimulantes para quienes comienzan. Lo primordial es abrir el apetito 
cognoscitivo del alumno, no agobiarlo ni impresionarlo. Si su vocación le llama 
por ahí, ya tendrá tiempo de profundizar ese aprendizaje, enterarse de los 
descubrimientos más recientes y hasta descubrir por sí mismo. Adoptar desde 
el comienzo los aires enfurruñados del tecnicismo (quizá vitales para el 
especialista, pero que tienen muy poco que ver con la vitalidad de quien no lo 
es) no sólo no le convencerán de la importancia del estudio que se le propone 
sino que le disuadirán de él, persuadiéndole en cambio de que es algo ajeno a 
sus intereses o placeres. 

El pedante se dirige a sus alumnos como si estuviese presentando una 
comunicación ante un congreso de sus más distinguidos y exigentes colegas, 
todos los cuales llevan años dedicados a la disciplina de sus desvelos. Pero 
como la mayoría de los jóvenes no demuestran el debido entusiasmo ni la 
comprensión requerida, se desespera y los maldice. He conocido profesores de 
bachillerato indignados por lo ignorantes que son sus alumnos, como si la 
obligación de sacarles de esa ignorancia no fuese suya. En el fondo, el problema 
del pedante es que no quiere enseñar a neófitos sino ser admirado por los sabios 
y probarse a sí mismo que vale tanto como el que más. La humildad del 
maestro, en cambio, consiste en renunciar a demostrar que uno ya está arriba y 
en esforzarse por ayudar a subir a otros. Su deber es estimular a que los demás 
hagan hallazgos, no pavonearse de los que él ha realizado. Pero ¿puede hacer 
descubrimientos un párvulo? Naturalmente que sí: cuanto menos se sabe, más 
se puede descubrir si a uno alguien le enseña con arte y paciencia. No serán 
probablemente descubrimientos desde la perspectiva de la ciencia misma, sino 
desde el punto de vista de quien se está iniciando en ella. Pero son esos 
hallazgos personales de cosas que «ya todo el mundo sabe», como comentan 
sarcásticamente los malos enseñantes, los que aficionan a los adolescentes a 
buscar, a inquirir y a seguir estudiando. El profesor de bachillerato no puede 
nunca olvidar que su obligación es mostrar en cada asignatura un panorama 
general y un método de trabajo a personas que en su mayoría no volverán a 
interesarse profesionalmente por esos temas. No sólo ha de limitarse a informar 
de los hechos y las teorías esenciales, sino que también tiene que intentar 
apuntar los caminos metodológicos por los que se llegó a ellos y pueden ser 
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prolongados fructuosamente. Informar de lo ya conseguido, enseñar cómo 
puede conseguirse más: ambas tareas son imprescindibles, porque no puede 
haber «creadores» sin noticias de lo fundamental que les precede �todo 
conocimiento es transmisión de una tradición intelectual� ni sirve de nada 
memorizar fórmulas o nombres a quien carece de guía para la indagación 
personal. Como justificado rechazo de una enseñanza decrépita constituida por 
letanías memorísticas, la pedagogía contemporánea tiende en exceso a 
minimizar la importancia del adiestramiento de la memoria, cuando no a 
satanizarla a modo de residuo obsoleto de épocas educativamente oscuras. Sin 
embargo no hay inteligencia sin memoria, ni se puede desarrollar la primera sin 
entrenar y alimentar también la segunda. El ejercicio de recordar ayuda a 
entender mejor, aunque no pueda sustituir a la comprensión cuando ésta se 
ausenta del todo. Como bien señala Juan Delval: «La memoria es un sistema 
muy activo de reelaboración de la experiencia pasada, siempre que lo 
recordado tenga algún significado. Recuerdo y comprensión son indisociables.» 

Pero sobre todo el profesor tiene que fomentar las pasiones intelectuales, 
porque son lo contrario de la apatía esterilizadora que se refugia en la rutina y 
que es lo más opuesto que existe a la cultura. Y esas pasiones brotan de abajo, 
no caen desde el olimpo de los que ya creen saberlo todo. Por eso no hay que 
desdeñar el lenguaje llano, ni las referencias a lo popular, ni el humor sin el cual 
la inteligencia no es más que un estofado de imbecilidades elevadas. En el 
campo de las letras esto es particularmente importante (o quizá me lo parece a 
mí porque no estoy familiarizado de igual modo con los estudios científicos). 
No se puede pasar de la nada a lo sublime sin paradas intermedias; no debe 
exigirse que quien nunca ha leído empiece por Shakespeare, que Habermas 
sirva de introducción a la filosofía y que los que nunca han pisado un museo se 
entusiasmen de entrada por Mondrian o Francis Bacon. Antes de aprender a 
disfrutar con los mejores logros intelectuales hay que aprender a disfrutar 
intelectualmente. Se lo contó muy bien George Steiner a R. A. Sharp en una 
entrevista publicada por la Paris Review: «¡Dios santo, el empeño en tener razón! 
¡El empeño que ponen nuestros académicos en moverse con la máxima 
seguridad! Llevo cuarenta años preguntando a mis alumnos qué leen, qué 
autores vivos les gustan hasta el punto de leer incluso sus obras menores. Si no 
coleccionan las obras de ningún autor, sé que en mi profesión no llegarán a 
ninguna parte. Y si alguien me dice que colecciona obras de Zane Grey, si lo 
vive apasionadamente, si lo colecciona y lo estudia, me digo ¡estupendo! He 
aquí un alma que seguro que se salvará.» Si esto es válido para los estudiantes 
universitarios a los que enseña Steiner, imagínense para los de bachillerato. 

No, nada tiene que ver la crisis de las humanidades con que se profesen 
tantas horas de latín o de filosofía en el bachillerato, ni tampoco con que se 
estudien más ciencias que letras o viceversa (lo que en cierto sentido puede ser 
aún peor). La unilateralidad intelectual nunca es beneficiosa ni desde luego 
humanista: es lamentablemente pintoresco que Charles Darwin considerase un 
aburrimiento soporífero las obras de Shakespeare, pero los poetas que no saben 
sumar dos y dos y creen que la teoría de la relatividad de Einstein asegura que 
todo es relativo tampoco son modelos a seguir. Ni nos sirven esos apresurados 
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dañinos siempre dispuestos a inferir �si son de letras� la libertad humana del 
principio de incertidumbre de Heisenberg o �si son de ciencias� a proclamar 
que por más que escudriñan el cielo con sus telescopios no logran ver a Dios. 
Más próximos a nuestro ideal podrían estar aquellos virtuosi de finales del siglo 
XVI y comienzos del XVII, científicos/filósofos de los que habla José Manuel 
Sánchez Ron en su Diccionario de la ciencia; uno de sus más distinguidos 
exponentes, Robert Boyle (cuyo apellido, unido al de Mariotte, memorizamos 
todos en el colegio al aprender una ley física), enumera estas cuatro ventajas de 
su culta cofradía: «1) Que el virtuoso no es arrastrado por opiniones y 
estimaciones vulgares; 2) que pueden valorar placeres y ocupaciones de 
naturaleza espiritual; 3) que siempre puede encontrar ocupaciones agradables y 
útiles, y de esta manera escapar a los peligros a los que expone la ociosidad; 4) 
que sabe lo que es la dignidad y reconoce a un loco.» No es mal programa, 
aunque podríamos citar otros muchos alternativos pergeñados por tantos 
humanistas que a lo largo de los siglos no opusieron excluyentemente las 
ciencias a las letras ni las artes a la industria, sencillamente porque tal dicotomía 
es lo menos humanista que quepa imaginar. Sólo los semicultos, que tanto 
abundan en nuestras latitudes, ponen los ojos en blanco cuando oyen hablar de 
«filosofía» o «literatura» y bufan cuando se les mencionan las matemáticas o la 
física. 

Un poco por debajo de quienes hoy se empeñan en mantener en el terreno 
educativo estas hemiplejias anticuadas (por lo común movidos por intereses 
más personalmente alimenticios que genéricamente culturales) están los 
predicadores que consideran inevitable nuestra deshumanización (?) por culpa 
de los ordenadores, los vídeos, Internet y otros inventos del Maléfico. Para 
empezar, dado lo canalla que suele ser cuanto se disculpa diciendo que es un 
comportamiento «muy humano», tentado está uno de pensar que 
deshumanizarnos un poco podría sernos favorable en lo que a decencia toca. 
Pero lo cierto es que ninguno de tales instrumentos tiene por qué perturbar en 
modo alguno nuestra humanidad, ni siquiera nuestro humanismo. Son 
herramientas, no demonios; surgen del afán de mejorar nuestro conocimiento 
de lo remoto y de lo múltiple, no del propósito de vigilar, torturar o exterminar 
al prójimo: si finalmente se los emplea para tales fechorías, es culpa de 
cualquiera menos de las máquinas. En el siglo XIX, serios doctores 
diagnosticaron que ver pasar vacas y árboles desde un ferrocarril a la demencial 
velocidad de veinte kilómetros a la hora no podía por menos de causar 
irreversibles trastornos psíquicos a los viajeros. Otros habían hecho antes 
profecías no menos lúgubres respecto a la imprenta, por no mencionar los 
recelos escalofriantes que rodearon la popularización del teléfono. Es regla 
general que tales herramientas no sólo no deshumanicen a nadie sino que sean 
enseguida puestas al servicio de lo más humano, demasiado humano: en 
Internet, por ejemplo, el entusiasmo ya patente por la pornografía y el cotilleo 
puede tranquilizar a los más suspicaces a tal respecto. En su día, el invento que 
Gutenberg quería poner al servicio de la Biblia y otras obras piadosas sirvió 
enseguida para convertir en bestseller el Gargantúa de Rabelais. Etc. Por 
supuesto, tan erróneo es el dictamen apocalíptico que certifica la abolición del 
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espíritu por culpa de los ordenadores como la beatitud trivial de quienes creen 
que la inteligencia de esos aparatos logrará darles la agilidad mental de la que 
carecen. 

Pero entonces ¿no hay motivos para preocuparse de la decadencia de las 
humanidades y sobre todo del oscurecimiento del ideal de educación 
humanista, entendida como una formación integral de la persona y no sólo 
como su preparación restringida por urgencias laborales? Los hay, sin duda, 
aunque poco tengan que ver con querellas de asignaturas ni aún menos con el 
temor supersticioso ante los más sofisticados instrumentos técnicos. Incluso 
pueden ser de más grave alcance, pero su índole me parece diferente. Uno de 
ellos ya ha sido señalado hace poco, cuando dije que la forma de enseñar las 
cosas importa muchas veces más que su propio contenido, porque la pedantería 
puede boicotear a la pedagogía. Pero antes de seguir más adelante, quizá 
convenga preguntarse de dónde viene ese calificativo de «humanidades» que 
reciben ciertas materias todavía hoy. La denominación es de origen renacentista 
y no contrapone ciertos estudios muy «humanos» con otros «inhumanos» o 
«deshumanizados» por su sesgo técnico-científico (los cuales no existían en la 
época) sino que los llama así para distinguirlos de los estudios teológicos o los 
comentarios de las escrituras. Los humanistas estudiaban humanidades, es 
decir: se centraban sobre textos cuyo origen era declaradamente humano 
(incluso aún más: pagano)  y no  supuestamente divino.  Y como  tales obras 
estaban escritas en griego o latín clásico, esas lenguas quedaron como 
paradigma de humanidades, no sólo por su elegancia literaria o por sus 
virtudes filológicas para analizar los idiomas de ellas derivados, sino también 
por los contenidos de ciencia y conocimiento no revelados por la fe a los que 
podía llegarse utilizándolas. En tal sentido, los Elementos de geometría de 
Euclides formaban parte de las humanidades ni más ni menos que el Banquete 
de Platón. Desde luego para Erasmo, por ejemplo (y en menor grado para Juan 
Luis Vives), lo que cuenta por encima de todo es llegar a poseer una capacidad 
de expresión oral y escrita fluida, cultivada, rica tanto en ideas como en 
palabras: orationis facultatem parare. Pero Rabelais, en cambio, prima ante todo la 
abundancia de conocimientos mientras que Montaigne �con su mezcla 
habitual de escepticismo y sentido práctico� observa que «el griego y el latín 
son sin duda una buena adquisición, pero que se compra demasiado cara» y 
llega a confesar que «querría antes saber bien mi lengua y la de mis vecinos con 
quienes tengo habitualmente más trato». El modelo de formación propugnado 
por Erasmo sólo conviene a una élite enriquecida que quiere también refinar 
sus modales y suavizar sus costumbres, pero difícilmente podría extenderse al 
grueso de la población. Como amonesta Durkheim, que en su Historia de la 
educación le trata con poco cariño, «la mayoría necesita ante todo vivir, y lo que 
se necesita para vivir no es saber hablar con arte, es saber pensar correctamente, 
de forma que se sepa actuar. Para luchar eficazmente contra las cosas y contra 
los hombres se necesitan armas sólidas y no esos brillantes ornamentos con los 
que los pedagogos humanistas tan ocupados están adornando la mente». 
Gingiol 

Desde luego, los estudios humanísticos han ido pasando a partir de ese 
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origen por muchas transformaciones académicas y sociales, hasta llegar a la 
polémica situación actual ya expuesta. Pero me parece importante recordar que 
nacieron de una disposición laica y profana (en el sentido de este término que 
se opone a «sagrado»), recobrando y apreciando el magisterio intelectual de 
nuestros semejantes más ilustres en lugar de esperarlo sólo de la divinidad por 
medio de sus portavoces oficialmente autorizados. Es cierto que también 
aquellos ancestros griegos y romanos creían en dioses, pero en dioses que no 
pretendían saber escribir: sólo escribían los hombres, por lo que sus textos �
hasta los más teológicos� fueron siempre decididamente humanos. Y por tanto 
criticables, refutables y ante todo inspiradores de reflexiones tan decididamente 
humanas como la suya propia. El analfabetismo de los dioses grecolatinos 
resultó un magnífico caldo de cultivo para las letras humanistas, que rompieron 
así el agobio esterilizador de tantas escrituras con dogmático copyright celestial. 
Pero si los antiguos dioses no escribían ni habían promulgado ortodoxia alguna 
que debiese ser respetada, ¿de dónde sacaban aquellos filósofos y sabios de 
tiempos pretéritos su autoridad intelectual? Pues sin duda del respeto racional 
que inspiraban a quienes les dedicaban sus horas de estudio. Este respeto 
racional, que es respeto a la razón al margen de la fe y a veces subrepticiamente 
contra ella, configura el verdadero punto de partida de las humanidades y del 
humanismo. 

¿Estoy remontándome aquí a una batalla librada y ganada por el 
racionalismo hace tanto tiempo que ya no tiene sentido volver sobre ella en 
nuestros días? No estoy tan seguro, porque hoy abundan no sólo la superstición 
y la milagrería (no siempre de cuño religioso, desde luego) sino también el 
menosprecio de la razón, convertida en una simple perspectiva entre otras sin 
derecho a especial reconocimiento educativo y sospechosa de dogmatismo 
cuando lo reclama. Aquí sí se da una quiebra de las humanidades, porque no 
hay humanidades sin respeto racional, sin preferencia por lo racional, sin 
fundamentación racional a través de la controversia de lo que debe ser 
respetado y preferido. Es frecuente oír reprochar a este racionalismo una fe 
ciega en la omnipotencia de la razón, como si semejante credulidad fuese 
compatible con el uso crítico de esa capacidad o pudiera desmentirse sin 
recurrir a él. La razón sólo resulta beatificada por los que la utilizan poco, no 
por los que la emplean con asiduidad exigente. No menos común es la 
recusación de lo racional en nombre de la condena del etnocentrismo, 
tachándolo derogatoriamente de «razón occidental», como si los conocimientos 
empíricos y las reflexiones teóricas �no las supersticiones, que también 
abundan en occidente� que se dan en otras latitudes no respondiesen a 
parámetros racionales. Todos los grupos humanos son fundamentalmente 
racionales: como señaló Gombrich, hay pueblos que no conocen la perspectiva 
pictórica pero en ninguna parte quien quiere esconderse de su enemigo se sitúa 
delante del árbol y no detrás... Lejos de ser irracionales, los no occidentales 
saben muy bien utilizar la argumentación racional para denunciar las 
pretensiones imperialistas o depredadoras de los países llamados occidentales; 
cuando sólo pueden invocar a su favor el racionalismo etnocéntrico de sus 
adversarios es porque intentan sostener privilegios o tiranías para los que 
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racionalmente comprenden que no puede haber respeto racional. Hay una 
modalidad de racismo intelectual que cree elogiar lo que discrimina: es la de 
quienes pretenden que africanos, orientales, amerindios, etc., no practican la 
razón como los llamados occidentales dado que son más «naturales», tienen 
una «lógica» diferente, escuchan más a su «corazón» y otras mamarrachadas 
semejantes, por lo que no deben ser sometidos a la educación moderna: es un 
truco consistente en declarar subyugador lo subyugado para seguir 
subyugándolo, semejante al de quienes afirmaban ayer que las mujeres no 
deben estudiar carreras universitarias porque pierden su encanto natural... 

Muchos de los antihumanistas que acusan a la educación moderna de ser 
«demasiado» racionalista quieren dar a entender que menosprecia la intuición, 
la imaginación o los sentimientos. Pero ¿acaso es exceso o más bien falta de 
racionalismo comprender tan mal la complejidad humana?, ¿no es más bien la 
razón la que concibe la importancia de lo intuitivo, la que aprovecha la 
fertilidad de la imaginación y la que cultiva �potenciándola social y 
personalmente unas veces, manipulándola artísticamente otras� la vitalidad 
sentimental? La razón conoce y reconoce sus límites, no su omnipotencia; 
distingue lo que podemos conocer justificadamente de lo que imaginamos o 
soñamos; es lo que tenemos en común y por lo tanto lo que podemos 
transmitirnos unos a otros; no pide limpieza de sangre, ni adecuación de sexo, 
ni nobleza social, sino la atención paciente de cualquier individuo. Para la razón 
todos somos semejantes porque ella misma es la gran semejanza entre los 
humanos. La educación humanista consiste ante todo en fomentar e ilustrar el 
uso de la razón, esa capacidad que observa, abstrae, deduce, argumenta y 
concluye lógicamente. Passmore, apoyándose en Bruner, enumera los efectos 
principales que una enseñanza de este tipo debe lograr en los alumnos: 
«hacerlos que terminen por respetar los poderes de su propia mente y que 
confíen en ellos; que se amplíe ese respeto y esa confianza a su capacidad de 
pensar acerca de la condición humana, de la situación conflictiva del hombre y 
de la vida social; proporcionar un conjunto de modelos funcionales que faciliten 
el análisis del mundo social en el cual vivimos y las condiciones en la cuales se 
encuentra el ser humano; crear un sentido del respeto por las capacidades y la 
humanidad del hombre como especie; dejar en el estudiante la idea de que la 
evolución humana es un proceso que no ha terminado». 

Quizá estas declaraciones suenen manidas y obsoletas, aburridamente 
obvias. ¿Lo ven? Después de todo, sí que hay crisis de las humanidades. La 
relativización digamos posmoderna del concepto de verdad es un claro signo de 
ella. No hay educación si no hay verdad que transmitir, si todo es más o menos 
verdad, si cada cual tiene su verdad igualmente respetable y no se puede 
decidir racionalmente entre tanta diversidad. No puede enseñarse nada si ni 
siquiera el maestro cree en la verdad de lo que enseña y en que verdaderamente 
importa saberlo. El pensamiento moderno, con Nietzsche a la cabeza, ha 
subrayado con razón la parte de construcción social que hay en las verdades 
que asumimos y su vinculación con la perspectiva dictada por los diversos 
intereses sociales en conflicto. La metodología científica e incluso la simple 
cordura indican que las verdades no son absolutas sino que se nos parecen 
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mucho: son frágiles, revisables, sujetas a controversia y a fin de cuentas 
perecederas. Pero no por ello dejan de ser verdades, es decir más sólidas, 
justificadas y útiles que otras creencias que se les oponen. Son también más 
dignas de estudio, aunque el maestro que las explica no debe ocultar la 
posibilidad de duda crítica que las acompaña (cualquier maestro recuerda las 
verdades que él aprendió como tales y que ya no lo serán para sus alumnos). Y 
es que la verdad vuela entre las dudas como la paloma de Kant en el aire que le 
ofrece resistencia pero que a la vez la sostiene. Hablando de volar, Richard 
Dawkins ofrece el ejemplo de la aviación como prueba intuitiva de que no todas 
las verdades las aceptamos como simples convenciones culturales del 
momento: si no concediésemos a sus principios más veracidad que la que 
solemos atribuir a los discursos de los políticos o a las prédicas de los curas, 
ninguno nos subiríamos jamás a un avión. 

La búsqueda racional de la verdad, mejor dicho, de las verdades siempre 
fragmentarias y tentativas, provistas de un distinto rango de certeza según el 
campo a que se aplican, tropieza en la práctica pedagógica con dos obstáculos 
no pequeños e interrelacionados: la sacralización de las opiniones y la 
incapacidad de abstracción. En vez de ser consideradas propuestas imprecisas, 
limitadas por la insuficiencia de conocimientos o el apresuramiento, las 
opiniones se convierten en expresión irrebatible de la personalidad del sujeto: 
«ésta es mi opinión», «eso será su opinión», como si lo relevante de ellas fuese a 
quién pertenecen en lugar de en qué se fundan. La antigua y poco elegante frase 
que suelen decir los tipos duros de algunas películas yankis �«las opiniones 
son como los culos: cada cual tiene la suya»� cobra vigencia, porque ni de las 
opiniones ni de los traseros cabe por lo visto discusión alguna ni nadie puede 
desprenderse ni de unas ni de otro aunque lo quisiera. A ello se une la 
obligación beatífica de «respetar» las opiniones ajenas, que si de verdad se 
pusiera en práctica paralizaría cualquier desarrollo intelectual o social de la 
humanidad. Por no hablar del «derecho a tener su opinión propia», que no es el 
de pensar por sí mismo y someter a confrontación razonada lo pensado sino el 
de mantener la propia creencia sin que nadie interfiera con molestas objeciones. 
Este subjetivismo irracional cala muy pronto en niños y adolescentes, que se 
acostumbran a suponer que todas las opiniones �es decir, la del maestro que 
sabe de lo que está hablando y la suya que parte de la ignorancia� valen igual 
y que es señal de personalidad autónoma no dar el brazo a torcer y ejemplo de 
tiranía tratar de convencer al otro de su error con argumentos e información 
adecuada. 

La tendencia a convertir las opiniones en parte simbólica de nuestro 
organismo y a considerar cuanto las desmiente como una agresión física («¡ha 
herido mis convicciones!») no sólo es una dificultad para la educación 
humanista sino también para la convivencia democrática. Vivir en una sociedad 
plural impone asumir que lo absolutamente respetable son las personas, no sus 
opiniones, y que el derecho a la propia opinión consiste en que ésta sea 
escuchada y discutida, no en que se la vea pasar sin tocarla como si de una vaca 
sagrada se tratase. Lo que el maestro debe fomentar en sus alumnos no es la 
disposición a establecer irrevocablemente lo que han elegido pensar (la «voz de 
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su espontaneidad», su «autoexpresión», etc.), sino la capacidad de participar 
fructíferamente en una controversia razonada, aunque ello «hiera» algunos de 
sus dogmas personales o familiares. Y aquí se echa en falta alarmantemente el 
hábito de abstracción en los neófitos, cuya ausencia también más tarde en 
estudiantes universitarios lamentamos con amargura los profesores de materias 
esencialmente teóricas. Consiste en una dificultad casi terminal para deducir de 
premisas, para despegarse de lo inmediato o de lo anecdótico, para no buscar 
tras cada argumento la mala voluntad o el interés mezquino del argumentador 
sino la debilidad de lo argumentado. Algunos autores, como Giovanni Sartori, 
culpan de esta deficiencia al predominio de lo audiovisual �que proporciona 
impresiones� sobre la letra y la palabra, que acostumbran a las razones. 

Aprender a discutir, a refutar y a justificar lo que se piensa es parte 
irrenunciable de cualquier educación que aspire al título de  «humanista». Para 
ello no basta saber expresarse con claridad y precisión (aunque sea primordial, 
tanto por escrito como oralmente) y someterse a las mismas exigencias de 
inteligibilidad que se piden a los otros, sino que también hay que desarrollar la 
facultad de escuchar lo que se propone en el palenque discursivo. No se trata de 
patentar una comunidad de autistas celosamente clausurados en sus 
«respetables» opiniones propias, sino de propiciar la disposición a participar 
lealmente en coloquios razonables y a buscar en común una verdad que no 
tenga dueño y que procure no hacer esclavos. Desde luego tal disposición debe 
encontrar su primer ejemplo en la propia actitud del maestro, firme en lo que 
sabe pero dispuesto a debatirlo e incluso modificarlo en el transcurso de cada 
clase con ayuda de sus pupilos. Debe ser una de sus principales tareas fomentar 
el espíritu crítico sin hacer concesiones al simple afán de llevar la contraria (por 
otra parte tan propio y estimulantemente lúdico en la edad adolescente). 
También es sano que el profesor no se adelante a los adolescentes en celo 
subversivo, enseñándoles la refutación de cosas que aún no ha mostrado bajo su 
aspecto positivo: v. gr., aproximarse al arte moderno empezando por la rapiña 
de los marchantes y el esnobismo de los coleccionistas o exponer las doctrinas 
filosóficas a partir de sus errores. Hay profesores tan inconformistas que no se 
conforman con ser sólo profesores y quieren también ocupar el papel de jóvenes 
rebeldes, en lugar de dejarles por lo menos esa iniciativa a sus alumnos. 

Y en especial se ha de potenciar en quienes aprenden la capacidad de 
preguntar y preguntarse, esa inquietud sin la cual nunca se sabe realmente nada 
aunque se repita todo. Una de las constataciones más alarmantes de la 
enseñanza actual es que los maestros de párvulos se ven agobiados por lo 
mucho que preguntan los niños, mientras que los de universidad nos quejamos 
porque jamás preguntan nada. ¿Qué ha ocurrido en esos años que separan la 
escuela de las facultades para que se les pasen las gozosas ganas de inquirir? Y 
no hay que temer que ese espíritu crítico lleve al puro nihilismo indisciplinado, 
porque si es auténtico más bien previene contra él. Escuchemos una vez más la 
sensatez de John Passmore: «Aceptemos que la persona que es un crítico 
especialmente dotado suele ser destructora. Pero, al menos esperémoslo así, 
destructora de la verborrea, de lo pretencioso, de la hipocresía, del 
conservadurismo complaciente y del radicalismo fantasioso. A un niño le 
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rodearán durante toda su vida personas que intentarán defraudarle, 
imponérsele; lo rodearán charlatanes, embaucadores de toda laya, profetas 
autoengañados, hipócritas, timadores. Si, como resultado de esa educación en 
ser crítico, puede ayudar a destruirlos antes de que destruyan a la sociedad 
humana, tanto mejor.» 

Hay todavía otro aspecto de la educación humanista que conviene señalar: 
la dimensión narrativa que engloba y totaliza los conocimientos por ella 
transmitidos. Los humanos no somos problemas o ecuaciones, sino historias; 
nos parecemos menos a las cuentas que a los cuentos. Es imprescindible por 
tanto que la enseñanza sepa narrar cada una de las asignaturas vinculándola a 
su pasado, a los cambios sociales que han acompañado su desarrollo, etc. Las 
verdaderas humanidades son las materias de estudio que conservan vivo el 
latido biográfico de quienes las exploraron, así como su deuda con nuestras 
necesidades vitales y nuestros sueños. La memoria de los hombres pretéritos y 
la urgencia de la vida en el presente es lo que unifica significativamente la 
dispersión de temas académicos que conforman el curriculum. Que es 
precisamente eso, la carrera de la vida, el desafío que los humanos antes y 
ahora le lanzamos a lo irremediable. Por eso es importante que no se pierda ni 
minimice la consideración histórica en nuestros aprendizajes básicos, aunque 
comprender la historia �sobre todo en sus aspectos políticos e ideológicos� 
sea mucho más difícil que memorizarla. Quizá fuese oportuno, como se ha 
sugerido a veces, que acostumbrásemos a los alumnos a leer la historia de sus 
naciones y comunidades contada por quienes no pertenecen a ellas... Lo que 
hoy se practica en la mayoría de los sitios, desde luego, es todo lo contrario: la 
historia como hagiografía colectiva, como configuración de los mitos 
diferenciales que nos hacen insolubles para los demás y en la humanidad. Este 
uso de la narratividad histórica es precisamente el que justifica aquel dicterio de 
Voltaire: «Un historiador es un charlatán que hace triquiñuelas con los 
muertos.» Pero sobre esto volveremos en el próximo capítulo. 

La sensibilidad narrativa es ante todo sensibilidad literaria: básicamente se 
aprende leyendo, aunque haya otras importantes formas de narración que la 
educación tampoco debe descuidar, como la cinematográfica. Pero leer es 
siempre una actividad en sí misma intelectual, un esbozo de pensamiento, algo 
más activamente mental que ver imágenes: después de la palabra oral, la voz 
escrita es el más potente tónico para el crecimiento intelectual que se ha 
inventado. Uno de los peores disparates de cierta pedagogía actual �¡y mira 
que hay donde elegir!� es retrasar el aprendizaje de la lectura, como si fuese 
algo secundario empezar a leer antes o después. Incluso conozco el caso de un 
amigo que enseñó a leer a su hijo en cuanto pudo, dado el interés del niño, y 
tuvo que sufrir una reprimenda en el colegio por haberle desconectado del 
parsimonioso ritmo de su grupo, lo que según el profesor podía causarle no sé 
qué traumas individualistas... En un artículo reciente aparecido en cierto diario 
español, un maestro bárbaro �que también los hay, desgraciadamente� 
profería el siguiente lema de la demagogia pseudoprogresista: «¡Menos leer La 
Celestina y más trabajo de campo!» Y así vamos. 

Fomentar la lectura y la escritura es una tarea de la educación humanista 
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que resulta más fácil de elogiar que de llevar eficazmente a la práctica. En esta 
ocasión, como en otras, el exceso de celo puede ser contraproducente y se logra 
a veces hacer aborrecer la lectura convirtiéndola en obligación, en lugar de 
contagiarla como un placer. Lo ha diagnosticado muy bien Gianni Rodari en su 
simpática Gramática de la fantasía: «El encuentro decisivo entre los chicos y los 
libros se produce en los pupitres del colegio. Si se produce en una situación 
creativa, donde cuenta la vida y no el ejercicio, podrá surgir ese gusto por la 
lectura con el cual no se nace, porque no es un instinto. Si se produce en una 
situación burocrática, si al libro se lo maltrata como instrumento de 
ejercitaciones (copias, resúmenes, análisis gramatical, etc.), sofocado por el 
mecanismo tradicional "examen-juicio", podrá nacer la técnica de la lectura, pero 
no el gusto. Los chicos sabrán leer, pero leerán sólo si se les obliga. Y, fuera de la 
obligación, se refugiarán en las historietas �aun cuando sean capaces de 
lecturas más complejas y más ricas�, tal vez sólo porque las historietas se han 
salvado de la "contaminación" de la escuela.» El propio Rodari propone en su 
libro diversas fórmulas imaginativas para que el disfrute de la lectura y la 
práctica de la narración oral o escrita se hagan cómplices de un mismo empeño 
docente abierto, poco o nada encorsetado por esa pedantería cuyos males han 
quedado antes dichos. También Daniel Pennac, en Como una novela, y Salvador 
García Jiménez, en su desenfadado El hombre que se volvió loco leyendo «El 
Quijote», ofrecen convenientes preservativos contra la promulgación de la 
lectura por decreto y su proscripción doctoral como placer furtivo, asilvestrado. 
Que es la única recompensa de la lectura que merece la pena, naturalmente. 
Gingiol 

¿Humanidades, en fin? Sólo hay una en el fondo y la descripción de esa 
asignatura total haremos mejor pidiéndosela al poeta que al pedagogo: 

Vive la vida. Vívela en la calle  
y en el silencio de tu biblioteca. 
Vívela con los demás, que son las únicas  
pistas que tienes para conocerte.  
Vive la vida en esos barrios pobres  
hechos para la droga o el desahucio  
y en los grises palacios de los ricos.  
Vive la vida con sus alegrías  
incomprensibles, con sus decepciones 
 (casi siempre excesivas), con su vértigo.  
Vívela en madrugadas infelices  
o en mañanas gloriosas, a caballo 
por ciudades en ruinas o por selvas  
contaminadas o por paraísos,  
sin mirar hacia atrás.  
Vive la vida. 

(Luis ALBERTO DE CUENCA,  
«Por fuertes y fronteras») 
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CAPÍTULO 6 

Educar es universalizar 

Hemos hablado hasta aquí de la educación tomada desde el punto de vista 
más amplio y general posible, con ocasionales acercamientos a la realidad 
presente del modelo de país en que vivimos. Pero esta perspectiva quizá 
demasiado abstracta no puede desconocer que bajo el mismo rótulo de 
«educación» se acogen fórmulas muy distintas en el tiempo y en el espacio. Los 
primeros grupos humanos de cazadores-recolectores educaban a sus hijos, así 
como los griegos de la época clásica, los aztecas, las sociedades medievales, el 
siglo de las luces o las naciones ultratecnificadas contemporáneas. Y ese proceso 
de enseñanza nunca es una mera transmisión de conocimientos objetivos o de 
destrezas prácticas, sino que se acompaña de un ideal de vida y de un proyecto 
de sociedad. Cuando se le reprochaba el excesivo subjetivismo de sus juicios, el 
poeta José Bergamín respondía: «Si yo fuera un objeto, sería objetivo; como soy 
un sujeto, soy subjetivo.» Pues bien, la educación es tarea de sujetos y su meta 
es formar también sujetos, no objetos ni mecanismos de precisión: de ahí que 
venga sellada por un fuerte componente histórico-subjetivo, tanto en quien la 
imparte como en quien la recibe. 

Semejante factor de subjetividad no es primordialmente una característica 
psicológica del maestro ni del discípulo (aunque tales características no sean 
tampoco irrelevantes ni mucho menos) sino que viene determinado por la 
tradición, las leyes, la cultura y los valores predominantes de la sociedad en que 
ambos establecen su contacto. La educación tiene como objetivo completar la 
humanidad del neófito, pero esa humanidad no puede realizarse en abstracto ni 
de modo totalmente genérico, ni tampoco consiste en el cultivo de un germen 
idiosincrásico latente en cada individuo, sino que trata más bien de acuñar una 
precisa orientación social: la que cada comunidad considera preferible. Fue 
Durkheim, en Pedagogía y sociología, quien insistió de manera más nítida en este 
punto: «El hombre que la educación debe plasmar dentro de nosotros no es el 
hombre tal como la naturaleza lo ha creado, sino tal como la sociedad quiere 
que sea; y lo quiere tal como lo requiere su economía interna. [...]. Por tanto, 
dado que la escala de valores cambia forzosamente con las sociedades, dicha 
jerarquía no ha permanecido jamás igual en dos momentos diferentes de la 
historia. Ayer era la valentía la que tuvo la primacía, con todas las facultades 
que implican las virtudes militares; hoy en día [Durkheim escribe a finales del 
pasado siglo] es el pensamiento y la reflexión; mañana será, tal vez, el 
refinamiento del gusto y la sensibilidad hacia las cosas del arte. Así pues, tanto 
en el presente como en el pasado, nuestro ideal pedagógico es, hasta en sus 
menores detalles, obra de la sociedad.» 

Aunque si es la sociedad establecida, desde sus estrategias dominantes y los 
prejuicios que lastran su perspectiva, quien establece los ideales que encauzan 
la tarea educativa... ¿cómo podemos esperar que el paso por la escuela propicie 
la formación de personas capaces de transformar positivamente las viejas 
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estructuras sociales? Como señaló John Dewey, «los que recibieron educación 
son los que la dan; los hábitos ya engendrados tienen una profunda influencia 
en su proceder. Es como si nadie pudiera estar educado en el verdadero sentido 
hasta que todos se hubiesen desarrollado, fuera del alcance del prejuicio, de la 
estupidez y de la apatía». Ideal por definición inalcanzable. Entonces ¿tiene que 
ser la enseñanza obligatoriamente conservadora, instructora por tanto para el 
conservadurismo, de modo que el fulgor revolucionario de los educandos sólo 
se encenderá por reacción contra lo que se les inculca y nunca como una de las 
posibles formas de comprenderlo adecuadamente? La respuesta a este complejo 
interrogante no puede ser un simple «sí» o «no», es decir desoladora en ambos 
casos. 

En primer lugar, conviene afirmar sin falsos escrúpulos la dimensión 
conservadora de la tarea educativa. La sociedad prepara a sus nuevos 
miembros del modo que le parece más conveniente para su conservación, no 
para su destrucción: quiere formar buenos socios, no enemigos ni 
singularidades antisociales. Como hemos indicado un par de capítulos atrás, el 
grupo impone el aprendizaje como un mecanismo adaptador a los 
requerimientos de la colectividad. No sólo busca conformar individuos 
socialmente aceptables y útiles, sino también precaverse ante el posible brote de 
desviaciones dañinas. Por su parte, también los padres quieren proteger al niño 
de cuanto puede serle peligroso �es decir, enseñarle a prevenirse de los 
males� y juntamente ellos quieren protegerse de él, es decir prevenir los males 
que puede acarrearles la criatura. De modo que la educación es siempre en 
cierto sentido conservadora, por la sencilla razón de que es una consecuencia 
del instinto de conservación, tanto colectivo como individual. Con su habitual 
coraje intelectual, Hannah Arendt lo ha formulado sin rodeos: «Me parece que 
el conservadurismo, tomado en el sentido de conservación, es la esencia misma 
de la educación, que siempre tiene como tarea envolver y proteger algo, sea el 
niño contra el mundo, el mundo contra el niño, lo nuevo contra lo antiguo o lo 
antiguo contra lo nuevo.» A este respecto, tan intrínsecamente conservadora 
resulta ser la educación oficial, que predica el respeto a las autoridades, como la 
privada y marginal del terrorista, que enseña a sus retoños a poner bombas: en 
ambos casos se intenta perpetuar un ideal. En una palabra, la educación es ante 
todo transmisión de algo y sólo se transmite aquello que quien ha de 
transmitirlo considera digno de ser conservado. 

Y sin embargo su pedestal conservador no agota el sentido ni el alcance de 
la educación. ¿Por qué? En primer lugar, porque los aprendizajes humanos 
nunca están limitados por lo meramente fáctico (datos, ritos, leyes, destrezas...) 
sino que siempre se ven desbordados por lo que podríamos llamar el entusiasmo 
simbólico. Al transmitir algo aparentemente preciso inoculamos también en los 
neófitos el temblor impreciso que lo enfatiza y lo amplía: no sólo cómo 
entendemos que es lo que es, sino también lo que creemos que significa y, aún 
más allá, lo que quisiéramos que significase. En lo que parece constituir una 
notable adivinanza metafísica, Hegel dejó dicho que «el hombre no es lo que es 
y es lo que no es». Se refería a que el deseo y el proyecto constituyen el 
dinamismo de nuestra identidad, que nunca se limita a la asimilación de una 
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forma cerrada y dada de una vez por todas. Pues bien, podríamos parafrasear el 
dictamen hegeliano para referirlo a la enseñanza, cuyo contenido nunca es 
idéntico a lo que quiere conservarse sino que acoge también lo no realizado, lo 
aún inefectivo, el lamento y la esperanza de lo que parece descartado. La 
educación puede ser planeada para sosegar a los padres, pero en realidad 
siempre los cancela y los rebasa. Al entregar el mundo tal como pensamos que 
es a la generación futura les hacemos también partícipes de sus posibilidades, 
anheladas o temidas, que no se han cumplido todavía. Educamos para 
satisfacer una demanda que responde a un estereotipo �social, personal� pero 
en ese proceso de formación creamos una insatisfacción que nunca se conforma 
del todo... constatación estimulante, aunque desde el punto de vista 
conservador ello constituya un cierto escándalo. 

Pero es que, en segundo lugar, la sociedad nunca es un todo fijo, acabado, 
en equilibrio mortal. En ningún caso deja de incluir tendencias diversas que 
también forman parte de la tradición que los aprendizajes comunican. Por más 
oficialista que sea la pretensión pedagógica, siempre resulta cierto lo que 
apunta Hubert Hannoun en Comprendre l'éducation: «la escuela no transmite 
exclusivamente la cultura dominante, sino más bien el conjunto de culturas en 
conflicto en el grupo del que nace». El mensaje de la educación siempre abarca, 
aunque sea como anatema, su reverso o al menos algunas de sus alternativas. 
Esto es particularmente evidente en la modernidad, cuando la complejidad de 
saberes y quereres sociales tiende a convertir los centros de estudio en ámbitos 
de contestación social a lo vigente, si bien eso es algo que de un modo u otro ha 
ocurrido siempre. Pedagogos como Rousseau, Max Stirner, Marx, Bakunin o 
John Dewey han marcado líneas de disidencia colectiva a veces tan 
espectaculares como las que confluyeron en el año 68 de nuestro siglo, pero la 
historia de la educación conoce nombres revolucionarios muy anteriores: 
empezando por Sócrates o Platón y siguiendo por Abelardo, Erasmo, Luis 
Vives, Tomás Moro, Rabelais, etc. Los grandes creadores de directrices 
educativas no se han limitado a confirmar la autocomplacencia de lo 
establecido ni tampoco han pretendido aniquilarlo sin comprenderlo ni 
vincularse a ello: su labor ha sido fomentar una insatisfacción creadora que 
utilizase aquellos elementos postergados y sin embargo también activos en un 
contexto cultural dado. 

Quien pretende educar se convierte en cierto modo en responsable del 
mundo ante el neófito, como muy bien ha señalado Hannah Arendt: si le 
repugna esta responsabilidad, más vale que se dedique a otra cosa y que no 
estorbe. Hacerse responsable del mundo no es aprobarlo tal como es, sino 
asumirlo conscientemente porque es y porque sólo a partir de lo que es puede 
ser enmendado. Para que haya futuro, alguien debe aceptar la tarea de 
reconocer el pasado como propio y ofrecerlo a quienes vienen tras de nosotros. 
Desde luego, esa transmisión no ha de excluir la duda crítica sobre 
determinados contenidos de conocimiento y la información sobre opiniones 
«heréticas» que se oponen con argumentos racionales a la forma de pensar 
mayoritaria. Pero creo que el profesor no puede cortocircuitar el ánimo rebelde 
del joven con la exhibición desaforada del propio. No hay peor desgracia para 
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los alumnos que el educador empeñado en compensar con sus mítines ante 
ellos las frustraciones políticas que no sabe o no puede razonar frente a otro 
público mejor preparado. En vez de explicar el pasado al que pertenece, se 
desliga de él como si fuese un recién llegado y bloquea la perspectiva crítica que 
deberían ejercer los neófitos, a los que se enseña a rechazar lo que aún no han 
tenido oportunidad de entender. Se fomenta así el peor conservadurismo 
docente, el de la secta que sigue con dócil sublevación al gurú iconoclasta en 
lugar de esperar a rebelarse, a partir de su propia joven madurez bien 
informada, contra lo que llegarán por sí mismos a considerar detestable: así se 
convierte el inconformismo en una variedad de la obediencia. «Precisamente 
para preservar lo que es nuevo y revolucionario en cada niño debe ser la 
educación conservadora �sostiene Hannah Arendt�; debe proteger esa 
novedad e introducirla como un fermento nuevo en un mundo ya viejo que, por 
revolucionarios que puedan ser sus actos, está, desde el punto de vista de la 
generación siguiente, superado y próximo a la ruina.» 

La educación transmite porque quiere conservar; y quiere conservar porque 
valora positivamente ciertos conocimientos, ciertos comportamientos, ciertas 
habilidades y ciertos ideales. Nunca es neutral: elige, verifica, presupone, 
convence, elogia y descarta. Intenta favorecer un tipo de hombre frente a otros, 
un modelo de ciudadanía, de disposición laboral, de maduración psicológica y 
hasta de salud, que no es el único posible pero que se considera preferible a los 
demás. Nótese que esto es igualmente cierto cuando es el Estado el que educa y 
cuando la educación la lleva a cabo una secta religiosa, una comuna o un 
«emboscado» jungeriano, solitario y disidente. Ningún maestro puede ser 
verdaderamente neutral, es decir escrupulosamente indiferente ante las 
diversas alternativas que se ofrecen a su discípulo: si lo fuese, empezaría ante 
todo por respetar (por ser neutral ante) su ignorancia misma, lo cual convertiría 
la dimisión en su primer y último acto de magisterio. Y aun así se trataría de 
una preferencia, de una orientación, de un cierto tipo de intervención partidista 
(aunque fuese por vía de renuncia) en el desarrollo del niño. De modo que la 
cuestión educativa no es «neutralidad-partidismo» sino establecer qué partido 
vamos a tomar. 

En este punto, más vale abreviar un recorrido que de ningún modo 
podríamos efectuar en estas páginas de forma completa, ni siquiera suficiente. 
Creo que hay argumentos racionales para preferir la democracia pluralista a la 
dictadura o el unanimismo visionario, y también que es mejor optar por los 
argumentos racionales que por las fantasías caprichosas o las revelaciones 
ocultistas. En otros de mis libros he sustentado teóricamente estos favoritismos 
nada originales, que antes y ahora ya contaban con abogados mucho más 
ilustres que yo. En distintas épocas y latitudes se han propugnado ideales 
educativos que considero indeseables para la generación que ha de inaugurar el 
siglo XXI: el servicio a una divinidad celosa cuyos mandamientos han de guiar 
a los humanos, la integración en el espíritu de una nación o de una etnia como 
forma de plenitud personal, la adopción de un método sociopolítico único 
capaz de responder a todas las perplejidades humanas, sea desde la abolición 
colectivista de la propiedad privada o desde la potenciación de ésta en una 
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maximización de acumulación y consumo que se confunde con la 
bienaventuranza. Los convencidos de que tales proyectos son los más 
estimables que puede proponerse transmitir la enseñanza considerarán inútiles 
o irritantes las restantes páginas de este capítulo porque verán sus ideales 
arrinconados con escaso debate. Lo que sigue se dirige a quienes, como yo, 
están convencidos de la deseabilidad social de formar individuos autónomos 
capaces de participar en comunidades que sepan transformarse sin renegar de 
sí mismas, que se abran y se ensanchen sin perecer, que se ocupen más del 
desvalimiento común de los humanos que de la diversidad intrigante de formas 
de vivirlo o de los oropeles cosificados que lo enmascaran. Gente en fin 
convencida de que el principal bien que hemos de producir y aumentar es la 
humanidad compartida, semejante en lo fundamental a despecho de las tribus y 
privilegios con que también muy humanamente nos identificamos. 

De acuerdo con este planteamiento, me parece que el ideal básico que la 
educación actual debe conservar y promocionar es la universalidad democrática. 
Quisiera a continuación examinarlo con mayor detenimiento, analizando si es 
posible por separado los dos miembros de esa fórmula prestigiosa que, como es 
sabido, no siempre han ido ni van juntos. Empecemos por la universalidad. 
¿Universalidad en la educación? Significa poner al hecho humano �lingüístico, 
racional, artístico...� por encima de sus modismos; valorarlo en su conjunto 
antes de comenzar a resaltar sus peculiaridades locales; y sobre todo no excluir 
a nadie a priori del proceso educativo que lo potencia y desarrolla. Durante 
siglos, la enseñanza ha servido para discriminar a unos grupos humanos frente 
a otros: a los hombres frente a las mujeres, a los pudientes frente a los 
menesterosos, a los citadinos frente a los campesinos, a los clérigos frente a los 
guerreros, a los burgueses frente a los obreros, a los «civilizados» frente a los 
«salvajes», a los «listos» frente a los «tontos», a las castas superiores frente y 
contra las inferiores. Universalizar la educación consiste en acabar con tales 
manejos discriminadores: aunque las etapas más avanzadas de la enseñanza 
puedan ser selectivas y favorezcan la especialización de cada cual según su 
peculiar vocación, el aprendizaje básico de los primeros años no debe regatearse 
a nadie ni ha de dar por supuesto de antemano que se ha «nacido» para mucho, 
para poco o para nada. Esta cuestión del origen es el principal obstáculo que 
intenta derrocar la educación universal y universalizadora. Cada cual es lo que 
demuestra con su empeño y habilidad que sabe ser, no lo que su cuna �esa 
cuna biológica, racial, familiar, cultural, nacional, de clase social, etc.� le 
predestina a ser según la jerarquía de oportunidades establecida por otros. En 
este sentido, el esfuerzo educativo es siempre rebelión contra el destino, 
sublevación contra el fatum: la educación es la antifatalidad, no el acomodo 
programado a ella... para comerte mejor, según dijo el lobo pedagógicamente 
disfrazado de abuelita. 

En las épocas pasadas, el peso del origen se basaba sobre todo en el linaje 
socioeconómico de cada cual (y por supuesto en la separación de sexos, que es 
la discriminación básica en casi todas las culturas). Hoy siguen vigentes ambos 
criterios antiuniversalistas en demasiados lugares de nuestro mundo. Donde un 
Estado con preocupación social no corrige los efectos de las escandalosas 
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diferencias de fortuna, los unos nacen para ser educados y los otros deben 
contentarse con una doma sucinta que les capacite para las tareas ancillares que 
los superiores nunca se avendrían a realizar. De este modo la enseñanza se 
convierte en una perpetuación de la fatal jerarquía socioeconómica, en lugar de 
ofrecer posibilidades de movilidad social y de un equilibrio más justo. En 
cuanto al apartamiento de la mujer de las posibilidades educativas, es hoy uno 
de los principales rasgos del integrismo islámico pero no exclusivo de él. Todos 
los grupos tradicionalistas que intentan resistirse al igualitarismo de derechos 
individuales moderno empiezan por combatir la educación femenina: en efecto, 
la forma más segura de impedir que la sociedad se modernice es mantener a las 
mujeres sujetas a su estricta tarea reproductora. En cuanto este tabú esencial se 
rompe, para desasosiego de varones barbudos y caciques tribales, ya todo es 
posible: hasta el progreso, en algunas ocasiones. 

Pero en las sociedades democráticas socialmente más desarrolladas la 
educación básica suele estar garantizada para todos y desde luego las mujeres 
tienen tanto derecho como los hombres al estudio (obteniendo, por lo común, 
mejores resultados académicos que ellos). Entonces la exclusión por el origen 
intenta afirmarse de una manera distinta y supuestamente más «científica». Se 
trata de las disposiciones genéticas, la herencia biológica recibida por cada cual, 
que condiciona los buenos resultados escolares de unos mientras condena a 
otros al fracaso. Si existen personas o grupos étnicos genéticamente condenados 
a la ineficiencia escolar ¿por qué molestarse en escolarizarlos? Un test de 
inteligencia a tiempo ahorraría al Estado muchos recursos que pueden 
emplearse fructuosamente en otras tareas de interés público (nuevos aviones de 
combate, por ejemplo). No por casualidad es en Estados Unidos, las deficiencias 
de cuyo sistema educativo lo hacen particularmente sospechoso de derroche, 
donde se está viendo surgir estudios vagamente neodarwinistas en esta línea. 
Quizá el que ha despertado recientemente más escándalo es The Bell Curve, de 
Murray y Herrstein, cuyos análisis estadísticos basados en tests de inteligencia 
creen demostrar que el abismo genético entre la «élite cognitiva» que dirige la 
sociedad estadounidense y los estratos inferiores compuestos de marginales e 
inadaptados se hace cada vez mayor. En particular consideran 
«científicamente» probado que la media intelectual de los negros es inferior a la 
de otras razas, por lo que las políticas de discriminación positiva que los 
auxilian (por ejemplo facilitando su acceso a la universidad) son un dispendio 
inútil de recursos públicos. Distintas variaciones sobre estos planteamientos se 
insinúan cada vez con mayor frecuencia en países cuyos gobiernos y opinión 
pública padecen un sesgo derechista: en unos sitios los genéticamente incapaces 
son los negros, en otros los indios, los gitanos o los esquimales y en casi todos 
los hijos de los pobres. 

Es difícil imaginar una doctrina más inhumana y repelente que ésta. Para 
empezar, no hay ningún mecanismo fiable para medir la inteligencia humana, 
que en realidad no es una disposición única sino un conjunto de capacidades 
relacionadas cuya complejidad no puede establecerse como la estatura o el color 
de los ojos. El biólogo Stephen Jay Gould argumentó en su día contra el auge de 
los tests de inteligencia causantes de la mismeasure of man, la mala medición del 
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hombre, y Cornelius Castoriadis ha expuesto vigorosamente que «ningún test 
mide ni podrá medir nunca lo que constituye la inteligencia propiamente 
humana, lo que marca nuestra salida de la animalidad pura, la imaginación 
creadora, la capacidad de establecer y crear cosas nuevas. Semejante "medida" 
carecería por definición de sentido». Ya a comienzos de siglo Émile Durkheim 
situaba en su justa valoración la importancia del legado biológico que 
heredamos de nuestros progenitores: «Lo que el niño recibe de sus padres son 
aptitudes muy generales: una determinada fuerza de atención, cierta dosis de 
perseverancia, un juicio sano, imaginación, etc. Ahora bien, cada una de estas 
aptitudes puede estar al servicio de toda suerte de fines diferentes.» Es la 
educación precisamente la encargada de potenciar las disposiciones propias de 
cada cual, aprovechando a su favor y también a favor de la sociedad la 
disparidad de los dones heredados. Nadie nace con el gen del crimen, el vicio o 
la marginación social �como un nuevo fatalismo oscurantista pretende� sino 
con tendencias constructivas y destructivas que el contexto familiar o social 
dotarán de un significado imprevisible de antemano. Incluso en los casos de 
alguna minusvalía psíquica no dejan de existir métodos pedagógicos especiales 
capaces de compensarla al máximo, permitiendo un desarrollo formativo que 
no condene a quien la padece al ostracismo y a la esterilidad irreversible. Pero, 
a fin de cuentas, en la inmensa mayoría de los casos es la circunstancia social la 
herencia más determinante que nuestros padres nos legan. Y esa circunstancia 
empieza por los padres mismos, cuya presencia (o ausencia), su preocupación 
(o despreocupación), su bajo o alto nivel cultural y su mejor o peor ejemplo 
forman un legado educativamente hablando mucho más relevante que los 
mismos genes. Por tanto, la pretensión universalizadora de la educación 
democrática comienza intentando auxiliar las deficiencias del medio familiar y 
social en el que cada persona se ve obligado por azar a nacer, no refrendándolas 
como pretexto de exclusión. Gingiol 

Otra vía universalizadora de la educación consiste en ayudar a cada 
persona a volver a sus raíces. Es un propósito muy publicitado en la actualidad, 
pero notoriamente malentendido o incluso emprendido en sentido inverso al 
que resultaría lógico. Desde luego hablar de «raíces» en este caso es puro 
lenguaje figurado, porque los humanos no tenemos raíces que nos claven a la 
tierra y nos nutran de la sustancia fermentada de los muertos, sino pies para 
trasladarnos, para viajar o huir, para buscar el alimento físico o intelectual que 
nos convenga en cualquier parte. Admitamos sin embargo la metáfora, que 
tanto agrada a los nacionalistas («recuperemos nuestras raíces»), a los 
entusiastas de la etnicidad («conservemos la pureza de nuestras raíces»), a los 
integristas religiosos («la raíz de nuestra cultura es cristiana, o musulmana, o 
judía») y a los integristas políticos («la raíz de la democracia está en la libertad 
de mercado»), etc. En la mayoría de estos casos, la apelación a las raíces 
significa que debemos escardar de nuestro jardín nativo cuantas malezas y 
hierbas advenedizas turben la enraizada armonía de lo que supuestamente fue 
plantado en primer lugar: también que cada cual, dentro de sí mismo, debe 
buscar aquella raíz propia e intransferible que le identifica y le emparienta con 
sus hermanos de terruño. Según esta visión, la educación consistiría en 
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dedicarse a reforzar nuestras raíces, haciéndonos más nacionales, más étnicos, 
más ideológicamente puros... más idénticos a nosotros mismos y por tanto 
inconfundiblemente heterogéneos de los demás. La única universalidad que 
admite este planteamiento es la universalidad de las raíces: es decir, que todos y 
cada uno tenemos las nuestras, universalmente encargadas de sujetarnos a lo 
propio y de evitar que nos enredemos confusamente con frondosidades ajenas. 

Pero esta utilización metafórica de las raíces puede ser invertida y eso es 
precisamente lo que ha de intentar la educación universalista. Porque si nos 
dejamos llevar por la intuición, y no tanto por la erudición botánica, aquello en 
lo que más se parecen entre sí todas las plantas es precisamente en sus raíces, 
mientras que difieren vistosamente por la estructura de sus ramas, por su tipo 
de follaje, por sus flores y sus frutos. El caso de los humanos es muy semejante: 
nuestras raíces más propias, las que nos distinguen de los otros animales, son el 
uso del lenguaje y de los símbolos, la disposición racional, el recuerdo del 
pasado y la previsión del futuro, la conciencia de la muerte, el sentido del 
humor, etcétera, en una palabra, aquello que nos hace semejantes y que nunca 
falta donde hay hombres. Lo que ningún grupo, cultura o individuo puede 
reclamar como exclusiva ni excluyentemente propio, lo que tenemos en común. 
En cambio, todo el resto �las variadísimas fórmulas y formulillas culturales, 
los mitos y leyendas, los logros científicos o artísticos, las conquistas políticas, la 
diversidad de las lenguas, de las creencias y de las leyes, etc.� son el variopinto 
follaje y la colorista multiplicidad de flores o frutos. Es el universalista el que 
vuelve sobre las profundas raíces que nos hacen comúnmente humanos, 
mientras que los nacionalistas, etnicistas y particularistas varios siempre van de 
rama en rama, haciendo monerías y buscando distingos. Apuremos la metáfora 
hasta el final, antes de darla de lado como antes o después hay que hacer con 
todas las imágenes literarias para que no se conviertan en estorbos del 
pensamiento. Sin raíces, las plantas mueren irremediablemente; sin follaje, 
flores y frutas el paisaje sería de una monotonía estéril e inaguantable. La 
diversidad cultural es el modo propio de expresarse la común raíz humana, su 
riqueza y generosidad. Cultivemos la floresta, disfrutemos de sus fragancias y 
de sus múltiples sabores, pero no olvidemos la semejanza esencial que une por 
la raíz el sentido común de tanta pluralidad de formas y matices. Habrá que 
recordarla en los momentos más cruciales, cuando la convivencia entre grupos 
culturalmente distintos se haga imposible y la hostilidad no pueda ser resuelta 
acudiendo a las reglas internas de ninguna de las «ramas» en conflicto. Sólo 
volviendo a la raíz común que nos emparienta podremos los hombres ser 
huéspedes los unos para los otros, cómplices de necesidades que conocemos 
bien y no extraños encerrados en la fortaleza inasequible de nuestra 
peculiaridad. Nuestra humanidad común es necesaria para caracterizar lo 
verdaderamente único e irrepetible de nuestra condición, mientras que nuestra 
diversidad cultural es accidental. 

Ninguna cultura es insoluble para las otras, ninguna brota de una esencia 
tan idiosincrásica que no pueda o no deba mezclarse con otras, contagiarse de las 
otras. Ese contagio de unas culturas por otras es precisamente lo que puede 
llamarse civilización y es la civilización, no meramente la cultura, lo que la 
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educación debe aspirar a transmitir. Dicho de otro modo y utilizando las 
palabras de Paul Feyerabend (en el volumen Universalidad y diferencia, editado 
por Giner y Scartezzini): «No negamos las diferencias existentes entre lenguajes, 
formas artísticas o costumbres. Pero yo las atribuiría a los accidentes de su 
situación y/o a la historia, no a unas esencias culturales claras, explícitas e 
invariables: potencialmente, cada cultura es todas las culturas. [...] Si cada cultura es 
potencialmente todas las culturas, las diferencias culturales pierden su 
inefabilidad y se convierten en manifestaciones concretas y mudables de una 
naturaleza humana común.» A esa potencialidad que cada cultura posee de 
transmutarse en todas las demás, de no ser verdadera cultura sin transfusiones 
culturales de las demás y sin traducciones o adaptaciones culturales con las 
demás, es a lo que nos referimos al hablar de civilización y también de 
universalidad. No se trata de homogeneizar universalmente (uno de los más 
reiterados pánicos retóricos de nuestro siglo, la americanización mundial, etc.) 
sino de romper la mitología autista de las culturas que exigen ser preservadas 
idénticas a sí mismas, como si todas no estuviesen transformándose 
continuamente desde hace siglos por influjo civilizador de las demás. 
¿Etnocentrismo? Sólo lo sería si considerásemos la universalidad como una 
característica factual de la cultura occidental, en lugar de tenerla como un ideal 
valioso promovido pero también conculcado innumerables veces por occidente 
(signifique lo que signifique este confuso término). No, la universalidad no es 
patrimonio exclusivo de ninguna cultura �lo cual sería contradictorio� sino 
una tendencia que se da en todas pero que también en todas partes debe 
enfrentarse con el provincianismo cultural de lo idiosincrásico insoluble, 
presente por igual en las latitudes aparentemente más opuestas. Potenciar esa 
tendencia común y amenazada es precisamente la tarea educativa más propia 
para nuestro mundo hipercomunicado en el que cabe la variedad pero no el 
tribalismo: en cuanto a promocionar y rentabilizar lo otro, lo inefable, lo 
excluyente, ya se encargan desdichadamente muchas otras instancias que nada 
tienen que ver con la verdadera educación. 

Quizá el afán histérico de hacerse inconfundible e impenetrable para los 
otros no sea más que una reacción ante la cada vez más obvia evidencia de que 
los humanos nos parecemos demasiado, evidencia que antes sólo lo era para 
unos cuantos espíritus avisados pero que hoy los medios de comunicación han 
puesto al alcance de todos. ¿Se perderán así muchos matices? ¿Nos acecha la 
homogeneidad universal? No lo creo, porque ya Hölderlin anunció que «el 
espíritu gusta darse formas» y es su gusto también que esas formas rompan lo 
idéntico una y otra vez. La diversidad está asegurada, aunque probablemente 
vaya siendo cada vez más desconcertantemente diversa y se parezca menos a 
las diversidades ya acrisoladas con las que estamos familiarizados. También 
para ese proceso innovador es bueno que prepare la educación a las 
generaciones que van a vivirlo. Pero no nos engañemos, la flecha sociológica de 
nuestra actualidad no señala ni mucho menos hacia el inevitable triunfo 
«uniformizador» del universalismo. Todo lo contrario, son abrumadoras las 
demostraciones aquí y allá del éxito creciente de las actitudes antiuniversalistas, 
que además suelen proclamarse víctimas de la supuesta omnipotencia 
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universalizante. Lo que realmente está en peligrosa alza hoy es, de nuevo, la 
recurrencia al origen como condicionamiento inexorable de la forma de pensar: 
dividir el mundo en guetos estancos y estancados de índole intelectual. Es decir, 
que sólo los nacionales puedan comprender a los de su nación, que sólo los 
negros puedan entender a los negros, los amarillos a los amarillos y los blancos 
a los blancos, que sólo los cristianos comprenden a los cristianos y los 
musulmanes a los musulmanes, que sólo las mujeres entienden a las mujeres, 
los homosexuales a los homosexuales y los heterosexuales a los heterosexuales. 
Que cada tribu deba permanecer cerrada sobre sí misma, idéntica según la 
«identidad» establecida por los patriarcas o caciques del grupo, ensimismada en 
su pureza de pacotilla. Y que por tanto debe haber una educación diferente para 
cada uno de estos grupos que los «respete», es decir que confirme sus prejuicios 
y no les permita abrirse y contagiarse de los demás. En una palabra, que 
nuestras circunstancias condicionen nuestro juicio de tal modo que nunca sea 
un juicio intelectualmente libre, si es cierto como creyó Nietzsche que el hombre 
libre es «aquel que piensa de otro modo de lo que podría esperarse en razón de 
su origen, de su medio, de su estado y de su función o de las opiniones 
reinantes en su tiempo». A quien piensa de tal modo los colectivizadores del 
pensamiento idéntico no les consideran libres sino «traidores» a su grupo de 
pertenencia. Pues bien, aquí tenemos otra tarea para la educación 
universalizadora: enseñar a traicionar racionalmente en nombre de nuestra 
única verdadera pertenencia esencial, la humana, a lo que de excluyente, 
cerrado y maniático haya en nuestras afiliaciones accidentales, por acogedoras 
que éstas puedan ser para los espíritus comodones que no quieran cambiar de 
rutinas o buscarse conflictos. 

Es comprensible el temor ante una enseñanza sobrecargada de contenidos 
ideológicos, ante una escuela más ocupada en suscitar fervores y adhesiones 
inquebrantables que en favorecer el pensamiento crítico autónomo. La 
formación en valores cívicos puede convertirse con demasiada facilidad en 
adoctrinamiento para una docilidad bienpensante que llevaría al marasmo si 
llegase a triunfar; la explicación necesaria de nuestros principales valores 
políticos puede también fácilmente resbalar hacia la propaganda, reforzada por 
las manías castradoras de lo «políticamente correcto» (que empieza por 
proscribir cualquier roce con la susceptibilidad agresiva de los grupos sociales 
de presión y acaba por decretar incorrecto el propio quehacer político, pues éste 
nunca se ejerce de veras sin desestabilizar un tanto lo vigente). De aquí que 
cierta «neutralidad» escolar sea justificadamente deseable: ante las opciones 
electorales concretas brindadas por los partidos políticos, ante las diversas 
confesiones religiosas, ante propuestas estéticas o existenciales que surjan en la 
sociedad. Ha de ser una neutralidad relativa, desde luego, porque no puede 
rehuir toda consideración crítica de los temas del momento (que los propios 
alumnos van a solicitar frecuentemente y que el maestro competente habrá de 
hacer sin pretender situarse por encima de las partes sino declarando su toma 
de posición, mientras fomenta la exposición razonada de las demás), aunque 
debe evitar convertir el aula en una fatigosa y logomáquica sucursal del 
Parlamento. Es importante que en la escuela se enseñe a discutir pero es 
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imprescindible dejar claro que la escuela no es ni un foro de debates ni un 
púlpito. 

Sin embargo, esa misma neutralidad crítica responde a su vez a una 
determinada forma política, ante la que ya no se puede ser neutral en la 
enseñanza democrática: me refiero a la democracia misma. Sería suicida que la 
escuela renunciase a formar ciudadanos demócratas, inconformistas pero 
conforme a lo que el marco democrático establece, inquietos por su destino 
personal pero no desconocedores de las exigencias armonizadoras de lo 
público. En la deseable complejidad ideológica y étnica de la sociedad moderna, 
tras la no menos deseable supresión del servicio militar obligatorio, queda la 
escuela como el único ámbito general que puede fomentar el aprecio racional 
por aquellos valores que permiten convivir juntos a los que son gozosamente 
diversos. Y esa oportunidad de inculcar el respeto a nuestro mínimo común 
denominador no debe en modo alguno ser desperdiciada. No puede ni debe 
haber neutralidad por ejemplo en lo que atañe al rechazo de la tortura, el 
racismo, el terrorismo, la pena de muerte, la prevaricación de los jueces o la 
impunidad de la corrupción en cargos públicos; ni tampoco en la defensa de las 
protecciones sociales de la salud o la educación, de la vejez o de la infancia, ni 
en el ideal de una sociedad que corrige cuanto puede el abismo entre opulencia 
y miseria. ¿Por qué? Porque no se trata de simples opciones partidistas sino de 
logros de la civilización humanizadora a los que ya no se puede renunciar sin 
incurrir en concesión a la barbarie. 

El propio sistema democrático no es algo natural y espontáneo en los 
humanos, sino algo conquistado a lo largo de muchos esfuerzos revolucionarios 
en el terreno intelectual y en el terreno político: por tanto no puede darse por 
supuesto sino que ha de ser enseñado con la mayor persuasión didáctica 
compatible con el espíritu de autonomía crítica. La socialización política 
democrática es un esfuerzo complicado y vidrioso, pero irrenunciable. En 
España se han escrito cosas útiles sobre este tema, entre las que yo destacaría 
algunas de las características señaladas por Manuel Ramírez (véase la 
bibliografía) a modo de índice esquemático de la mentalidad pública que debe 
ser promocionada: asimilación del ingrediente de relatividad que toda política 
democrática conlleva; fomentar la capacidad de crítica y selección; valorar 
positivamente la existencia de pluralismo social, así como el conflicto, que no 
sólo es necesario sino fructífero; estimular la participación en la gestión pública; 
desarrollar la conciencia de la responsabilidad de cada cual y también del 
necesario control sobre los representantes políticos; reforzar el diálogo frente al 
monólogo, el perfil de los discrepantes como rivales ideológicos pero no como 
enemigos civiles, y aceptar «que todo el mundo tiene derecho a equivocarse 
pero nadie posee el de exterminar el error». Sin duda esta lista puede 
enriquecerse largamente, aunque basta lo expuesto como indicación de las 
perspectivas educativas menos renunciables en lo tocante a esta cuestión. 

La recomendación razonada de tales valores no debe ser una mera letanía 
edificante, que más bien acabará en el mejor de los casos haciéndolos aborrecer. 
Será preferible mostrar cómo llegaron a hacerse históricamente imprescindibles 
y lo que ocurre allá donde �por ejemplo� no hay elecciones libres, tolerancia 
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religiosa o los jueces son venales. Resultaría absurdo ocultar a los niños los 
fallos del sistema en que vivimos (recuérdese lo que señalamos respecto a la 
televisión, que nada permite mantener mucho tiempo velado) pero es crucial 
inspirarles una prudente confianza en los mecanismos previstos para 
enmendarlos: empezar por hacerles desconfiar de las garantías de control lo 
único que logrará es inhibirlos cuando llegue el momento de ejercerlas, con 
gran contento de quienes pretenden transformar la democracia en tapadera de 
sus bribonadas oligárquicas. Es igualmente nefasto fomentar un «engaño» 
arrobado por los procedimientos beatificados del sistema, como 
«desengañarles» de antemano de algo que sólo su participación inteligente 
puede llegar a corregir y encaminar. Ese concepto abierto de democracia, 
escéptico y atento, pero no por ello menos tonificante, lo ha formulado muy 
bien Giacomo Marramao en su contribución al volumen Universalidad y 
diferencia antes mencionado: «La democracia es siempre advenire, puesto que no 
sacrifica nunca a la utopía de una transparencia absoluta la opacidad de la 
fricción y del conflicto. La democracia no goza de un clima atemperado, ni de 
una luz perpetua y uniforme, pues se nutre de aquella pasión del desencanto 
que mantiene unidos �en una tensión insoluble� el rigor de la forma y la 
posibilidad de acoger "huéspedes inesperados".» 
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A GUISA DE EPÍLOGO 

Carta a la ministra 

Concédame, excelentísima señora, que concluya estas reflexiones 
dirigiéndome personalmente a usted. Lo de «personalmente» debe entenderse 
cum mica salis, como me gustaría que se entendiese por otra parte cuanto 
escribo. No tengo el honor de conocerla personalmente, ni siquiera la imagino 
como una persona determinada, sino más bien como la antonomasia genérica 
de cuantas autoridades se ocupan en este o en otro país de gestionar las 
instituciones educativas. Por supuesto, bien pudiera usted ser hombre y no 
mujer, sin que el contenido de esta misiva sufriera alteración por ello, pero he 
comprobado visitando distintos y distantes lugares que en la titularidad de esta 
área gubernamental abundan las responsables femeninas. Pudiéramos 
considerarlo buena señal, aunque me inquieta un poco que cuando se avecina 
cambio de ministros los medios de comunicación y el público en general hagan 
cábalas sobre quién se ocupará de Interior, de Economía, de Justicia o de 
Asuntos Exteriores, pero Educación sólo suscita escasas y lánguidas conjeturas. 
No me imagino a qué puede deberse este curioso fenómeno: ¿usted qué cree? 
En cualquier caso, no le oculto que me es más grato fingir una misiva dirigida a 
una dama que a un caballero, aunque la señora en cuestión sea lo que 
Schopenhauer llamaba, con su habitual falta de modales, «una criatura 
ministerial». 

Supongámosla pues excelentísima y no excelentísimo, señora ministra. Y 
supongamos aún más: que usted ha tenido la suficiente paciencia como para 
distraer tiempo a sus múltiples ocupaciones y leer las páginas de este ensayo, 
por lo menos breve a falta de mayores méritos. En tal caso, quizá se pregunte 
usted cuál es la verdadera y última razón que me ha llevado a escribirlo. Y yo 
podría contestarle a usted, por ejemplo, con la siguiente justificación: «He sido 
consultado en los últimos tiempos tan a menudo por personas que declaraban 
no saber cómo educar a sus hijos y, por otra parte, la corrupción de la juventud 
se ha convertido en un tema tan universal de lamentaciones, que me parece que 
no se podrá tachar de impertinente la empresa del que atrae sobre este tema la 
atención del público y propone algunas reflexiones personales acerca de la 
cuestión, en el intento de animar los esfuerzos de los otros y de provocar sus 
críticas.» Convendrá usted conmigo en que estas palabras suenan 
perfectamente adecuadas hoy para excusar un intento como el mío, pero no me 
decido a emplearlas porque ya lo hizo John Locke el 7 de marzo de 1693 al 
enviar sus Pensamientos sobre la educación al squire Eduardo Clarke, de Chipley. 
Por cierto, cuánto duran las dudas y los temores en estos asuntos, ¿verdad? 
Intentaré pues legitimar mis propósitos de una forma más personal. 

Demos un pequeño rodeo. Usted, excelentísima señora, es conocida por su 
acendrado entusiasmo por la libertad. Lo comparto con todo fervor. Pero esta 
querencia liberal nos pone en una situación difícil frente a la educación, porque 
¿cómo justificaremos desde nuestros presupuestos la enseñanza obligatoria? ¿No 
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debería ser en cambio una oferta más entre las que brinda el gran mercado 
democrático en que vivimos, de modo que aquellos padres deseosos de educar 
a sus hijos pudieran beneficiarse de ella pero los que prefiriesen mantenerlos 
asilvestrados o enseñarles por sí mismos otras cosas que no figuran en los 
curricula oficiales también pudieran seguir su gusto sin coacciones? Después de 
todo, los años de aprendizaje son una imposición (¡y una imposición grave, que 
en los países desarrollados puede extenderse hasta casi un cuarto de la 
duración media de la vida!) infligida por las autoridades políticas a los 
individuos. ¿Acaso es tan innegablemente bueno llegar a obtener conocimientos 
y además precisamente esos conocimientos homologados por el consenso social 
mayoritario, no otros? ¿Acaso el Eclesiastés no advierte que «quien añade 
ciencia, añade dolor» a la existencia humana? 

No puede resultar por tanto demasiado extravagante que en ciertos lugares 
(los Estados Unidos, ejemplarmente) se hayan alzado propugnadores de una 
cierta objeción de conciencia o insumisión contra la enseñanza obligatoria: en 
algunos casos prefieren dejar a sus hijos en barbecho, quizá en libre contacto 
con la naturaleza (supongo que se refieren al paisaje, al campo y a cosas así), 
invocando el precedente de no-escolarizados ilustres que llegaron a lo más alto, 
como Abraham Lincoln; otros desconfían de la formación controlada por el 
estado y se niegan a que sus vástagos entren en la competición de los títulos 
oficiales, como si no se pudiera vivir y ser útil sin poseer certificados con sello 
de la autoridad competente; los hay seguros de que ellos mismos son capaces 
de enseñarles lo que verdaderamente se requiere para una vida como es debido, 
en ruptura con la sociedad consumista establecida y respetuosa del maltratado 
medio ambiente, o que pueden proporcionarles maestros no oficiales que 
cumplirán esa tarea sin someterse a la rutina establecida. Después de todo, allá 
donde se ha logrado poner en vigor la enseñanza obligatoria también abunda la 
masificación y el fracaso escolar, la desidia burocrática de los docentes, la 
arbitrariedad vacilante de los planes de estudio, incluso quizá el perverso 
propósito de convertir a los neófitos en dóciles y adocenados robots al servicio 
de la omnipotencia castradora del poder establecido. Desde nuestro así acosado 
liberalismo democrático, ¿qué les podemos responder usted y yo, señora mía, a 
estos rebeldes que parecen tener clara su causa? 

Creo haber avanzado ya algunas respuestas parciales a buena parte de estas 
objeciones en los tres últimos capítulos de este ensayo y no le niego que tal era 
en cierta medida mi propósito al escribirlos. Pero ahora voy a verme obligado a 
tomar de nuevo la cuestión desde una perspectiva aún más aérea. En efecto, yo 
también doy por supuesto �como usted, si no me equivoco� que el objetivo 
de ese artefacto político por antonomasia, la democracia, consiste en 
institucionalizar la libertad de las personas en su relación con el poder colectivo 
de la comunidad de la que forman parte. Es decir reconocerles voz, voto, 
capacidad de debate público y de decisión en el establecimiento de leyes, 
autoridades y orientación del rumbo comunitario. En una palabra, convertir al 
individuo autónomo en último referente de la legitimidad del proceder 
colectivo: que la sociedad cobre sentido por medio de la voluntad de las 
personas y no que las personas obtengan su sentido del servicio que prestan a 
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una voluntad común, de la que son portavoces irrevocables unos pocos 
predestinados en autoproclamada comunicación directa con el destino del 
pueblo, la verdad científica de la economía o las raíces ancestrales de la tribu. 

Bien está. Pero la libertad política que estamos reclamando (es una 
reclamación incesante, inacabable, que constantemente se amplía a sí misma, en 
la que cada satisfacción parcial despierta de inmediato una insatisfacción de 
más ancho espectro) no estriba solamente en emanciparse del ordenancismo 
injusto de una autoridad no elegida por la mayoría de sus iguales. Los viejos 
filósofos medievales, a los que haríamos mal en desdeñar apresuradamente, 
hablaron de dos tipos de libertad: la libertas a coactione y la libertas a miseria. La 
primera estriba en verse libre de la tiranía de los que nos oprimen políticamente 
por la fuerza; la segunda consiste en resguardarse contra la tiranía de las 
necesidades que se nos impone en forma de indigencia, escasez, enfermedad, 
debilidad por infancia o vejez, accidentes e ignorancia. Los verdaderos amigos 
de la libertad, como sin duda lo somos su excelencia y yo, no podemos quedar 
contentos con esforzarnos por lograr una libertad parcial y hemipléjica, sino 
que tenemos que aspirar incansablemente a la libertad completa, sin aceptar la 
coacción injusta para aliviar la miseria y sin resignarnos a la miseria para evitar 
toda coacción. Como sabe usted muy bien, ha habido regímenes dictatoriales 
que incurrieron en el primero de tales abusos, como hoy los hay que parecen 
aceptar como inevitable el segundo. ¿Llamaremos a estos últimos neoliberales? 
Pues digamos que tal neoliberalismo calcula regular en cuestiones económicas, 
pero en lo social y en lo político piensa francamente mal. 

Uno de los ingredientes más perversos de la miseria, permítame que insista 
en él, es la ignorancia. Donde hay ignorancia, es decir donde se desconocen los 
principios básicos de las ciencias, donde las personas crecen sin la capacidad de 
escribir o leer, donde carecen de vocabulario para expresar sus anhelos y su 
disconformidad, donde se ven privados de la capacidad de aprender por sí 
mismos lo que les ayudaría a resolver sus problemas, viéndose en manos de 
brujos o adivinos que no comparten las fuentes teosóficas de su conocimiento... 
ahí reina la miseria y no hay libertad. 

Excelentísima señora, la democracia no consiste solamente en respetar los 
derechos iguales de los ciudadanos, porque los ciudadanos no son un fruto 
natural de la tierra que brota espontáneamente sin más ni más. La democracia 
tiene que ocuparse también de crear los ciudadanos en cuya voluntad política 
apoya su legitimidad, es decir tiene que enseñar a cada ciudadano potencial lo 
imprescindible para llegar a serlo de hecho. Por eso en las sociedades 
democráticas la educación no es algo meramente opcional sino una obligación 
pública que la autoridad debe garantizar y vigilar. El sistema democrático tiene 
que ocuparse de la enseñanza obligatoria de los neófitos para asegurar la 
continuidad y viabilidad de sus libertades: es decir, por instinto de conservación. 
Educamos en defensa propia. 

¿Quieran o no sus padres? Pues sí, quieran o no. Los hijos no son propiedad 
de sus padres, ni simples objetos para que éstos satisfagan sus veleidades �por 
amorosas que sean� o realicen experimentos irrestrictos. Tampoco deben estar 
sometidos sin ayuda de la comunidad a los límites económicos o culturales de 
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sus progenitores. Como en capítulos anteriores he sostenido, creo que la 
educación es un artificio contra lo fatal e irremediable, contra el destino de 
nuestra cuna. Por tanto me parece siempre más democrático favorecer la 
formación de los individuos que han de ser autónomos que respetar la 
autonomía familiar empeñada en condicionar o mutilar sus posibilidades de 
conocimiento. Desde luego, ello no quiere decir que las preferencias educativas 
de los padres deban ser sistemáticamente rechazadas o pasadas por alto. La 
autoridad social ha de encargarse de asegurar un mínimo suficiente común en 
todas las fórmulas educativas que se apliquen, pero respetando las 
orientaciones ideológicas diversas que reclamen las familias de cada niño �
siempre que no infrinjan teórica o prácticamente los derechos fundamentales de 
la persona� y también el énfasis que cada cual quiera poner en reforzar 
determinados conocimientos optativos frente a otros igualmente posibles. 

La enseñanza debe ser tan pluralista como la sociedad misma y en ella es 
conveniente que puedan hallar acomodo estilos y sesgos diferentes. Pero lo 
mismo que ningún padre debe ver a su hijo sin estudios por razones 
económicas, tampoco ninguno tiene derecho a privarle de ellos por razones 
ideológicas. Incluso para renunciar al conocimiento hay que tener ciertos 
conocimientos; y todos los enemigos de los títulos académicos que conozco han 
llegado a tan justificable aborrecimiento después de obtener el suyo. Sólo los 
fanáticos suponen que el principal designio de la educación democrática es 
crear esclavos satisfechos. Más allá de las limitaciones contingentes que 
pervierten de hecho las mejores intenciones, el objetivo de una educación 
humanista (en el sentido explicado en el capítulo quinto) no es identificar al 
neófito con dogmas inamovibles o formas de ser eternas sino enseñarle a 
cambiar sin desmoronarse, sin culpabilizarse y sin perder capacidad para seguir 
inventándose una buena vida. Bien puede suceder que este loable propósito 
nunca llegue a cumplirse sino de modo muy mediocre, pero ello no descalifica 
el intento ni desautoriza la presión social que lo reclama. 

El saber que la enseñanza pretende transmitir no es la suma de 
conocimientos y experiencias aceptadas por los padres (que éstos deben y 
pueden comunicar personalmente, incluso como rebeldía a la enseñanza 
establecida: la dialéctica entre los padres y la escuela siempre resulta 
sumamente educativa) sino el conjunto de contenidos culturales básicos 
socialmente aceptados. El niño va a la escuela para ponerse en contacto con el 
saber de su época, no para ver confirmadas las opiniones de su familia. Los 
liberales como usted y como yo, señora ministra, no podemos regatearle esta 
ocasión quizá providencial de independencia, puesto que de fraguar individuos 
autónomos se trata. Tampoco compartimos, estoy seguro, muchas de las 
reservas que ciertos liberales históricos tuvieron contra la enseñanza pública. 
Adam Smith, por ejemplo, sostuvo (al final de La riqueza de las naciones, consulte 
su ejemplar) que gracias a que no había enseñanza pública para las mujeres 
éstas no aprendían nada «inútil, absurdo o fantástico» sino sólo cosas 
provechosas «como aquello que aumenta el natural atractivo de sus personas y 
forma su mente para la reserva, la modestia, la castidad y el ahorro». Con ese 
programa de estudios edificante pero quizás algo estrecho de miras se nos 
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habría negado el placer de tenerla a usted, estimada amiga, al frente de un 
ministerio... 

Claro que no es forzoso que la mejor enseñanza sea la impartida en las 
escuelas públicas, organizadas estatalmente. Frente a la masificación o las 
deficiencias de éstas, son aceptables y deseables ofertas privadas sobre las que 
el Estado no ejerza sino un homologador control de calidad. Quizá hasta sean 
oportunos intentos revolucionarios como aquel que proponía Hans Magnus 
Enzesberger hace años; un grupo de padres de distintas profesiones y 
especialidades que ponen a sus hijos en común los van llevando rotativamente 
de uno de sus hogares a otro y en cada casa el progenitor de turno les da la 
lección correspondiente. En este campo es precisa mucha flexibilidad y una 
sintonía lo menos burocrática posible entre la comunidad docente de cada 
centro y el ministerio público que ha de encargarse de verificar los resultados 
de acuerdo con pautas pluralísticamente comunes. 

Ahora bien, no nos engañemos: la enseñanza no puede ser un bien más de 
los que se ofrecen en el mercado. Si así fuera, no haría más que reproducir 
aquello que los liberales como usted y yo queremos dar oportunidad de superar 
a los nuevos individuos: las desigualdades de origen existentes. Los pudientes 
contarían con buenas escuelas bien remuneradas, con los mejores profesores y 
medios, con establecimientos excelentes en los barrios residenciales próximos a 
los hogares que habitan sus hijos. Los pobres, en cambio, no tendrían derecho 
más que a escuelas tan pobres como ellos mismos, las únicas que aceptarían 
instalarse en los barrios económicamente menos prometedores, gestionadas por 
santos de la resignación social o de la frustración profesional. Si se les diera 
ocasión de ir a otras mejores (por medio del llamado «bono escolar», por 
ejemplo) se verían obligados a largos desplazamientos o a tantear entre ofertas 
que sus padres, probablemente con formación cultural sólo discreta, tendrían 
muy difícil evaluar. Quienes más necesitan mejor instrucción, porque 
encuentran poco apoyo e impulso hacia ella en sus casas, estarían destinados, 
salvo azar venturoso, a la más mediocre, adocenada y carente de medios 
educativos. Excelentísima señora, como usted sabe muy bien, a los liberales este 
desajuste no puede sino indignarnos. 

Y aún nos indignaría mucho más que un recorte de recursos estatales 
deteriorase la enseñanza pública hasta el punto de hacer irremediable el triunfo 
social de la privada. Sería una auténtica vergüenza y un atentado inequívoco 
contra la libertad  democrática,   que  consideramos  nuestro prioritario ideal 
político. Sobre todo en un país como España, donde todos los gobiernos 
progresistas se han caracterizado por reforzar la enseñanza pública y todos los 
autoritarismos caciquiles por censurarla o depauperarla. No necesito recordarle 
lo que ha significado en la dramática historia reciente la escuela pública en 
nuestro país, sin duda mucho más de lo que puede medir su valor de eficacia en 
el mercado: si quiere refrescar literariamente esa memoria, le aconsejo la 
conmovedora Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa, o el precioso cuento 
«La lengua de las mariposas», incluido por Manuel Rivas en su libro ¿Qué me 
quieres, amor? Es lógico y conveniente que los recursos estatales que han de 
concentrarse en la educación se reserven mayoritariamente para la enseñanza 
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pública, a fin de dotarla de la mejor calidad posible y del más enriquecedor 
pluralismo. Como buenos liberales, en cambio, respetaremos la sabia mano del 
mercado para sostener o liquidar los centros privados, de acuerdo con el juego 
no menos privado de la oferta y la demanda... 

Tal ha sido, pues, la pretensión de este ensayito: una consideración general 
de la educación desde el punto de vista de la libertad democráticamente 
instituida. Con la patosa audacia del profano, he saltado por encima de las 
disquisiciones especializadas sobre técnicas pedagógicas, programas 
académicos, embrollos de financiamiento, formación del profesorado, etc., para 
vislumbrar el sentido que puede tener hoy la educación, cuando se la mira desde 
la orilla democrática. Buscar el «sentido» de algo es pretender acotar su 
orientación propia, su valor intrínseco y su significado vital para la comunidad 
humana. La pregunta por el sentido de la educación no equivale tan sólo a ¿qué 
es la educación?, sino más bien a ¿qué queremos de la educación?, y hasta ¿qué 
deberíamos pedirle a la educación? Desde luego, no basta con enseñar a los 
neófitos unas cuantas habilidades simbólicas y prepararles para desempeñar un 
oficio; ni mucho menos con inculcarles hábitos de obediencia y respeto, ni 
siquiera fermentos de inconformismo. No, es necesario algo más: hay que 
entregarles la completa perplejidad del mundo, nuestra propia perplejidad, la 
dimensión contradictoria de nuestras frustraciones y nuestras esperanzas. Hay 
que decir pedagógicamente a los que vienen que lo esperamos todo de ellos, 
pero que no podemos quedarnos a esperarles. Que les transmitimos lo que 
creemos mejor de lo que fuimos pero que sabemos que les será insuficiente... 
como fue insuficiente también para nosotros. Que lo transformen todo, 
empezando  por  sí  mismos,  pero  guardando  conciencia �por fidelidad a lo 
humano, su raíz única y verdadera, ese manojo de tentáculos que bajo las 
apariencias busca a los demás y se traba con ellos� de qué es y cómo es (de qué 
fue y cómo fue) lo que van a transformar. ¿Me permite una exageración retórica 
final, señora ministra? El sentido de la educación es conservar y transmitir el 
amor intelectual a lo humano. Gingiol 

Ya sé, ya sé, excelentísima amiga, que tal propósito es demasiado amplio 
para su negociado y que nadie se atrevería a incluirlo en el plan de estudios. 
Por eso tiene cierta justificación que un filósofo ignorante �a fin de cuentas 
todos los filósofos no tenemos más remedio que serlo, porque hablamos 
siempre hacia lo que no sabemos� se haya ocupado mejor o peor de estas 
elucubraciones panorámicas que impacientan en cualquier ministerio. Pero ya 
doy mi empeño por concluido (mejor dicho: por abandonado), de modo que 
estas últimas divagaciones no son más que las jadeantes confidencias de quien 
abusa de una oyente amable para tratar de convencerse en voz alta a sí mismo 
de que, aunque llegase el último, por lo menos corrió en la dirección debida. Es 
algo así como la charla imaginada por Lewis Carroll entre la tortuga invencible 
y la liebre sentada sobre su caparazón, yendo pasito a pasito y en buena 
compañía hacia los vestuarios, resignadas ambas a la necesaria ironía de su 
competición. 

Señora ministra, habitamos un mundo en el que se han globalizado ciertas 
cosas pero aún queda mucho por globalizar. Los flujos especulativos de la 
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economía, por ejemplo, son globales, así como en gran medida la consideración 
geoestratégica de las fuerzas productivas, el comercio de armas, las 
telecomunicaciones y los transportes. Otros aspectos, en cambio, están lejos de 
haberse globalizado o, si usted lo prefiere, podríamos decir que han visto 
globalizarse por el contrario la fragmentación. Es lo que señala con tino Juan 
Carlos Tedesco: «Si, por ejemplo, Internet nos permite interactuar con personas 
a miles de kilómetros de distancia, los prejuicios raciales, étnicos y culturales 
nos impiden dialogar con el vecino y nos obligan a discutir de nuevo si es 
conveniente educar juntos a los niños con las niñas.» Se mundializan los 
intereses económicos pero no logra mundializarse el interés por los derechos 
básicos de la persona humana. El mundo se unifica en lo tocante a las tarjetas de 
crédito y los fusiles Kaláshnikov, pero sigue incapaz de afrontar de manera 
global el hambre, la guerra, la superpoblación, la protección del medio 
ambiente, el respeto a las libertades públicas y el combate contra la 
discriminación racial o sexual, etc. ¿A qué se debe este desajuste? 

Se lo indico en pocas palabras: los especuladores financieros, los 
industriales en busca de mercados atractivos y mano de obra barata, los 
traficantes de ingenios bélicos o incluso de aparatos de tortura (¡la libertad de 
comercio, ¡ay!, señora mía!) saben muy bien lo que ganan mundializando su 
campo de operaciones. No así en cambio los políticos nacionales y los 
administradores públicos de las diferencias culturales, que en la globalización a 
escala de humanidad entera de sus respectivas áreas sólo ven inconvenientes: 
pérdida de poder personal (más vale ser cabeza de ratón que cola de león), 
decadencia paulatina de los prejuicios tribales, control internacional sobre las 
reclamaciones de individuos o minorías locales, puesta en cuestión de 
privilegios de los países ricos, necesidad de buscar una identidad común no 
basada en el antagonismo con los vecinos y con los infieles religiosos o 
ideológicos, etc. A ello se unen también los obstáculos que este segundo tipo de 
mundialización pondría al despliegue arrollador de la primera: si los derechos 
humanos fuesen efectivamente universales, la universalización de la economía 
basada exclusivamente en el aumento de ganancias y su concentración en unas 
cuantas manos no sería factible con la docilidad casi irremediable ahora vigente. 

En mi opinión, que le revelo de amigo a amiga en esta hora final de las 
confidencias, la educación democrática debería fomentar el desarrollo de la 
mundialización humanista actualmente postergada. Para ello sería gran cosa 
promocionar no el abandono de los intereses económicamente calculables sino 
el refuerzo de otros intereses también tangibles pero que no pueden calcularse 
sino que deben razonarse. Es lo que intentan hacer hoy mismo, cara al siglo 
venidero ya en puertas, la reflexión ética y la filosofía política que no se 
contentan con el lamento apocalíptico ni con la resignación ante lo 
supuestamente inevitable. Los viejos alquimistas hablaban del aurum non vulgui, 
un tipo de oro distinto y superior al vulgar, es decir, a aquel con que se contenta 
la vulgaridad mayoritaria. A los niños habría que familiarizarles cuanto antes 
con las recompensas en ese tipo de patrón oro distinto, espiritual, cívico (el 
supremo placer de no tener amos pero sobre todo de no ser amo de nadie), 
afectivo o estético. 
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También sensorial: aprender a disfrutar con las caricias, con la risa, con las 
miradas de agradecimiento, con la charla y el debate, con los paseos a la caída 
de la tarde (como cuentan que los daba Jehová en el Edén), con lo que no se 
puede tasar ni nadie cobra a otro. Nada tan miserable como ese hábito �muy 
anglosajón, pero no sólo anglosajón� de gratificar a los niños con propinas 
cuando realizan cualquier pequeño servicio familiar. Con el pretexto de 
fomentar su sentido del ahorro o de la responsabilidad, se les convierte en 
pequeños empleados de aquellos cuya alegre compañía debería ser su mejor 
recompensa. Cuando crezcan, no disfrutarán con nada que no hayan pagado 
caro o que no vean envidiar o necesitar a otros. Es el fracaso de la cultura, al 
menos del sentido superior de la cultura. ¿Se ha dado usted cuenta, señora 
ministra, de que cuanto menos preparación cultural auténtica tiene alguien más 
dinero necesita gastar para divertirse un fin de semana o durante unas 
vacaciones? Como nadie les ha enseñado a producir gozos activos desde dentro, 
creadoramente, todo tienen que comprarlo fuera. Incurren en el fallo 
denunciado ya hace siglos por un sabio taoísta: «El error de los hombres es 
intentar alegrar su corazón por medio de las cosas, cuando lo que debemos 
hacer es alegrar las cosas con nuestro corazón.» 

Bueno, cuando empiezo a citar a sabios chinos es evidente que ha llegado la 
hora de cerrar la tienda. Además cierto diablillo cínico me susurra al oído una 
advertencia de Oscar Wilde, que también era sabio aunque irlandés: «La 
educación es algo admirable, pero de vez en cuando conviene recordar que las 
cosas que verdaderamente importa saber no pueden enseñarse.» Sí y no, 
querido tío Oscar. También algunas de las cosas que se enseñan son 
verdaderamente importantes: no aprender a leer, por ejemplo, me hubiese 
privado de tus pícaras recomendaciones... Vuelvo con usted, señora ministra. 
¿Sabe cuál es el más notable efecto de la buena educación? Despertar el apetito 
de más educación, de nuevos aprendizajes y enseñanzas. El bien educado sabe 
que nunca lo está del todo pero que lo está lo suficiente como para querer 
estarlo más; quien cree que la educación como tal concluye en la escuela o en la 
universidad no ha sido realmente encendido por el ardor educativo sino sólo 
barnizado o decorado por sus tintes menores. Y como diría el corrido mexicano, 
ya con ésta me despido. Sólo una anécdota postrera. La última vez que Cioran 
viajó a España, el entonces ministro de Cultura �que había sido colega mío de 
universidad y persecuciones franquistas� me insistió en conocerle 
personalmente. Sabiendo lo poco cancilleresco que era mi maestro rumano, 
organicé una cena lo más relajada e informal posible. Todo transcurrió muy 
cordialmente y yo me divertí mucho, sobre todo ante el empeño que puso 
Cioran en hablar un rumano afrancesado que él sostenía que era español. Al 
salir del restaurante, Cioran abrazó con su habitual cordialidad al ministro y le 
recomendó con sonriente afecto: «¡Bueno... que no sea usted ministro 
demasiado tiempo!» Con la misma sonrisa y el mismo voto se despide de usted, 
excelentísima señora, este modesto funcionario de su departamento. 

San Sebastián, agosto; Madrid, diciembre de 1996 
Digitalizado por Gingiol para 
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APÉNDICE 

Pensadores ante la educación 

(Esta galería de retazos no tiene ninguna pretensión exhaustiva. Si ni yo mismo he 
quedado exhausto componiéndola, cuanto menos la historia del tema al que se refieren. 
Por tanto debería ser valorada por lo interesante de las inclusiones y no por lo 
arbitrariamente omitido. No he buscado dictámenes ilustres que respalden las tesis de 
mi ensayo sino vislumbres significativos de perspectivas a veces coincidentes y otras 
opuestas. Sólo cito lo que me parece intelectual y moralmente sugerente hoy, salvando 
dentro de lo posible la disparidad de criterios impuesta por la distancia histórica. 
Prescindo del regodeo en lo que osadamente considero aberraciones y disparates de 
pensadores eminentes, que a veces asoman pocas líneas arriba o abajo de los fragmentos 
seleccionados. En cualquier caso, no pretendo esbozar una guía del devenir de la razón 
pedagógica a través de los textos, sino complementar las reflexiones ofrecidas en páginas 
anteriores y acompañar su deseable discusión. Apenas hace falta decir que los títulos de 
cada entrada son de mi cosecha y que por tanto ningún autor citado tiene culpa del que 
le ha correspondido. Agradezco a mis amigos Tomás Pollán, Aurelio Arteta, Juan A. 
Rodríguez Tous, Héctor Subirats, Ángel Gabilondo y a mi hijo Amador el haberme 
recordado o descubierto algunos textos de este florilegio, así como también otros 
utilizados en el cuerpo de mi ensayo.) 

Un preceptor fiel 

El anciano jinete Fénix, que sentía gran temor por las naves aqueas, dijo 
después de un buen rato y saltándosele las lágrimas: 
�Si piensas en el regreso, preclaro Aquiles, y te niegas en absoluto a 

defender del voraz fuego las veleras naves porque la ira penetró en tu corazón, 
¿cómo podría quedarme solo y sin ti, hijo querido? El anciano jinete Peleo quiso 
que yo te acompañase el día en que te envió desde Ptía a Agamenón, todavía 
niño y sin experiencia de la funesta guerra ni del ágora, donde los varones se 
hacen ilustres; y me mandó que te enseñara a hablar bien y a realizar grandes 
hechos. Por esto, querido hijo, no querría verme abandonado de ti, aunque un 
dios en persona me prometiera rasparme la vejez y dejarme tan joven como 
cuando salí de la Hélade... 

(HOMERO, Ilíada, canto IX) 

El animal más difícil 
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Apenas vuelva la luz del día es necesario que los niños vayan a la escuela. 
Pues ni las ovejas ni otra clase alguna de ganado puede vivir sin pastor, 
tampoco es posible que lo hagan los niños sin pedagogo ni los esclavos sin 
dueño. Pero, de entre todos los animales, el más difícil de manejar es el niño; 
debido a la misma excelencia de esta fuente de razón que hay en él, y que está 
todavía por disciplinar, resulta ser una bestia áspera, astuta y la más insolente 
de todas. Por eso se le debe atar y sujetar con muchas riendas, por así decirlo; en 
primer lugar, apenas salga de los brazos de su nodriza y de la madre, hay que 
rodearle de preceptores que controlen la ignorancia de su corta edad; luego hay 
que darle maestros que lo instruyan en toda clase de disciplinas y ciencias, 
según conviene a un hombre libre. Como a esclavo que en alguna manera es, 
cualquier hombre libre podrá castigarle, tanto al niño como a su pedagogo y a 
su preceptor, por cualquier falta que viera comete cualquiera de ellos. 
Cualquiera que, encontrándose con ellos, no los castigara como es debido, 
incurre primeramente en la mayor de las deshonras, y el guardián de las leyes 
que ha sido especialmente elegido para atender a la infancia deberá observar, al 
pasar, quien que se encuentre con el grupo deja de castigarlos cuando debiera 
hacerlo, o no los castiga como sería debido. Este inspector de nuestra juventud 
deberá tener una vista muy penetrante y ejercer una vigilancia extrema sobre la 
educación de los niños, y enderezar sus naturalezas, dirigiéndolas siempre 
hacia el bien que prescriben las leyes. 

(PLATÓN, Las leyes, libro VII) 

Educar para la ciudadanía 

Desde luego nadie va a discutir que el legislador debe tratar muy en especial 
de la educación de los jóvenes. Y, en efecto, si no se hace así en las ciudades se 
daña su constitución política, ya que la educación debe adaptarse a ella. El 
carácter particular de cada régimen suele preservar su constitución política 
como la ha establecido en su origen; es decir, el carácter democrático, la 
democracia, y el oligárquico, la oligarquía. Siempre el carácter mejor es 
responsable de la constitución mejor. Además, en todas las facultades y 
habilidades hay unos elementos que hay que educar y habituar previamente a 
sus actividades respectivas, de forma que evidentemente también es preciso 
para las prácticas de la virtud. 

Puesto que el fin de toda ciudad es único, es evidente que necesariamente 
será una y la misma la educación de todos, y que el cuidado por ella ha de ser 
común y no privado, a la manera como ahora cuida cada uno por su cuenta de 
la de sus propios hijos y les da la instrucción particular que le parece bien. El 
entrenamiento en los asuntos de la comunidad debe ser comunitario también. 
Al mismo tiempo hay que considerar que ninguno de los ciudadanos se 
pertenece a sí mismo, sino todos a la ciudad, pues cada uno es una parte de ella. 
Y el cuidado de cada parte ha de referirse naturalmente al cuidado del conjunto. 
También en ese aspecto podría cualquiera elogiar a los lacedemonios, ya que no 
sólo dedican el mayor interés a lo que respecta a los niños, sino que lo hacen 
oficialmente. Que se deben dar leyes sobre la educación y que hay que hacerlo 
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oficialmente para la comunidad está, pues, claro. 

(ARISTÓTELES, Política, libro octavo, I) 

El lenguaje sirve para enseñar 

AGUSTÍN: ¿Qué es lo que queremos hacer, en tu opinión, cuando hablamos? 
ADEODATO: Por lo que se me viene a las mientes en este momento, enseñar o 

aprender. 
AG: Uno de esos fines lo comprendo claramente y estoy de acuerdo contigo: 

cuando hablamos queremos enseñar, es evidente. Pero ¿cómo se entiende eso 
de que queremos aprender? 

AD.: Pues ¿cómo te parece que va a ser, más que preguntando? 
AG.: Incluso entonces, a mi juicio, no queremos sino enseñar; pues déjame 

que te pregunte si interrogas por otro motivo que para enseñar lo que deseas 
saber a quien interrogas. 

AD.: Es cierto. 
AG.: Pues ya ves que al utilizar el lenguaje no tenemos otro fin que el de 

enseñar. 
AD.: No lo tengo del todo claro; pues si hablar consiste en pronunciar 

palabras, constato que eso también lo hacemos cuando cantamos. Ahora bien, 
cuando cantamos a menudo estamos solos, no hay nadie presente para 
aprender y por tanto no creo que deseemos enseñar nada a nadie. 

AG.: Sin embargo yo pienso que hay una manera de enseñar despertando los 
recuerdos, y es una manera importante, como lo demostrará el objeto mismo de 
nuestra conversación. Pero si estimas que no aprendemos cuando recordamos y 
que el que recuerda no enseña, no voy a contradecirte; y por tanto pongo dos 
objetivos del lenguaje: enseñar o hacer recordar sea a nosotros mismos o sea a 
otros. Esto es también lo que hacemos cantando, ¿Estás de acuerdo? 

AD.: No del todo, pues me parece raro eso de que canto para recordar: lo 
hago solamente por gusto. 

(AGUSTÍN DE HIPONA, De magistro, I, 1) 

El currículum educativo en el Renacimiento 

Muy querido hijo: 
Entre los dones, gracias y prerrogativas con que Dios, soberano creador, dotó 

y ornó a la naturaleza humana en su principio, me parece lo mejor y más 
singular que quepa imaginar el alcanzar una cierta inmortalidad dentro de esta 
vida. Y esa inmortalidad consiste en que, en el curso de esta vida transitoria, 
nos es dable transmitir y perpetuar nuestro nombre y simiente. Me refiero a los 
hijos que tenemos en legítimo matrimonio. [...]. 

Así como en ti permanecerá la imagen de mi cuerpo, es de esperar que 
reluzcan también las virtudes de mi alma porque, si no, no se te juzgaría digno 
de ser custodio y guardián de la inmortalidad de nuestro nombre. Pequeño 
sería mi placer al considerar que la parte menor de mi individualidad, que es el 
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cuerpo, persistiría, y que la mayor, que es el alma (por la cual queda nuestro 
nombre bendito y glorificado entre los hombres) había de perecer. [...]. Ahora, 
todas las disciplinas se han restablecido e instaurado el estudio de los idiomas, 
al punto que es vergonzoso que quien se dice sabio no sepa griego. Y añado lo 
mismo para quien ignore el hebreo, el caldeo y el latín. Y vemos los libros 
elegante y correctamente impresos, por inspiración divina, aunque, por 
sugestión diabólica, se haya inventado la artillería. El mundo está lleno de 
sabios, de doctos preceptores, de copiosas bibliotecas; y aun se me ha dicho que 
en los tiempos de Platón y de Cicerón no había tantas facilidades para el estudio 
como las hay ahora. Sencillo es ya el acceso a las oficinas de Minerva; y veo que 
los bandoleros, verdugos, soldados y palafreneros acabarán siendo más cultos 
que los doctores y predicadores de mi época. ¿Qué más te diré? Sólo que las 
damas y damiselas aspiran también a recibir este maná de buen 
adoctrinamiento. [...]. 

En fin, hijo, yo deseo exhortarte a que emplees tu mocedad en la mejora de 
tus estudios y virtudes. En París estás y por preceptor a Epistemón tienes. La 
ciudad, con vivas y vocales instrucciones, y él con loables ejemplos, pueden 
adoctrinarte bien. Deseo y ordeno que aprendas bien los idiomas. Primero, el 
griego, como manda Quintiliano; en segundo lugar, el latín; y después el 
hebreo, para descifrar las sagradas escrituras, y también el caldeo y el árabe. 
Forma tu estilo, en lo concerniente al griego, a imitación de Platón; en lo tocante 
al latín, a la de Cicerón. No haya historia que no tengas presente en la memoria, 
a lo que te ayudará la cosmografía de los que las han escrito. De las artes 
liberales, como geometría, aritmética y música, te di algunas nociones cuando 
eras pequeño, esto es, de edad de cinco o seis años. Continúa en esas disciplinas 
e infórmate de todos los cánones de la astronomía. Deja la astrología 
adivinatoria y el arte de Lulio como abusos de la verdad y vanidades. Quiero 
que sepas de memoria los buenos textos del Derecho y también deseo que 
filosóficamente conferencies conmigo sobre ellos. 

Me propongo que te entregues especialmente al conocimiento de los hechos 
naturales. No haya mar, fuente, lago ni río cuyos peces no conozcas y todos los 
pájaros del aire, todos los árboles, arbustos y fructificaciones de las arboledas, 
más las hierbas del suelo y los metales ocultos en el seno de los abismos, 
incluyendo, por ende, las pedrerías de todo el Oriente y todo el Sur, no te 
habrán de ser desconocidos. 

Examina meticulosamente los libros de los médicos griegos, árabes y latinos, 
sin desdeñar los de los talmudistas y cabalistas, y con frecuentes anatomías 
infórmate de ese otro mundo que es el interior del hombre. Dedica algunas 
horas del día al estudio de las Santas Escrituras. Lee primero en griego el 
Nuevo Testamento, con las epístolas de los apóstoles. No dejes de repasar, en 
hebreo, el Antiguo Testamento. En fin, quiero verte hecho un pozo de ciencia. 

Luego, cuando crezcas y te hagas hombre, habrás de salir de la tranquilidad 
y reposo del estudio para aprender los ejercicios de las caballerías y las armas, a 
fin de defender mi casa y socorrer a mis amigos en todos sus negocios; y 
especialmente, contra los asaltos de los fautores del mal. [...]. 

Dice el sabio Salomón que no puede entrar sabiduría en alma malévola. 
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Añade también que ciencia sin conciencia es la ruina del alma. Te conviene, por 
eso, servir, amar y temer a Dios y poner en Él todas nuestras esperanzas y 
pensamientos, y con fe fundada en la caridad, unirnos a Él, sin nunca de Él 
desampararnos a través del pecado. Ten precaución y cautela ante los pecados 
del mundo. No entregues tu corazón a la vanidad, que ésa es vía transitoria, 
mientras que la palabra de Dios dura eternamente. Ayuda a tu prójimo y ámalo 
como a ti mismo. Venera a tus preceptores, huye de las compañías que no te 
convengan y piensa que no debes recibir en vano las gracias que Dios te dio. Y 
cuando tengas entendido que posees el saber necesario, vuelve a mí, para que 
yo te vea y antes de morir te dé mi bendición. La paz y gracia de Dios, hijo mío, 
sean contigo. Amén. 

En Utopía, a diecisiete de marzo. Tu padre  
Gargantúa. 

(RABELAIS, Gargantúa y Pantagruel, libro II, cap. VIII) 

Requisitos del buen maestro 

A un hijo de familia que aspira a estudiar, no por la ganancia (pues un fin tan 
abyecto es indigno de la gracia y favor de las Musas, además de que se refiere y 
depende de otro), ni tanto por las comodidades externas como por las suyas 
propias, y para enriquecerse y adornarse en su interior, con la finalidad más 
bien de convertirse en un hombre hábil que en un hombre sabio, me gustaría 
que se pusiera cuidado en proporcionarle un conductor que tuviese la cabeza 
antes bien hecha que bien llena y en quien, sin dejar ninguno de los dos 
aspectos de lado, contasen más las costumbres y el entendimiento que la 
ciencia; y que se comportara en su cargo de una manera nueva. 

Suelen [los preceptores] no dejar de gritarnos al oído, como quien hecha agua 
por un embudo, y nuestra parte no consiste más que en repetir lo que nos han 
dicho. Me gustaría que corrigiese esa práctica y que, desde un comienzo, según 
los alcances del alma que se le ha confiado, comenzase por hacerla salir a la 
palestra, determinándola a saborear las cosas, elegirlas y discernirlas por sí 
misma; unas veces abriéndole camino y otras dejando que se lo abra ella sola. 
No quiero que se limite a inventar y hablar él solo, quiero que también escuche 
a su discípulo hablar a su vez. Sócrates y más tarde Arcesilao hacían primero 
hablar a sus discípulos y luego hablaban ellos. «Obest plerumque iis qui discere 
volunt auctoritas eorum qui docent» (La autoridad de los que enseñan perjudica la 
mayoría de las veces a los que quieren aprender), dice Cicerón en De natura 
deorum. 

(MONTAIGNE, Ensayos, libro I, cap. XXVI) 

Para distinguirse de los animales 

PADRE: ¡Mi pequeño Tulio! ¿Puedo hablar un rato contigo? 
NIÑO: Por supuesto, papá. No puedo oír cosa más grata. 
PADRE: Tu perrito Ruscio, ¿es una bestia o un hombre? 
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NIÑO: Bestia, según creo. 
PADRE: ¿Qué tienes tú para ser hombre que no tenga él? Comes, bebes, 

duermes, caminas, corres, juegas. También él hace todas esas cosas. 
NIÑO: Pero yo soy un hombre. 
PADRE: ¿Cómo lo sabes? ¿Qué más tienes tú que el perro? Pero fíjate en la 

diferencia: él no puede llegar a ser hombre. Tú sí puedes, si lo quieres. 
NIÑO: ¡Por favor, papá! Haz que lo sea cuanto antes. 
PADRE: Así se hará si vas a donde van bestias y vuelven hombres. 
NIÑO: Con todo gusto iré, papá; pero ¿dónde está ese lugar? 
PADRE: En el ejercicio de las letras: en la escuela. 
NIÑO: Voy sin demora a una cosa de tanta importancia. 
PADRE: También yo. ¡Isabelita, escucha! Ponle el desayuno en la cesta. 

(JUAN LUIS VIVES, Diálogos sobre la educación, 2) 

Educar para la razón 

Nada puede concordar mejor con la naturaleza de una cosa que los demás 
individuos de su especie; por tanto, nada hay que sea más útil al hombre, en 
orden a la conservación de su ser y el disfrute de una vida racional, que un 
hombre que se guíe por la razón. Además, dado que entre las cosas singulares 
no conocemos nada más excelente que un hombre guiado por la razón, nadie 
puede probar cuánto vale su habilidad y talento mejor que educando a los 
hombres de tal modo que acaben por vivir bajo el propio imperio de la razón. 

(SPINOZA, Ética, IV, apénd. IX) 

Hay que razonar con los niños 

Quizá pueda asombrar que recomiende razonar con los niños y sin embargo 
no puedo dejar de pensar que es la verdadera manera en que hay que 
comportarse con ellos. Entienden las razones desde que saben hablar y, si no 
me equivoco, gustan de ser tratados como criaturas razonables desde mucho 
antes de lo que suele imaginarse. Se trata de una especie de orgullo que hay que 
desarrollar en ellos y del que hay que servirse tanto como sea posible, a modo 
de poderoso instrumento para conducirles. 

Pero cuando hablo de razonamientos entiendo solamente los que se refieren 
a la inteligencia y están al alcance del espíritu del niño. Nadie supone que 
pueda argumentarse con un niño de tres o ni siquiera de siete años como con un 
hombre maduro. Los largos discursos y los razonamientos filosóficos asombran 
todo lo más y confunden el espíritu del niño, pero no lo instruyen. Cuando digo 
que hay que tratarlos como a criaturas razonables, entiendo pues que debéis 
hacerles comprender por la suavidad de vuestros modales y por el aire 
tranquilo que conservaréis hasta en vuestras reprimendas que lo que hacéis es 
razonable en sí mismo, al mismo tiempo que útil y necesario para ellos; que no 
es por capricho, por pasión o por fantasía por lo que les ordenáis o les prohibís 
esto o aquello. Eso están perfectamente capacitados para comprenderlo y no 
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hay virtud ni vicio de los que no puedan entender por qué la una se les 
recomienda y el otro se les prohíbe: lo único que hace falta es elegir las razones 
apropiadas para su edad y para su inteligencia, y exponérselas siempre 
claramente y con pocas palabras. Los principios sobre los que reposan la 
mayoría de los deberes y las fuentes del bien y del mal del que brotan tales 
principios no siempre es fácil explicarlos ni siquiera a hombres hechos y 
derechos, cuando no están acostumbrados a abstraer sus pensamientos de las 
opiniones comúnmente recibidas. Con mayor razón todavía los niños son 
incapaces de razonar sobre principios un poco elevados. No sienten la fuerza de 
una larga deducción. Las razones que les convencen son razones familiares, al 
nivel de sus pensamientos, razones sensibles y palpables, si puedo expresarme 
así. Pero si se tiene consideración de su edad, de su temperamento y de sus 
gustos, nunca se dejará de encontrar motivos de ese tipo que puedan 
persuadirles. Y si no se encontrase otra razón más pertinente, lo que siempre 
comprenderán y bastará para apartarles de una falta de las que pueden cometer 
es que esa falta les desacredita y les deshonra, que os disgusta. 

(JOHN LOCKE, Algunos pensamientos sobre educación, sec. VIII) 

Los primeros aprendizajes de Emilio 

Emilio tiene pocos conocimientos, pero los que tiene son verdaderamente 
suyos; no sabe nada a medias. En el pequeño número de cosas que sabe y que 
sabe bien, la más importante es que hay muchas que ignora y que puede llegar 
a saber un día, muchas más que otros hombres saben y que él no sabrá en la 
vida, y una infinidad de otras que ningún nombre llegará a saber jamás. Tiene 
un espíritu universal, no por las luces sino por la forma de adquirirlas; un 
espíritu abierto, inteligente, dispuesto a todo y, como dijo Montaigne, si no 
instruido, por lo menos instruible. Me basta con que sepa encontrar el para qué 
de todo lo que hace y el por qué de todo lo que cree. Pues una vez más mi 
objetivo no es darle la ciencia, sino enseñarle a adquirirla cuando la necesite, 
hacerle estimar exactamente lo que vale y hacerle amar la verdad por encima de 
todo. Con este método se avanza poco, pero nunca se da ni un paso inútil, por 
lo que nunca se ve uno forzado a retroceder. 

Emilio no tiene más que conocimientos naturales y puramente físicos. No 
sabe ni el nombre de la historia, ni en qué consisten la metafísica y la moral. 
Conoce las relaciones esenciales del hombre con las cosas, pero nada de las 
relaciones morales del hombre con el hombre. Sabe poco de generalizar las 
ideas, poco de hacer abstracciones. Ve las cualidades comunes a ciertos cuerpos 
sin razonar sobre esas cualidades en sí mismas. Conoce la extensión abstracta 
con ayuda de las figuras de la geometría; conoce la cantidad abstracta con 
ayuda de los signos del álgebra. Esas figuras y esos signos son los soportes de 
esas abstracciones, sobre los que reposan sus sentidos. No busca conocer las 
cosas por su naturaleza, sino sólo por las relaciones que le interesan. No estima 
lo que le es extraño más que por su relación con él; pero esta estimación es 
exacta y segura. La fantasía y la convención no intervienen en ella para nada. 
Hace más caso de lo que le es más útil; y no apartándose nunca de esta manera 
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de apreciar, no concede nada a la opinión. 
Emilio es laborioso, temperante, paciente, firme, lleno de coraje. Su 

imaginación, nada excitada, no le aumenta nunca los peligros; es sensible a 
pocos males y sabe sufrirlos con constancia, porque no ha aprendido a disputar 
con el destino. En lo tocante a la muerte, no sabe aún demasiado bien qué es; 
pero, acostumbrado a sufrir sin resistencia la ley de la necesidad, cuando haya 
que morir morirá sin gemir y sin debatirse; eso es todo lo que la naturaleza 
permite en ese momento aborrecido por todos. Vivir libre y apegarse poco a las 
cosas humanas es el medio mejor de aprender a morir. 

En una palabra, Emilio tiene de la virtud todo aquello que se refiere a sí 
mismo. Para tener también las virtudes sociales le falta únicamente conocer las 
relaciones que las exigen; le faltan únicamente las luces que su espíritu está ya 
del todo preparado para recibir. 

(J.J. ROUSSEAU, Emilio o de la educación, libro III) 

Objetivos de la instrucción pública 

Ofrecer a todos los individuos de la especie humana los medios de proveer a 
sus necesidades, de asegurar su bienestar, de conocer y ejercer sus derechos, de 
entender y cumplir sus deberes; asegurar a cada uno de ellos la facilidad de 
perfeccionar su industria, de capacitarse para las funciones sociales a las cuales 
tiene derecho a ser llamado, de desarrollar en toda su extensión los talentos que 
ha recibido de la naturaleza, y de este modo establecer entre los ciudadanos una 
igualdad de hecho, y hacer real la igualdad política reconocida por la ley: tal 
debe ser el primer objetivo de una instrucción nacional y, desde este punto de 
vista, constituye para el poder público un deber de justicia. 

(CONDORCET, Informe y proyecto de decreto sobre la organización 
general de la instrucción pública, 1792) 

Una educación para la Humanidad 

El hombre no llega a ser hombre más que por la educación. No es más que lo 
que la educación hace de él. Es importante subrayar que el hombre siempre es 
educado por otros hombres y por otros hombres que a su vez también fueron 
educados. [...]. La educación es un arte cuya práctica debe ser perfeccionada a lo 
largo de las generaciones. Cada generación instruida por los conocimientos de 
las precedentes es siempre más apta para establecer una educación que 
desarrolle de manera final y proporcionada todas las disposiciones naturales 
del hombre y que así conduzca a la especie humana hacia su destino. [...]. Por 
eso la educación es el problema mayor y más difícil que puede planteársele al 
hombre. En efecto, las luces dependen de la educación y la educación depende 
de las luces. [...]. 

He aquí un principio del arte de la educación que particularmente los 
hombres que hacen planes de enseñanza deberían tener siempre ante los ojos: 
no se debe educar a los niños únicamente según el estado presente de la especie 
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humana, sino según su futuro estado posible y mejor, es decir, de acuerdo con 
la Idea de Humanidad y con su destino total. Este principio es de gran 
importancia. Ordinariamente los padres educan a sus hijos en vista solamente 
de adaptarles al mundo actual, por corrompido que esté. Deberían más bien 
darles una educación mejor, a fin de que un mejor estado pueda surgir en el 
porvenir. Sin embargo se presentan dos obstáculos para ello: 

1) Ordinariamente, los padres no se preocupan más que de una cosa: de que 
sus hijos salgan adelante en el mundo, y 2) los príncipes no consideran a sus 
súbditos más que como instrumentos para sus designios. 

Los padres piensan en su casa, los príncipes piensan en su Estado. Ni unos ni 
otros tienen como fin último el bien universal y la perfección a la que la 
humanidad está destinada y para la cual posee también disposiciones. Sin 
embargo, la concepción de un plan de educación tendría que recibir una 
orientación cosmopolítica. ¿Acaso entonces el bien universal es una Idea que 
pueda dañar nuestro bien particular? ¡En ningún caso! Pues incluso si parece 
que hay que sacrificarle algunas cosas, en el fondo siempre se trabaja mejor por 
el bien presente si se sirve a esta Idea. ¡Y qué magníficas consecuencias la 
acompañan! La buena educación es precisamente la fuente de la que manan 
todos los bienes de este mundo. Las semillas que están en el hombre deben ser 
desarrolladas. Porque no se encuentran principios que lleven al mal en las 
disposiciones naturales humanas. La única causa del mal es que la naturaleza 
no está sometida a reglas. No hay en el hombre semillas más que para el bien. 

(INMANUEL KANT, Reflexiones sobre la educación, introd.) 

Un liberal ante la educación obligatoria 

En el caso de los niños es el que la equivocada aplicación de las nociones de 
libertad constituye un verdadero obstáculo al cumplimiento de sus deberes por 
el Estado. Casi se creería que los hijos de un hombre son literal, y no 
metafóricamente, parte de él mismo; hasta tal punto recela la opinión de la más 
pequeña intervención de la ley en la absoluta y exclusiva autoridad de los 
padres sobre sus hijos, más recelosa que de cualquier otra intervención en su 
propia libertad de acción, que, hasta ese punto, la mayoría de la humanidad 
tiene en menos la libertad que el poder. Considerad, por ejemplo, el caso de la 
educación. ¿No es casi un axioma evidente por sí mismo que el Estado exija e 
imponga un cierto grado de educación a todo ser humano que nace ciudadano 
suyo? Sin embargo, ¿a quién no asusta reconocer y afirmar esta verdad? 
Difícilmente se encontrará quien niegue que uno de los más sagrados deberes 
de los padres (como la ley y el uso lo han establecido del padre), después de 
traer al mundo un nuevo ser humano, es darle una educación que le capacite 
para cumplir sus obligaciones en la vida, tanto respecto de sí misma, como 
respecto de los demás. Pero mientras que unánimemente se declara que éste es 
el deber del padre, escasamente nadie, en este país, admitirá que se le puede 
obligar a su cumplimiento. En lugar de exigirle que haga todo el esfuerzo y 
sacrificio necesario a fin de asegurar la educación de su hijo, se deja a su 
elección el aceptarla o no, cuando se le ofrece gratis. Todavía no se ha llegado a 
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reconocer que dar la existencia a un hijo sin tener una seguridad fundada de 
poder proporcionar no sólo alimento a su cuerpo sino instrucción y educación a 
su espíritu, es un crimen moral contra el vástago desgraciado y contra la 
sociedad; y que si el padre no cumple esta obligación, el Estado debe hacérsela 
cumplir, en lo que sea posible a su costa. 

Si desde un principio fuera admitido el deber de imponer una educación 
universal se pondría fin a las dificultades sobre lo que el Estado debe enseñar y 
la manera de enseñarlo; dificultades que, por ahora, convierten este asunto en 
un verdadero campo de batalla entre sectas y partidos, dando lugar a que se 
invierta en discutir acerca de la educación, el tiempo y el esfuerzo que debieran 
dedicarse a la educación misma. Si el Gobierno se decidiera a exigir una buena 
educación para todos los niños, se evitaría la preocupación de proporcionársela 
por sí. Puede dejar que los padres obtengan la educación para sus hijos donde y 
como prefieran, contentándose con auxiliar a pagar los gastos escolares de los 
niños de clases pobres, o pagarlos íntegramente a aquellos que carezcan en 
absoluto de los medios para hacerlo. Las objeciones que con razón se formulan 
contra la educación por el Estado no son aplicables a que el Estado se encargue 
de dirigirla; lo cual es cosa totalmente diferente. Me opondré tanto como el que 
más a que toda o una gran parte de la educación del pueblo se ponga en manos 
del Estado. Todo cuanto se ha dicho sobre la importancia de la individualidad 
de carácter y la diversidad de opiniones y conductas implica una diversidad de 
educación de la misma indecible importancia. Una educación general del 
Estado es una mera invención para moldear al pueblo haciendo a todos 
exactamente iguales; y como el molde en el cual se les funde es el que satisface 
al poder dominante en el Gobierno, sea éste un monarca, una teocracia, una 
aristocracia, o la mayoría de la generación presente, proporcionalmente a su 
eficiencia y éxito, establece un despotismo sobre el espíritu, que por su propia 
naturaleza tiende a extenderse al cuerpo. Una educación establecida y dirigida 
por el Estado sólo podría, en todo caso, existir, como uno de tantos 
experimentos, entre otros muchos que le hicieran competencia, realizado con un 
propósito de ejemplaridad y estímulo, a fin de hacer alcanzar a los demás un 
cierto grado de perfección. A menos, es cierto, que la sociedad en general se 
encontrase en un estado tal de atraso que no pudiera proveerse o no se 
proveyera por sí de adecuadas instituciones de educación, a no ser tomando el 
Gobierno sobre sí esa función; entonces, realmente, puede el Gobierno 
encargarse, como el menor de dos grandes males, de lo relativo a escuelas y 
universidades, como puede suplir a las compañías por acciones, cuando no 
exista en el país una forma de empresa privada adecuada a las grandes obras 
industriales. Mas, en general, si el país tiene un suficiente número de personas 
cualificadas para dar la educación bajo los auspicios del Gobierno, esas mismas 
personas serían capaces, y se prestarían de buen grado, a dar una educación 
igualmente buena bajo el principio voluntario, asegurándoles una 
remuneración concedida por una ley que haga la educación obligatoria, 
combinada con un auxilio del Estado a aquellos incapaces de soportar este 
gasto. 

(STUART MILL, Sobre la libertad, cap. 5) 
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Formar individuos libres 

Si el impulso que guía nuestro tiempo, una vez conquistada la libertad del 
pensamiento, es su consecución hasta aquella plenitud en la que ella se convierte 
en libertad de la voluntad, el objetivo último de nuestra educación ya no puede 
ser, para cumplir esta libre voluntad, el simple saber, sino el querer que se 
engendra del saber; y la expresión explícita de aquello a lo que esta educación 
debe aspirar es: el hombre personal o libre. La verdad no consiste en otra cosa que 
en la revelación de sí mismo y a ello le corresponde, precisamente, la búsqueda 
de sí mismo, la liberación de todo lo ajeno, la más radical abstracción o descargo 
de toda autoridad, el renacer de la ingenuidad. Y este tipo de hombre auténtico 
no es el que proporciona la escuela; si en algún lugar existen hombres 
semejantes, lo serán a pesar de la escuela. Ésta nos convierte, eso sí, en dueños 
de las cosas, y en cualquiera de los casos, en dueños de nuestra propia 
naturaleza �pero no hace de nosotros naturalezas libres�. Ningún saber, por 
fundamental y extendido que sea, ninguna agudeza o ironía, ni ninguna astucia 
dialéctica nos ponen a salvo de la vulgaridad del pensar y del querer. No es 
realmente un mérito de la escuela el que no compartamos con ella el afán 
egoísta. Todos los tipos de envidia, todas las clases de usura, la avidez de 
puestos, la servidumbre mecánica, el espíritu mediador, todo ello se remonta 
tanto al saber difundido cuanto a la elegante formación clásica, y si todas estas 
enseñanzas no llegan a ejercer la menor influencia en nuestra formación moral, 
se debe a menudo al azar de haberlo dejado todo a la merced del olvido de no 
usarlo: uno se sacude así el polvo de las aulas. Y ello por la única razón de que la 
educación se lleva a cabo únicamente en lo formal o lo material, cuando no en 
ambos a la vez, en lugar de buscarse en la verdad, en la educación del verdadero 
hombre. [...]. La «educación para la vida práctica» no forma más que personas 
de principios, incapaces de pensar y actuar salvo en función de máximas, pero 
no forma hombres principales. Tan sólo forma espíritus legales, pero no libres. 

(MAX STIRNER, El falso principio de nuestra educación) 

Diagnóstico de la cultura moderna 

En el momento actual, nuestras escuelas están dominadas por dos corrientes 
aparentemente contrarias, pero de acción igualmente destructiva, y cuyos 
resultados confluyen, en definitiva: por un lado, la tendencia a ampliar y a 
difundir lo más posible la cultura, y, por otro lado, la tendencia a restringir y a 
debilitar la misma cultura. Por diversas razones, la cultura debe extenderse al 
círculo más amplio posible; esto es lo que exige la primera tendencia. En 
cambio, la segunda exige a la propia cultura que abandone sus pretensiones 
más altas, más nobles y más sublimes, y se ponga al servicio de otra forma de 
vida cualquiera, por ejemplo el Estado. 

Creo haber notado de dónde procede con mayor claridad la exhortación a 
extender y a difundir lo más posible la cultura. Esa extensión va contenida en 
los dogmas preferidos de la economía política de esta época nuestra. 
Conocimiento y cultura en la mayor cantidad posible �producción y 
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necesidades en la mayor cantidad posible�, felicidad en la mayor cantidad 
posible: ésa es la fórmula, poco más o menos. En este caso vemos que el objetivo 
último de la cultura es la utilidad, o, más concretamente, la ganancia, un 
beneficio en dinero que sea el mayor posible. Tomando como base esta 
tendencia, habría que definir la cultura como la habilidad con la que se 
mantiene uno «a la altura de nuestro tiempo», con que se conocen todos los 
caminos que permiten enriquecerse del modo más fácil, con que se dominan 
todos los medios útiles al comercio entre hombres y entre pueblos. Por eso, el 
auténtico problema de la cultura consistiría en educar a cuantos más hombres 
«corrientes» posibles, en el sentido en que se llama «corriente» a una moneda. 
Cuanto más numerosos sean dichos hombres corrientes, tanto más feliz será un 
pueblo. Y el fin de las escuelas modernas deberá ser precisamente ése: hacer 
progresar a cada individuo en la medida en que su naturaleza le permite llegar 
a ser «corriente», desarrollar a todos los individuos de tal modo que a partir de 
su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad posible de 
felicidad y de ganancia. Todo el mundo deberá estar en condiciones de 
valorarse con precisión a sí mismo, deberá saber cuánto puede pretender de la 
vida. La «alianza» entre inteligencia y posesión, apoyada en esas ideas, se 
presenta incluso como una exigencia moral. Según esta perspectiva, está mal 
vista una cultura que produzca solitarios, que coloque sus fines más allá del 
dinero y de la ganancia, que consuma mucho tiempo. A las tendencias 
culturales de esta naturaleza se las suele descartar y clasificar como «egoísmo 
selecto», «epicureísmo inmoral de la cultura». A partir de la moral aquí 
triunfante, se necesita indudablemente algo opuesto, es decir una cultura rápida, 
que capacite a los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun así, 
suficientemente fundamentada para que puedan llegar a ser individuos que 
ganen muchísimo dinero. Se concede cultura al hombre sólo en la medida en que 
interese la ganancia; sin embargo, por otro lado se le exige que llegue a esa 
medida. En resumen, la humanidad tiene necesariamente un derecho a la 
felicidad terrenal: para eso es necesaria la cultura, ¡pero sólo para eso! 

(NIETZSCHE, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, 1.a conf.) 

Definición sociológica de la educación 

De todos estos hechos resulta que cada sociedad se labra un cierto ideal del 
hombre, de lo que debe ser éste tanto desde el punto de vista intelectual como 
físico y moral; que ese ideal es, en cierta medida, el mismo para todos los 
ciudadanos de un país; que, a partir de un determinado punto, se diferencia 
según los ámbitos particulares que toda sociedad alberga en su seno. Es ese 
ideal, a la vez único y diverso, el que representa el polo de la educación. Ésta 
tiene, por tanto, como misión suscitar en el niño: 1. Un cierto número de estados 
físicos y mentales que la sociedad a la que pertenece considera como debiendo 
florecer en cada uno de sus miembros. 2. Ciertos estados físicos y mentales que 
el grupo social específico (casta, clase, familia, profesión) considera asimismo 
como debiendo existir en todos los que los constituyen. Por consiguiente, es la 
sociedad, en su conjunto, y cada ámbito social específico, los que determinan 
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ese ideal que la educación realiza. La sociedad no puede subsistir más que si 
existe entre sus miembros una homogeneidad suficiente: la educación perpetúa 
y refuerza dicha homogeneidad, fijando por adelantado en el alma del niño las 
similitudes esenciales que requiere la vida colectiva. Sin embargo, por otra 
parte, sin una cierta diversidad toda cooperación resultaría imposible: la 
educación asegura la persistencia de dicha diversidad necesaria, 
diversificándose por sí misma y especializándose. Si la sociedad llega a ese 
nivel de desarrollo en que las antiguas escisiones en castas o clases no pueden 
ser ya mantenidas, prescribirá una educación más uniforme en su base. Si, al 
propio tiempo, el trabajo queda más dividido, la sociedad provocará en los 
niños, proyectada sobre un primer plano de ideas y sentimientos comunes, una 
diversidad más rica de aptitudes profesionales. Si vive en estado de conflicto 
con las sociedades circundantes se esforzará en formar las mentes según un 
modelo de inspiración netamente patriótica; si la competencia internacional 
adopta una forma más pacífica, el tipo que trata de realizar resulta más 
generalizado y más humano. La educación no es pues para ella más que el 
medio a través del cual prepara en el espíritu de los niños las condiciones 
esenciales de su propia existencia. Veremos más adelante cómo el propio 
individuo tiene todo interés en someterse a dichas exigencias. 

Llegamos, por lo tanto, a la fórmula siguiente: la educación es la acción 
ejercida por las generaciones adultas sobre aquellas que no han alcanzado 
todavía el grado de madurez necesario para la vida social. Tiene por objeto el 
suscitar y desarrollar en el niño un cierto número de estados físicos, 
intelectuales y morales que exigen de él tanto la sociedad política en su 
conjunto como el medio ambiente específico al que está especialmente 
destinado. 

(É. DURKHEIM, La educación, su naturaleza y su papel, 2) 

Escuela y universidad 

Ahora bien, la escuela primaria, por su índole, jamás podrá carecer en 
absoluto de carácter educador. Aun a pesar de la acumulación y 
heterogeneidad de los niños, del sistema mutuo, de las odiosas lecciones de 
memoria, de los libros de texto, de los exámenes, de las juntas locales, de los 
Ayuntamientos, del Gobierno, y hasta del maestro mismo en ocasiones, no tiene 
más remedio que educar. Lo hará mejor o peor, a tuertas o derechas, con más 
intensidad o con menos, pero no puede prescindir de hacerlo. De aquí la 
superioridad general del maestro, desde el punto de vista pedagógico, no 
obstante la brevedad de sus estudios; de aquí que la universidad, con todas sus 
mucetas, borlas y medallas, tenga mucho que aprender de la escuela, por 
decaída y mísera que esté, como lo está de hecho entre nosotros, y que la 
reforma de los métodos, con la consiguiente regeneración de nuestra enseñanza 
y de nuestra educación y de nuestra vida entera nacional, sea de la escuela, no 
de la universidad (como cuerpo) de quien deba en primer término esperarse. 
No olvidemos la ley de que las más altas concepciones sobre la ciencia, la 
educación y la enseñanza nunca germinaron, ni menos dieron fruto práctico, 
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hasta penetrar en la escuela, en cuyo suelo arraigan para infiltrarse en la vida 
social, y de donde partirán siempre todos los progresos pedagógicos. 

(FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS, Maestros y catedráticos) 

Contra la educación familiar 

La diferencia esencial entre educación verdadera y educación familiar es la 
siguiente: la primera es una cuestión humana, la segunda es una cuestión 
familiar. Todo hombre tiene su puesto en la humanidad o tiene, al menos, la 
posibilidad de sucumbir a su modo; pero en la familia encasillada por los 
padres sólo tienen su puesto hombres totalmente determinados que responden 
a exigencias totalmente determinadas y, más aún, a los términos dictados por 
los padres. Si no responden a estos imperativos, no son expulsados �ello sería 
muy hermoso, pero es imposible, porque sabemos que se trata de un 
organismo�, sino que se los maldice o se los destruye o ambas cosas a la vez. 
Esta destrucción no es corporal como en la mitología griega (Cronos se comía a 
sus hijos; es el padre más honrado), pero tal vez Cronos haya elegido su método 
de entre los habituales de entonces, movido precisamente por piedad hacia sus 
hijos. 

El egoísmo �verdadero sentimiento paterno� no reconoce límites. Aun el 
amor más grande de los padres es, respecto a la educación, más egoísta que el 
amor más pequeño del educador a sueldo. No es posible de otra manera. Los 
padres no son libres frente a sus hijos como sí lo es un adulto frente a un niño, 
pues se trata en el primer caso de los lazos de la sangre, o sea de la propia 
sangre; hay, además, otra grave complicación: la sangre de cada uno de los 
padres. Si el padre (y lo mismo la madre) «educa», encuentra en el hijo cosas 
que ya ha odiado en sí mismo y no pudo superar, pero que ahora espera 
superar seguramente, pues el débil niño parece estar más en su poder que él 
mismo, y es así que ataca con ciego furor, sin aguardar el desarrollo, al nombre 
en su evolución; o reconoce con susto que, por ejemplo, algún rasgo propio que 
él considera sobresaliente y que por ello (¡por ello!) no debe faltar en la familia 
(¡en la familia!) falta en el niño, y se pone a martillárselo; lo logra, pero al 
mismo tiempo lo malogra, pues además martilla al niño; otro ejemplo: 
encuentra en el hijo rasgos que amó en la mujer amada pero que odia en el niño 
(al que confunde incesantemente consigo mismo; todos los padres lo hacen); así, 
se puede amar mucho los ojos azul celeste de la propia esposa y sentir la mayor 
repugnancia de tener, de pronto, uno mismo tales ojos; otro ejemplo: encuentra 
en el hijo rasgos que ama en sí mismo o anhela tener y considera necesarios a la 
familia; en ese caso, todos los otros rasgos del hijo le son indiferentes, sólo ve en 
él lo amado, se cuelga de lo amado, desciende hasta convertirse en su esclavo, 
lo destruye por amor. 

Tales son los dos medios educativos nacidos del egoísmo de los padres: 
tiranía y esclavitud en todas sus gradaciones; hasta la tiranía puede 
manifestarse de una manera muy suave («¡Debes creerme, pues soy tu madre!») 
y la esclavitud adoptar una manera muy orgullosa («Tú eres mi hijo; por eso te 
convertiré en mi salvador»); pero ambos son medios de educación horribles, 
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son medios de antieducación; sólo sirven para aplastar al niño contra el suelo de 
donde vino. 

Los padres sienten por sus hijos un amor animal, irracional, que de continuo 
se confunde con el niño; en cambio, el educador presta atención al niño, y ello 
es, en sentido educativo, incomparablemente más, aun cuando no intervenga 
amor alguno. Repito: en sentido educativo. Pues al calificar el amor de los 
padres de animal e irracional, ello no es en sí una subestimación: el amor de los 
padres es un misterio tan impenetrable como el amor racional y fecundo del 
educador; y tratándose sólo del sentido educativo, dicha subestimación no 
alcanza a ser suficientemente grande. Cuando N. dice que ella es como una 
gallina, tiene toda la razón; toda madre lo es en el fondo, y para la que no lo es 
caben dos posibilidades: o es una diosa o es un animal aparentemente enfermo. 
Pero resulta que la gallina N. no quiere tener pollitos, sino seres humanos; por 
lo tanto, no debe educarlos sola. 

(FRANZ KAFKA, carta a la señora XX, citada en apéndice 1  
por Max Brod en su libro sobre el escritor) 

Crear y enseñar 

Con el crear, es el enseñar la actividad intelectual superior. Se trata, 
seguramente, de una forma más humilde que la otra, puesto que no realiza y 
prepara sólo a realizaciones ajenas. Pero implica, sin duda, la afirmación más 
enfática de la comunidad espiritual de la especie. 

La facultad creadora florece rara y maravillosamente. Cuando el artista 
flaquea, entrega sus armas a sus hermanos, en la más heroica de las acciones 
humanas. 

Crear y enseñar son actividades en cierto sentido antitéticas. La parábola de 
Wilde, del varón que perdió el conocimiento de Dios y obtuvo en cambio el 
amor de Dios, tiene una exacta aplicación en arte. 

Todos apetecemos oír el mensaje que trae nuestro amigo; pero éste olvidará 
las palabras sagradas, si se sienta a nuestra mesa, comparte nuestros juegos y se 
contamina de nuestra baja humanidad, en vez de recluirse en una alta torre de 
individualismo y extravagancia. En cambio de las voces misteriosas cuyo eco no 
recogió, ofrecerá a la especie un rudo sacrificio: la mariposa divina perderá sus 
alas, y el artista se tornará maestro de jóvenes. 

(JULIO TORRI, Ensayos y poemas) 

Necesidad de superar la educación nacionalista 

Uno de los problemas fundamentales de la educación en la sociedad 
democrática lo plantea el conflicto entre un anhelo nacionalista y un deseo 
social más amplio. La primitiva concepción cosmopolita y «humanitaria» sufría 
de vaguedad y a la vez de falta de órganos definidos de ejercicio y medios de 
administración. En Europa, y singularmente en los Estados continentales, la 
nueva idea de la importancia de la educación para el bienestar y progreso 
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humanos fue apresada por intereses nacionales, y pertrechada para realizar una 
obra cuyo anhelo social era definitivamente reducido y exclusivo. Se 
identificaron el fin social de educación y su afán nacional, y el resultado fue un 
marcado oscurecimiento del significado de un fin social. 

Esta confusión corresponde a la situación existente de intercambio humano. 
De una parte la ciencia, el comercio y el arte traspasan las fronteras nacionales. 
Son sumamente internacionales en calidad y método. Envuelven 
interdependencias y cooperación entre las gentes que habitan en diferentes 
países. Al mismo tiempo, la idea de soberanía nacional jamás ha estado tan 
acentuada en política como lo está en el momento actual. Cada nación vive en 
un estado de hostilidad contenida y de guerra incipiente con sus vecinos. Cada 
uno cree ser el supremo juez de sus propios intereses y se da por supuesto que 
todos tienen intereses que son exclusivamente propios. Discutir esto es discutir 
la idea misma de soberanía nacional, que se supone es básica en la práctica 
política y en la ciencia política. Esta contradicción (pues no es más que eso) 
entre la más amplia esfera de vida social asociada y mutuamente provechosa, y 
la más reducida esfera de intentos y propósitos exclusivos y, por consiguiente, 
potencialmente hostiles, exige de la teoría educativa una concepción del 
significado de «social» como función y comprobación de la educación más clara 
que la que hasta ahora se ha alcanzado. 

¿Es posible que un sistema educativo esté dirigido por un Estado nacional y 
que, a pesar de ello, los fines sociales del proceso educativo no estén 
restringidos, constreñidos y corrompidos? Internamente, la pregunta ha de 
afrontar las tendencias, debidas a las actuales condiciones económicas, que 
dividen a la sociedad en clases, algunas de las cuales se hacen meramente 
instrumentos para la más elevada cultura de las otras. Externamente, la 
pregunta está relacionada con la reconciliación de la lealtad nacional, del 
patriotismo, con la suprema devoción a las cosas que unen a los hombres en 
fines comunes, independientemente de las fronteras políticas nacionales. 
Ninguna de las fases del problema puede resolverse con medios puramente 
negativos. No es suficiente cuidar de que no se emplee activamente la 
educación como instrumento para facilitar la explotación de una clase por otra. 
Deben conseguirse facilidades de educación de tal amplitud y eficacia que, de 
hecho y no de nombre, disminuyan los efectos de las desigualdades económicas 
y que aseguren a todas las clases de la nación igualdad de preparación para sus 
futuros modos de obrar. Para conseguir este fin se necesita, no sólo una 
adecuada provisión administrativa de facilidades de escuela y el consiguiente 
aumento de recursos familiares que pongan a la juventud en condiciones de 
aprovecharse de ellas, sino también aquella modificación de las ideas 
tradicionales de cultura, materias tradicionales de estudio y métodos 
tradicionales de enseñanza y disciplina que mantengan a toda la juventud bajo 
la influencia de la educación hasta que esté habilitada para ser dueña de sus 
actos económicos y sociales. El ideal puede parecer de remota ejecución, pero el 
ideal democrático de educación es un engañoso aunque trágico error, a menos 
que este ideal vaya dominando cada vez más a nuestro sistema público de 
educación. 
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El mismo principio tiene aplicación por parte de las consideraciones que 
afectan a las relaciones entre una nación y otra. No es suficiente enseñar los 
horrores de la guerra y evitar todo lo que estimularía la desconfianza y la 
animosidad internacional. El énfasis debe colocarse sobre todo lo que une a las 
gentes en empresas y resultados cooperativos, aparte de limitaciones 
geográficas. El carácter secundario y provisional de la soberanía nacional con 
respecto a la más plena, más libre y más provechosa asociación y trato de los 
seres humanos unos con otros debe iniciarse como una disposición operativa de 
la mente. Si estas aplicaciones parecen ser remotas en consideración a la 
filosofía de la educación, esa impresión demuestra que no se ha captado 
convenientemente el significado de la idea de educación previamente 
desarrollada. Esta conclusión va ligada a la idea misma de educación como una 
liberación de la capacidad individual en un desarrollo progresivo encaminado a 
fines sociales. De otra manera, el criterio democrático de educación sólo puede 
aplicarse de manera inconsistente. 

(JOHN DEWEY, Democracia y educación) 

Educación religiosa y educación moral 

No puedo aceptar ese punto de vista de los políticos que, incluso si no hay 
Dios, consideran deseable que la mayoría de la gente sea creyente porque tal 
creencia anima a una conducta virtuosa. En lo que concierne a los niños, 
muchos librepensadores adoptan esa actitud: ¿cómo puede uno enseñar a los 
niños a ser buenos, preguntan, si no se les enseña religión? ¿Y cómo les vamos a 
enseñar a ser buenos, respondo yo, si habitual y deliberadamente se les miente 
acerca de un asunto de la mayor importancia? ¿Y cómo puede ninguna 
conducta genuinamente deseable necesitar creencias falsas como motivo? Si no 
tenéis argumentos válidos en favor de lo que consideráis «buena» conducta, lo 
que falla es vuestra concepción de lo bueno. Y en cualquier caso suele ser la 
autoridad paterna más que la religión lo que influye en la conducta de los 
niños. Lo que la religión consigue proporcionarles en la mayoría de los casos 
son ciertas emociones, no muy directamente ligadas a las acciones y 
frecuentemente poco deseables. Indirectamente, sin duda, esas emociones 
tienen efectos sobre la conducta, aunque en absoluto los efectos que los 
educadores religiosos aseguran desear. [...]. Hasta donde yo recuerdo, no hay ni 
una palabra en los Evangelios en elogio de la inteligencia; y en este aspecto los 
ministros de la religión siguen la autoridad evangélica mucho más de cerca que 
en otros casos. Debe reconocerse que esto es un serio defecto de la ética que se 
enseña en los centros educativos cristianos. 

(BERTRAND RUSSELL, La educación y el orden social, cap. 8) 

Lecciones de Juan de Mairena 

El oyente de la clase de Retórica, en quien Mairena sospechaba un futuro 
taquígrafo del Congreso, era, en verdad, un oyente, todo un oyente, que no 
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siempre tomaba notas, pero que siempre escuchaba con atención, ceñuda unas 
veces, otras sonriente. Mairena le miraba con simpatía no exenta de respeto, y 
nunca se atrevía a preguntarle. Sólo una vez, después de interrogar a varios 
alumnos, sin obtener respuesta satisfactoria, señaló hacia él con el dedo índice, 
mientras pretendía en vano recordar un nombre. 
�Usted... 
�Joaquín García, oyente. 
�Ah, usted perdone. 
�De nada. 
Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que este breve 

diálogo promovió entre los alumnos de la clase. 
�No hay ningún motivo de risa, amigos míos; de burla, mucho menos. Es 

cierto que no distingo entre alumnos oficiales y libres, matriculados y no 
matriculados; cierto es también que en esta clase, sin tarima para el profesor ni 
cátedra propiamente dicha �Mairena no solía sentarse o lo hacía sobre la 
mesa�, todos dialogamos a la manera socrática; que muchas veces charlamos 
como buenos amigos, y hasta algunas veces discutimos acaloradamente. Todo 
esto está muy bien. Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continúe 
usted, señor García, cultivando esa especialidad. [...]. 

Veo con satisfacción �habla Mairena a sus alumnos� que no perdemos el 
tiempo en nuestra clase de Sofística. Por el uso �otros dirán abuso� de la vieja 
lógica, hemos llegado a ese concepto de las cosas bien entendidas, que será punto 
de partida de nuestro futuro procurar entenderlas mejor. Porque ésta es la 
escala gradual de nuestro entendimiento: primero, entender las cosas o creer 
que las entendemos; segundo, entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor; 
cuarto, entender que no hay manera de entenderlas sin mejorar nuestras 
entendederas. Cuando esto lleguéis a entender, estaréis en condiciones de 
entender algo, o sea en los umbrales de la filosofía, donde yo tengo que 
abandonaros, porque a los retóricos impenitentes nos está prohibido traspasar 
esos umbrales. [...] 

Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos, sin embargo, 
algunos distingos. Quisiéramos hacer todavía algunos más. ¿Qué modo hay de 
que un hombre consagrado a la enseñanza no sea un poco pedante? 
Consideramos que sólo se enseña al niño, porque siempre es niño el capaz de 
aprender, aunque tenga más años que un palmar. Esto asentado, yo os 
pregunto: ¿Cómo puede un maestro, o si queréis, un pedagogo, enseñar, 
educar, conducir al niño sin hacerse algo niño a su vez y sin acabar profesando 
un saber algo infantilizado? Porque es el niño quien en parte hace al maestro. Y 
es el saber infantilizado y la conducta infantil del sabio lo que constituye el 
aspecto más elemental de la pedantería, como parece indicarlo la misma 
etimología griega de la palabra. Y recordemos que se llamó pedantes a los 
maestros que iban a las casas de nuestros abuelos para enseñar Gramática a los 
niños. No dudo yo de que esos hombres fueran algo ridículos, como lo muestra 
el mismo hecho de pretender enseñar a los niños cosa tan impropia de la 
infancia como es la Gramática. Pero al fin eran maestros y merecen nuestro 
respeto. Y en cuanto al hecho mismo de que el maestro se infantilice y en cierto 
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sentido se apedante en su relación con el niño (pais, paidós), conviene también 
distinguir. Porque hemos de comprender como niños lo que pretendemos que 
los niños comprenden. Y en esto no hay infantilismo, en el sentido de retraso 
mental. En las disciplinas más fundamentales (Poesía, Lógica, Moral, etc.) el 
niño no puede disminuir al hombre. Al contrario: el niño nos revela que casi 
todo lo que él puede comprender apenas si merece ser enseñado, y, sobre todo, 
que cuando no acertamos a enseñarlo es porque nosotros no lo sabemos bien 
todavía. 

(ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, XXVI, XXXIX) 

Reforma de planes de estudio 

En mi academia platónica, las clases elementales recibirían cursos de crítica 
de la economía política, y deberían extraer todas las consecuencias de ella. Se 
las educaría para convertirlas en dialécticos activos, y se las familiarizaría con la 
práctica. Obviamente, en las clases superiores tendrían que comprender a 
Mallarmé, sin olvidar lo primero. 

(MAX HORKHEIMER, Apuntes, 1956) 

Paradojas de la educación moderna 

En el mundo moderno, el problema de la educación consiste en el hecho de 
que por su propia naturaleza la educación no puede dar de lado la autoridad ni 
la tradición, y que debe sin embargo ejercerse en un mundo que no está 
estructurado por la autoridad ni retenido por la tradición. Pero esto significa 
que no corresponde solamente a los profesores y a los educadores sino a cada 
uno de nosotros, en la medida en que vivimos juntos en un solo mundo con 
nuestros hijos y con los jóvenes, adoptar respecto a ellos una actitud 
radicalmente diferente a la que adoptamos los unos con los otros. Debemos 
separar firmemente el dominio de la educación de los otros dominios, y sobre 
todo de el de la vida política y pública. Y es sólo en el dominio de la educación 
donde debemos aplicar una noción de autoridad y una actitud hacia el pasado 
que le convienen, pero que no tienen valor general y no deben pretender tener 
un valor general en el mundo de los adultos. 

En la práctica, resulta que primeramente haría falta comprender que el papel 
de la escuela es enseñar a los niños lo que es el mundo y no inculcarles el arte 
de vivir. Dado que el mundo es viejo, siempre más viejo que ellos, el hecho de 
aprender está inevitablemente vuelto hacia el pasado, sin tener cuenta de la 
proporción de nuestra vida que se dedicará al presente. En segundo lugar, la 
línea que separa a los niños de los adultos debería significar que no se puede ni 
educar a los adultos, ni tratar a los niños como si fuesen personas mayores. Pero 
sería preciso lograr que esa línea no se convirtiese en un muro que aislara a los 
niños de la comunidad de los adultos, como si no viviesen en el mismo mundo 
y como si la infancia fuese una fase autónoma en la vida del hombre, y como si 
el niño fuese un ser humano autónomo, capaz de vivir según leyes propias. No 
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se puede establecer una regla general que determinase en cada caso el momento 
en que se borra la línea que separa la infancia de la vida adulta; varía a menudo 
en función de la edad, de país a país, de una civilización a otra, y también de 
individuo a individuo. Pero a la educación, en la medida en que se distingue 
del hecho de aprender, se le debe poder asignar un término. En nuestra 
civilización ese término coincide probablemente con la obtención del primer 
diploma superior (graduation from college) mejor que con el diploma de estudios 
secundarios (graduation from high school), pues la preparación para la vida 
profesional en las universidades o en los institutos técnicos, aunque siempre 
tenga que ver con la educación, no deja de ser por ello más bien un tipo de 
especialización. La educación no pretende ya ahí introducir al joven en el 
mundo como un todo, sino más bien en un sector limitado muy particular. No 
se puede educar sin enseñar al mismo tiempo; la educación sin instrucción es 
vacía y degenera fácilmente en mera retórica emocional y moral. Pero se puede 
muy fácilmente instruir sin educar, y puede uno seguir aprendiendo hasta el fin 
de sus días sin educarse nunca por ello. Pero todo esto no son más que detalles, 
que debemos verdaderamente abandonar a los expertos y a los pedagogos. 

(HANNAH ARENDT, «La crisis de la educación», incluido en 
Between Past and Future) 

¿Educación o propaganda? 

En esto la propaganda se distingue de la educación. Esta última se dirige al 
individuo por él mismo, para su beneficio y su desarrollo personales; la 
propaganda, por el contrario, se refiere al grupo a través del individuo y se 
propone integrar la opinión de este último en una corriente de opinión y 
orientar su conducta en el sentido de que sea provechosa al grupo y a la causa 
que éste representa. 

Sin embargo, conviene matizar tal oposición entre educación y propaganda, 
pues ésta posee indiscutiblemente un aspecto pedagógico como cualquier otra 
actividad o empresa humana. La educación no es en sí misma un fin, es decir, 
no se educa a un ser con el único propósito de educarlo, sino con miras a los 
fines que le son trascendentes, de orden moral, religioso, político u otros. 
Cualquier educación es normativa y su orientación descansa, por tanto, sobre 
opciones filosóficas; de manera que una pedagogía absolutamente neutral, en el 
sentido del alicismo estrecho y primario, es una ilusión, si no una mentira. En 
particular, uno de los objetivos de la educación es facilitar la adaptación de los 
individuos a su medio social y a la colectividad política en general: lo que 
implica, inevitablemente, opciones. Sería una equivocación ignorar que 
pedagogía y propaganda se encuentran en este terreno y, según las 
circunstancias, pueden entrar en conflicto o colaborar. Algunos estiman que, en 
el plano de la política, el papel del pedagogo debe limitarse a la educación 
llamada cívica, que se contenta con enseñar los derechos y los deberes del 
ciudadano, haciendo uso además de una exposición imparcial y tolerante acerca 
de los distintos regímenes políticos y las distintas ideologías competidoras, para 
dejar al interlocutor la libre elección o el libre juicio personal. Sin duda, esta 
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actitud es la única que va de acuerdo con los presupuestos del examen científico 
y, en la medida en que el profesor quiere hacer obra de sabio, debe doblegarse a 
estas condiciones imperativas de la honestidad intelectual. Sin embargo, el 
problema se plantea de manera totalmente distinta cuando el profesor tiene la 
ambición de ser al mismo tiempo sabio y educador, pues entonces debe 
conciliar el rigor del razonamiento positivo y la responsabilidad de sus 
posiciones valorativas personales. Ciertamente el método científico es ya por sí 
mismo pedagógico, es decir, formador del juicio; pero la educación mira más 
allá de la simple disciplina intelectual. No es nada seguro que estas dos 
actitudes se equilibren tan fácilmente como en general se asegura. [...] 

La educación se dirige al hombre por entero; es inevitable, pues, que la 
religión, la política y las demás actividades normativas y formadoras no se 
dejen suplantar por una neutralidad que dista mucho de hallarse exenta de 
prevenciones y sectarismos, pues tampoco logra dominar el conflicto de lo 
privado y lo público. [...]. ¿Qué ser humano podría contentarse con la sola 
verdad científica y objetiva? Además, la verdad ¿es neutral? ¿Qué hombre 
podría acallar dentro de sí las demandas del deseo y, por consiguiente, de la fe 
y de la opinión? ¿Quién no se inclina hacia una u otra doctrina, o una u otra 
causa? ¿Cómo podría ser, en estas condiciones, impermeable a la propaganda, 
sobre todo cuando una causa o una doctrina que no busca la aprobación de los 
demás carece de vida? Hasta la neutralidad y la tolerancia son conquistadoras. 
El problema, pues, sigue subsistiendo por entero: ¿cómo conciliar, en la 
educación, el dinamismo de una idea y el respeto a la autonomía de los 
espíritus? Cada educador debe, sobre este punto, tomar sus responsabilidades 
con toda conciencia, pues en vista de que el dominio de los fines está 
destrozado por conflictos y antagonismos insuperables, ningún fin podría 
aportarle un criterio o una justificación absolutos. Este antagonismo eterno le 
facilita, por lo menos, una indicación práctica: la de desconfiar del fanatismo de 
un solo fin, que exalta siempre una idea exclusiva, y ejercer su juicio sobre el 
carácter inevitable y la naturaleza de la propaganda. 

(JULIEN FREUND, La esencia de lo político) 

No agobiar escolarmente a los hijos 

Al rendimiento escolar de nuestros hijos solemos darle una importancia que 
es del todo infundada. Y esto no se debe más que al respeto por la pequeña 
virtud del éxito. Debería bastarnos que no se quedaran demasiado detrás de los 
otros, que no se hicieran suspender en los exámenes; pero no nos contentamos 
con esto; queremos de ellos el éxito, queremos que den satisfacciones a nuestro 
orgullo. Si van mal en la escuela, o sencillamente no tan bien como nosotros 
pretendemos, alzamos de inmediato entre ellos y nosotros la barrera del 
descontento constante; adoptamos con ellos el tono de voz irritado y 
quejumbroso de quien lamenta una ofensa. Entonces nuestros hijos, hastiados, 
se alejan de nosotros. O quizá les secundamos en sus protestas contra los 
maestros que no les han comprendido, los declaramos, al unísono con ellos, 
víctimas de una injusticia. Y todos los días les corregimos los deberes, nos 
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sentamos a su lado cuando hacen los deberes, estudiamos con ellos las 
lecciones. En verdad la escuela debería ser desde el principio, para un 
muchacho, la primera batalla que tiene que afrontar solo, sin nosotros; desde el 
principio debería estar claro que ése es su campo de batalla propio, donde no 
podríamos darle más que una ayuda del todo ocasional e irrisoria. Y si ahí 
padece injusticias y resulta incomprendido, es necesario dejarle entender que 
eso no tiene nada de raro, porque en la vida debemos esperar ser 
continuamente incomprendidos y entendidos mal, y ser víctimas de la 
injusticia: lo único que importa es no cometer las injusticias nosotros mismos. 
Los éxitos o fracasos de nuestros hijos los compartimos con ellos porque les 
queremos mucho, pero del mismo modo y en igual medida que ellos 
compartirán, a medida que vayan creciendo, nuestros éxitos y nuestros 
fracasos, nuestros contentos o preocupaciones. Es falso que tengan el deber para 
con nosotros de ser aplicados en la escuela y de dar en ella lo mejor de su 
talento. Su deber para con nosotros, ya que les hemos proporcionado estudios, 
no es más que seguir adelante. Si lo mejor de su talento no quieren dedicarlo a 
la escuela, sino emplearlo en otra cosa que les apasione, sea su colección de 
coleópteros o el estudio de la lengua turca, es asunto suyo y no tenemos ningún 
derecho a reprochárselo, ni mostrarnos ofendidos en nuestro orgullo o 
frustrados en nuestra satisfacción. Si lo mejor de su talento no parece que por el 
momento tengan deseo de emplearlo en nada, y se pasan los días en el pupitre 
mordiendo el lápiz, ni siquiera en tal caso tenemos derecho a regañarles mucho: 
quién sabe, quizá lo que a nosotros nos parece ocio son en realidad fantasías y 
reflexiones que mañana darán fruto. Si lo mejor de energía y de su talento 
parecen desperdiciarlo, tumbados en un sillón leyendo novelas estúpidas o 
frenéticos en el campo jugando al fútbol, tampoco esta vez podemos saber si 
verdaderamente se trata de un desperdicio de energía y de talento, o si también 
esto, mañana, en alguna forma que ahora ignoramos, dará sus frutos. Porque 
las posibilidades del espíritu son infinitas. Pero no debemos dejarnos atrapar, 
nosotros los padres, por el pánico del fracaso. Nuestros enfados deben ser como 
ráfagas de viento o de temporal: violentos pero pronto olvidados; nada que 
pueda oscurecer la naturaleza de nuestras relaciones con los hijos, enturbiando 
su limpidez y su paz. Estamos aquí para consolar a nuestros hijos, si un fracaso 
les ha entristecido; estamos aquí para consolarles, si un fracaso les ha 
mortificado. También estamos aquí para bajarles los humos, si un éxito les ha 
ensoberbecido. Estamos aquí para reducir la escuela a sus humildes y angostos 
límites; nada que pueda hipotecar el futuro; un simple ofrecimiento de 
herramientas, entre los cuales es posible elegir uno del que disfrutar mañana. 

Lo único que debemos tener en cuenta en la educación es que en nuestros 
hijos nunca disminuya el amor a la vida. Eso puede revestir diversas formas, y a 
menudo un muchacho desarrollado, solitario y esquivo no carece de amor por 
la vida, ni está oprimido por el pánico de vivir, sino sencillamente en estado de 
espera, atento a prepararse a sí mismo para su propia vocación. Y ¿qué otra 
cosa es la vocación de un ser humano, sino la más alta expresión de su amor por 
la vida? 

(NATALIA GINZBURG, Las pequeñas virtudes) 
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Aprender a nadar 

Aprender a nadar es conjugar los puntos más notables de nuestro cuerpo con 
los puntos singulares de la Idea objetiva, para formar un campo problemático. 
Esta conjugación determina para nosotros un umbral de conciencia a nivel del 
cual nuestros actos reales se ajustan a nuestras percepciones de las relaciones 
reales del objeto, proporcionando entonces una solución del problema. Pero 
precisamente las Ideas problemáticas son juntamente los elementos últimos de 
la naturaleza y el objeto subliminal de las pequeñas percepciones. Hasta tal 
punto que «aprender» pasa siempre por el inconsciente, pasa siempre en el 
inconsciente, estableciendo entre la naturaleza y el espíritu el lazo de una 
complicidad profunda. 

El aprendiz, por otra parte, eleva cada facultad al ejercicio trascendente. En la 
sensibilidad, busca hacer nacer esa segunda potencia, que capta lo que no 
puede ser más que sentido. Tal es la educación de los sentidos. Y de una 
facultad a otra se comunica la violencia, pero comprendiendo siempre lo Otro 
en lo incomparable de cada una. ¿A partir de qué signos de la sensibilidad, por 
medio de qué tesoros de la memoria, se suscitará el pensamiento, bajo las 
torsiones determinadas por las singularidades de cuál Idea? Nunca se sabe de 
antemano cómo alguien va a aprender �por qué amores se llega a ser bueno en 
latín, por qué encuentros se hace uno filósofo, en qué diccionarios se aprende a 
pensar�. Los límites de las facultades se encajan los unos en los otros, bajo la 
forma rota de lo que lleva y transmite la diferencia. No hay método para 
encontrar los tesoros y tampoco para aprender, sólo un violento adiestramiento, 
una cultura o paideia que recorre al individuo por entero (un albino donde nace 
el acto de sentir en la sensibilidad, un afásico donde nace la palabra en el 
lenguaje, un acéfalo donde nace pensar en el pensamiento). El método es el 
medio de saber que regula la colaboración de todas las facultades; también es la 
manifestación de un sentido común o la realización de una cogitatio natura, que 
presupone una buena voluntad como una «decisión premeditada» del 
pensador. Pero la cultura es el movimiento de aprender, la aventura de lo 
involuntario, encadenando una sensibilidad, una memoria, luego un 
pensamiento, con todas las violencias y crueldades necesarias, decía Nietzsche, 
justamente para «adiestrar un pueblo de pensadores», «dar doma al espíritu». 

(GILLES DELEUZE, Diferencia y repetición, cap. III) 
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Naturaleza de los exámenes 

El examen combina las técnicas de la jerarquía que vigila y las de la sanción 
que normaliza. Es una mirada normalizadora, una vigilancia que permite 
calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los individuos una visibilidad a 
través de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto se debe que, en todos 
los dispositivos de disciplina, el examen se halle altamente ritualizado. En él 
vienen a unirse la ceremonia del poder y la forma de la experiencia, el 
despliegue de la fuerza y el establecimiento de la verdad. [...]. 

De la misma manera, la escuela pasa a ser una especie de aparato de examen 
ininterrumpido que acompaña en toda su longitud la operación de la 
enseñanza. Se tratará en ella cada vez menos de esos torneos en los que los 
alumnos confrontaban sus fuerzas y cada vez más de una comparación 
perpetua de cada cual con todos, que permite a la vez medir y sancionar. [...]. El 
examen no se limita a sancionar un aprendizaje; es uno de sus factores 
permanentes, subyacentes, según un ritual de poder constantemente 
prorrogado. Ahora bien, el examen permite al maestro, a la par que transmite 
su saber, establecer sobre sus discípulos todo un campo de conocimientos. 
Mientras que la prueba por la cual se terminaba un aprendizaje en la tradición 
corporativa validaba una aptitud adquirida �la «obra maestra» autentificaba 
una trasmisión de saber ya hecha�, el examen, en la escuela, crea un verdadero 
y constante intercambio de saberes: garantiza el paso de los conocimientos del 
maestro al discípulo, pero toma del discípulo un saber destinado y reservado al 
maestro. La escuela pasa a ser el lugar de elaboración de la pedagogía. 

(MICHEL FOUCAULT, Vigilar y castigar, III, 2) 

La escuela como ritual de iniciación 

La coacción de la escuela, que hay quien gusta denunciar, no es más que un 
aspecto o una expresión de la coacción que toda realidad �y la sociedad es una 
de ellas� ejerce normalmente sobre sus participantes. Es de buen tono 
ridiculizar o estigmatizar la resistencia que opone el medio social a las obras 
innovadoras. Ello supone no ver que, en el estadio final, esas obras deben tanto 
a ese medio como al impulso creador que las impulsa a dar un giro a las reglas 
tradicionales y, llegado el caso, a violarlas. Toda obra memorable está hecha así 
de reglas que pusieron obstáculos a su nacimiento �y que ella tuvo que 
infringir� y de reglas nuevas que, una vez reconocida, ella impondrá a su vez. 
[...]. 

Los etnólogos estudian sociedades que no se plantean el problema del niño 
creador; y la escuela tampoco existe en ellas. En las que yo he conocido, los 
niños jugaban poco o nada en absoluto. Más exactamente, sus juegos consistían 
en la imitación de los adultos. Esta imitación les conducía de manera 
imperceptible a participar de veras en las tareas productivas: sea para 
contribuir, en la medida de sus medios, a la búsqueda de alimentos, para cuidar 
a los menores y distraerlos, o para fabricar objetos. Pero en la mayor parte de 
las sociedades llamadas primitivas, este aprendizaje difuso no basta. Es preciso 
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también que en un momento determinado de la infancia o de la adolescencia 
tenga lugar una experiencia traumática, cuya duración varía según los casos de 
unas cuantas semanas a varios meses. Entreverada con pruebas a menudo muy 
duras, esta iniciación, como dicen los etnólogos, graba en el espíritu de los 
novicios los conocimientos que su grupo social tiene por sagrados. Y hace 
funcionar también lo que yo llamaría la virtud de las emociones fuertes �
ansiedad, miedo y orgullo� para consolidar, de forma brutal y definitiva, las 
enseñanzas recibidas en el transcurso de los años de forma diluida. 

Pese a que fui instruido, como muchos otros, en liceos en el que la entrada y 
la salida de cada clase se hacía a toque de tambor, donde las menores faltas de 
disciplina eran severamente castigadas, donde las composiciones se preparaban 
con angustia y cuyos resultados, proclamados de modo muy solemne por el 
director de estudios acompañado por el censor, causaban abatimiento o júbilo, 
no creo que cuando éramos niños la gran mayoría de nosotros haya concebido 
contra ellos odio o asco. Ahora que soy adulto y además etnólogo, encuentro en 
tales usos el reflejo, ciertamente debilitado pero aún reconocible, de ritos 
universalmente extendidos que confieren un carácter sagrado a los trámites por 
los cuales cada generación se prepara para compartir sus responsabilidades con 
la que la sigue. Para prevenir todo equívoco, llamemos sagradas, solamente, a 
esas demostraciones de la vida colectiva que afectan al individuo en sus 
profundidades. Pueden ser desconsideradas y hacerse peligrosas según se 
llevan a cabo en ciertas sociedades, sobre todo en la nuestra en razón de la edad 
precoz en la que sometemos a nuestros hijos a las disciplinas escolares. Los 
pretendidos primitivos tienen por lo general más miramientos con la fragilidad 
psíquica y moral del niño muy pequeño. Pero a condición de actuar 
mesuradamente y de adaptar los métodos al estado presente de las costumbres, 
no se ve modo de que una sociedad pueda ignorar o descuidar tales 
procedimientos. [...]. 

Pretendiendo hacer de nuestros hijos creadores ¿deseamos solamente que, 
como el salvaje o los campesinos de las edades preindustriales, sepan hacer por 
sí mismos lo que su vecino hace también, respetando normas fijadas de una vez 
por todas, o les pedimos algo más? Reservaremos entonces el nombre de 
creación a lo que, en el plano material o espiritual, representa una verdadera 
innovación. Los grandes innovadores son, ciertamente, necesarios en la vida y 
en la evolución de las sociedades: aparte de que tal talento pudiese �pero de 
ello no sabemos nada� tener bases genéticas (excluyendo que exista de forma 
latente en todo el mundo), es preciso también interrogarse sobre la viabilidad 
de una sociedad que quisiera que todos sus miembros fuesen innovadores. 
Parece muy dudoso que tal sociedad pudiera reproducirse y mucho menos 
progresar, pues se dedicaría de manera permanente a disipar lo ya adquirido. 

(CLAUDE LÉVI-STRAUSS, La mirada lejana, cap. XXI) 

Saber y sabor de la filosofía 
 

Más me hielo si más ardo 
 dijo a Eloísa, Abelardo. 
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(Tuvo la filosofía �cuando lo quiso tener�,  
más que de un querer saber �de un saber que no quería�:  
que es un sabor de poesía... �¡Oh sabia sabiduría!�  
¡Saborear el no ser!...) 

No sepamos tan de prisa,  
dijo a Abelardo, Eloísa. 

(JOSÉ BERGAMÍN, Poesías casi completas) 
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