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La Tierra de los Dragones

Fernando Savater

«Mds alld se extendian los bosques, y en el centro, resplandeciendo confusamente
por entre la oscuridad, estaba el gran lago, que escondia en su seno monstruos
sorprendentes. Mientras mirdbamos retemblo netamente en la oscuridad un grito
agndo y restallante, la llamada de algiin fantdstico animaly

Creo que se ha escrito poco sobre la enorme importancia de los dinosaurios. Ademas de
su notorio interés biolégico, los dinosaurios tienen una envidiable trascendencia mitica y una
repercusion epistemoldgica de primer orden. En lo tocante a la biologfa, otros mas doctos
que yo- en la materia podrian hablar largo y tendido de esta proliferacion de reptiles de
retumbante nombre que cubrieron las tierras, mares y hasta cielos del remoto Jurasico,
convirtiéndose por si solos en toda una zoologia completa. Son sus aspectos miticos y
epistemologicos los que ahora quisiera destacar. La calidad legendaria del dinosaurio consiste
en responder adecuadamente a una intima apetencia del alma romantica que Tolkien expreso
en una ocasion asi: «I desired dragons with a profound desire.» Borges sefial6 en su estudio
sobre las literaturas germanicas que el dragdn contagia de puerilidad todos los relatos en que
aparece; esto es, en buena medida, cierto, pero no desmiente ni aminora nuestro profundo
deseo de dragones, mas hondo que cualquier apetencia de madurez literaria. El dragén atna
en su bulto escamoso la ferocidad y la desdicha, el sortilegio y las fuerzas teluricas, el dltimo
obstaculo que empecé la conquista del tesoro y la resignaciéon desventurada de quien se ve
por los siglos atado a una riqueza que no puede gozar mas que como guardian; trepidante
fruto de las entrafias de -la tierra, su aliento es fuego, sus alas le convocan a las alturas y algo
en su silueta y ciertas de sus apariciones le certifican bestia marina: ademads, un bafio de su
sangre hace invulnerable y su esperma -el jade- es garantfa de inmortalidad. Es lo tenebroso y
lo incorruptible, la necesidad de la muerte o la clave de la vida perenne. El dragon es
insustituible en la imaginerfa de nuestros arquetipos. ¢Cémo no agradecer a la paleontologia
su generosa evocacion de terribles lagartos de carne y hueso -para nosotros, sélo hueso ya,
desdichadamente-, que sacia por via racionalista nuestro anhelo de dragones?
Evidentemente, no son tan satisfactotios en su funcionamiento mitico, como los auténticos
dragones de las leyendas, pero suplen con el sello cientifico que los garantiza algunas de sus
mas obvias deficiencias estructurales; menos éticos y nostalgicos que los que pueblan los
cuentos, los dragones de la paleontologia son mucho mas fecundos en formas extrafias y en
la sugerencia de un ciego y devastador salvajismo. Naturalmente, lo que sabemos del
comportamiento de estos reptiles no son sino conjeturas cientificas, es decir, leyendas
racionalistas, probablemente, influidas por la historia de Beowulf o de San Jorge: en cierto
modo, los dinosaurios son las espeluznantes crias brotadas de los huevos puestos en las
imaginaciones por los dragones miticos. Y asi nos remitimos al valor epistemoldgico de estos
lagartos del trueno.

¢Se ha considerado alguna vez que los dinosaurios son la primera gran hipdtesis
romantica que triunfa sobre el positivo sentido comun antimaravilloso de la ciencia
moderna? Efectivamente, cuando se comenzo6 a prestar atenciéon cientifica a los primeros
fosiles -en estudios de personajes tan ilustres como ILeonardo da Vinci, Francastoro o
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Georgius Agricola- hubo una fuerte tendencia a considerarlos como simples piedras de
formas caprichosas y no como restos petrificados de animales antiquisimos.

El racionalismo laico se oponia a lo que el mismo Leonardo consideraba una prueba
fehaciente de la realidad del diluvio universal, al encontrarse restos de animales matinos en
tierra firme y lejos de donde podrian haber sido arrastrados verosimilmente por fuerzas
naturales. Los positivistas de la época hablaban de una «vis plastica» de la naturaleza, que se
entretenfa en imitar en las rocas formas minerales y vegetales. Todavia en el siglo XVIII,
Voltaire hace chistes sobre los fosiles encontrados en Alemania, que para él no son mas que
simples pedruscos amafiados por los curas para probar sus supercherias. Después de todo,
¢no era esta opinion la mas légica y «cientificar? Olvidemos por un momento aquello que ya
se nos ha enseflado como conquista irrefutable de la sabidurfa moderna: ¢no parece
muchisimo mas verosimil, mas racional, mas ciencia de la buena, suponer que los aparentes
huesos y las aparentes huellas encontradas en estuches de piedra, son producto de la erosion
o de los mecanicos plegamientos de la corteza terrestre, antes que proclamar la portentosa
teorfa de que son restos de dragones y elefantes grandes como casas que hicieron temblar
con sus luchas titanicas retorcidas selvas de pesadilla, millones de afios antes del nacimiento
del primer hombre? Y, sin embargo, fue la hipétesis maravillosa la que se revel6 mas solida:
los dinosaurios reivindicaron los prestigios de la imaginaciéon frente a la mutiladora
autocensura del comun racionalista, para el que «mediocre» equivale a «probable» y todo
descubrimiento que decepciona las secretas apetencias legendarias de los hombres se
considera inmediatamente como confirmado en un ochenta por ciento antes de cualquier
otra verificacién. Crueles tiranosaurios, estegosauros abrumados, diabdlicos peterodactilos
semejantes a cometas medievales, vuestras sombras imposibles de los museos para venir en
ayuda de los cuentos, para aplacar de algin modo nuestra ansia de dragones, para corregir la
obsesion del cientifico positivista de desconfiar de todo lo asombroso y de rechazar lo
insolito o lo exaltante.

Una de las mas divertidas satiras de los cientificos modernos, querellas académicas y su
visiéon reductora pero enérgica de la realidad, es también una de las mejores novelas de
aventuras que ha consentido este siglo. Se trata de El mundo perdido, de Sir Arthur Conan
Doyle, novela en que se crea al profesor Challenger y que figura entre las historias mejor
contadas de este narrador fuera de serie. El argumento nos parece hoy manido, a causa de las
incontables imitaciones que ha soportado (entre las mas afortunadas figura serie de la isla
Caprona y la de Pellucidar, ambas fruto de la abrumadora inventiva de Edgar Rice
Burroughs); puede resumirse asi: el profesor Challenger, viajando por América del Sur,
descubre rastros de vida prehistorica en las selvas amazoénicas; vuelve a Londres y prepara
una expedicion para verificar sus teorfas; encuentran estos exploradores una meseta
inaccesible en plena jungla, habitada por bestias antediluvianas y razas en los albores de la
humanidad; tras numerosos peligros vuelven a Londres con sorprendentes pruebas de su
descubrimiento. Conan Doyle consigue narrar toda la aventura, situando siempre al lector en
el punto mas adecuado para disfrutar de ella, por lo que cada escena adquiere una suerte de
magica intensidad gozosa: El mundo perdido es una novela que se lee en un estado de animo
permanentemente jubiloso, propia de una vispera de fiesta o del alba ensofiada y excitante en
que vamos a emprender un viaje anhelado. Es un libro escrito con buen humor, en el que el
autor contagia a su publico el disfrute que le produjo componer cada pagina. Las figuras de
los dos cientificos expedicionarios, Challenger y su rival Summerlee, quedan simpaticamente
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maltratadas. Ambos son obstinados, incapaces de todo goce que no derive de la taxonomia o
de la prioridad en el descubrimiento, pero con todo, esclavos de una especie de fanatismo
que casi podria fundirse, en ocasiones, con la grandeza. Challenger, en especial, es una
metafora animada del salvajismo cientifico decimonénico, privilegiado exponente de lo que
Giambattista Vico llamé «la barbarie de la reflexiéony». Su aspecto fisico le asemeja de tal
modo al hombre de las cavernas que el jefe de la tribu de prehominidos que hace prisioneros
a los exploradores le perdona la vida tomandole por un colega de espelunca; pero mucho
mas barbaro que su exterior es su interior, donde su fisonomia es la de un auténtico Atila
saqueador de mitos, anticlerical, antimagico, demoledor de la bruma de vacilacién ante lo
inconmensurable y de confianza en la maravilla que configura el perfil mas humano de lo
humano. Challenger es la hipdstasis de la concepcioén faustica que no conoce otra forma de
acercamiento a lo real que la instrumentalizacién manipuladora de lo existente; todas sus
clasificaciones, mediciones y bisquedas de la causa eficiente de cada fenémeno no tienen
otro objetivo que el control: saber es saber manejar. Ese manejo se reviste con la capa
legitimadora de lo util, pero en ultimo término su verdadera aspiraciéon es satisfacer
orgullosamente la pura libido dominandi, como se ve en el sorprendente cuento Cuando la
tierra lanzo6 alaridos, en el que se narra como Challenger descubre que nuestro planeta es un
enorme animal, una especie de colosal equinodermo, y se las ingenia para clavarle, en una
zona sensible, un tremendo aguijén, provocando un escalofriante aullido de la tierra
ultrajada. Pero intratable y vanidoso como es, no se le puede negar al profesor Challenger
auténtica categorfa, una prodigiosa capacidad para ampliar, a partir de unos cuantos datos
ciertos, los margenes (le lo probable, una vibrante imaginacién teorizadora y una enérgica
determinacién, que no retrocede ante nada a la hora de cumplir sus proyectos. En lo moral,
empero, y ésta es la ironfa de Conan Doyle, su condicién es sorprendentemente arcaica:
Challenger es una mezcla de suprema sofisticacion tedrica y maxima rusticidad de
comportamiento, lo que se advierte, incluso, en sus condiciones mas positivas, como su
infantil y pesado sentido del humor o su feroz concepto de la dignidad personal, propio de
Tiglatt Pileser III, pero no de un académico britanico. Para bien y para mal, con el espiritu
positivo, emprendedor y lleno de optimismo cientifico del siglo XIX renace una forma de
barbarie, pisoteadora de la trama de matices, distancias y respetos que son el producto mas
refinado de la civilizacién, pero quiza también el paralizador comienzo de su decadencia.

El mundo perdido se abre y se cierra con dos tumultuarias sesiones académicas de una
agilidad narrativa y una comicidad auténticamente insuperables. El periodista Malone, que
quiere hacer alguna proeza para conquistar a una novia remisa, asiste a la primera de ellas y
se propone como voluntario para acompafiar a Challenger en su discutida busqueda de la
meseta prehistorica. Serda el suyo un viaje iniciatico de calidad radicalmente irénica, pues
cuando retorne tras haber superado los terribles peligros, digno ya del corazén de su dama, la
encontrara casada con un insignificante hombrecillo que nunca ha corrido otra aventura que
la de polizas y expedientes que le impone su condicion de burécrata. Esta decepcion final es
la auténtica prueba en la que la iniciacién se cumple. En esa primera reuniéon académica se
incorporan también a la expedicién otros dos aventureros: el profesor Summerlee, colega y
rival de Challenger, que decide viajar con él para controlar sus inverosimiles afirmaciones y
Lord John Roxton, cazador, viajero y guerrero de fortuna, que sélo aspira a afiadir otra
portentosa correrfa a su ya impresionante palmarés. Este ultimo, con sus nervios de acero y
su inflexible belicosidad, se convertira, de algin modo, en el modelo mitico de Malone, ese
perfecto luchador en que su viaje iniciatico debe acabar convirtiéndole. Finalmente,
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fracasado su matrimonio, Malone retornara con €l a la meseta que el tiempo olvidé. Pero la
sesion general del Instituto de Ciencias, con la que concluye la novela, es la escena
verdaderamente imborrable del libro. El capitulo se narra en forma de cronica periodistica y
comienza con intervenciones de estudiantes levantiscos y profesores escépticos, tales como
las que habfan animado magistralmente la reunién académica en que se convoca el viaje.
Pero poco a poco la tensiéon sube de grado: los exploradores han perdido la mayorfa de sus
documentos cientificos, todas las fotografias y lo mas significativo de sus colecciones
paleontolégicas; el publico se ve obligado a prestar fe a sus increibles declaraciones sin mas
prueba que su simple palabra. Surgen, naturalmente, incrédulos, que se resisten a ello y
pretenden reventar el éxito popular de la Asamblea. Entonces, Challenger hace traer una
gran caja de madera, lo unico que los expedicionarios han conservado de su asombroso viaje.
La abre y se inclina sobre ella, chasqueando los dedos y llamando acariciadoramente a su
ocupante; al momento aparece en el borde del cajon la detestable figura de un peterodactilo
vivo, que, alarmado por el enorme tumulto que su presencia provoca en la sala, echa a volar
entre el publico y finalmente se escapa por una ventana abierta. El brioso allegro en que esta
contada la escena, la imagen de la bestia antidiluviana viva aterrorizando a la convencién de
paleontdlogos, la acumulacion de detalles significativamente jocosos, todo ello estimula en el
mas alto grado el puro placer de la lectura, no deudor de nada, no enfeudado u orientado a
nada. Desde que lef esas paginas perfectas, nunca he vuelto a asistir a una conferencia o un
debate cientifico sin alentar la esperanza de que el dragén de la realidad hiciese de repente
aparicion en la sala y estremeciese el aire por lo previsible con el batir inaudito de sus alas
membranosas.

En algin oculto rincén de la Amazonia se alza, inaccesible como un amor prohibido, la
meseta que el tiempo olvido, la Tierra de Maple White, que exploré por primera y ultima vez
la pequefia expedicién del profesor Challenger, el legendario y prodigioso pais de los
dragones. La sangrante luz de un sol excesivo abruma helehos gigantes y enormes bloques de
lava; en el Lago Central rompe superficie el cuello serpentiforme de un plesiosauro, mientras
cientos de peterodactilos se agremian en una boca volcanica de arcilla azul, nutrida de
diamantes que nadie pretende; las tribus de hombres-monos dedican las horas de luz a
excavar trampas en las sendas que los grandes mamiferos emplean para llegar a un
abrevadero y las estacas se aguzan hacia lo alto en lo hondo de pozos disimulados. Con la
llegada de la noche, la manigua antediluviana es recorrida por el trallazo de rugidos de
estremecedora avidez: los grandes dinosaurios carniceros han salido de caza, asi como el
imposible tigre de dientes de sable; bajo la luminosidad desatenta de la luna, hay asaltos y
combates como el ojo humano no esta destinado a soportar jamas; en sus precatrias cuevas
encaramadas en el farallén rocoso, los prehominidos tiemblan ante el furioso latido de la
selva tenebrosa y pueblan su desamparo con las siluetas terribles o bienhechoras de sus
primeros dioses. Todo lo que hoy nos es familiar esta aun por empezar. Yo no quisiera ser la
criatura primordial que acecha y suefia en su cueva, sino ese viajero que viene del futuro a
cumplir radicalmente aquella cita de Karl Kraus: «a meta es el origen». De algin modo lo
soy, cuando suefio con dragones y dinosaurios, con una oscuridad viviente, purificada de la
presencia obsesiva de los hombres triunfantes. No es, sin duda, mas que un antojo de
adolescente: me recuerdo muy bien en la cama, a mis trece afios, con los ojos humedos de
extraflas angustias y pasiones, atrincherado en la tiniebla. Por una parte, me parecia
imposible que se pudiera ser tan perfectamente desdichado; por otro lado, no me
abandonaba la conviccion intima de que no podia haber nadie mas feliz que yo en el mundo.
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Entonces, sin dejar quiza de llorar, reconstrufa paso a paso el camino que lleva al mundo
perdido; me unfa timidamente a la expediciéon de Challenger y confiaba en la punterfa sin
fallos de Lord John Roxton; recorria con Malone el camino nocturno de sobresaltos y
monstruos que lleva al Lago Central;. sentfa tras de mi el jadeo agobiante del tiranosauro al
ataque. Hufa, corriendo con aterrorizada dicha a través de las sombras del pais de los
dragones. Mucho antes de ser alcanzado por mi tiranico perseguidor, me dormia sin
recuerdos en la paz del Sefior.
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