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Nota preliminar, encabezados de parrafo y glosario final por Daniel Pérez Andrdg.

El texcto que se presenta a continnacion es una transcripcion del ensayo titulado "En compaiiia de hadas",
gue el profesor de Filosofia y Etica Fernando Savater (San Sebastiin, 1947) dedica a El Seior de los
Apnillos (ESdLA) y que esta incluido dentro de su libro La infancia recuperada (Ed. Taurns, 9° edicion,
1995; pdginas 151 a 163). Dicho libro es un conjunto de reflexiones sobre los diversos géneros literarios y
antores que acompanaron la infancia del antor (pero también su adolescencia y juventud hasta legar a una
madura infancia): terror, policiaco, fantistico, aventura, ciencia ficcion, del Oeste. Entre los escritores
estudiados se encuentran Robert L. Stevenson, Borges, Zane Grey, Agatha Christie o |. R. R. Tolkien. Se
trata ademas en iiltimo término de una defensa de la novelizacion y la narratividad en el dambito de la
Literatura frente a otras formas mds complejas que han surgido en este siglo -algunas tan estilizadas,
innovadoras y avanzadas que después de ellas se asegurd que la novela estaba muerta-.

La Primera edicion de 1a infancia recuperada aparecid en el aiio 1976 y al parecer el texto "En compariia
de hadas" no ha sido modificado desde entonces. Algunos de los términos y nombres de ESdLA que aparecen
en el ensayo no se corresponden con la traduccion espaiiola de Minotauro de la obra de Tolkien. Pudieran ser
traducciones que el ensayista realizara directamente leyendo Lord of the Rings en el original, aungune también
pueden proceder de la famosa tinica edicion argentina, sinica en espaniol que existia en Espaia hasta el anio
78, mencionada por los traductores de Minotauro en el prologo de Egidio, el granjero de Ham. En cualguier
caso las equivalencias son ficiles de establecer: Tierra del Medio, por Tierra Media, Entes por Ents, ogros
por orcos, Tenebroso Serior por Seior Oscuro, Condado por Comarea, ete.

A pesar de los libros y estudios mdis novedosos -en su momento- sobre Tolkien y su obra de los que se valid
Savater para escribir sus reflexiones, hay que tener en cuenta que no disponia de uno de los mas importantes
documentos para conocer el mundo tolkieniano. Con El Silmarillion asin sin publicar la concepcion que hace
el ensayista de los elfos como seres risuenios y despreocupados ante la Historia y el mundo que les rodea se
tambalea. A ello se ariade ademis nna etimologia poco discurrida gue asocia Sauron con la palabra sanrio y
ésta con la serpiente biblica, e/ Diablo. Se encuentran sin embargo en el ensayo de Savater algunas teorias y
puntos de vista que no por antignos, mas de veinte afios desde gue fueron enunciados, dejan de ser interesantes,
Y que hoy dia siguen siendo debatidos: el extrasio -en comparacion con el conjunto de personajes de ESdLA-
Tom Bombadil, la concepcion del Bien y del Mal, las semejanzas estéticas de Tolkien con Lovecraft, et.

EN COMPANIA DE HADAS
de Fernando Savater
[El capricho de Tolkien: esto no es progreso literario]

Quiza lo mas facil, para empezar, sea decir que E/ serior de los anillos es el capricho literario mas
logrado de los ultimos cincuenta afios. Como se sabe, aunque esto se olvida con frecuencia
cuando se la mira desde la estrecha casamata del cientifismo o del historicismo, la literatura
es libre, pero no precisamente caprichosa. Sin embargo, de vez en cuando, se consiente una
obra tan independiente en tematica y ejecuciéon de lo usual en su momento, tan carente de
ambiciones de progreso estilistico, que acepta tan gustosa el callejon sin salida de una forma
narrativa ya exhaustivamente explorada y que se combina tan sin remordimientos en una
tematica que parece atafier a muy pocos, que esa denominacién de "capricho" viene
inevitablemente a la boca a la hora de calificarla. Creo que el caracter regresivo es esencial a
esta caracterizacion de lo caprichoso, y serfa bueno quitar al término cualquier connotacién
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valorativa (dentro de los estrechos margenes posibles, pues todos estamos infectados de
progresismo o no menos maniaticamente aquejados de la nostalgia que se le opone) para
conservarlo como relevante rasgo distintivo frente a obras consideradas fundamentalmente
caprichosas y que son, aproximadamente, lo contrario de lo que por ese calificativo aqui se
entiende. La deliberaciéon del intento regresivo o del propdsito renovador importan de
momento poco. Un libro como el Locus solus, de Raymond Roussel (1), por ejemplo, me
parece sumamente lejos de cualquier sospecha de caprichosidad, por ser una obra
verdaderamente avanzada, tanto desde el punto de vista de su compleja y obsesiva
estructuracion a lo mufieca rusa, como por la fria calidad de su fabulaciéon. En cambio, E/
sefior de los anillos o el 1V athek, de Beckford (2), son piezas prototipicas de capricho literario, al
menos segin el planteamiento anterior, que quiza sea excesivamente deudor de una
concepcién evolutiva de la literatura. Esta categoria de "capricho" puede tildar a la obra que
la recibe de un aura de superfluidad, que serfa francamente malvenida, sobre todo en tanto
podria dar a suponer como reverso que lo parece recomendable o sencillamente posible es
una creacién literaria necesaria. Si me atengo a tan equivoco calificativo para la obra literaria
de Tolkien --pese ha haberme arrepentido de él nada mas emplearlo, como el avisado lector
habra deducido de todas estas penosas acotaciones-- es para abordar, de modo suficiente, la
peculiaridad de la relacion entre el lector y E/ seiior de los anillos. Esta es de plena entrega o de
abierto fastidio: nos hallamos ante uno de los diez o doce libros que nunca olvidaremos o de
una pueril patrafa inexorablemente aburrida. Tal es, a mi juicio, el sino de los caprichos, en
los cuales se entra o no se entra. Como nada, ni las cuestiones en boga ni el devenir estilistico
de la escritura, apoyan su lectura, los caprichos literarios son leidos también
caprichosamente: si hacen vibrar la cuerda que en el lector simpatiza con su desvario, ningiin
libro producira satisfaccién tan gratuita y completa por inesperada; en el caso contrario, nada
rescata la extranada hostilidad que despiertan esas paginas juntamente amaneradas e insolitas.
No se le escap6 esto a Tolkien, cuando sefiala en su prefacio a la edicion en paperback de la
obra que el unico defecto que le encuentra es el de ser demasiado corfa. Efectivamente, las
mas de mil paginas de concentrado texto de E/ sesior de los anillos dejan insatisfecho al lector
apasionado por este capricho, a quien no le disgustarfa verlo prolongarse, al menos, otro
tanto con tan generosa espontaneidad como en las mil primeras; en cambio, al lector adverso
ya las primeras cien primeras cuartillas se le antojaran inaguantablemente minuciosas y el
conjunto, algo asf como una apoteosis de la desmesura. Lo malo --o lo bueno, segtin se mire-
- de los caprichos literarios es que ninguna coartada cultural justifica el esfuerzo de leetlos,
sino el capricho mismo, la realisima gana: no faltan las razones histéricas o morales que
aconsejan perderse en los fatigosos meandros de Guerra y paz incluso a los menos amantes de
Tolstoi (3), pero la entrega al Sedor de los anillos no puede sustentarse mas que en el goce que
su lectura proporciona. Una vez conquistados por Tolkien, no hay razén para abandonarlo
ni para desear que se abrevie la historia con que nos encela. Pero se trata de un capricho
literario excepcionalmente logrado, porque han sido millones de lectores -y no de los peores-
quienes han reconocido su capricho en el capricho de Tolkien y se han paseado por los
oscuros o radiantes paisajes de la Tierra del Medio, como por su largamente afiorado pais
natal. Lo que pareci6 destinado al aprecio de unos cuantos extravagantes conquistd, de
inmediato, a la multitud, desde los sesudos profesores exonenses, que se inclinaron con
deleitado escandalo sobre la obra de su colega, hasta los hippies californianos, que adornaron
sus chaquetas con medallones en que se lee: "Frodo lives” . El capricho de Tolkien ha cuajado
mucho mejor de lo que el mismo esperd, probablemente, al escribitlo.

[El realismo magico, la fantasfa realista y el cuento largo]
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Se ha descrito E/ serior de los anillos como el cuento de hadas mas largo del mundo,
caracterizacion que no me parece desafortunada. Esta longitud, que como ya hemos dicho el
entusiasta no deplorara, es a mi juicio una de las claves del indudable acierto del libro. El
esquema de la historia es tan sencillo, su moral tan directa y convencional -Luz contra
Tinieblas, Honor contra Vileza, Amistad contra Odio, Belleza contra Fealdad, etcétera-, que
cualquier resumen la condenaria a la mas aplastante trivialidad; contada en cincuenta paginas
sOlo seria otra redaccién de un cuento de hadas que ya hemos oido mil veces narrar, con
unos u otros detalles. Pero el libro se salva precisamente de remitirnos directamente a ese
Reino de las Hadas, poblado de ogros, duendecillos y brujos, arboles que hablan y lobos que
rondan en la noche, cuyas convenciones mas o menos genéricas conservamos en la memoria
entre otros recuerdos con aroma a papilla y naftalina. Tolkien nos lo cuenta fodo como si
fuera la primera vez, que digo, mucho mas de lo que nos contaron la primera vez. Responde
todas las preguntas que los nifios suelen hacer al escuchar un cuento: cémo era -casa por
casa- la ciudad de los enanitos, cémo se llamaba la espada del principe, cuantas aguilas
buenas habfa, que comian los brujos, que habia pasado antes de que empezase el cuento, cual
era el nombre y como eran los lugares por los que viajaban los protagonistas, como iban
vestidos los ogros y donde vivian, etc. Al aclarar estos detalles no se deja arrebatar nunca por
lo inverosimil o lo demasiado extravagante. Una vez postulado lo fantastico, Tolkien hace de
ello el mas discreto uso posible. Previendo nuestra desengafiada reticencia a instalarnos de
lleno en lo prodigioso, nos lo va haciendo tolerable. Estamos en casa, pero no del todo;
reconocemos lo que nos rodea, pero sélo hasta cierto punto. Un comentarista lo ha descrito
de forma afortunada: Familiar but not too familiar, strange but no too strange. Pero la presencia de
la cotidianidad, precisada del modo mas realista, nos predispone a aceptar lo magico, cuya
aparicion no es mas portentosa de lo estrictamente necesario. Gracias a su longitud, la
historia se va desgranando con todo el sosiego que exige el deliberado regodeo en los detalles
y la atencion sin impaciencia a cada uno de los incidentes. Pero, y esta es quiza la virtud mas
notoria del estilo de Tolkien, una vez aceptado su designio principal, no se le puede tachar de
moroso: nunca pierde el sentido de la accién ni la remansa hasta el punto de romper el ritmo
de los acontecimientos. No perder el pulso narrativo a lo largo de tantas paginas no es
hazafia pequefia, y a mi juicio redime a Tolkien de muchas de sus indudables insuficiencias
como escritor. Lo que, en puro argumento, no prometia mas que una sencilla historieta
maniquea con hadas al fondo se convierte, por obra y gracia de una habil prolijidad, en una
experiencia de lectura fascinante. Es como leer un antiguo poema magico-épico celta
contado de nuevo por Dickens (4) o Ridder Haggard (5).

[La mitologfa tolkieniana: el Poder, la Historia y la Ahistoria]

Es admirable la paciencia que se ejerce en inventar una especie de continente perdido, con
todos sus detalles lingiiisticos, histéricos, geograficos o folcléricos, con el fin de ambientar
convenientemente la vieja historia de san Jorge y el Dragén. La mitologia que Tolkien
maneja es fundamentalmente sencilla, enlaza con fuentes de sobra conocidas. Sauron, el
Tenebroso Sefior, es, incluso por su nombre de saurio, un nuevo avatar de la Vieja Serpiente
biblica, cuya ambiciéon y orgullo le hizo caer desde su radiante condicién querubinica al
degradado estatuto de demonio tentador. A su servicio, todos los espantos que asedian
sombriamente la fantasia limpia de los cuentos de hadas: oscuros espectros sin rostro de tisa
helada, ogros canibales de brutal ferocidad, manadas de lobos gigantescos cuyos ojos
alarman las sombras que rodean los fuegos de campamento, brujos pervertidos por su
excesivo saber... Contra esta siniestra cofradia unen sus fuerzas los eternos personajes
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representantes del bien: enanos industriosos y pacificos, pero no carentes de coraje; hadas
benéficas, brujos de poderosa y sabia bondad, altivos principes de refulgente espada,
espiritus elementales de los bosques y los rios... Entre estos ultimos destacan los elfos, el
libre pueblo de los arboles y las colinas que cantaron Shakespeare y Kipling, la quintaesencia
de la vida ilimitada, risuefia, profundamente armonica, sin otra moral que la agilidad y la
belleza, sin otro trabajo que la creacion de juguetes maravillosos con los que intensificar sus
alegres correrfas. Desprovistos por su condiciéon de los urgentes afanes de la Historia, que
para ellos son solo pretextos de hermosos cantos, encarnan lo esencialmente opuesto a la
obsesion de dominio esclavizador del Tenebroso Sefior, pero también a los belicosos afanes
justicieros de los paladines humanos. Intervienen en la Guerra del Anillo sélo cuando la
amenaza de Sauron proyecta su sombra ominosa incluso sobre su florida existencia, pero en
realidad ellos no pertenecen al reino de la politica y su heroismo carece de ese toque
desgarrado y patético que caracteriza al de los hombres: son valerosos con natural fluidez, sin
énfasis. En general, las preferencias de Tolkien van hacia personajes poco contaminados por
el comercio con la Historia: los elfos, los Entes, Tom Bombadil, incluso los mismos Aobbits, a
quienes solo la fatalidad arranca de su rustica mediocridad provinciana, en la que las fiestas
de cumpleafios y las correrfas en busca de champifiones son los acontecimientos mas
memorables. El idealizado mundo de las gestas caballerescas, los sublimes sacrificios y las
espadas relampagueantes es una especie de suefio que a fin de cuentas siempre deja un
regusto amargo en la boca. Después de todo, es el poder y el dominio lo que se pone en
juego y la ambicién que los ansia no es sino locura humana: es preferible que triunfen
quienes son capaces de mayor generosidad dentro de la codicia de mando, pero la disputa
misma pertenece al ambito de lo ilusorio y lo desdichado, por mucho heroismo de que sea
ocasion. El guerrero mas noble siempre esta al borde del ramalazo demoniaco que le
emparienta con la oscuridad: as la traicién de Boromir o la demencia de Dénethor. Incluso
Aragorn brilla a veces con un fulgor sombrio y el buen sentido de Sam descubrié en él algo
profundamente inquietante desde su primer encuentro. Lo importante es que sea
restablecido pronto el orden natural que permite desentenderse de la politica y relegar las
hazafias al papel de motivos de cantos epopéyicos; esto es lo que diferencia al buen Rey del
Tenebroso Sefior, pues caso de triunfar este dltimo los habitantes de la Tierra del Medio se
verfan inmersos en la Historia para siempre. Los elfos y Entes intervienen en el conflicto
mucho mas para ayudar a preservar la no-Historia que para enmendar la Historia; y el caso
extremo de Tom Bombadil, tan absolutamente a-histérico, tan primigenio y telirico que ni
siquiera puede entenderlo que esta en juego en la Guerra del Anillo ni colaborar en ella al lado
de las fuerzas del bien. Si se le diese el anillo, como en una ocasién llega a sugerirse, lo
perderia; no es nada que ¢l pueda apreciar, ocultar o preservar; no tiene ninguna relaciéon con
él, y por eso cuando se lo pone no se hace invisible como sucede al resto de las criaturas.
Hay algo que esta mas alla de la querella del Poder, que no interviene en esta lucha ni siquiera
para evitar caer bajo un dominio injusto: ese algo es, en cierto modo, la mejor garantfa contra
Sauron. Porque el Anillo no es sencillamente el Poder, en su advocaciéon mas neutral o,
digamos, mas administrativa, sino la nefasta fascinacién del Poder, esa honda y quiza en
cierta forma irremediable corrupcién de la voluntad que ya no el Imperio efectivo, sino
incluso la anhelada sombra del imperio, provoca. Excepto Bombadil, todos los que tocan el
Anillo quedan infectados por el miasma del dominio y en camino de convertirse en guifiapos
humanos, como Gollum, o espiritus del mal, como Sauron. Frodo jamas puede adaptarse de
nuevo a la pacifica e inocente vida del Condado: roido por el fantasma del Amo que estuvo a
punto de ser, o que fue, en cierta manera, la torturada angustia de sus ojos insomnes debi6
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terminar convertiéndole en legitimo y desdichado heredero del Tenebroso Sefior. Los que
lucharon por el restablecimiento a-historico del orden natural jamas volvieron en realidad a
conocetrlo, porque las heridas de la guerra por el Poder son irreversibles e imposibilitan para
todo lo que no sea finalmente Poder. A fin de cuentas, el derrotado Sauron contagié con su
misma maldicién a sus encarnizados enemigos, y quién sabe si en conclusiéon no gané
definitivamente la partida.

[Mitologfa tolkieniana: la moral, el Bien y el Mal]

Una de las mas curiosas sensaciones que experimenta el lector de E/ sesior de los anillos es 1a de
encontrarse en #zn espacio completamente moral. Esta es quiza la mayor peculiaridad del libro y la
que mas le define, para bien o para mal Entiendo por espacio completamente moral un
ambito donde no ocurren hechos neutros o éticamente irrelevantes y donde la buena o mala
disposicién de la voluntad es la ultima causa que determina todos los acaeceres, tanto el
resultado de una batalla como la configuracion del paisaje o la invulnerabilidad de una cota
de mallas. No hace falta recordar que la narracién naturalista habitual, incluso la mas
moralizante y ejemplar, restringe el alcance de lo ético a las intenciones humanas, mientras
que los objetos artificiales o naturales permanecen en una expectante neutralidad e incluso si
son en ultimo término dirigidos hacia lo mejor por la Providencia o el ardid de la razén sélo
funcionan moralmente a nivel instrumental. En E/ sesior de los anillos, 1a condicién ética lo
impregna todo y los olores, las espadas o las montafias son en primer término buenas o
malas, han tomado partido moral del mismo modo que las personas, y esa opcién es en
ultimo extremo lo que determina su eficacia. Todas las leyes fisicas estan sometidas a la
suprema Ley del valor moral y el funcionamiento de la causalidad es ante todo axiolégico.
Esta superdotacion de sentido con la que se carga cada gesto, cada arbol o cada alimento
contrasta sutil y poderosamente con el planteamiento descriptivo aparentemente naturalista
de la narracion, convirtiendo su realismo en algo fundamentalmente magico. Este es el
motivo por el que se transita tanto tan sin sobresalto de lo cotidiano a lo maravilloso en la
obra de Tolkien: el prodigio adquiere cierto aire de naturalidad porque la naturalidad misma
es sobrenatural y prodigiosa, porque la realidad mas "fisica" no funciona segin las ciegas
leyes mecanicas de la materia, sino de acuerdo a perplejos e irreductiblemente libres dictados
del espiritu. Toda la Tierra del Medio es el tablero de la partida entre el Bien y el Mal, pero
cada casilla y cada pieza de ese tablero y el tablero todo estain fundamentalmente hechos de
buena o mala voluntad, no son simples instrumentos de éstos. El resultado del combate no
es dudoso sino en apariencia, en realidad esta decidido de antemano; por decitlo parodiando
a Kant, la victoria final estd inscrita analitica, no sintéticamente, en el combate mismo. El
Bien es ciertamente lo mas fuerte, y como tal tiene que alzarse siempre con el triunfo; lo que
ocurre es que es mas perezoso, menos activo que el Mal. La opcién de la mala voluntad es
mas intensa que la de la buena, pero esta viciada de fragilidad en su misma rafz. ILa vision
histérica de Tolkien es ciclica: un vigoroso nucleo de Bien se impone al Mal, para luego
languidecer y remansarse en una especie de atonfa que la intensidad feroz del Mal aprovecha
para crecer y crecer hasta que el corazén del Bien cobra nueva energfa y vuelve a encadenar
al Mal. Para desarrollar toda su potencia, el Bien necesita activarse, y quiza ésa es en ultimo
término la funcién del Mal en la armonifa del mundo: la de servir de provocacion para que el
Bien se decida a desplegar todo su vigor. En cada choque concreto de ambas voluntades que
registra F/ seiior de los anillos, siempre son los vestidos las armas, los alimentos o los gritos de
combate de la Luz los que aplastan con su fuerza a sus sombrios rivales. El Bien es criterio
de eficacia y utilidad, contrapartida trascendente de la clasica opiniéon anglosajona que hace
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de la eficacia y la utilidad criterio del Bien. Por eso, Frodo, muy cerca del final de su
Busqueda, rodeado de enemigos en pleno territorio de Sauron, logra reposar tranquilo la
noche que ve su misién y toda la Guerra del Anillo como un simple incidente dentro de una
infinita y recurrente conflagraciéon que el Bien tiene ganada de antemano, precisamente
porque el universo es finalmente moral y nada hay mas fuerte que la buena voluntad; alli, en
el corazén de Mordor, se le revela por un momento la radical debilidad del poderosisimo
Sefior Tenebroso. Si los protagonistas positivos del Lord of the Rings supieran ser siempre y en
todo caso fieles a su buena voluntad, el libro de Tolkien perderia toda intriga y serfa la
croénica de una victoria ininterrumpida. Pero la gran baza del Mal es hacer dudar al Bien de
su fuerza, mermar su coraje con el tentador espectro de la posibilidad de la derrota. El
espectaculo del Mal, de esa fragilidad intensa, hace vacilar el incorruptible vigor del Bien hasta
hacer olvidar su vocacién necesariamente victoriosa: su condicién triunfal especula con la
posibilidad insélita de caer... Ningun espectro asesino, ningun monstruo surgido del Averno
puede realmente afectar en lo mas minimo la voluntad recta, a sus efectos y a sus obras, ni
mucho menos prevalecer sobre ellas. LLa tnica herida que la Tiniebla puede inferir a la Luz es
la sombra de la duda sobre la fuerza siempre triunfante de la Luz misma. A aprovechar ese
momento de flaqueza estd orientada toda la inmensa y desesperada intensidad de la maligna
voluntad de Sauron y sus servidores. Pero éstos son constantemente victimas de las
consecuencias adversas de su mala voluntad, que acaba colaborando siempre con sus
enemigos. Estan condenados a hacer el bien pretendiendo el mal, tal como muestra Randel
Helms en un buen analisis de esta cuestién. Las cualidades positivas de la mala voluntad --la
sabidurfa y astucia politica de Sauron, la fidelidad a las 6rdenes recibidas de algunos orcos,
etcétera.-- terminan actuando contra el Mal, precisamente por ser ellos mismos positivas. A los
malos les traicionan no menos sus capacidades que sus deficiencias. La unica arma eficaz que
le queda al Mal es su propio especticulo, la angustia que provoca en el bueno su imagen
desolada. Le crece al Bien por dentro la ponzofiosa sospecha de la posibilidad de victoria del
Mal, alentada exclusivamente por la intensidad inocultable de la presencia adversa. "El
corazoén del Paladin temblaba como la hoja de un arbol, no porque la serpiente le causara
herida alguna sino porque le hacia sentir tal horror y tal aversion que, a pesar suyo, se
estremecia, suspiraba y hasta se arrepentia de vivir. En tanto, iba atravesando desatento y
frenético los senderos mas tenebrosos, los sitios mads intrincados de aquel tenebroso
bosque..." (Ludovico Ariosto, Orlando Furioso) (6).

[Tolkien y Lovecraft: semejanzas y diferencias]

Este espacio totalmente moral en que transcurre la Guerra del Anillo y la consecuente
primacfa de la voluntad recta marcan la esencial diferencia entre la mitologia de Tolkien y la
de Lovecraft (7), que comparten cierta imagineria elemental de abominables seres
subterraneos y lugares o cosas inficionados por el Mal. Pero Lovecraft no es moral, porque
no es maniqueo, pese a los esfuerzos mixtificadores de August Derleth por reformatle en ese
sentido: para Lovecraft s6lo el Mal tiene fuerza, solo él es en cierto sentido rea/, mientras que
el Bien es una ilusién fruto de la ignorancia, un aplazamiento de lo inevitable, una tregua que
el horror se concede a si mismo, misteriosamente, antes de triunfar para siempre. En tltimo
término, las nociones mismas de Bien y Mal carecen de sentido césmico, son simples
muestras de aprobacién o desagrado que los alfefiiques humanos lanzan sobre un universo
que los ignora y unas colosales Entidades inimaginablemente diferentes del hombre, cuyos
prondsticos los excluyen o esclavizan. Quiza haya ciertas Normas en el universo que frenen
o controlen el poderio de los Grandes Antiguos, pero seran tan evidentemente ajenas a lo
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que los hombres llaman Bien como las mismas Entidades amenazadoras. Los héroes de
Lovecraft se ven aplastados por su enfrentamiento con lo infinito y no pueden confiar ni en
su energfa ni en su virtud; su Gnica funcidn positiva es negarse a colaborar con los monstruos
y sus adoradores, o incluso entorpecer discretamente sus manejos con el fin de retrasar lo
mas posible la victoria de lo irremediable. Pero deben pagar muy alto precio por esta labor
de resistencia, este maquis contra el espanto, y la mayorfa de ellos acaban su aventura en la
demencia, el suicidio o la aterrorizada espera de la gran sombra alada que se acerca a sus
ventanas. {Qué mas quisieran ellos que contar con espadas forjadas por magos para derrotar
todo mal, con gritos de combate que los enemigos no pudieran soportar, con ampollas
refulgentes que hicieran retroceder las tinieblas! Pero en su rescate nunca acuden los elfos.
Sin duda las escaleras perversas, los olores corrompidos y las voces o insctipciones
abominables que sombrean los cuentos de Lovecraft han inspirado la creaciéon de Mordor,
asf como aquella declaracion de Gandalf en la que confiesa que en las profundas cavernas
que subyacen la Tierra del Medio hay cosas indescriptibles "que ni siquiera Sauron conoce".
Pero no faltan otros precedentes. Chesterton (8) habla de que en los confines del mundo hay
un arbol que es mas y menos que un arbol y "una torre cuya sola arquitectura es malvada". Y
antes ain -me ha extrafiado no verlo nunca antes citado en relacién con Tolkien- se yergue el
poema de Robert Browning (9) Childe Roland to the Dark Tower came, en el que hallamos la
siniestra torre "ciega como el corazén de un loco", el paisaje calcinado y ominoso, el
caballero que vadea un rio temiendo pisar el rostro de algin muerto o sentir que su pie se
enreda en los cabellos o la barba de algin ahogado, la final convencién de héroes difuntos y
el mugido desafiante del cuerno de guerra. Pero quiza la aportacién mas especifica de
Tolkien sea precisamente ese refuerzo magico y victorioso de la virtud, que el fatalismo
pesimista de Lovecraft no consiente: el mensaje mas hondo de E/ seior de los anillos bien
puede ser una exhortacion a no dejarse doblegar por las aparente invulnerabilidad del mal.

[El final de los dias "en que el mundo era joven"]

Hay en el Seior de los anillos un definido primado de la decadencia que me parece
particularmente relevante. Tanto el Bien cémo el Mal parecen haber degenerado en la Tierra
del Medio: se hable de brujos, de paisajes, de paladines o de fantasmas, la obra de Tolkien es
siempre la crénica de un ocaso. Los guerreros parten al combate envejecidos y fatigados,
herederos de una gloriosa tradicion que los abruma; en su espléndido aislamiento, los Entes
suspiran por sus hembras y se marchitan sin descendencia; incluso los elfos viven mas en el
pasado que en presente, y el viejo rey Théoden arenga a sus caballeros para la ultima
cabalgada. Pero también Sauron es sélo una sombra de su misma malignidad de antafio y
vuelve a la lucha, tras haber sido dos veces derrotado, mutilado de uno de sus dedos y sin el
anillo en que se cifra su poder. Finalmente, victimas de una inexpresable melancolia que
rubrica su destino, los vencedores de la Guerra del Anillo se embarcan en una nave que les
aleja para siempre de esa Tierra del Medio que ha llegado a serles misteriosamente
intolerable. Tanto el Bien como el Mal, la victoria como la detrota, sufren el mismo lento
pero inexorable proceso de destitucion, de desvanecimiento, de aniquiladora nostalgia. El
Tiempo se rebela contra ellos, contra su posibilidad y su enfrentamiento, les zapa hasta
pulverizar las imaginarias raices que les sustentan. De algin modo E/ seior de los anillos
transcurre en los dias posteriores al acabamiento de la época aurea de todos sus personajes,
tanto positivos como negativos. Sélo la burguesa sencillez de los hobbits atn no ha sido
puesta a prueba, y a ellos toca por un momento retomar la exhausta tradicion del herofsmo ,
de sabidurfa y de horror que ha roido hasta la médula la vitalidad de otras razas. Sam, Merry
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y Pippin, que partieron del Condado como anifiados excursionistas de valor adolescente,
vuelven crecidos, transformados en auténticos paladines de impavidez probada; pero la
dorada espontaneidad de sus mejores dfas ha terminado y ahora solo les queda esperar que la
suerte convierta su abrumada altivez en leyenda. En cuanto a Frodo, su contacto prolongado
con el corazén mismo de la Historia no le consiente reposo ni esperanza personal: desde el
comienzo de su viaje forma parte de la cofradia de esos seres superiores, ajados por la
sabidurfa y el desarraigo, como Gandalf, como Aragorn, como el mismisimo Sauron. Para el
ya no volvera a haber Condado ni risuefia entrega en las fiestas de cumpleafios. No es dificil
relacionar esta decadencia imaginaria con el ocaso del mito de la verde Inglaterra
preindustrial, paulatinamente cubierta de humeantes fabricas y precipitada de cabeza a una
gloriosa historia imperial de la que saldrd triunfante, pero con heridas necesariamente
mortales. Esta es una obsesion que Tolkien comparte con algunos de sus amigos catélicos,
como el escritor Clive Staples Lewis, cuyas obras no es arbitrario relacionar con las de
Tolkien. Pero no parece justo ni suficiente degradar E/ seiior de los anillos a una especie de
alegorfa antiprogresista, lo que fambién es. Lo que ha decaido es el cuento mismo de hadas, y
Tolkien al elevarlo a su mas alto exponente, asi lo constata. Frutos de una fabulacion
periclitada, pero aun sumamente hermosa, los personajes de la Tierra del Medio viven el
apagamiento de la concepcion magica y ética que les hizo nacer. Junto a los elfos, es la cruda
contraposicion de Bien y Mal lo que muere, en el neutral espacio fisico que la ciencia explora
e impone al décil sentido comin. A fin de cuentas, el capricho de Tolkien se revela
imposible; él también como el abrasado Gollum, puede clamar por su precioso, por su
perdido tesoro de elemental nobleza y de libre fantasia.

[Un apunte pictérico]
ADDENDUM

Quiza valiese la pena estudiar alguna vez las influencias grdficas que ha sufrido la obra de
Tolkien, tan deliberada y consistentemente visual. Recordemos que el mismo Tolkien tiene
buena mano para el dibujo y ha ilustrado personalmente una bonita ediciéon de The Hobbit.
No puede dudarse de la calidad obviamente pictorica de diversas escenas de Lord of the Rings,
que se recuerdan después de leidas como fotogramas de una pelicula de dibujos animados.
Por cierto, jque estupenda pelicula de dibujos podria hacerse con esa novelal. La influencia
mas notable es la de los grandes ilustradores britinicos clasicos de comienzos de siglo, como
Arthur Rackham (10), creador de las laminas de un libro tan tolkeniano como The Rhinegold
and the Valkirie o el muy notable Kay Nielsen. La imaginaciéon grafica de Tolkien es
decididamente simbolista, incluso prerrafaelista. Un pintor como Edward Burne-Jones (11),
que estudi6 teologfa en ese mismo Oxford en que Tolkien pasarfa después su vida, es autor
de cuadros que parecen ilustraciones para las aventuras de los elfos: por ejemplo, La cabeza
maléfica, en el que Perseo ensefla a Andrémeda la cabeza de Medusa reflejada en las agua de
un pequefio estanque. La escena recuerda irresistiblemente el momento en que Galadriel
muestra a Frodo el ojo maléfico de Sauron reflejado en las aguas del espejo magico. Los
elfos parecen disefiados sobre modelos de Dante Gabriel Rossetti (12) o, incluso, de Richard
Dadd...
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["La cabeza maléfica" de Sir Edward Coley Burne-Jones (1833- 1893)]
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"El espejo de Venus'" (¢o Galadriel y sus damas?) de Sir Edward Coley Burne-Jones
(1833-1893)

GLOSARIO (Notas del transcriptor)

(1) Roussel, Raymond (1877-1933): Escritor francés admirado por los surrealistas por sus
excentricidades y valorado por los autores del nouveau roman por su ingenio verbal. La
técnica narrativa de Roussel se desarrolla a partir de juegos de palabras. Locus Solus (1914),
verdadera obra maestra de la desestructuraciéon de la novela, narra una visita a la lujosa
mansion del sabio Martial Canterel y, jugando con el significado de las palabras, introduce al
lector en un mundo paralelo donde reside lo maravilloso.

(2) Beckford, William (1759-1844): Escritor britinico. Consigné sus viajes por Europa en
Cartas de Italia, con bocetos de Espafia y Portugal (1834). Su obra mas importante es la
narracion fantastica [atek, cnento drabe, escrita y publicada en francés (1784) y traducida dos
afios después al inglés.

(3) Tolstéi, Liev Nikolaievich (1828-1910): novelista ruso. Guerra y Paz es una visiéon épica
de la sociedad rusa entre 1805 y 1815, justo antes de la invasién napolednica. Esta extensa
narracion, una de las obras maestras del realismo, por la que desfilan 559 personajes,
conmemora relevantes batallas militares y retrata a conocidas personalidades historicas, pero
es principalmente una crénica de la vida de cinco familias aristocraticas.
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(4) Dickens, Charles (1812-1870): novelista inglés. Autor clave del realismo inglés.
Especialista en la descripciéon detallada de personajes y lugares demuestra en su escritura una
aguda percepcion de la condicion humana. Los papeles del club Pickwick, Cancion de Navidad
Oliver Twist y la novela historica Historia de dos cindades. gran relevancia social, analisis
psicolégico y enorme complejidad narrativa

(5) Haggard, Henry Rider (1856-1925): novelista, administrador colonial e ingeniero
agronomo inglés. Naci6é en Norfolk y a los 19 aflos viajo a Surafrica. Su novela Las minas del
rey Salomon (1885) fue un éxito inmediato. Su historia, sugerida por las ruinas de Zimbabwe,
trata de las aventuras de un explorador inglés entre tribus remotas. LLos personajes del libro
aparecerian en otras novelas, como Ella (1887), Allan Qnatermain (1887) y Ayesha, o el regreso de
Ella (1905).

(6) Ariosto, Ludovico (1474-1533): poeta italiano. Su gran poema, Orlando furioso (1* version,
1516; version final de 1532), constituye una evidente continuacién del poema épico
inacabado Orlando enamorado (1487), del poeta italiano Matteo Maria Boiardo, y trata de las
leyendas de Carlomagno y de las guerras entre los caballeros cristianos y los sarracenos.

(7) Lovecraft, Howard Phillips (1890-1937): escritor estadounidense, autor de relatos
fantasticos y de terror, cuya obra suele compararse con la de Edgar Allan Poe. Escribié
relatos para revistas de genero, como Weird Tales. Sus cuentos hablan de entes malignos,
posesiones psiquicas, civilizaciones anteriores a la humanidad y mundos oniricos donde el
tiempo y el espacio se alteran irremediablemente, como en sus Mitos de Cthulbn. Tras su
muerte su obra ejercié una influencia notable en los escritores de literatura fantastica y
ciencia ficcion. E/ extrasnio y otros cuentos (1939), El cazador en la oscuridad y otros cuentos, El caso de
Charles Dexter Ward, En las montaias de la locura 'y La sombra sobre Insmonth (1930).

(8) Chesterton, Gilbert Keith (1874-1930): escritor inglés caracterizado por un estilo
brillante, vigoroso y agudo. Entre sus obras mas importantes se encuentran estudios
teologicos, polémicas, libros de poesfa sus novelas E/ Napoledn de Notting Hill, fantasia politica
que refleja su disgusto por el mundo mecanizado moderno, E/ hombre gue fue jueves (1908), y la
serie de relatos que narran las aventuras detectivescas del Padre Brown.

(9) Browning, Robert (1812-1889): poeta inglés, considerado como uno de los mejores de
la época victoriana por haber perfeccionado el mondlogo dramatico (composicion literaria
en que el personaje revela su caracter). Entre sus obras destacan Paracelso (1835), un poema
dramatico que estaba basado en la vida del alquimista suizo y fue el primer poema en el que
Browning introdujo un escenario renacentista, tipico de sus obras posteriores, Campanas y
granadas (1847), La Nochebuena y la Pascua (1850), los mondlogos dramaticos publicados bajo
el titulo de Hombres y mujeres (1855), Dramatis Personae (1864), y la que se considera su obra
maestra, E/ anillo y el libro (4 volimenes, 1868-1869), el Awillo es un extenso mondlogo
dramatico entre diversos personajes y ha sido ensalzado por su profundidad psicoldgica.

(10) Arthur Rackham: ilustrador inglés, uno de los mas destacados de su época. Nacié en
Londres y estudi6 en la Escuela de Arte Lambeth, donde se especializé en la ilustracion de
cuentos fantasticos. Su obra aparecié en publicaciones como Punch y en nuevas ediciones de
los clasicos de la literatura. Su primer éxito lo obtuvo con las ilustraciones para los Cuentos de
hadas (1812) de los hermanos Grimm que realizé en 1909. A éste le siguieron otros libros,
como Peter Pan en Kensington Gardens, de James M. Barrie, en 1906; Alicia en el pais de las
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maravillas (1865), de Lewis Carroll, en 1907; Cancidn de Navidad (1843), de Charles Dickens, en
1915; E/ consumado pescador de caiia (1653), de Izaak Walton, en 1931; ilustré también algunas
obras de Shakespeare. Se considera que su estilo delicado, cautivador, imaginativo y rico en
detalles no carece, sin embargo, de un halo levemente siniestro.

(11) Burne-Jones, Edward (1833-1898): nombre artistico de Edward Coley Jones, pintor,
disefiador e ilustrador inglés. Discipulo del pintor prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti,
Burne-Jones compartié6 con él la preocupacion por devolver al arte lo que consideraban
pureza de formas, estilizaciéon y tono moral de la pintura y el disefio medievales. Sus pinturas,
inspiradas en temas medievales, clasicos y biblicos (que acusan la influencia de Botticelli),
destacan por su sentimentalismo y por el estilo de ensoflacion romantica y estan
consideradas como las mejores obras de la escuela prerrafaclista. Entre ellas destaca E/ rey
Cophetua y la mendiga (1884), The Depths of the Sea (1887), The Beguiling of Merlin (1874) The
Baleful Head (1886-87) y E/ espejo de 1Venus (1898). También ilustr6 libros, entre los que
destaca Chaucer (1890).

(12) Rossetti, Dante Gabriel (1828-1882): pintor y poeta inglés que fue una de las figuras
principales de la Hermandad Prerrafaelista, grupo de pintores y criticos de arte que
impulsaron una renovacion del arte inglés partiendo de modelos medievales. Su verdadero
nombre era Gabriel Charles Dante Rossetti y era hijo del poeta de origen italiano Gabriele
Rossetti. Entre sus obras destaca una escena de la Anunciacién, Ece Ancilla Domini (1850,
Tate Gallery, Londres). Mas tarde su arte pasé por diferentes etapas, en las que los elementos
predominantes eran la nocién de la belleza humana, la intensidad de la expresion abstracta y
la riqueza cromatica. Traductor de Dante, Rossetti comenzé a escribir poesfa casi al mismo
tiempo en que empez6 a estudiar pintura. Dos de sus poemas mas conocidos son 'El retrato'
y 'La doncella bienaventurada' ademds del libro Baladas y sonetos, que inclufa entre otros
poemas 'Rose Mary', 'El barco blanco', 'La tragedia del rey' y la setie de sonetos La casa de la
vida. Dos de las obras pictoricas mas célebres de su ultima época, mas oscura y onirica, son
E/ sueiio de Dante (1871, Walker Art Gallery, Liverpool) y Proserpina (1874, Tate Gallery,
Londres).

UAN, IX Edad
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