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dgjarla exclusivamente en manos de los profe-

sores y maestros. también deben comprome-
terse con ella los medios de comunicacién, los
artistas y hasta los politicos, cuyo comportamiento
publico reviste méas importancia formadora (o defor-
madora) de lo que suele creerse. Pero en especial los
grandes escritores pueden cumplir una funcion deci-
siva en € terreno educativo, porque educarse es ante
todo humanizarse de modo mas pleno y son los crea-
dores literarios quienes enriquecen hasta hacerla
provechosamente compleja la humanidad que com-
partimos. ¢Tiene acaso la modernidad occidental
mejor educador que Shakespeare?

Octavio Paz ha sido y es -los autores sobreviven
en su obra- uno de los grandes educadores en lengua
castellana de nuestro siglo. Lo es en primer lugar por
larara amplitud de sus conocimientos en areas tan di-
versas como la historia, la antropologia, las literaturas
comparadas, todas las ramas de la estética, lafilosofia
o la teoria politica, incluso las indagaciones fisicas
mas avanzadas (fue uno de los escasos grandes poetas
contemporaneos sin ignorante animadversion por las
ciencias de la naturaleza). Estos conocimientos no se
limitaron a &rea occidental porque estaba familiari-
zado igualmente con las doctrinas orientales, sobre
todo de la India 'y del Japdn, por no mencionar las
culturas indigenas precolombinas.

Educador o es también por lo penetrante de su
claridad mental, por su capacidad de avecinar temas
distintos en lineas continuas de pensamiento, por su
nitidez a la hora de separar |0 accesorio de lo esencid
y sobre todo por su incansable vocacién comunicativa.
No es lo mismo la mera labor de transmitir informa-
ciones, que cuaquier enciclopedia o CD-Rom puede
desempefiar, que la de comunicar conocimientos, es
decir, ayudar a reflexionar sobre las informaciones
gue se nos ofrecen acercandolas a la que nos es més
inteligentemente vital. Paz fue ademas capaz de la co-
municacion mas dificil y exquisita de todas, |a poéti-
ca. Por medio de la poesia se comunica de un espiritu
aotro no lo genérico y repetitivo sino 1o Gnico eirre-
petible de cada vida. En € mes de diciembre en que

I a educacion es una cosa demasiado seria para
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debia acudir a Suecia para recoger e premio Nobel,
Octavio me pidi6 que lo sustituyera en un encuentro
-celebrado en Guadalgjara, México sobre la co-
municacion y tuve honrosa ocasién de hacer su elo-
gio indirecto hablando del poeta como comunicador
de lo més precioso: lo aparentemente incomunicable.

Escribir buena literatura es un logro estético, pero
el oficio de intelectua es cosa ante todo moral y poli-
tica. Y también como intelectua -uno de los mas
IGcidos de nuestro tiempo, incluso de los méas contra
dictoriamente llcidos- Octavio Paz cumplié un im-
portante papel de educador. El intelectual ha de estar
convencido del alcance social de su tarea, por muy in-
timo que sea & empefio de escribir y la pasion de leer.
Por eso Paz promovié empresas intelectuales de tan
indudable alcance como la revista Plura y después
Vuelta, verdaderos g emplos de movilizacion de la pa
labra reflexiva en cuanto instrumento de andlisis his-
torico, de estimulo literario y de resistencia mora
contra las diversas formas de barbarie que se prodigan
en nuestro tiempo. En efecto, tal como dijo Paz en
cierta ocasion, “un escritor no debe ni puede hablar
en nombre de los demas. No es € vocero de una tri-
bu, una colectividad o un gobierno: es la voz de una
conciencia particular. Una voz solitaria’. Pero esavoz
solitaria que no pretende acallar ni sustituir la de los
otros nunca se desentiende de ellos ni de sus proble-
mas. Es la voz que acomparia, la que incita a pensa-
miento, la que apoya en su blsqueda a las otras
soledades fraternas de los demas, incluso cuando los
contradice o los desmiente. Sobre todo cuando los
contradice o los desmiente. Por eso quienes suenan
con la unanimidad de la voz de mando que los sar-
gentos de turno denominan “colectiva’ y quieren
ascender a “voz del pueblo” se sienten siempre inco-
modos ante los intelectuales verdaderos. Les repro-
chan su aislamiento, 0 su oposicién a la mayoria, 0
su venalidad, 0 su arrogancia, o... A fin de cuentas,
les reprochan su insumision. Y les llaman “pseudoin-
telectuales’ porque dicen lo que elos no quieren
gue las personas libres escuchen.

La mayor tentacion del intelectual es convertirse
en oréculo ambiguo para asi contentar a los influyen-



tes de un lado y de otro, es decir para no ser de veras
subversivo frente a nadie. Abundan de éstos en Espa-
fila como supongo que en casi todas partes, los que
caen bien a la derecha a fuerza de ser declamatoria-
mente de izquierdas o que son venerados por la iz-
guierda a fuerza de soltar burradas derechistas
anti-sistema. Otros se refugian en lo gratificante pa-
ra el grupo en el que han decidido cobijarse y se con-
vierten en tuertos voluntarios que sélo miran por el
ojo izquierdo o el derecho a la hora de denunciar la
brutalidad. A este respecto, Octavio Paz educ6 tam-
bién con el ejemplo. No aceptd los campos de con-
centracidn, ni los asesinatos patriéticos, ni las
mitologias exterminadoras, viniesen de babor o de
estribor. Por ello se granjed6 muchas antipatias, sobre
todo entre quienes antes o después se vieron obliga-
dos a darle la razén en sus denuncias pero no le per-

donaron el haberse adelantado. Desconfiemos de
cualquier intelectual que no despierta abundantes
indignaciones a uno y otro lado...

Su ultima leccion puede condensarse en estas pa-
labras que escribié hace seis afios: “Los escritores de
hoy tenemos que aprender, otra vez, la vieja palabra
con que comenzo la literatura moderna: el monosila-
bo No. Siempre he creido que la poesia -sin excluir
a la més negra, a la que brota del horror y del desas-
tre- se resuelve siempre en una celebracion de la
existencia. La misién mas alta de la palabra es el elo-
gio del Ser. Pero antes hay que aprender a decir No.
Sélo asi podremos ser dignos y, tal vez, decir ese gran
Si con que la vida saluda diariamente al dia que na-
ce”. Como tantos otros contemporaneos de lengua
espafiola, quisiera poder comenzar mi curriculum con
un orgulloso “fui educado por Octavio Paz”. 4
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