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OCTAVIO PAZ EN su INQUIETUD

P
POR LO COMÚN SON LOS JÓVENES ESCRITORES QUIENES TIENEN

que acosara sus venerados maestros literariospara conse-
guir de ellos alguna señal de reconocimiento y establecer una
relación personal. Siempre me ha parecido un ritual iniciá-
rico bastante cargante para ambos implicados, por lo que
toda mi vida me be negado a practicarlo (salvo, en cierto
sentido, con E. M. Cioran, pero es que Cioran es demasiado
sencillamente grande como para andarse con remilgos).
Cuando empecé a escribir, sólo me fascinaba el estilo ensa-
yístico de dos prosistas en lengua castellana: Borges y Paz.
Pero Borges se presta demasiado al amaneramiento como
para que me decidiera a imitarle abiertamente (por lo bajo
ya es otra cosa), y además Paz ha tratado todos los temas
actuales de los que yo quería oír hablar: guerra y paz, ero-
tismo, el ateísmo social, Sude, las drogas, las posibilidades
revolucionarias de la creación literaria. Siempre con la ele-
gancia más sobria, con la felicidad verbal más expresiva
y menos pedante. Por entonces yo fingía creer que escribir
bien era repetir los meandros paratácticos de las traduccio-
nes al español de Adorno y Horkheimer; en el fondo, sabía
que escribir bien era, y es, escribir como Octavio Paz en El
arco y la lira o Corriente alterna. Pero nunca -dicho sea en
mi maltrecho honor- me hubiese atrevido a enviarle uno
de mis libros a Paz ni mucho menos a esperar la más livia-
na palmadita moral en el lomo de su parte.

Cierto día, hace aproximadamente 17 años, recibí una
carta del mismísimo Octavio Paz. Había leído La filosofía
tachada, mi segundo libro (en el que sus ideas aparecían al-
go más que episódicamente) y tenía para mípalabras cordia-
les de ánimo. Conservo la generosa misiva: no sé cuánta ale-
gría le produjo a Octavio el telegrama de la Academia Nobel,
pero quizá no fuese mucho mayor que la mía en aquella oca-
sión. Luego seguimos nuestra correspondencia y, a partir
de mi primer viaje a México (lugar donde tanto quiero y ten-
go), la amistad cara a cara. Pero lo que aquí viene a cuen-
to de la anécdota es dejar constancia de la atención de Paz
por lo que escriben los jóvenes y de su disposición a brin-
darles lo que otros quizá regatean con embarazo o fastidio.

No ignoro que Octavio Paz tiene un cierto balo derechis-
ta entre los intelectuales punteros latinoamericanos: ayer era
por denunciar, cuando todos los silenciaban, los desafue-
ros del llamado “socialismo real”; hoy, supongo que por no
lamentar con medias verdades que hayan alcanzado (por
desgracia no en todas partes) su escandaloso y precipitado
fin. A mi juicio, es uno de los motivos por los que hay que
tenerle más agradecimiento y más admiración. En cierta

forma, desde hace muchos años todos los intelectuales de
su país se miden con Paz, tal como se medían con el pistole-
ro más rápido del poblado los jóvenes aspirantes a la corona
de Billy The Kid. A veces ello ha producido cierta crispación
en su imagen pública y supongo que también en su propia
intimidad, nada remisa a implicarse en los remolinos de la
historia vivida. Ahora, el Nobel le ha puesto un poco a res-
guardo, quizá no más allá, sino más acá -más próximo no
sólo para el antagonismo, sino también para el orgullo del
bien y del mal. Pero sigue alerta, inquieto, palpitando co-
mo ese indomable corazón sin sosiego por el que San Agus-
tín definió al hombre, aunque dentro de la bien ganada
madurez serena de su obra y de su vida En su casa del paseo
de la Reforma, en el centro de la capital mexicana, rodea-
dos por el civilizado agobio de miles de libros y espiados con
altivo disimulo por varios gatos, dialogamos sobre las cosas
que pasan y las que quisiéramos ver perdurar.

Fernando Savater: Hace un año hubieramos dicho que se ha-
bía despejado en parte ese “tiempo nublado” político del que
tú hablaste. Asistimos entonces al final de numerosas dicta-
duras de signo derechista y también al estrepitoso hundimien-
to de los regímenes totalitarios del este de Europa. Todo
parecía indicar que se avecinaban tiempos liberales y por tanto
pacíficos y prósperos. Pero ahora nos vemos envueltos en
otra guerra (la del golfo Pérsico), con toda su carga de atroci-
dades, de mentiras y de bravatas, de destrucción. ¿Qué opi-
nas de la situación actual?

Octavio Paz: Sin duda, el final de los sistemas comunistas
europeos ha sido el gran acontecimiento de la historia recien-
te. Nos ha sorprendido a todos porque el paso de los proce-
sos de cambio histórico es muy lento, a veces imperceptible
para los contemporáneos, hasta que el trabajo subterraneo
del tiempo se manifiesta con repentina violencia y las trans-
formaciones ocurren con gran rapidez. Esos sistemas estaban
mucho más corrompidos en lo administrativo y en lo moral
de lo que parecía a primera vista. Por cierto, que los intelec-
tuales que con tanto entusiasmo los apoyaron, sobre todo en
America Latina, rara vez han sido capaces de efectuar una ver-
dadera revisión de aquellas posiciones: para ser intelectuales
críticos, han mostrado muy poca capacidad de autocrítica.
Ahora se inicia una gran labor de reconstrucción a la que no
podemos permanecer ajenos los demócratas occidentales.

F.S. ¿Crees que Gorbachov será capaz de llevarla a cabo?
O.P. Pienso que es lícito tener esperanzas, aunque las di-

ficultades ya vemos que son muchas. Gorbachov ha com-
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prendido con gran claridad que para llevar a cabo su reforma
se requiere ante todo una tregua: hay que terminar con los ves-
tigios de la guerra fría, detener la carrera de armamentos y
aprovechar el respiro para recuperar la economía. Sin embar-
go, la modernización no es sólo un problema económico, sino
político. Es preciso inyectar mayor libertad a la vida política
de la Unión Soviética. Sólo a través del ejercicio de la demo-
cracia podrá Gorbachov ganarse el apoyo de la mayoría de
la población y cerrar el paso a los intentos de retroceso de la
burocracia conservadora o de la demagogia nacionalista.

F.S. El mapa entero de la Europa política tendrá que cambiar.
O.P. Por supuesto. El Pacto de Varsovia se disgregará en

cuanto sus miembros alcancen autonomía efectiva. l El Pacto
del Atlántico tampoco parece tener mucha utilidad ahora. Si
subsiste, tendría que incluir a paises del Este, quizá a la propia
Unión Soviética. ¿Qué sentido tendría un pacto militar que in-
cluyese a Estados Unidos y la Unión Soviética? Creo que los
pactos militares desaparecerán porque ya son superfluos y
daran paso a una nueva organización de los Estados europeos.
Espero que entonces su papel se haga más importante frente
a la, hasta hoy, abrumadora influencia de los dos gigantes.

F.S. Se dice que todo ello apunta hacia la constitución de
un nuevo orden planetario. ¿Piensas que es posible algo así
como una especie de Gobierno mundial?

O.P. No, la verdad es que tal cosa no me parece probable,
ni siquiera deseable. Más bien supongo que vamos hacia di-
versas asociaciones o comunidades de Estados. El movimiento
general de la historia nos lleva hacia formas de asociación po-
lítica y económica regionales y continentales. La habrá pron-
to en Europa y la necesitamos sin duda en América. Estas
federaciones de Estados son importantes porque limitan o
condicionan el poder de los grandes; en tales organismos los
países más pequeños encuentran una tribuna y a veces con-
siguen un tribunal. A partir de ahora serán estas asociaciones
las que vayan sustituyendo a los dos bloques de antaño. El
nuevo orden mundial se basará en estas organizaciones y en
ciertos mínimos éticos, como la democracia, con lo que im-
plica de pluralismo y de defensa de los derechos humanos.
En fin, la garantía del derecho.

F.S. Sí, porque incluso el derecho a la diversidad implica la
aceptación de un derecho común en que se apoya lo múltiple.

O.P. Eso es. El pluralismo y el relativismo de los ideales
políticos se sustentan en el fundamento de un derecho co-
mún que constituye el principio general, a partir del cual ca-
da uno puede desarrollar su propia originalidad y creatividad.
Es lo que debemos entender por democracia.

F.S. Pero ese derecho común exigid un reforzamiento de
las Naciones Unidas y sin duda dotarlas de un instrumento
coactivo, unas fuerzas armadas propias.

O.P. Mira, yo no creo que los conflictos vayan a desapa-
recer. Hay que tratar de civilizarlos, de sublimarlos, pero te-
nemos que aceptar convivir con ellos. Por terrible que sue-
ne decirlo, no creo que podamos prescindir por completo
de la fuerza, de cierta violencia. Las Naciones Unidas son he-
rederas de la Liga de Naciones, que resultó ineficaz porque
estaba compuesta sólo por países satisfechos. El organismo
actual es más democrático, pero aún persiste el privilegio
del Consejo de Seguridad. Yo creo que debe ser reformado,

*La entrevista se realizó poco antes de que se firmase tal disolución.

ampliado, pero sin caer en la demagogia. Si las Naciones Uni-
das se convierten en un foro para demagogos no tendrán nin-
guna utilidad.

F.S. Se vio no hace mucho en la UNESCO, durante el man-
dato del anterior secretario de este organismo.

O.P. Pienso que es necesario recuperar la vieja sabiduría
política, la de los controles que se vigilan mutuamente. Con-
troles para la demagogia. Y también controles para la aristo-
cracia de los poderosos. Si faltan unos u otros, la democracia
efectiva es inviable.

F.S. Bien, pero todos estos proyectos han tropezado con la
guerra del golfo Pérsico. Muchos la interpretan como un nuevo
avatar del imperialismo capitalista, ahora triunfante sin rivales.

O.P. En el conflicto del golfo Pérsico ha habido una im-
portante lección para el maquiavelismo de las democracias,
ese maquiavelismo de corto alcance que llevó a Chamberlain
y Daladier a reforzar a Hitler, o a Roosevelt y a Churchill a
reforzar a Stalin. Algo parecido ha pasado con la venta de ar-
mamentos y el apoyo a Saddam Hussein. Desde luego, no bas-
ta con reimplantar el derecho meramente formal. Pero Kuwait
es un Estado soberano, reconocido por las Naciones Unidas,
reconocido por el propio Irak. Se trata, si se quiere, de una in-
vención inglesa, pero como Jordania y otros Estados de la zo-
na. Inglaterra, Francia y Estados Unidos intentaron en Oriente
Medio implantar un orden que sustituyese al desaparecido Im-
perio Otomano. Apoyaron a Irak frente a Irán y crearon un
monstruo, un gran peligro, lo mismo, desde luego, que hu-
biera ocurrido si hubiesen apoyado a Irán. Ahora se hacen
imprescindibles soluciones de política a más largo plazo. Lo
primero es no destruir a Irak, lo segundo es intentar desar-
mar a Saddam Hussein, y lo tercero es buscar una solución
no demasiado injusta para los problemas del área, incluyen-
do a los palestinos, a los libaneses y a los kurdos, que suelen
ser frecuentemente olvidados.

F.S. El papel de España junto a los aliados ha recibido mu-
chas críticas. Se unen a una especie de temor que he escucha-
do muchas veces en Latinoamérica, el de que la incorporación
de España a Europa signifique algo así como dar la espalda
a los pueblos americanos.

O.P. A mi juicio, los intereses políticos y económicos ac-
tuales de un país son tan respetables como sus intereses his-
tóricos. Es evidente que los intereses históricos de España
están vinculados a América Latina, pero los intereses econó-
micos y políticos dependen ahora de Europa. España ha in-
tentado desde el siglo XVIII recuperar su sitio en Europa y yo
me he alegrado mucho de que lo haya conseguido por fin.
Me parece un empeño legítimo y ademas no creo que deba
perjudicar a nuestros países americanos. También los intere-
ses de los pueblos americanos se están replanteando. Yo no
me atrevo a hablar en nombre de toda América Latina, pero
en el caso de México estoy convencido de que nuestro inte-
rés pasa por un buen entendimiento con Estados Unidos, que
no implica ninguna abdicación de nuestra identidad -como
dicen algunos- ni cosa parecida. Pienso que la vocación ac-
tual de México se dirige a ese entendimiento con Estados Uni-
dos, sin que ello suponga ninguna oposición con el resto de
Latinoamérica. En el caso de España y Europa creo que las
cosas van del mismo modo.

F.S. Ademas, España puede ser mucho más útil a Latinoamé-
rica como cabeza de puente en Europa, como el mediador
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históricamente natural entre Europa y Latinoamérica, papel que
no podría cumplir si no fuese plena y decididamente europea.

O.P. Te voy a contar una anécdota que me parece muy re-
veladora a este respecto. Cuando los marines norteamerica-
nos invadieron Santo Domingo, una serie de intelectuales
latinoamericanos escribieron un manifiesto contra la invasión,
en el tono habitual de denuncia del imperialismo yanqui con
fraseologia marxista. Y otros intelectuales, encabezados por
Borges y Bioy Casares, escribieron otro manifiesto, que ya
pocos recuerdan, apoyando la invasión. A mí los dos mani-
fiestos me parecieron igualmente abominables, porque am-
bos nos consideraban no como sujetos, sino como víctimas
de los grandes poderes históricos: el imperialismo soviético
en un caso y el yanqui en el otro. Por entonces vivía en la
India como embajador y, como me sentía desazonado, mo-
lesto, recurrí al expediente que solemos utilizar en tales oca-
siones los intelectuales: decidí fundar una revista. De este
proyecto salieron más adelante primero Plural y luego Vuel-
ta. Buscando apoyos en Europa para esta revista, que debía
enfrentarse a los maniqueísmos dominantes, pensé en De Gau-
lle. Como tenía amistad personal con Malraux, hablé con él
para exponerle el proyecto y pedirle que se lo hiciera llegar
al general. Malraux se sintió muy interesado y me comentó:
“Claro, en ausencia de España (entonces bajo la dictadura fran-
quista), Francia es el intermediario natural de Europa con Amé-
rica Latina”. Bueno, luego el proyecto fracasó, porque De
Gaulle no lo entendió bien y me propuso una financiación
por medio del Ministerio de Asuntos Exteriores. Yo la recha-
cé, porque no se trataba de eso, temamos que ser plenamen-
te independientes, y Malraux reconoció que comprendía mi
rechazo en una carta breve y generosa. Pero lo que se me
quedó grabado por encima de todo es esa expresión: “En
ausencia de España”. Era el mejor reconocimiento del papel,
a la vez europeo y americano, de vuestro país.

F.S. Me gustaría que hablásemos sobre el papel que va a
tener en este orden mas o menos nuevo lo individual. Des-
pués de todo, lo que suele brotar en la mescolanza cosmopo-
lita de los grandes imperios son las artes de vivir, las sages-
ses individuales.

O.P. Cuando se hunden las grandes utopias colectivas, siem-
pre más bien formales, a Platón le sustituyen los estoicos y
los epicúreos.

F.S. Exactamente. Ahora que tantas grandes doctrinas han
periclitado, se nos alarma desde el Estado todos los días con
la mención de peligros diabólicos (la droga, la deshumaniza-
ción tecnocrática) que se pretenden conjurar a base de pro-
hibiciones, en lugar de intentar fomentar educativamente la
necesaria templanza, el control individual.

O.P. Desde luego, es preciso ayudara la creación de autén-
ticos individuos, Y de individuos capaces de relativizar sus
opiniones lo suficiente como para coexistir en paz: árabes jun-
to a judíos, mexicanos junto a norteamericanos. Han caído
ya los sistemas que todo lo explicaban irrefutablemente. ¿Que
quedará del marxismo? Una serie de nociones importantes,
sin duda, como las que quedan del tomismo. Pero en cuanto
pretendidas summas, ambos eran falaces. Aunque mi interes
por la filosofía nació en mi juventud a través de Schopenhauer
y Nietzsche, ahora me parece que el filósofo más importante
de la modernidad, el que no podemos olvidar, es Kant. Sin
Kant no se explica Schopenhauer y sin Schopenhauer no

habría habido Nietzsche. En Kant nace el método crítico, que
nos permite juzgar no sólo los sistemas metafísicos, sino la
propia crítica: permite criticar la crítica. Yo creo que la tarea
del pensamiento moderno es tender puentes entre lo particu-
lar y lo universal, entre lo parcial y la totalidad, ¿no te parece?

F.S. Lo menos fundamentalista y mas ilustrado de quienes
reflexionan sobre la ecología, por ejemplo, me parece que
va en esa dirección.

O.P. Hay que recuperar intelectualmente la relación con
la naturaleza como un todo. Desde luego, ya no podemos san-
tificar la naturaleza ni lograr que haya dríadas en los bosques
y náyades en las fuentes, lo que sin duda sería muy hermoso.
La naturaleza ya no es sagrada, la desacralizó primero el cris-
tianismo y luego la ciencia moderna. Pero no por eso hay que
perderle el debido respeto, lo cual ha sido el gran pecado del
capitalismo actual. El pensamiento moderno ha triunfado en
el terreno de las generalidades, pero ha menospreciado lo par-
ticular, lo sensible, lo cualitativo. Son las artes las que han
rescatado estos rasgos, en especial las artes literarias y, muy
en especial, la poesía. El pensamiento futuro tendrá que ser
pensamiento poético, en el sentido menos blando del térmi-
no, como quiso, por ejemplo, María Zambrano. Un pensa-
miento que recoja lo particular, lo cualitativo, lo sensible, lo
sensual y lo ponga en relación no avasalladora con el todo.
Los poetas son los intermediarios de esta relación. ¿Que queda
de las ideas políticas de Neruda? Poco de interesante. Pero
en sus poemas está ese trapo sucio que vio un día, esa nube,
la riqueza de lo particular, la resurrección del instante.

F.S. En nuestro mundo, el aumento del individualismo ha
ido matando las fiestas en lo que tenían de fusional, de está-
tico. Pero hay una nostalgia de las fiestas, como se vio en Mayo
del 68, o se ha visto hace poco en el entierro de Jomeini, in-
cluso en las explosiones de entusiasmo bélico. ¿NO crees que
el aumento de racionalismo aplicado a lo social va haciendo el
mundo más tolerable pero menos intenso? Después de todo,
es el horror o su proximidad lo que da intensidad a la vida,
¿no? Y aunque aún queda bastante, ¿será la poesía un medio
de conservar la intensidad de la vida cuando -felizmente-
disminuya el horror social?

O.P. No creo que tengamos que preocuparnos por tal co-
sa. Soy mas bien pesimista o realista, si prefieres. En el hom-
bre hay tales pasiones que nunca faltará intensidad y horror.
Aunque algunas cosas se resuelvan por un lado, otras se des-
arreglaran terriblemente por otro. Piensa en el siglo XVIII, el
mas civilizado de la modernidad. Pero en él escribió su obra
el marques de Sade. Y Casanova cuenta en sus Memorias la
escena terrible en que posee a una joven en el balcón de una
casa, mientras ven en la plaza la ejecución de un reo. Esta
es la otra cara del racionalismo. No creo que debamos ocul-
tarnos a nosotros mismos que los hombres nunca perdere-
mos del todo la nostalgia del sacrificio, ¿no te parece?
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