FERNANDO SAVATER

OCTAVIO PAZ en su INQUIETUD

P

POR LO COMUN SON LOS JOVENES ESCRITORES QUIENES TIENEN
que acosara sus venerados maestros literariospara conse-
guir de ellos alguna sefial de reconocimiento y establecer una
relacién personal. Siempre me ha parecido un ritual inicia-
rico bastante cargante para ambos implicados, por lo que
toda mi vida me be negado a practicarlo (salvo, en cierto
sentido, con E. M. Cioran, pero es que Cioran es demasiado
sencillamente grande como para andarse con remilgos).
Cuando empecé a escribir, s6lo me fascinaba el estilo ensa-
yistico de dos prosistas en lengua castellana: Borges y Paz.
Pero Borges se presta demasiado al amaneramiento como
para que me decidiera a imitarle abiertamente (por lo bajo
ya es otra cosa), y ademas Paz ha tratado todos los temas
actuales de los que yo queria oir hablar: guerra y paz, ero-
tismo, el ateismo social, Sude, las drogas, las posibilidades
revolucionarias de la creacién literaria. Siempre con la ele-
gancia més sobria, con la felicidad verbal méas expresiva
y menos pedante. Por entonces yo fingia creer que escribir
bien era repetir los meandros paratécticos de las traduccio-
nes al espafiol de Adorno y Horkheimer; en el fondo, sabia
que escribir bien era, y es, escribir como Octavio Paz en El
arcoy lalirao Corriente alterna. Pero nunca -dicho sea en
mi maltrecho honor- me hubiese atrevido a enviarle uno
de mis libros a Paz ni mucho menos a esperar la més livia-
na palmadita moral en el lomo de su parte.

Cierto dia, hace aproximadamente 17 afios, recibi una
carta del mismisimo Octavio Paz. Habia leido La filosofia
tachada, mi segundo libro (en el que sus ideas aparecian al-
go més que episddicamente) y tenia para mipalabras cordia-
les de &nimo. Conservo la generosa misiva: no sé cuanta ale-
gria le produjo a Octavio el telegrama de la Academia Nobel,
pero quiza no fuese mucho mayor que la mia en aquella oca-
sién. Luego seguimos nuestra correspondencia y, a partir
de mi primer viaje a México (lugar donde tanto quiero y ten-
go), la amistad cara a cara. Pero lo que aqui viene acuen-
to de la anécdota es dejar constancia de la atencion de Paz
por lo que escriben los jovenes y de su disposicion a brin-
darles lo que otros quiz4 regatean con embarazo o fastidio.

No ignoro que Octavio Paz tiene un cierto balo derechis-
ta entre los intelectuales punteros latinoamericanos: ayer era
por denunciar, cuando todos los silenciaban, los desafue-
ros del llamado “socialismo real”; hoy, supongo que por no
lamentar con medias verdades que hayan alcanzado (por
desgracia no en todas partes) su escandaloso y precipitado
fin. A mi juicio, es uno de los motivos por los que hay que
tenerle més agradecimiento y més admiracién. En cierta
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forma, desde hace muchos afios todos los intelectuales de
su pafs se miden con Paz, tal como se median con el pistole-
ro més rapido del poblado los jovenes aspirantes a la corona
de Billy The Kid. A veces ello ha producido cierta crispacion
en su imagen publica y supongo que también en su propia
intimidad, nada remisa a implicarse en los remolinos de la
historia vivida. Ahora, el Nobel le ha puesto un poco a res-
guardo, quiza no mas all§, sino mas aca-mas préximo no
s6lo para el antagonismo, sino también para el orgullo del
bien y del mal. Pero sigue alerta, inquieto, palpitando co-
mo ese indomable corazon sin sosiego por el que San Agus-
tin defini6 al hombre, aunque dentro de la bien ganada
madurez serena de su obra y de su vida En su casa del paseo
de la Reforma, en el centro de la capital mexicana, rodea-
dos por el civilizado agobio de miles de libros y espiados con
altivo disimulo por varios gatos, dialogamos sobre las cosas
que pasan y las que quisiéramos ver perdurar.

Fernando Savater: Hace un afio hubieramos dicho que se ha
bia despejado en parte ese “tiempo nublado” politico del que
t0 hablaste. Asistimos entonces a fina de numerosas dicta-
duras de signo derechistay también a estrepitoso hundimien-
to de los regimenes totalitarios del este de Europa. Todo
pareciaindicar que se avecinaban tiempos liberalesy por tanto
pacificos y prosperos. Pero ahora nos vemos envueltos en
otra guerra (la del golfo Pérsico), con toda su carga de atroci-
dades, de mentiras y de bravatas, de destruccion. (Qué opi-
nas de la situacion actual?

Octavio Paz; Sin duda, € final de los sistemas comunistas
europeos ha sido € gran acontecimiento de la historia recien-
te. Nos ha sorprendido a todos porque € paso de los proce-
s0s de cambio histdrico es muy lento, a veces imperceptible
para los contemporaneos, hasta que € trabgjo subterraneo
del tiempo se manifiesta con repentina violencia y las trans-
formaciones ocurren con gran rapidez. Esos sistemas estaban
mucho més corrompidos en lo administrativo y en lo moral
de lo que parecia a primera vista. Por cierto, que los intelec-
tuales que con tanto entusiasmo los apoyaron, sobre todo en
AmericaLatina, raravez han sido capaces de efectuar una ver-
dadera revision de aquellas posiciones: para ser intelectuales
criticos, han mostrado muy poca capacidad de autocritica.
Ahora se inicia una gran labor de reconstruccion a la que no
podemos permanecer ajenos los demdcratas occidentales.

F.S. ¢Crees que Gorbachov sera capaz de llevarla a cabo?

O.P. Pienso que es licito tener esperanzas, aunque las di-
ficultades ya vemos que son muchas. Gorbachov ha com-
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prendido con gran claridad que para llevar a cabo su reforma
Se requiere ante todo una tregua: hay que terminar con los ves-
tigios de la guerra fria, detener la carrera de armamentos y
aprovechar € respiro para recuperar la economia. Sin embar-
go, la modernizacion no es solo un problema econémico, sino
politico. Es preciso inyectar mayor libertad a la vida politica
de la Union Soviética. SAlo a través del gercicio de la demo-
cracia podra Gorbachov ganarse el apoyo de lamayoriade
la poblacién y cerrar e paso a los intentos de retroceso de la
burocracia conservadora o de la demagogia naciondista.

F.S. El mapa entero de la Europa politica tendra que cambiar.

O.P. Por supuesto. El Pacto de Varsoviase disgregaraen
cuanto sus miembros & cancen autonomia efectiva. « El Pacto
del Atlantico tampoco parece tener mucha utilidad ahora. Si
subsiste, tendriaque incluir a paises del Este, quizaalapropia
Union Soviética. ¢Qué sentido tendria un pacto militar que in-
cluyese a Estados Unidos y la Union Soviética? Creo que los
pactos militares desapareceran porgue ya son superfluos y
daran paso a una nueva organizacion de los Estados europeos.
Espero que entonces su papel se haga mas importante frente
ala, hasta hoy, abrumadora influencia de los dos gigantes.

F.S. Sedice quetodo €llo apunta haciala constitucion de
un nuevo orden planetario. ¢Piensas que es posible algo asi
como una especie de Gobierno mundid?

O.P. No, la verdad es que tal cosa no me parece probable,
ni siquiera deseable. Mas bien supongo que vamos hacia di-
versas asociaciones 0 comunidades de Estados. El movimiento
genera de la historia nos lleva hacia formas de asociacion po-
litica y econdmica regionales y continentales. La habra pron-
to en Europa y la necesitamos sin duda en América. Estas
federaciones de Estados son importantes porque limitan o
condicionan € poder de los grandes; en tales organismos los
paises mas peguefios encuentran una tribunay a veces con-
siguen un tribunal. A partir de ahora serén estas asociaciones
las que vayan sustituyendo alos dos blogues de antafio. El
nuevo orden mundial se basard en estas organizaciones y en
ciertos minimos éticos, como la democracia, con lo queim-
plica de pluralismo y de defensa de los derechos humanos.
En fin, lagarantia del derecho.

F.S. Si, porque incluso &l derecho a la diversidad implicala
aceptacion de un derecho comln en que se apoya lo multiple.

O.P. Eso es. El plurdismoy d relativismo de los idedles
politicos se sustentan en & fundamento de un derecho co-
mun que congtituye el principio general, a partir del cua ca
da uno puede desarrollar su propia originalidad y creatividad.
Es lo que debemos entender por democracia.

F.S. Pero ese derecho comdn exigid un reforzamiento de
las Naciones Unidas y sin duda dotarlas de un instrumento
coactivo, unas fuerzas armadas propias.

O.P. Mira, yo no creo que los conflictos vayan a desapa
recer. Hay que tratar de civilizarlos, de sublimarlos, pero te-
nemos que aceptar convivir con elos. Por terrible que sue-
ne decirlo, no creo que podamos prescindir por completo
de lafuerza, de cierta violencia Las Naciones Unidas son he-
rederas delaLigade Naciones, que resultd ineficaz porque
estaba compuesta solo por paises satisfechos. El organismo
actual es més democréatico, pero ain persiste € privilegio
del Consejo de Seguridad. Y o creo que debe ser reformado,

*La entrevidta e redizd poco antes de que se firmase td disolucion.

ampliado, pero sin caer en lademagogia. Si las Naciones Uni-
das se convierten en un foro para demagogos no tendrén nin-
guna utilidad.

F.S. Se vio no hace mucho en la unesco, durante €l man-
dato del anterior secretario de este organismo.

O.P. Pienso que es necesario recuperar la vigja sabiduria
politica, la de los controles que se vigilan mutuamente. Con-
troles para la demagogia. Y también controles para la aristo-
cracia de los poderosos. Si faltan unos u otros, la democracia
efectiva es inviable.

F.S. Bien, pero todos estos proyectos han tropezado con la
guerradel golfo Pérsico. Muchos lainterpretan como un nuevo
avatar del imperidismo capitdista, ahora triunfante sin rivaes.

O.P. En € conflicto del golfo Pérsico ha habido unaim-
portante leccion para el maquiavelismo de las democracias,
ese maguiavelismo de corto acance que Ilevé a Chamberlain
y Daadier areforzar a Hitler, 0 a Roosevelt y a Churchill a
reforzar a Stalin. Algo parecido ha pasado con la venta de ar-
mamentosy €l apoyo a Saddam Hussein. Desde luego, no bas-
ta con reimplantar € derecho meramente formal. Pero Kuwait
es un Estado soberano, reconocido por las Naciones Unidas,
reconocido por € propio Irak. Setrata, S se quiere, de una in-
vencion inglesa, pero como Jordaniay otros Estados de la zo-
na. Inglaterra, Franciay Estados Unidos intentaron en Oriente
Medio implantar un orden que sustituyese a desaparecido Im-
perio Otomano. Apoyaron alrak frente alrén y crearon un
monstruo, un gran peligro, lo mismo, desde luego, que hu-
biera ocurrido si hubiesen apoyado a Iran. Ahora se hacen
imprescindibles soluciones de politica a més largo plazo. Lo
primero es no destruir alrak, lo segundo es intentar desar-
mar a Saddam Hussein, y |o tercero es buscar una solucion
no demasiado injusta para los problemas del area, incluyen-
do alos palestinos, a los libaneses y a los kurdos, que suelen
ser frecuentemente olvidados.

F.S. El papel de Espafia junto a los aliados ha recibido mu-
chas criticas. Se unen a una especie de temor que he escucha
do muchas veces en Latinoamérica, e de que laincorporacion
de Espafia a Europa signifique algo asi como dar la espalda
alos pueblos americanos.

O.P. A mi juicio, los intereses politicos y econémicos ac-
tuales de un pais son tan respetables como sus intereses his-
toricos. Es evidente que los intereses histéricos de Espafia
estén vinculados a América Latina, pero los intereses econd-
micosy politicos dependen ahora de Europa. Espafia hain-
tentado desde e siglo XVIII recuperar su sitio en Europay yo
me he aegrado mucho de que lo haya conseguido por fin.
Me parece un empefio legitimo y ademas no creo que deba
perjudicar a nuestros paises americanos. También los intere-
ses de |os pueblos americanos se estén replanteando. Yo no
me arevo a hablar en nombre de toda América Latina, pero
en el caso de México estoy convencido de que nuestro inte-
rés pasa por un buen entendimiento con Estados Unidos, que
no implica ninguna abdicacion de nuestra identidad -como
dicen algunos- ni cosa parecida. Pienso que la vocacion ac-
tual de México se dirige a ese entendimiento con Estados Uni-
dos, sin que ello suponga hinguna oposicién con € resto de
Latinoamérica. En € caso de Espafiay Europa creo que las
cosas van del mismo modo.

F.S. Ademas, Espafia puede ser mucho més (til a Latinoamé-
rica como cabeza de puente en Europa, como e mediador
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histéricamente natural entre Europa y Latinoamérica, papel que
no podria cumplir si no fuese plenay decididamente europea.

O.P. Te voy a contar una anécdota que me parece muy re-
veladora a este respecto. Cuando los marines norteamerica-
nos invadieron Santo Domingo, una serie de intelectuales
latinoamericanos escribieron un manifiesto contra la invasion,
en e tono habitual de denuncia del imperidismo yanqui con
fraseologia marxista. Y otros intelectuales, encabezados por
Borges y Bioy Casares, escribieron otro manifiesto, que ya
pocos recuerdan, apoyando lainvasién. A mi los dos mani-
fiestos me parecieron igualmente abominables, porque am-
bos nos consideraban no como sujetos, sino como victimas
de los grandes poderes historicos: € imperialismo soviético
en un caso y €l yanqui en € otro. Por entonces viviaen la
India como embagjador y, como me sentia desazonado, mo-
lesto, recurri a expediente que solemos utilizar en tales oca
siones los intelectuaes: decidi fundar una revista. De este
proyecto salieron més adelante primero Plural y luego Vuel-
ta. Buscando apoyos en Europa para esta revista, que debia
enfrentarse alos maniqueismos dominantes, pensé en De Gau-
[le. Como teniaamistad personal con Malraux, hablé con él
para exponerle e proyecto y pedirle que se lo hicierallegar
a generd. Mdraux se sintié muy interesado y me comento:
“Claro, en ausencia de Espafia (entonces bgo la dictadura fran-
quista), Francia es e intermediario natural de Europa con Amé
rica Latina’. Bueno, luego e proyecto fracasd, porque De
Gaulle no lo entendi6 bien y me propuso una financiacion
por medio del Ministerio de Asuntos Exteriores. Yo la recha
cé, porgue no se trataba de eso, temamos que ser plenamen-
te independientes, y Malraux reconocid que comprendia mi
rechazo en una carta breve y generosa. Pero lo que se me
quedd grabado por encima de todo es esa expresion: “En
ausencia de Espafia’. Era e mejor reconocimiento del papel,
alavez europeo y americano, de vuestro pais.

F.S. Me gustaria que hablasemos sobre € papel que vaa
tener en este orden mas o0 menos nuevo lo individual. Des-
pués de todo, lo que suele brotar en la mescolanza cosmopo-
lita de los grandes imperios son las artes de vivir, las sages-
ses individuales.

O.P. Cuando se hunden las grandes utopias colectivas, sem-
pre més bien formales, a Platon le sugtituyen los estoicos y
los epicureos.

F.S. Exactamente. Ahora que tantas grandes doctrinas han
periclitado, se nos alarma desde e Estado todos los dias con
la mencidn de peligros diabdlicos (la droga, la deshumaniza
cion tecnocrética) que se pretenden conjurar a base de pro-
hibiciones, en lugar de intentar fomentar educativamente la
necesaria templanza, €l control individual .

O.P. Desde luego, es preciso ayudara la creacién de autén-
ticosindividuos, Y de individuos capaces de relativizar sus
opiniones lo suficiente como para coexistir en paz: arabes jun-
to ajudios, mexicanos junto a norteamericanos. Han caido
yalos sistemas que todo lo explicaban irrefutablemente. ¢Que
quedara del marxismo? Una serie de nociones importantes,
sin duda, como las que quedan del tomismo. Pero en cuanto
pretendidas summas, ambos eran falaces. Aunque mi interes
por lafilosofia nacié en mi juventud através de Schopenhauer
y Nietzsche, ahora me parece que @ fil6sofo més importante
de la modernidad, €l que no podemos olvidar, es Kant. Sin
Kant no se explica Schopenhauer y sin Schopenhauer no
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habria habido Nietzsche. En Kant nace el método critico, que
nos permite juzgar no sdlo los sistemas metafisicos, sino la
propia critica permite criticar la critica Yo creo que la tarea
del pensamiento moderno es tender puentes entre lo particu-
lar y lo universal, entre lo parcid y latotaidad, ¢no te parece?

F.S. Lo menos fundamentalista y mas ilustrado de quienes
reflexionan sobre la ecologia, por giemplo, me parece que
va en esa direccion.

O.P. Hay que recuperar intelectualmente la relacion con
la naturaleza como un todo. Desde luego, ya no podemos san-
tificar la naturaleza ni lograr que haya driadas en los bosques
y nayades en las fuentes, lo que sin duda seria muy hermoso.
La naturaleza ya no es sagrada, la desacralizé primero € cris-
tianismo y luego la ciencia moderna. Pero no por eso hay que
perderle & debido respeto, lo cua ha sido & gran pecado del
capitalismo actual. El pensamiento moderno ha triunfado en
el terreno de |as generalidades, pero ha menospreciado o par-
ticular, lo sensible, lo cualitativo. Son las artes las que han
rescatado estos rasgos, en especia |as artes literarias y, muy
en especid, la poesia. El pensamiento futuro tendra que ser
pensamiento poético, en e sentido menos blando del térmi-
no, como quiso, por jemplo, Maria Zambrano. Un pensa-
miento que recoja lo particular, 1o cudlitativo, lo sensible, lo
sensua y lo ponga en relacion no avasalladora con € todo.
L os poetas son los intermediarios de esta relacion. ¢Que queda
de las ideas politicas de Neruda? Poco de interesante. Pero
€en Sus poemas esta ese trapo sucio que vio un dia, esa nube,
lariqueza de lo particular, laresurreccion del instante.

F.S. En nuestro mundo, & aumento del individualismo ha
ido matando las fiestas en 1o que tenfan de fusional, de est&
tico. Pero hay una nostalgia de las fiestas, como se vio en Mayo
del 68, 0 se ha visto hace poco en € entierro de Jomeini, in-
cluso en las explosiones de entusiasmo bélico. (No crees que
el aumento de racionaismo aplicado alo social va haciendo el
mundo mas tolerable pero menos intenso? Después de todo,
es el horror o su proximidad lo que daintensidad alavida,
¢no? Y aunque alin queda bastante, ¢sera la poesia un medio
de conservar la intensidad de la vida cuando -felizmente-
disminuyael horror social?

O.P. No creo que tengamaos que preocuparnos por tal co-
sa. Soy mas bien pesimista o redlista, s prefieres. En e hom-
bre hay tales pasiones que nunca fatara intensidad y horror.
Aunqgue algunas cosas se resuelvan por un lado, otras se des-
arreglaran terriblemente por otro. Piensaen e sigloxvii, €
mas civilizado de la modernidad. Pero en & escribi6 su obra
el marques de Sade. Y Casanova cuenta en sus Memorias la
escena terrible en que posee a una joven en el balcon de una
casa, mientras ven en la plaza la gjecucion de un reo. Esta
es la otra cara del racionalismo. No creo que debamos ocul-
tarnos a nosotros mismos que los hombres nunca perdere-
mos del todo la nostalgia del sacrificio, ¢no te parece?




