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Fausto: "Pero vamos a ver: ¿quién eres tú?" 
Mefistófeles: "Pues una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal y 
siempre hace el bien." 

(J. W. Goethe) 
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PRÓLOGO 
 
 
¿De qué tratan los libros de aventuras, esos libros que divierten y emocionan, que 
aumentan las ganas de vivir? Contado de forma muy simple, el argumento básico de la 
aventura es así: unos personajes buenos tienen que enfrentarse con otros personajes 
malos y luchar contra ellos. Si ganan los buenos, decimos que la aventura acaba "bien"; 
pero si vencen los malos, declaramos que el cuento acaba "mal". Y sin embargo... 
 
Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. A veces los buenos no son tan buenos como 
nos los quieren pintar: en ocasiones también hacen daño a otros, aunque sea con las 
mejores intenciones. Y los malos pueden ser malos de muchas maneras, unas peores y 
otras bastante soportables. Te confieso que a mí en ocasiones me resultan más 
simpáticos que los buenos: los comprendo mejor, quizá porque yo sea también malo 
como ellos. Además, a los malos hay que agradecerles por lo menos una cosa: si no 
fuera por su aparición, las narraciones resultarían aburridísimas. Una historia en la que 
todo el mundo es bueno es como una hamburguesa de cartón y sin patatas fritas. 
 
El título de este libro dice: "malos" y "malditos". Son dos formas de resultar culpable 
bastante diferentes. Los verdaderos malos son así porque quieren: podrían ser buenos, 
pero prefieren fastidiar al prójimo, abusar de los débiles y apoderarse de lo que les gusta 
sin respetar a nadie. De estos malos de verdad creo que hay bastantes menos de lo que 
suele creerse. Los malditos, en cambio, abundan mucho más. Llamo "malditos" a los 
que quisieran ser buenos pero acaban haciendo pupa porque los demás no les ayudan, 
les rechazan o no les entienden. Más que malos, los malditos son buenos con mala 
suerte. Los malos auténticos se hacen solos; pero a los malditos les hacemos malos entre 
todos. Aunque no los he contado, creo que en este libro hablo más de malditos que de 
malos... 
 
También hay una tercera clase de tipos peligrosos, que no son malos ni malditos, a los 
que podemos llamar "adversarios". El adversario nos amenaza y es preciso luchar contra 
él, pero no por eso podemos decir que sea malo: sólo es malo para nosotros porque 
hemos chocado con él. Por ejemplo, un tiburón puede ser nuestro adversario si nos lo 
encontramos cuando vamos nadando por el mar: el bicho no es malo ni bueno, lo malo 
es... encontrárselo con hambre. A los adversarios les he quitado del título para que no 
resultase demasiado largo, pero también tropezaremos con algunos en las siguientes 
páginas. 
 
En el fondo, todos -los malos, los malditos y los adversarios que aparecen en novelas o 
cuentos- son amigos de los lectores porque contribuyen a que nos divirtamos, a que 
soñemos y también a que pensemos un poco. Si tú aún no has leído los relatos de los 
que voy a hablarte a continuación, espero que este librito mío te sirva como una 
invitación para leerlos; y si ya los conoces, permite que los recordemos juntos como dos 
viajeros que han estado en las mismas hermosas tierras y celebran charlando lo bien que 
lo pasaron allí. 
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EL CÍCLOPE POLIFEMO 
 
 
ODISEA. HOMERO 
 
La literatura no empieza con un hombre solo sentado ante una mesa, escribiendo sobre 
un pergamino con una larga pluma de ave mojada en tinta, sino con un corro de 
hombres y mujeres acuclillados en torno a un fuego mientras alguien cuenta una 
historia. Quizá es de noche: se protegen dentro de una cueva de la lluvia, del frío, de las 
fieras que rondan y acechan. Acércate a escuchar. ¿Qué les narra ese hombre cuyas 
palabras tienen a todos tan fascinados? Habla de las aventuras de alguien singular que 
cruzó los mares, desafió a las montañas y se enfrentó con los monstruos. Narra batallas 
en las que intervienen muchos guerreros humanos y a veces algunos dioses que debían 
estar aburridos. También aparecen mujeres: la mayoría se limitan a ser hermosas y los 
varones las cortejan, a veces las raptan o luchan a muerte por ellas; pero otras son 
valientes, astutas, emprendedoras, fieles a sus maridos o retorcidamente malignas como 
brujas. El protagonista de ese relato que alguien cuenta mientras los demás escuchan 
conteniendo la respiración se parece a nosotros pero no del todo: por lo visto no tiene 
miedo a la muerte como lo tenemos tú y yo. Y los otros se animan escuchando su 
historia y le llaman héroe porque aprenden gracias a él que la muerte no domina donde 
hay un gran corazón. 
 
Ese hombre que habla es el narrador o, si prefieres, el poeta. Al primero de esos poetas -
que aún no escribieron pero que cantaron y contaron hermosas historias- nosotros le 
llamamos Homero. Muchos años después de su muerte, alguien reunió los cuentos que 
tantos le escucharon en dos grandes libros: el primero de ellos, la Ilíada, trata del largo 
asedio de la ciudad de Troya por una alianza de guerreros aqueos llegados desde todas 
partes de Grecia para rescatar a la hermosa reina Helena; el segundo, la Odisea, relata 
las peripecias sufridas por uno de esos guerreros -Ulises, rey de la isla de Ítaca- hasta 
volver a su casa, navegando por gran parte del Mediterráneo. La Odisea es una 
magnífica novela de aventuras, la primera de todas y la que ha tenido más imitadores. Si 
la lees te encontrarás zarandeado por tempestades y naufragios, verás aparecer 
monstruos implacables, serás hechizado por brujerías, sabrás cómo un rey tuvo que 
disfrazarse de mendigo para recuperar su trono, cómo la flecha de un arco formidable se 
clavó en el corazón de la verdad y cómo un viejo perro ciego fue capaz de ver lo que 
nadie veía. Sobre todo, conocerás a Ulises: astuto, fuerte, obstinado, tramposo y audaz. 
Hace ya casi tres mil años que los lectores estamos enamorados de él... 
 
Uno de los adversarios más tremendos contra los que tienen que enfrentarse Ulises y sus 
compañeros en su famoso viaje es el cíclope Polifemo. Se trata de un gigante 
antropófago con sólo un gran ojo en la cara, que vive en una isla habitada únicamente 
por otros feroces salvajes de su misma especie. ¿Te acuerdas de los ogros, esos 
personajes amenazantes que aparecen en tantos cuentos, como El gato con botas o Juan 
sin Miedo? Pues Polifemo es el primer ogro de la literatura y sirve de modelo a muchos 
otros. 
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El cíclope tiene su guarida en una gran cueva, donde guarda también un rebaño de 
enormes ovejas. Ulises y sus camaradas se acercan a él como amigos, esperando 
alimento y cobijo, pero Polifemo les hace prisioneros para ir devorándolos poco a poco. 
Por fortuna, el cíclope no conoce el vino, ese invento maravilloso de la gente 
mediterránea, y cuando Ulises se lo da a probar se entusiasma con tan grata bebida: es 
bruto, pero menos de lo que parece. Después Polifemo se duerme borracho como una 
cuba, Ulises le ciega el único ojo con una estaca bien afilada y los griegos se escapan 
ocultos entre las lanas de las ovejas ciclópeas. 
 
No creas que Homero y sus oyentes consideraban a Polifemo un monstruo por su 
enorme tamaño, ni por su único ojo, ni por vivir en una caverna. Lo monstruoso del 
cíclope era su falta de "hospitalidad". A los pobrecillos que llegaban cansados y 
estremecidos de luchar contra las olas no les ofreció ayuda, sino que los trató como a 
animales. Para aquellos antiguos griegos, como para tantas otras culturas, no había peor 
pecado que esa falta de hospitalidad. Acuérdate cuando veas en tu ciudad al extranjero, 
al inmigrante, al que pide refugio y comprensión. No seamos nosotros ogros odiosos 
para ningún ser humano. 
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LOS HOMBRES DEL FUEGO 
 
 
EL LEÓN DE LAS CAVERNAS. H. J. ROSNY AINÉ 
 
Tú y yo vivimos rodeados por las personas de nuestra familia: a algunas las queremos 
mucho y con otras nos llevamos un poco peor. Si salimos de casa, están los vecinos: los 
hay muy simpáticos y otros que no saludan ni al entrar en el ascensor. Más allá está la 
gente del barrio: el quiosquero al que compras periódicos y tebeos, la señora de la tienda 
de ultramarinos, los del garaje de la esquina... y muchos más. Añade a la lista tus 
compañeros de colegio, la gente que viaja contigo en el metro y en el autobús, los 
primos con los que veraneas a veces, las chicas francesas que encontraste haciendo 
auto-stop, todos los rostros que aparecen en la televisión y en el cine... ¡yo qué sé! ¿Has 
intentado calcular alguna vez a cuánta gente conoces? ¿A cuántos seres humanos has 
visto en tu vida, aunque no sea más que unos pocos segundos? Di los que quieras: 
seguro que te equivocas y son más. 
 
La verdad es que nos ha tocado vivir en un mundo en el que abundan los seres 
humanos: hay más que nunca -cuentan que casi seis mil millones-, aunque en ciertos 
sitios se nota más que en otros. Pero imagínate aquella época del pasado remoto cuando 
los humanos éramos muy poquitos, una ínfima minoría. Formábamos una especie rara y 
amenazada de extinción por mil peligros, como las ballenas y los tigres de Siberia a los 
que hoy amenazamos nosotros... ¡pero sin ninguna asociación ecologista que se 
preocupase de nuestra supervivencia! Entonces cada cual sólo conocía a un puñado de 
personas: dos, tres docenas, los de la tribu. Se podía andar días y días, se podían 
recorrer cientos de kilómetros sin encontrar a ningún vecino, a ningún semejante (algo 
que ahora sólo pasa en el desierto del Sáhara, en Groenlandia y en pocos lugares más). 
Era tan raro tropezar con otro ser humano que, cuando dos hombres de tribus distintas 
se encontraban, seguramente lo primero que debían preguntarse es: "¿Será también ése 
un hombre como yo?". Y después: "¿Querrá hacerme daño? ¿Intentará devorarme? 
¿Podré llegar a ser amigo suyo?". 
 
Ya sabes que de esos tiempos llamados prehistóricos no nos han quedado testimonios 
escritos: la historia comienza para nosotros cuando alguien "escribe" su historia. Pero lo 
bueno de la literatura es que permite imaginarse cómo era la vida cuando aún no había 
literatura. Muchos escritores modernos han contado a su modo esas historias 
prehistóricas que entonces nadie pudo escribir. Una de las mejores lleva un título 
estupendo que nos deja pensativos: Antes de Adán. Pero yo quiero hablarte de otra, 
cuyo autor es un novelista francés del siglo pasado, J. H. Rosny. Tampoco lleva mal 
nombre: El león de las cavernas 
 
Lo que más me gusta de ese relato es que trata de una amistad o, mejor, de dos 
amistades. ¡Amistades prehistóricas, fíjate! La primera es entre dos hombres, Ahon y 
Zahur. Pertenecen a tribus distintas (Zahur es el último superviviente de la suya y 
también son distintos en todo lo demás: Ahon es fuerte, ágil, atrevido y un poco 
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ingenuo; Zahur es debilucho y estrecho de hombros, bastante lento a la hora de correr 
pero mucho más ingenioso que su compañero. Sin embargo, son inseparables y se 
tienen verdadero afecto. Ahora llega la segunda amistad, porque el hábil Zahur se las 
arregla para hacerse amigo de un enorme león de las cavernas. Ahon y Zahur pasan mil 
aventuras en aquellas selvas antiguas llenas de fieras y otros peligros. Finalmente son 
salvados del ataque de una tribu enemiga por el gigantesco león... 
 
Esa tribu hostil es la de los Hombres del Fuego. Son caníbales y cazan a los miembros 
de otros grupos humanos para comérselos. Ahon y Zahur intentan acercarse a ellos en 
son de paz, pues ya han logrado antes llevarse bien con los Hombres Lemúridos y con 
otra tribu formada sólo por mujeres, pero con los feroces Hombres del Fuego no hay 
nada que hacer. Leyendo esta historia se da uno cuenta de que los hombres se fueron 
haciendo verdaderamente humanos gracias a la amistad. De todos los inventos geniales 
que ha hecho nuestra especie, el más genial y el más importante de todos es la 
colaboración amistosa entre los hombres. Si no fuera por eso, seguiríamos todavía 
vagando en pequeñas hordas entre las demás bestias, como los Hombres del Fuego: con  
los dientes largos y afilados, pero con el cerebro muy pequeñito. 
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BRÍAN DE BOÍS-GUILBERT 
 
 
IVANHOE. WALTER SCOTT 
 
Seguro que has soñado alguna vez con vivir en otra época, sea en el futuro o en el 
pasado. Si lo que te apetece es vivir en el futuro, eso tiene arreglo: cuando acabes de 
leer esta línea ya estarás en el futuro respecto al momento en que la empezaste. Vivir es 
ir entrando poco a poco en el futuro, día tras día, y descubrir sus novedades a veces 
asombrosas. Por ejemplo: yo vi la televisión por primera vez a los doce años, ahora 
escribo esta página en un ordenador que aún no se había inventado cuando yo tenía tu 
edad y además tengo la barba blanca, algo que antes me parecía propio sólo de Papá 
Noel y veteranos como él. De modo que no te preocupes, el futuro vas a conocerlo... 
dentro de un rato. En cambio, el pasado ya es más difícil de conquistar. Ni tú ni yo 
sabremos nunca cómo se vivía cuando las casas no tenían electricidad ni agua corriente 
(¡aunque todavía hay gente en el mundo que vive en esas circunstancias!), cuando aún 
los europeos no habían llegado a América, cuando se viajaba a pie o en caballo pero no 
en avión, etc... Y lo que más nos sorprende es que la gente de esas épocas no imaginaba 
que tales inventos pudieran existir y por lo tanto no los echaba en falta. ¡A lo mejor no 
son tan imprescindibles como hoy creemos! 
 
Imagínate ahora que estás en la Edad Media, hace aproximadamente ocho siglos. 
Supongamos que vives en Inglaterra. Primera sorpresa: mucha gente habla en francés. 
Son los normandos, que han conquistado la isla hace poco y que dominan sobre los 
sajones, quienes se expresan en una lengua más parecida al inglés (aunque el inglés 
moderno es una mezcla del idioma de los unos con el de los otros). Si no eres esclavo 
tienes suerte, puesto que muchos siervos viven todavía en la esclavitud y deben llevar 
en el cuello una argolla de hierro que les identifica. Los nobles lo pasan mucho mejor, 
pero se aburren bastante: la mayoría de ellos apenas sabe leer o escribir, no conocen el 
teatro (¡por el cine ni preguntes!) y sus únicas diversiones son la caza y la guerra, 
además de las grandes comilonas en los salones helados -tampoco hay demasiada 
calefacción- de sus castillos. De modo que unos y otros, pobres y ricos, esperan con 
ansiedad que se celebre un gran torneo, el mejor espectáculo de esa época. Enlatados en 
sus pesadas armaduras y montando caballos también acorazados, los caballeros se atizan 
tremendas lanzadas y mandobles hasta que sólo uno queda campeón, entre los aplausos 
de la multitud. Bueno, en algo hay que pasar el rato... 
 
Para conocer un poco esa época no necesitas una máquina del tiempo: bastará con que 
leas Ivanhoe de sir Walter Scott, una novela llena de emocionantes aventuras 
medievales en aquella Inglaterra que esperaba el retorno de su rey Ricardo Corazón de 
León tras la tercera Cruzada (Walter Scott cuenta en otra estupenda novela suya, El 
talismán, lo que le ocurrió a Ricardo en Jerusalén y su amistad con el sultán Saladino). 
 
Leyendo Ivanhoe te harás una idea bastante aproximada de qué comían y qué bebían 
aquellos hombres muertos hace siglos, cómo trataban a las mujeres y lo mal que se 
portaban con los judíos por absurdos prejuicios religiosos. Asistirás a un gran torneo y 
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al asalto de un castillo. ¡Incluso tendrás ocasión de encontrarte con el verdadero Robin 
Hood, el mítico arquero de los bosques de Sherwood! 
 
Conocerás también a sir Brian de Bois-Guilbert, el arrogante y fiero enemigo de 
Ivanhoe. Sir Brian pertenecía a los templarios, una orden de caballería nacida en las 
Cruzadas y cuyos miembros decían ser mitad monjes y mitad soldados, lo que no resulta 
una combinación demasiado afortunada. Como ocurre con la mayoría de los malos o 
malditos de que hablamos en este libro, Bois-Guilbert no era malo del todo. Era 
valiente, noble a su modo y le hubiera gustado ser una persona decente. Pero sentía la 
pasión feroz de someter a los demás a su capricho. 
  
Quizá el amor le habría salvado. ¡Ay, si Rebeca, la hermosa judía, le hubiera susurrado 
�no seas tonto, que yo te quiero...! 
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EL FANTASMA DE CANTERVILLE 
 
 
EL FANTASMA DE CANTERVILLE. OSCAR WILDE 
 
Una noche tormentosa de viento ululante y roncos truenos; un antiguo caserón inglés (si 
es un castillo, mejor que mejor cuyas estancias polvorientas y sombríos corredores sólo 
iluminan vacilantemente algunos candelabros, junto a los relámpagos que deslumbran 
por un instante tras los ventanales. ¿Qué es eso? ¡Allí, en el rincón, junto a la chimenea 
apagada! ¡Una alta figura pálida que parece hecha de telarañas o de humo, a través de la 
cual pueden verse las sillas y los cuadros de la pared! ¿Es una mujer, un hombre 
cubierto con una especie de sudario... o algo que no es ni hombre ni mujer, algo que no 
es de este mundo? ¡Qué escalofrío! Ahora levanta un brazo para señalarte y dice... ¿qué 
dice? Parece que dice: "¡Uuuuuuuuh!". ¡Por favor, sea más claro! Nada, otra vez 
"uuuuuuuuh". ¿Qué quiere decir "uuuuuuuh? ¡Y dale con lo de "uuuuuuuuh"! Como no 
se aclare.... Muy bien, pues "uuuuuuh": paso de ti, fantasma. 
 
No creas que sólo en los viejos castillos escoceses hay espectros: nada de eso, los 
fantasmas están muy bien repartidos por todo el mundo y se los puede encontrar en 
China o en la India lo mismo que en Dinamarca, tanto en la Alhambra andaluza como 
en una mina abandonada del Oeste americano. Algunos vienen envueltos en una 
tormenta de arena del Sáhara y en cambio otros navegan por el mar, en un barco tan 
fantasmal como ellos mismos. En todas las épocas y en todos los lugares se cuentan 
historias de fantasmas. ¿Qué es un fantasma? Un difunto que se aparece de pronto a los 
vivos, unas veces para quejarse, otras para vengarse y en ocasiones solamente para que 
se acuerden de él y de la mala muerte que tuvo. Vamos, un muerto que no se 
acostumbra del todo a estarlo. La aparición de una de tales criaturas causa siempre 
sobresalto a los vivos, imagínate, aunque no todos los fantasmas tienen malas 
intenciones, ni mucho menos. Algunos se diría que sienten nostalgia de los lugares 
donde vivieron y de las personas queridas que han dejado atrás, a las que ayudan cuando 
pueden. En el fondo, yo creo que los fantasmas son sólo muertos con ganas de matar el 
rato. Porque la muerte es un rato muy, muy largo... 
 
Parece que el decorado perfecto para que aparezca un espectro son unas ruinas, o un 
páramo desolado, o un viejo cementerio. Es decir, en ambientes más bien antiguos. Sin 
embargo, ¿cómo se las arreglan los fantasmas en el mundo moderno? A la luz de una 
vela, cualquiera puede imaginarse sombras misteriosas, pero... ¿y cuando nos ilumina 
triunfalmente la electricidad? ¿Son capaces los fantasmas de viajar en automóvil como 
antes viajaron en coche de caballos? ¿Acaso un ensangrentado espíritu del siglo XVI 
podrá arreglárselas con un ordenador o sabrá enviar un "uuuuuuuh!" por fax? Y sobre 
todo: si la gente se pasa el día viendo la televisión, ¿quién hará caso de los pobres 
fantasmas? 
 
El fantasma de Canterville fue el primero de los espectros de la literatura que tuvo que 
enfrentarse con la vida moderna. Durante siglos había rondado tranquila y 
espeluznantemente por la antigua mansión inglesa de los Canterville, acariciando con 
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sus dedos de esqueleto el cuello de aterradas marquesas o paseando con la cabeza bajo 
el brazo ante pálidos condes que no tenían más remedio que desmayarse. Pero un día 
Canterville fue comprado por una dinámica y moderna familia americana. Hasta 
entonces, el fantasma había sido una pesadilla para los demás; pero a partir de ese 
momento, los demás se convirtieron en una pesadilla para él. Si deambulaba haciendo 
sonar sus cadenas por los pasillos, los yankis le recomendaban amablemente que 
utilizara aceite lubricante para evitar chirridos; si hacía aparecer un misterioso charco de 
sangre en el salón de la casa, los huéspedes lo limpiaban con un quitamanchas 
ultrarrápido de efecto garantizado. Los dos niños de la familia le gastaban bromas 
macabras, le tiraban cubos de agua y almohadas, en fin... ¡un desastre y una falta de 
respeto! Menos mal que la hija adolescente, un encanto de chica, se compadeció de él y 
le ayudó a descansar por fin en paz, lejos de tanta desagradable modernidad. 
 
Tal vez la época actual sea poco apropiada para los espectros tradicionales. Pero en 
cambio tiene sus propios fantasmas, menos románticos aunque quizá más 
amenazadores: el paro, la violencia terrorista, el hambre, el racismo... ¿Sabes? A veces 
echo de menos con ternura a los viejos fantasmas que sólo decían "¡uuuuuuh!". 
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NICOLAS ROKOFF Y ALEXÍS PAULVÍTCH 
 
 
EL REGRESO DE TARZAN Y LAS FIERAS DE TARZAN. EDGAR R. 
BURROUGHS 
 
¿Tienen miedo los animales por la noche en la selva? Los roces y gruñidos entre las 
sombras, los ojos fosforescentes que flotan aparentemente sin cuerpo, el roce de las 
hojas que puede deberse a la brisa o al deslizarse de alguno de los grandes felinos 
cazadores... Las tinieblas abundan en zarpas y colmillos; el veneno mortífero acecha a 
nuestros pies y desde lo alto puede caerle a uno encima cualquier cosa alada con garras 
y mucha hambre. Seguramente los bichos sienten cierta inquietud ante tanta variedad de 
peligros, pero puede que no estén mas asustados que tú cuando vas a cruzar una calle y 
no hay paso de cebra (por cierto, eso de la cebra también tiene un perfume selvático, 
¿no?). Es que cada animal grande o pequeño sabe por instinto "cómo" se vive y sobre 
todo cómo se sobrevive en la selva. Cada cual tiene sus propias armas para defenderse: 
unos cuentan con sentidos finísimos que les alertan cuando se acercan enemigos; otros 
saben camuflarse hasta hacerse invisibles, y los hay tan veloces que nadie puede 
atraparlos. ¿Miedo, los animales? No, sólo cierta precaución. 
 
Ahora supón que es un hombre -tú mismo, sin ir más lejos- quien está esa noche solo en 
la selva oscura. Probablemente sentirás mucho más miedo que ningún otro animal y, la 
verdad, creo que con razón. Porque los humanos estamos peor preparados que los 
demás bichos para vivir en la jungla. Para empezar, la mayoría de lo que sabemos no es 
instintivo sino aprendido, y para aprender algo hay que equivocarse antes mucho: pero 
en la selva los errores suelen ser fatales y el primer fallo puede ser también el último. 
Además, nosotros no tenemos zarpas o colmillos, ni veneno, ni olfato fino, ni vista en la 
oscuridad, ni músculos para correr como gamos... Desde luego sabemos fabricarnos 
ayudas: lanzas, fusiles, luces eléctricas, radar, automóviles, aviones y tantos otros 
instrumentos. Pero, ¿qué pasaría si de pronto nos quitaran todo eso, si olvidásemos lo 
que la historia nos ha enseñado, si nos hallásemos desnudos en la selva amenazante, 
oyendo rugidos en las tinieblas? 
 
Así se encontró Tarzán desde el día en que nació: sin las protecciones de la civilización 
pero también sin los instintos y la fuerza física de las fieras. Se las tuvo que arreglar 
primero aprendiendo muchas cosas de los grandes monos que le criaron, para luego 
inventar por sí mismo algunas de las más antiguas herramientas humanas. ¡Un hombre 
moderno con la educación de un mono pero capaz de descubrir el fuego, el cuchillo y 
hasta de aprender a leer él solito! Bueno, no hace falta que te lo creas del todo: se trata 
solamente del protagonista de una serie de novelas, y muy divertidas por cierto. Lo que 
te puedo asegurar es que Tarzán no sintió nunca miedo en la selva ni de noche ni de día.  
Y leyendo sus aventuras tú viajarás también de árbol en árbol y de peligro en peligro sin 
que te asusten los carnívoros. 
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En sus emocionantes peripecias, Tarzán se enfrentó a muchos enemigos temibles. Quizá 
los dos peores fueron dos rusos malvados (aunque no fueran malvados por ser rusos, 
claro está: Nicolas Rokoff y Alexis Paulvitch. Estos dos bribones eran todo lo contrario 
de Tarzán. Para empezar, eran cobardes, mientras que Tarzán se caracterizó siempre por 
su coraje. Fíjate en esta palabra: coraje. Proviene de una voz latina que significa 
"corazón" y consiste precisamente en tener un corazón grande y fuerte. Rokoff y 
Paulvitclh tenían corazones pequeñajos, temblorosos como un flan mal hecho. Además 
también se diferenciaban de Tarzán en otra cosa. Mira, Tarzán se crió en la selva entre 
animales salvajes pero poco a poco fue descubriendo lo que verdaderamente hace 
humano al hombre, que no son las armas ni los instrumentos sino el respeto por los 
demás, el no hacer daño a nadie a sabiendas. En cambio, Rokoff y Paulvitch se criaron 
en países civilizados, fueron a buenos colegios, conocieron todos los refinamientos de 
las ciudades pero se hicieron cada vez más salvajes, más crueles, más dañinos. Tarzán 
empezó como una fiera pero se hizo hombre; Rokoff y Paulvitch nacieron hombres pero 
se convirtieron en fieras, y en fieras de las peores, en fieras "racionales..." Por cierto, 
acabaron muy mal. 
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EL PROFESOR MORIARTY 

 
 
LAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES. A. CONAN DOYLE 
 
Los hombres y mujeres de tiempos pasados vivían en ciudades pequeñas, todos muy 
juntos de forma tumultuosa y fraternal: las casas estaban rodeadas por una muralla 
cuyas puertas se cerraban al caer el crepúsculo y se abrían al amanecer. Fuera de esas 
murallas estaban los grandes bosques o las selvas amenazadoras, rugían las fieras y ojos 
fosforescentes brillaban siniestros en las largas noches oscurísimas. Gradualmente, las 
ciudades se fueron haciendo cada vez mayores y más populosas; las calles se 
ensancharon en las zonas céntricas, se levantaron numerosos edificios públicos y las 
murallas fueron derribadas para que el crecimiento urbano no se detuviera. Las noches 
se hicieron menos tenebrosas gracias a los faroles de gas y luego a la electricidad, por lo 
que la gente se acostumbró a frecuentarlas en busca de espectáculos y otras diversiones. 
Los carruajes de servicio público, abuelos de nuestros taxis, traqueteaban de aquí para 
allá con sus dientes. 
 
Pero el miedo, el viejo miedo, no desapareció. Porque la ciudad gigantesca se hizo tan 
laberíntica y tan peligrosa como la jungla. Nuevas fieras aparecieron, depredadores 
humanos que rondaban por los bulevares y forzaban la puerta de las casas para cometer 
sus crímenes; y también otras fieras, aún peores, que parecían muy respetables a ojos de 
todos, elegantes con su sombrero y su bastón, se aprovechaban de los más débiles para 
realizar sus fechorías. 
 
Hizo falta un nuevo tipo de cazador que rastrease las huellas de esas fieras ciudadanas, 
descubriese sus delitos y protegiera a sus posibles víctimas. Algo más que un simple 
policía: un gran sabueso, con olfato y coraje. Y ese detective genial fue Sherlock 
Holmes, cuyas hazañas ocurrieron en Londres, una de las "selvas" ciudadanas más 
llenas de enigma y peligro a finales del siglo pasado. Holmes tuvo dos de los dones más 
importantes que pueden ayudar a un hombre de mérito: un amigo fiel y un enemigo 
implacable. El amigo fue el doctor Watson (digo "fue" y hablo en pasado, pero en 
realidad debería escribir "es", porque Sherlock Holmes y Watson viven en el eterno 
presente de la literatura), que le acompañó en todas sus aventuras y le sirvió a la vez de 
escudero y de cronista. Cuando en el pequeño piso de Baker Street una voz decidida 
dice: "¡Vamos, Watson, coja su abrigo y no olvide el revólver!", los lectores sentimos 
un escalofrío porque sabemos que comienza lo emocionante... 
 
El enemigo implacable de Sherlock Holmes fue el profesor Moriarty. Si Watson, el 
amigo que nunca traiciona, permite a Holmes disfrutar de una compañía generosa, su 
gran adversario Moriarty le da ocasión de demostrar toda su habilidad detectivesca. 
Porque Moriarty no es ni mucho menos un criminal corriente, de esos que un día roban 
un bolso o pegan una puñalada porque sí, a lo que salga, al buen tuntún. El siniestro 
profesor es todo un genio del delito y dirige en la sombra a una multitud de sicarios que 
se dedican a violar las leyes de todas las maneras imaginables y varias que no nos 



   SAVATER, FERNANDO                                                    MALOS Y MALDITOS 

 - 16 - 

imaginamos. Se le puede comparar con una araña maléfica que teje su tela a través de 
las calles neblinosas de Londres, empujando a sus víctimas descuidadas hacia una 
trampa de la que no podrán escapar. Entre Sherlock Holmes y él se traba una batalla 
titánica, porque cada uno de ellos es el mejor en su campo: uno como príncipe de los 
detectives y el otro como emperador del crimen. 
 
¿De dónde proviene el profesor Moriarty? ¿Cuál fue su familia o cuáles sus aficiones 
juveniles? Nada sabemos de él. Por no saber, ni siquiera estamos seguros de cuál es la 
asignatura de este, "profesor" (aunque en cierta ocasión se insinúa que enseñó 
matemáticas "en una universidad provinciana"). Su único doctorado parece ser el de 
maestro supremo de la delincuencia. Es el lobo feroz que ronda por las calles 
despreocupadas de Londres, mientras suenan las campanadas del Big Ben y un "bobby" 
cachazudo hace su ronda, mirando de reojo con una sonrisita a los niños que juegan al 
aro en el parque. Moriarty es el padre de todos los negocios sucios, el que planea los 
asaltos más audaces, el que trama los asesinatos indescifrables. Si te cruzas en su 
camino o posees algo que él apetece, estás perdido. Bueno, perdido del todo, no. Aún 
puedes correr al 22 B de Baker Street y avisar a Sherlock Holmes. 
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SANSÓN CARRASCO 
 
 
DON QUIJOTE DE LA MANCIIA. MIGUEL DE CERVANTES 
 
Normalmente consideramos "malo" a quien tiene mala idea, mala intención. Es decir, el 
que hace daño a otro a propósito. Pero, ¿y los que fastidian al prójimo con la mejor 
intención del mundo, los que le hacen daño "por su bien"? Estos malos a fuerza de ser 
buenos pueden resultar en ocasiones los peores de todos. Hay tipos convencidos de que 
saben lo que conviene a los otros mejor que ellos mismos. Como aquel boy-scout que 
dedicó enormes esfuerzos durante toda una mañana para ayudar a cruzar la calle a un 
ciego... que no quería cruzar. Tales protectores de gente que no pide protección nos 
dicen lo que tenemos que comer, lo que tenemos que beber, si debemos fumar o no, 
cómo debemos vestir y hasta lo que tenemos que pensar. Si se limitaran a informarnos 
de lo que según ellos es mejor para nosotros, hasta podríamos agradecérselo y todo. A 
fin de cuentas, un consejo dado con buena intención nunca hace daño... especialmente si 
uno no lo sigue. Pero lo malo es que están dispuestos a "obligarnos" a que les hagamos 
caso. Eso si, siempre por nuestro bien. 
 
Sansón Carrasco es uno de estos "malos" llenos de buena intención. Se considera a sí 
mismo como el mejor amigo de don Alonso Quijano, al cual le ha dado la rara 
chaladura de creer que es un caballero andante llamado don Quijote. Como Sansón 
Carrasco es un bachiller, una persona con estudios moderna y tolerante, está convencido 
de que comprende muy bien al bueno de Alonso Quijano y sus fantasías heroicas. 
Incluso siente cierta simpatía por el ideal de la caballería andante: ir por el mundo 
ayudando a los débiles, arreglando injusticias y salvando a las princesas que han tenido 
la mala suerte de ser raptadas por algún malvado brujo. Claro que a Sansón Carrasco 
todos estos proyectos tan bonitos le parecen cosas del pasado o ilusiones que nada 
tienen que ver con la realidad. Además, Alonso Quijano no es un fuerte guerrero capaz 
de luchar contra dragones sino un señor bastante mayor y no muy cachas, al que 
cualquiera puede tumbar sin esfuerzo. Todo el mundo se ríe de su aspecto estrafalario y 
de lo chungo que es el viejo caballo que monta. Ya no hay brujos, piensa Sansón 
Carrasco, ni princesas, ni... bueno, injusticias todavía hay, eso no se puede negar, pero 
si no sabe arreglarlas la policía seguro que tampoco las enmienda ningún caballero 
andante. De modo que Sansón Carrasco decide "ayudar" a don Quijote y "curarle" de su 
locura. ¡Ay, madre mía! 
 
La verdad es que el bachiller Sansón Carrasco, que cree saberlo todo "científicamente", 
no entiende nada de nada. Puede que don Quijote esté chiflado, pero su chifladura se 
parece a la de los artistas, los poetas o los santos. Es una chifladura que hace pensar a 
los sensatos y que sirve de ejemplo. Cuando se lanzó a recorrer el mundo a lomos de un 
humilde rocín y empuñando su lanza, don Quijote envió un mensaje a todas las personas 
de buena voluntad: dice que cada hombre debe luchar por lo que considera justo y 
ayudar a quienes ve en peligro aunque todo el mundo se ría de él y aunque se lleve una 
buena zurra de vez en cuando. Alonso Quijano tiene un cuerpo delgaducho y no muy 
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fuerte, con más años que músculos; pero su alma es joven, valiente y generosa como la 
de los héroes antiguos. El alma de Alonso Quijano se llama don Quijote. Y lo que 
cuenta de verdad es la fuerza del alma, no la del cuerpo: a don Quijote le derriban 
muchas veces de su caballo, pero nadie logra descabalgarle nunca de sus ideales. Lo que 
necesita de verdad don Quijote no son médicos que le curen sino compañeros que le 
imiten. 
 
En cierto modo, el bachiller Sansón Carrasco es un imitador de don Quijote: se disfraza 
dos veces de caballero andante, la primera como Caballero de los Espejos y la segunda 
como Caballero de la Blanca Luna. Pero su propósito no es luchar contra magos y otros 
malandrines, sino vencer a don Quijote para así convencerle de que debe volver a casa. 
El bachiller quiere "meter en razón" a don Quijote, sin darse cuenta de que para 
"meterle en razón" tiene que sacarle de su poesía. Y tampoco advierte que de este modo 
va a convertirse involuntariamente en su asesino. Don Quijote, vencido pero no 
convencido por Sansón Carrasco, vuelve a su casa y a llamarse otra vez Alonso Quijano 
para morir pocos días después. Es que ha perdido su alma quijotesca y sin alma no se 
puede vivir. 
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CHAKA 

 
 
LA MALDICIÓN DE CHAKA. H. RIDER HAGGARD  
 
Pregúntale a aquel de tus amigos que consideres más culto cinco nombres de genios 
militares de la historia. Te hablará de Alejandro Magno, de julio César, de Napoleón... 
incluso puede que te mencione a Gengis Kan y a Rommel. Pero segurisimo que no 
pronuncia este nombre: Chaka. Y sin embargo algunos expertos consideran a Chaka tan 
buen estratega como los otros grandes generales. Lo que pasa es que cuando hablamos 
de "historia" nos referimos al pasado de Europa y América, con algunas pocas 
referencias -muy poquitas- a Asia. Pero Chaka pertenece al pasado de África y además 
del África más desconocida, menos "histórica": el África negra. En ese continente, 
Chaka dejó su huella. A finales del siglo XIX fundó el imperio Zulú, derrotando a 
numerosos jefes enemigos, y luego venció varias veces a tropas de europeos, sobre todo 
ingleses. Para los zulúes, Chaka es un mito y casi un dios, una combinación de 
Carlomagno con el dios Marte y el apóstol Santiago Matamoros (en este caso, 
"Mataingleses"). Pero no le busques en nuestros libros de historia porque seguro que no 
encuentras nada sobre él... 
 
Admito sin sonrojarme que a los genios militares no les tengo demasiada simpatía. Me 
parecen carniceros ilustres y poco más. Prefiero a los poetas, a los artistas y a los 
inventores que hacen más bonita o agradable la vida de los humanos. ¡Si yo conociese 
al descubridor del jamón de Jabugo, para él sería la más alta de mis condecoraciones! 
De modo que tampoco Chaka me parece un personaje digno de gran cariño. La verdad, 
todo lo contrario. Chaka fue un tirano sanguinario que mató a muchos enemigos de su 
pueblo, pero también a muchísimos colegas de su propia tribu. Sus guerreros iban a la 
batalla con un coraje desesperado porque su única oportunidad de salvar el pellejo era 
vencer; si eran derrotados y huían, el propio Chaka se encargaba de liquidarles entre 
atroces tormentos. Para que te hagas una idea de cómo fue el angelito: convencido por 
una antigua maldición de que sería uno de sus hijos quien le matase, Chaka no quiso 
tener descendencia y asesinó en la cuna a todos los niños que dieron a luz sus 
numerosas mujeres. Bueno, a todos no, porque no pudo impedir que uno de ellos 
sobreviviese. Ya puedes imaginarte lo que ocurrió: el niño creció entre mil peligros y 
aventuras, llegó a hacerse hombre... y finalmente acabó matando a Chaka. ¡No hay 
quien pueda con las maldiciones! 
 
Probablemente la historia de los países llamados "civilizados" conoce también el caso 
de otros jefazos asesinos tan detestables como Chaka, pero peores debe haber habido 
pocos. Y sin embargo su energía diabólica, su coraje y su pericia bélica le dan cierta 
grandeza: fue siniestro y dañino pero enorme, como un feroz huracán. Desde lejos se le 
puede admirar un poco: lo que resulta imposible es "quererle". A diferencia de Julio 
César o Napoleón, ni siquiera fue capaz de fundar instituciones o promulgar leyes que 
mejorasen la convivencia de su pueblo. Cuando dejó de inspirar terror, quedó poca cosa 
de él. 
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Pero el protagonista de La maldición de Chaka no es el propio tirano sino Umslopogaas, 
el hijo que escapó de sus garras y que años más tarde le asesinó. Umslopogaas fue 
valiente y fuerte como su terrible padre, pero mucho más humano. El autor de la novela,  
sir Henry Rider Haggard, hizo también aparecer a Umslopogaas como personaje 
secundario en su obra más conocida, de cuyo título al menos seguro que te acuerdas: 
Las minas del rey Salomón. Rider Haggard fue cazador y explorador en esas mismas 
tierras africanas donde transcurren la mayor parte de sus relatos. Aunque escribió 
demasiado y no todo le salió igual de bien, creo que podemos considerarle como uno de 
los grandes novelistas de aventuras. Puedes leer sus libros con confianza: unos te 
gustarán más que otros, pero me parece que ninguno te aburrirá. 
 
En La maldición de Chaka hay mucha sangre y escenas tremendas; hay hombres que 
viven entre lobos y que se comportan peor que las fieras; hay espíritus y brujerías... 
Pero también hay una hermosa historia de amor, extraña y triste. A pesar de que los 
amores entre Umslopogaas y Nada el Lirio acaban trágicamente, después de terminar la 
lectura de la novela seguimos acordándonos de ese cariño imposible mejor que de la 
crueldad estéril de Chaka. Será porque, como dicen los poetas, el amor es más fuerte 
que la misma muerte. 
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LADY MACBETH 
 
 
MACBETH. WILLIAM SHAKESPEARE 
 
Te habrás fijado en que los malvados de los que hablamos en este libro son varones (o 
machos, como prefieras), salvo los velocirraptores hembras que aparecerán después. No 
vayas a creerte que considero buenas a todas las mujeres: pero resulta que en la mayoría 
de las historias que pueden interesarnos aquí los malos son "ellos". Las chicas suelen 
interpretar siempre uno de estos dos papeles: el de novias o el de víctimas. En ciertos 
casos especialmente emocionantes son a la vez novias y víctimas, pero no te preocupes 
que al final su novio protagonista las salva. Hacer de novia o hacer de víctima son 
papeles que tienen en común una cierta pasividad: dependen más o menos de los 
hombres, que son los que conquistan, raptan, luchan y saben dar el beso mágico que 
despierta a la princesa dormida. También para hacer el mal hay que tener fuerza y 
energía (nadie es verdaderamente malo si se limita a desmayarse, pedir socorro o huir), 
y durante siglos se dio por supuesto que los hombres eran más fuertes y enérgicos que 
las mujeres, de modo que debían ser malos más eficaces que ellas. 
 
Pero esos prejuicios son cosa del pasado. En la época actual las mujeres se han liberado 
y desempeñan cualquier papel social igual de bien (o de mal ...) que los hombres. En la 
literatura y en el cine son ya protagonistas: las vemos triunfando como detectives, como 
espías, como pistoleras del Oeste o enfrentadas a los enemigos del espacio como la 
princesa Leia de Star Wars. Y por supuesto en muchas novelas las encontramos 
haciendo de malvadas asesinas o de jefas de una banda de gángsters. De modo que 
cuando dentro de cien años alguien vuelva a escribir un libro como éste, por lo menos la 
mitad de sus malos y malditos serán malas y malditas. Pero ahora tendrás que 
contentarte con un solo ejemplo de villanía femenina. 
 
A pesar de cuanto te he dicho, los relatos de todas las épocas hablan al menos de un tipo 
de mujer peligrosa y siniestra: la bruja. No me refiero solamente a la bruja de los 
cuentos, esa vieja de nariz ganchuda con sombrero de copa puntiaguda que se pasa la 
vida canturreando hechizos mientras revuelve un enorme caldero en el que se cuecen 
sapos y murciélagos. Ya sabes, esas señoras raras aficionadas a viajar montadas en una 
escoba y a repartir manzanas envenenadas entre las niñas tontas. No tengo nada contra 
esas brujas, que me resultan hasta simpáticas... por lo menos mucho más simpáticas que 
los inquisidores que se empeñaban en llevarlas a la hoguera. Pero hay historias que 
hablan de otras brujas, de brujas que no tienen por qué ser viejas y a veces son incluso 
muy guapas, de brujas que no lanzan sortilegios ni conjuros mágicos pero que se las 
arreglan para hacer daño a los hombres con otro tipo de hechizos. Hay maleficios muy 
poderosos que nada tienen que ver con lo sobrenatural ni necesitan para funcionar un 
caldero lleno de víboras cocidas: la astucia, la mentira, la adulación tentadora y hasta la 
belleza también son encantamientos. 
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Una de las brujas más terribles de la literatura es lady Macbeth, personaje creado por el 
gran poeta inglés William Shakespeare en su tragedia Macbeth. Como sabes, se trata de 
una obra de teatro aunque si te resulta todavía demasiado difícil leer directamente a 
Shakespeare puedes encontrar buenos resúmenes de Macbeth, Romeo y Julieta, Hamlet 
y las demás principales piezas de Shakespeare en los útiles Cuentos basados en 
Shakespeare de Charles Lamb. Lo cual no te impedirá ver en cuanto puedas 
representaciones de esas maravillas, porque gozar el teatro de Shakespeare constituye 
un privilegio al que nada debe hacerte renunciar. 
 
Macbeth es una tragedia llena de brujas. Las hay de las tradicionales, esas del caldero y 
los murciélagos de las cuales hemos hablado antes. Hacen profecías diabólicamente 
engañosas y a fin de cuentas resultan ser siniestras, pero su aspecto es tan estrafalario 
que se divierte uno con ellas. La mala de verdad es lady Macbeth. No es vieja ni me la 
imagino fea: quizá se pareciese un poco a la madrastra de Blancanieves antes de 
convertirse en ancianita vendedora de manzanas. Pero es ella la que alienta la ambición 
de su marido, la que acaba convirtiéndole en un asesino de bondadosos reyes dormidos 
y hasta de niños. ¡Espantoso poder el de la bruja lady Macbeth: hacer irresistible la 
tentación criminal! Aunque Shakespeare nos cuenta inolvidablemente su castigo. Al 
final enloquece, intentando lavar sus manos de una mancha maldita de sangre que sólo 
ella puede ver... 
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EL CERDO "NAPOLEÓN" 
 
 
REBELIÓN EN LA GRANJA. GEORGE ORWELL 
 
¿Son fieles los perros? ¿Son astutos los zorros? ¿Tienen buena memoria los elefantes? 
¿Destacan las hormigas por ser muy ahorrativas y las cigarras por resultar demasiado 
imprevisoras? ¿Es cruel el tigre y pacífica la paloma y madrugador el gallo y bailarín el 
oso y valiente el león y estúpido el asno y feroz el lobo y sucio el cerdo y malvada la 
serpiente y.. ? Puede que este reparto de buenas y malas cualidades sea acertado en 
algunos casos, pero otras muchas veces se equivoca por completo (las palomas son muy 
agresivas, por ejemplo, y los asnos, nada tontos. Lo cierto es que los humanos vemos a 
los animales desde nuestro punto de vista y les convertimos en ejemplos de vicios o 
virtudes que nos interesan mucho a nosotros pero no a ellos. 
 
A lo largo de la historia de la literatura, algunos escritores han utilizado a los bichos 
para dar lecciones o enviar mensajes a los humanos. Esos cuentos protagonizados por 
animales poco "animalescos" y muy humanizados, que se nos parecen en demasiadas 
cosas, que hablan, hacen casas, tienen reyes, etc., suelen llamarse "fábulas". Seguro que 
te acuerdas de algunas muy famosas, como La cigarra y la hormiga, La zorra y el 
cuervo, La liebre y la tortuga, El lobo y los tres cerditos, etc... En cada una de las 
fábulas se plantea el enfrentamiento entre un animal que representa un comportamiento 
malvado o imprudente y otro bicho que se porta con bondad o con prudencia. El 
resultado es que el malo y sobre todo el imprudente resultan castigados por su avaricia, 
por su ignorancia, por su descuido o por su falsedad. Al final cada fábula tiene su 
"moraleja"; es decir, una pequeña lección que nos enseña lo que hay que hacer o lo que 
debemos evitar. A veces las fábulas son bastante crueles y yo no te recomiendo que 
hagas caso de algunas moralejas. A mí la pobre cigarra me ha caído siempre muy bien, 
ya ves, y la hormiguita hacendosa me parece una antipática y una egoísta de cuidado... 
 
Una de las fábulas más emocionantes y terribles escritas en nuestro siglo se llama 
Rebelión en la granja. ¿La recuerdas? Los animales de una granja se rebelan contra el 
amo que los tiraniza, un hombre brutal. Logran expulsar al amo y organizan la granja de 
modo que todos -las gallinas, los perros, los caballos, los cerdos, el asno, etc...- tengan 
igual derecho a disfrutar de lo que consiguen con su trabajo. Pero poco a poco los 
cerdos, dirigidos por uno muy listo llamado Napoleón, se van convirtiendo en los 
nuevos amos de la granja: trabajan cada vez menos, se apoderan de los mejores 
bocados, tienen todo tipo de privilegios, amenazan e incluso matan a quienes no les son 
ya útiles, etc... Napoleón acaba siendo un tirano peor que el antiguo dueño de la granja.  
 
Uno de los trucos que utiliza para conseguir mandar sobre el resto de los animales es la 
propaganda: se las arregla para cambiar la historia de las luchas que han mantenido 
contra los humanos, de modo que siempre parece que él fue un héroe, y sus rivales, 
cobardes o traidores. También modifica con astucia las leyes que habían establecido los 
animales de la granja: por ejemplo, donde ellos pusieron "todos los animales son 
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iguales", Napoleón pondrá "todos los animales son iguales, `pero unos son más iguales 
que otros`. 
 
¿Cuál es la moraleja de esta fábula? Que el poder es algo muy peligroso y que siempre 
hay algunos que están dispuestos a cualquier cosa -la mentira, el crimen, lo que sea- con 
tal de dominar a los demás y aprovecharse de ellos. George Orwell, el autor de Rebelión 
en la granja, estaba pensando en Stalin cuando inventó al cerdo Napoleón; pero la 
moraleja de esta fábula sirve también para cualquier otro dictador, como Hitler, Mao-
Tse-Tung, Franco, etc... La única solución para evitar que alguien se haga el amo de la 
granja o del país en que vivimos es el sistema democrático: que sólo mande quien haya 
sido elegido por la mayoría y que deje de mandar cuando la mayoría decida que no le 
gusta cómo está mandando. ¡Ah, y cuidado con las falsificaciones de la historia o de las 
leyes, porque no faltará algún cerdo que se aproveche de ellas! 
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EL ASESINO DEL MONASTERIO 

 
 
EL JUEZ DI. ROBERT VAN GULIK 
 
Hace unos cuantos años era corriente que se hablase en libros y periódicos del "oriente 
misterioso". En las novelas, cada vez que salía un chino o un japonés solía describirse 
su semblante con frases como ésta: "el rostro impenetrable del oriental...". Los 
orientales, además de misteriosos e impenetrables, parecían ser diabólicamente astutos o 
venerablemente sabios, o enigmáticos, o refinadamente crueles, o... en fin, que siempre 
resultaban un poco "raros". Pero, ¿son tan raros y misteriosos los orientales? La verdad 
es que no son ni más raros ni más misteriosos de lo que somos los demás. El supuesto 
"misterio impenetrable" de los orientales se basaba en lo lejos que viven de nosotros 
(¡imagínate lo que se tardaba en llegar a Tokio o en venir desde Tokio antes de que se 
inventara el avión! y en que pocos occidentales conocían sus idiomas o sus costumbres. 
Ahora podemos trasladarnos hasta el oriente más remoto en unas cuantas horas, tú te 
diviertes mucho viendo en televisión mangas japoneses y yo llevo una camisa made in 
Taiwan de modo que los orientales empiezan a resultarnos menos extraños de lo que 
fueron para nuestros abuelos. 
 
Hay gente a la que le gusta viajar para descubrir lo diferentes que son las formas de 
vivir en cada uno de los países. Y tienen razón, porque las maneras de comer, de hablar, 
de rezar, de divertirse, de relacionarse los hombres con las mujeres, de educar a los 
hijos, de organizar el trabajo, etc... son apasionantemente diversas. Pero los que además 
de viajar también piensan, se dan cuenta de que, por debajo de tantas diferencias, hay 
muchos parecidos entre las personas. Después de recorrer bastantes países y de tratar a 
mucha gente, me atrevo a decirte que es más importante aquello en lo que nos 
parecemos los humanos que todas nuestras diferencias culturales. 
 
¿Te cuento un cuento chino? Un joven emperador, al comienzo de su reinado, reunió a 
los sabios más importantes del país y les ordenó que escribieran una gran obra 
explicando cómo son los hombres. Quería estudiarla para comprenderlos y gobernarlos 
mejor. Pasaron diez años y al final los sabios ofrecieron al monarca una enciclopedia en 
cincuenta volúmenes con todo tipo de detalles sobre las peculiaridades de la vida 
humana. El emperador, ocupado desde hacía una década en las tareas de gobierno, dijo 
que no tenía tiempo para leer algo tan extenso y pidió un resumen. Los sabios trabajaron  
diez años más y volvieron con cinco volúmenes de mil páginas cada uno. Envuelto en 
guerras y problemas económicos, el emperador se impacientó ante tan minuciosa 
sabiduría: "¿Cómo voy a leer algo tan larguísimo? ¡Abreviad, abreviad!". Diez años 
después retornaron los sabios con un solo volumen bien voluminoso. Pero el emperador 
estaba ya en su lecho de muerte, incapaz de leer nada de nada. Entonces, el mayor de los 
sabios se acercó a su oído y le susurró: "Todos los hombres nacen, aman, luchan y 
mueren". Con un suspiro, con su último suspiro, el emperador asintió. 
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Una de las cosas que se dan en todos los países, sean orientales u occidentales, es el 
delito. En ninguna parte faltan malvados dispuestos a cometer crímenes y a disimular 
para que luego no les castiguen por ellos. De modo que también tendrá que haber en 
cualquier país bien organizado defensores de la ley capaces de descubrirles para que no 
se salgan con la suya. Por ejemplo, en la China del imperio Tang, allá en el siglo VII 
después de Cristo. Durante aquellos tiempos, los reinos europeos vivían en un desorden 
bastante bárbaro pero, en cambio, China era un Estado muy civilizado, culto y donde se 
hacían respetar las leyes. Y en esa época vivió el juez Di (o Ti, según otros traductores, 
que fue algo así como un Sherlock Holmes chino, un gran detective devoto de Confucio 
y del razonamiento lógico... 
 
A diferencia de otros personajes de este libro, el juez Di existió realmente, aunque la 
mayoría de las aventuras que puedes leer de él fueron inventadas por el antropólogo 
Robert van Gulik, un estudioso de la China antigua que además tuvo gran talento 
literario. Las novelas protagonizadas por Di son tan interesantes como las mejores del 
género policíaco, pero sirven también para conocer cómo vivían y pensaban esos 
orientales que, gracias a Van Gulik, nos resultan más familiares que misteriosos. ¿Y el 
asesino del monasterio encantado? Ah, no pienso decirte nada sobre él... o ella. Tendrás  
que leer la novela y esperar a que lo descubra el sagaz juez Di. 
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LOS MARCIANOS 

 
 
LA GUERRA DE LOS MUNDOS. HERBERT GEORGE WELLS 
 
Aprovechando que la noche es clara, levanta la vista y mira al cielo cuajadito de 
estrellas sobre nuestras cabezas. Una simple ojeada descubre cientos de astros brillando 
en la oscuridad y si tuviésemos un buen telescopio podríamos ver muchos miles más. 
Algunos quizá no existan ya: en el tiempo que su luz tarda en llegar hasta nosotros, se 
habrán apagado para siempre. Mirando por el telescopio distinguimos también unas 
vagas formas blanquecinas que son otras galaxias, compuestas a su vez por millones y 
millones de sistemas solares como el nuestro (es decir, una estrella con varios planetas 
girando a su alrededor. Y más allá debe haber galaxias remotísimas que nunca veremos 
porque su fulgor no llega hasta aquí, pero que suponemos formadas también de modo 
parecido a nuestra Vía Láctea. Y aún más allá... bueno, digan lo que digan los 
astrónomos, la verdad es que nadie sabe qué hay más allá. 
 
Y ahora viene la pregunta, la gran pregunta, la pregunta del millón: ¿Estamos solos en 
el universo? ¿No habrá en alguno de esos billones de planetas algún tipo de vida 
inteligente (aunque no sea muy inteligente, aunque sólo sea como la vida humana) ¿Es 
posible que no haya otros seres que se nos parezcan un poco, seres que amen y que 
odien, que hagan planes para el futuro, que teman a la muerte y que critiquen al 
gobierno? El cálculo de probabilidades indica que debe haberlos, aunque quizá 
demasiado lejos como para que nunca nos enteremos de su existencia ni ellos de la 
nuestra. Si los hay, ¿cómo serán? ¿Qué pensarían de nosotros si nos conocieran? ¿Y qué 
pensaríamos nosotros de ellos? ¿Y si estuviesen más cerca de lo que creemos y ahora 
nos estudiaran a distancia para conocernos mejor? ¿Y si... y si un día vienen por fin a 
visitarnos? 
 
Los escritores de ciencia ficción utilizan desde hace mucho su fantasía para imaginar 
cómo será ese encuentro con los seres de otros planetas. Si llegan a la Tierra, sólo de 
una cosa podemos estar seguros: su desarrollo tecnológico ha de ser aún más avanzado 
que el nuestro, porque los humanos sólo podemos viajar hasta los astros más próximos 
en los que no parece haber vida de ninguna clase, de modo que nuestros visitantes 
vendrán de más lejos.  
 
Bien, pongamos que en cuestión de ciencia merecen un sobresaliente. Pero, ¿y lo 
demás? Los novelistas se han imaginado a los extraterrestres de todos los tamaños y 
formas posibles: enormes y diminutos, verdes, rojos o amarillos, con tentáculos, con 
aspecto de insectos, con cara de pez, con un cráneo enorme y calvo (signo de su 
despiadada inteligencia, vestidos de blanco y resplandecientes como los ángeles, etc... 
Arthur C. Clarke, en su novela El final de la infancia, cuenta el caso de un visitante 
espacial que ayuda a los humanos pero nunca sale de su nave para que le vean: al final 
nos enteramos de que tiene cuernos, rabo y patas de cabra como el demonio de nuestras 
leyendas, por lo que ha preferido mantenerse oculto para no asustar. 
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En general, los seres imaginarios de otros planetas se dividen en dos grandes familias. 
Una de ellas la forman E.T y compañía, es decir, los extraterrestres amistosos y 
bonachones que acaban maltratados por los humanos, quienes, como se sabe, somos 
bastante brutos. La otra familia es la de los invasores llegados del espacio con las peores 
intenciones: apoderarse de nuestra vieja Tierra y convertir a los humanos en esclavos. El 
modelo de esta temible raza extraterrestre son los marcianos de La guerra de los mundos 
 
Yo diría que esta novela es una de las más emocionantes y angustiosas que nunca se han 
escrito. Los marcianos (H. G. Wells hizo que sus conquistadores vinieran de Marte 
porque en su época se suponía que era el planeta más apto para la vida y los astrónomos 
creían ver en él unos enormes canales que parecían artificiales) son prácticamente 
invencibles. Aunque todos los gobiernos se unen para luchar contra ellos, van 
apoderándose poco a poco de las grandes ciudades y destruyendo a sus defensores. Al 
final, los humanos nos salvamos gracias a un aliado inesperado: los microbios, contra 
los cuales los organismos marcianos no tienen protección. Pero, ¡menudo susto! El 
relato es tan verosímil que una adaptación para la radio provocó el pánico entre los 
oyentes de EE UU: creyeron que estaban siendo invadidos de verdad... Por cierto, ¿hará 
falta un ataque extraterrestre para que todos los pueblos de la Tierra unamos nuestras 
fuerzas y vivamos como auténticos hermanos? 
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EL CAPITÁN NEMO 
 
 
20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO. JULIO VERNE 
 
 
Todo lo que hay sobre la superficie terráquea de nuestro mundo -animales, vegetación, 
montañas, precipicios, hermosos paisajes...- resulta poca cosa si se lo compara con lo 
que se oculta bajo la superficie de los océanos. Busca lo que quieras, una fiera, una 
selva, minas de metales preciosos, alimento para media humanidad, volcanes, cualquier 
cosa: lo encontrarás bajo el mar, mayor y más impresionante que en tierra firme. No 
sabemos lo que podemos hallar en otros planetas porque aún no hemos ido hasta allí, 
pero tampoco conocemos todo lo que se oculta en el fondo del mar, a pesar de que lo 
hemos explorado bastante y lo tenemos mucho más cerca. Cada viaje que hacemos a las 
profundidades oceánicas revela insólitas maravillas. A veces topamos con un ser 
antediluviano, como el celacanto, y otras veces con algas que quizá puedan acabar con 
el hambre en el mundo o con abismos que desafían a los vértigos de nuestra 
imaginación. La verdad es que bajo la superficie marina resulta complicado respirar y 
no es imposible que se lo coman a uno, pero es difícil aburrirse. 
 
La navegación bajo las aguas tiene algo de milagroso y hasta de paradójico: después de 
todo, los buques están hechos para flotar y no para hundirse. El submarino es un barco 
que se hunde y sin embargo sigue comportándose como una nave, es decir: viaja de un 
sitio a otro. A pesar de que la idea resulta a primera vista extraña, se le ocurrió a los 
hombres hace siglos. Cuentan que el conquistador griego Alejandro Magno ya intentó 
descender al fondo del mar dentro de una campana de cristal y también Leonardo da 
Vinci, el gran artista del Renacimiento, dibujó planos de un barco submarino. A pesar 
de que lograr un vehículo semejante no podía ser cosa sencilla, era inevitable que los 
humanos se empeñaran en conseguirlo. Después de todo, la curiosidad por lo que hay 
allí "abajo", detrás de la verde piel del mar, siempre fue una tentación demasiado fuerte. 
 
Tú has tenido la suerte de nacer en una época en que la navegación submarina es ya 
algo bastante corriente. Estás acostumbrado a ver esos enormes tiburones de acero 
dentro de los cuales viajan los hombres a las profundidades y también conoces los 
equipos de buceo que les permiten nadar durante horas bajo el agua para explorar ese 
continente silencioso. Todos hemos podido ver fotografías y películas que muestran, al 
menos en parte, su flora, su fauna y su emocionante paisaje. A lo mejor (es decir: a lo 
peor) esas imágenes ya no te producen sorpresa ninguna. Pero si quieres volver a sentir 
el escalofrío de asombro y de aventura que marcó las primeras travesías bajo el océano, 
aún puedes conseguirlo. ¿Cómo? Leyendo una novela, a mi juicio una de las más bellas 
de toda la historia de la literatura: 20.000 leguas de viaje submarino. Y lo más notable 
es que ese libro lo escribió un hombre que nunca había visto un submarino ni una 
fotografía de las profundidades, porque nada de eso existía aún. Decididamente, para 
bucear como es debido no hay nada mejor que la imaginación... 
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Ese hombre de portentosa imaginación se llamó Julio Verne y fue especialista en acertar 
profecías científicas. En sus novelas no sólo aparece el submarino antes de que se 
construyera el primero de ellos, sino también el cohete que viaja a la Luna, el satélite 
artificial, el cinematógrafo y hasta la silla eléctrica. Más que anunciar cómo 
funcionarían esos inventos futuros, describió las aventuras singulares que correrían los 
hombres al utilizarlos. 
 
En gran medida, el encanto de 20.000 leguas de viaje submarino (aparte de su estupendo 
título, tan largo casi como el viaje mismo) se debe a la fascinación que su personaje 
principal -el capitán Nemo- ejerce sobre el lector. De vez en cuando, los libros le hacen 
a uno conocer a personajes así, tan inolvidables como los mejores amigos de la vida 
real. El capitán Nemo no es propiamente un malo, sino un maldito, alguien que se 
aparta de los hombres porque los hombres le han hecho demasiado daño. También él 
causa dolor a otros, pues para vengarse de quienes han humillado a su pueblo hunde 
barcos donde viaja gente inocente. Pero también es capaz de arriesgar su vida para 
salvar a un pobre pescador de perlas indio de las fauces del tiburón que va a devorarle. 
El capitán Nemo es altivo y misterioso, a veces terriblemente testarudo, pero el lector no 
puede remediar sentir respeto y hasta cariño por él. Por eso Julio Verne le hizo 
reaparecer otra vez, cuando ya le dábamos por muerto, en La isla misteriosa. Y con 
Nemo vuelve por última vez a la superficie su fiel Nautilus, el primero de todos los 
submarinos conocidos y el último que olvidaremos. 
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MONTRESORS 
 
 
EL BARRIL DE AMONTILLADO, EDGAR ALLAN POE 
 
Supongo que ya te habrás dado cuenta de que los humanos somos especialistas en 
hacernos pupa unos a otros. Atacamos a nuestros semejantes con cualquier pretexto... ¡y 
a veces sin pretexto alguno, sólo por fastidiar! De todos los motivos que suelen darse 
para explicar esas agresiones (ambición, orgullo, miedo al prójimo...) el más implacable 
y terrible de todos es la venganza. El deseo de venganza resulta casi una enfermedad, 
una fiebre que el termómetro no sabe medir pero que trastorna más que cualquier otra 
calentura. 
 
Lo peor es que la venganza siempre quiere causar un daño mucho mayor que el que le 
hicieron antes a uno. En el fondo, el vengativo se considera infinitamente mejor que 
todos los que le rodean, y cualquier ofensa trivial, por pequeña que sea, le resulta 
insoportable. "¡A mí! -dice por dentro, loco de rabia- ¡Hacerme eso a mí!". Y todo le 
parece poco para castigar a quien se ha atrevido a fastidiarle, incluso aunque el otro lo 
haya hecho sin querer. Según cuentan, Caín mató a su hermano Abel para vengarse 
porque pensó que todos le querían más que a él. Abel no tenía ninguna culpa de eso, 
pero... ¡vete a contárselo a Caín! El colmo de la venganza ridícula (y todos los 
vengativos son un poco ridículos, a fin de cuentas) es un chiste que leí hace tiempo. Un 
marido de cara feroz mira a su mujer y gruñe: "¡Qué fea eres! ¡Me vengaré!". 
 
A diferencia de algunas largas novelas de las que te he hablado en este librito, El barril 
de amontillado es un cuento de pocas páginas. Pero esas páginas fueron escritas por uno 
de los mejores narradores que ha habido, Edgar Allan Poe, y tienen una fuerza terrible. 
Es una de esas historias que lees en una hora y ya no se te olvida en toda la vida. Te lo 
advierto como amigo: ten cuidado con Poe. Sus cuentos suelen ser estupendos pero 
pueden convertirse después en obsesivas pesadillas. Pregúntale a Stephen King o a 
cualquiera de los que hoy escriben relatos de terror quién es su maestro. Cada uno te 
dirá varios nombres de sus escritores preferidos, pero te apuesto lo que quieras a que el 
primero siempre es el mismo: Edgar Allan Poe. 
 
El barril de amontillado es la historia de una venganza, contada por el vengativo que la 
ejecuta. Poe ni siquiera se molesta en decirnos cuál es la ofensa que sirve de pretexto a 
esa venganza tremenda. Da igual. Montresors, el narrador del cuento, es un vengativo 
casi profesional. Por lo visto le viene de familia, porque su escudo presenta una 
serpiente que muerde el pie que la pisa y esta leyenda: Nemo me impune lacessit, que 
quiere decir en latín "nadie me ofende impunemente". Con Montresors más vale no 
andarse con bromas, porque se venga a las primeras de cambio... Pero Fortunato, un tipo 
vanidoso y muy satisfecho de sí mismo, se ha atrevido a injuriarle. Ya te digo que no 
sabemos cómo, ni por qué: el cuento no trata de los motivos de la venganza sino de 
cómo la venganza es llevada a cabo. 
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Para vengarse, lo primero es saber disimular. Incluso hay que fingir amistad con aquel 
de quien queremos vengarnos, para que no sospeche nada cuando nos acerquemos a él. 
Montresors se comporta con Fortunato como si le admirase y apreciase mucho: ese 
Montresors no sólo se parece a la serpiente por ser vengativo sino también por su 
astucia. Segunda lección para vengativos: hay que conocer bien los puntos débiles del 
adversario. Dos de las cosas que más le gustan a Fortunato son darse importancia y 
beber, como Montresors sabe perfectamente. De modo que le tienta con un fantástico 
barril de vino español (la cuna del amontillado es Montilla, en Andalucía) que sólo él 
será capaz de juzgar. Fortunato piensa que está de suerte: podrá pavonearse un poco 
haciéndose el entendido y además se echará un buen trago... o dos. No sabe que le 
preparan un vino más amargo que el amontillado prometido. Como están en carnavales, 
el incauto Fortunato va vistosamente disfrazado de payaso; Montresors, en cambio, 
lleva un disfraz que nadie nota, el de buen amigo de aquel a quien va a matar. 
 
La venganza es horrible porque una vez puesta en marcha nadie puede pararla: yo me 
vengo de ti, tu hijo se venga de la venganza que has sufrido, un amigo mío se venga de 
tu hijo, un amigo de tu hijo se venga de mi amigo... Y esa rueda diabólica no acabará 
hasta que alguien sea capaz de perdonar o de olvidar. ¿No crees que sería mejor haber 
empezado por ahí? 
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LA CRÍATURA 
 
 
FRANKENSTTIN. MARY SHELLEY 
 
A fuerza de empeño y ciencia, los hombres hemos ido inventando las cosas más 
asombrosas: luz para ver en la oscuridad, alas para volar, proyectiles que pueden 
destruir una ciudad entera desde lejos, ríos domesticados que suben hasta un octavo piso 
y fluyen mansamente con sólo girar un grifo, bocinas para hablar desde casa con 
cualquiera en cualquier continente... y tantas herramientas más que probablemente tú 
conoces ya mejor que yo. Lo que aún ningún sabio ha logrado hacer es resucitar a los 
muertos o crear un ser humano en un laboratorio por medios artificiales. Devolver la 
vida o promoverla a partir de cero son habilidades supremas que nadie tiene, salvo los 
dioses o la Naturaleza. Quizá sea mejor así, ¿no te parece? Hay cosas con las que no 
conviene jugar... 
 
A comienzos del siglo pasado, una jovencita tuvo una pesadilla y escribió la historia 
terrible de un científico que fabrica una criatura cosiendo pedazos de cadáveres. Aún 
peor: consigue que ese monstruo viva, sienta, piense e incluso que "hable". ¿Acaso 
habrá algo más espantoso que tener conciencia de que uno no es más que un 
experimento brotado de un cementerio, que no tenemos padres ni familia, que los demás 
seres humanos se horrorizan de nuestro aspecto y que nunca lograremos encontrar un 
semejante, un hermano? La criatura del doctor Frankenstein sabe todo eso y sin 
embargo tiene que seguir viva. Para los demás, la vida es un gozo o por lo menos una 
posibilidad de gozo; para la criatura, en cambio, es la peor de todas las condenas. 
 
Ese pobre monstruo construido por el doctor Frankenstein comete muchas fechorías, 
desde luego. Siembra el pánico por donde pasa y hasta llega al crimen. Pero de todos los 
"malos" de la literatura, yo creo que es el que más justificación tiene para comportarse 
de forma abominable. Por favor, dime sinceramente lo que hubieras hecho tú en su 
lugar. ¿Puede alguien ser bueno cuando nadie te trata como a un semejante, cuando te 
toman por una caricatura horrible de un ser humano y no por un ser humano como los 
demás, cuando todo el que te mira siente un escalofrío o una invencible repugnancia? 
La propia criatura se lo explica muy bien a su inventor, diciéndole: "Soy malo porque 
soy desgraciado". El doctor Frankenstein no sabe qué contestarle porque la desolada 
criatura tiene mucha razón. 
 
No sé si a ti te pasará lo mismo, pero a mí el monstruo de Frankenstein me produce más 
compasión que miedo. Y hasta me causa una cierta temblorosa simpatía. ¡Está tan solo, 
tan "irremediablemente" solo! Hay en la novela de Mary Shelley un momento que 
provoca auténtico susto. Es de noche y el doctor Frankenstein duerme en su cama un 
sueño lleno de sobresaltos; de pronto se despierta, abre los ojos a la vaga luz de la luna 
y ahí mismo, junto a la cabecera, está la criatura: mirándole con mala cara... porque no 
tiene otra. Te confieso que cuando leí esa página por primera vez se me pusieron los 
pelos de punta: ¿quién no ha temido alguna vez despertarse en la cama y encontrar muy 
cerca algo o alguien amenazador? Pero luego se me pasó el sobresalto y sentí cierta 
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emoción, imaginando a ese monstruo abandonado que nunca podrá dormir porque le 
han obligado a despertarse del sueño de la muerte. 
 
La historia de Frankenstein y su criatura (a la que todos solemos llamar también 
"Frankenstein", como un hijo que recibe el apellido de su padre es un cuento de terror 
pero que encierra, al menos, dos lecciones de moral. La primera es que no todo lo que la 
ciencia sabe hacer tiene derecho a hacerse: sobre todo cuando se trata de enredar con la 
vida humana, inventando un pobre ser que viene al mundo no como fruto del amor de 
una pareja sino como resultado de un caprichoso experimento. La segunda lección es 
que antes de llamar "malo" a otro tenemos que intentar comprender sus circunstancias. 
¿Acaso tenemos derecho a exigir que alguien sea bueno cuando no se le respeta ni se le 
quiere, cuando todos le huyen o le persiguen, cuando ninguno intenta remediar su 
desamparo? Nadie puede portarse humanamente si no le tratamos con humanidad: 
cualquiera al que los demás apartan como si fuera un monstruo terminará siendo un 
auténtico monstruo, de veras. 
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DOMINGO 
 
 
EL HOMBRE QUE FUE JUEVES � GILBERT K. CHESTERTON 
 
 
Supongo que ya te habrás dado cuenta de que las personas no siempre son lo que 
parecen: es más, a veces son lo "contrario" de lo que parecen. Por ejemplo, el chico que 
parece más modosito y aplicado de la clase, resulta que organiza los mayores follones 
sin que nunca le pillen: el profe, que no se entera, se lo pondrá a los demás como 
ejemplo de buena conducta hasta el día de su muerte. Y al revés, porque hay muchos 
que nunca se meten en nada o no arman más jaleo que los otros, y siempre terminan 
pagando los platos rotos: el profe está convencido de que son verdaderos monstruos, 
con cuernos y rabo... En fin, que muchas veces no valoramos a los demás por lo que de 
verdad son, sino sólo por lo que parece a primera vista que son o por lo que otros dicen 
que son. A eso se le llama tener "prejuicios". Y con prejuicios se equivoca uno mucho, 
porque no todas las chicas guapas son tontas, ni todos los tíos fuertes son brutos, ni a 
todos los valencianos les gusta la paella, ni... 
 
En este libro vamos viendo que no todos los malos que aparecen en los relatos son tan 
"malos" como suele creerse. Intentemos imaginarnos al malo más malísimo que puede 
haber. Para estar seguros de no equivocarnos, podemos preguntar a personas 
respetables: por favor, don Fructuoso, o doña Virtudes, dígame cómo será el malo más 
malo del mundo. Y es probable que don Fructuoso y doña Virtudes nos contesten a 
coro: el malo malísimo, el malo monumental, el Induráin de los malos, es el que quiere 
destruirlo todo, el que pretende aniquilar el orden y las buenas costumbres, aquel que 
disfrutaría viendo hecho pedazos el planeta entero; ese malo espantoso se frotará las 
manos de gusto si logra asesinar a cuanto policía se le ponga a tiro, después a los reyes 
y jefes de gobierno, y luego, cuando se los haya cargado a todos, intentará matar a Dios. 
En fin, ¡qué malo más malo, qué barbaridad! 
 
Hay una novela, extraña pero muy divertida, en la que sale un malo tan tremendamente 
perverso como ése. Su título también es misterioso: El hombre que fue jueves. Y se 
subtitula una pesadilla, de modo que ya nos advierte el autor que el relato va a tener ese 
tono desconcertante y a veces un poco absurdo que tienen los sueños. La novela cuenta 
la historia de un joven policía que intenta acabar con una peligrosa banda de anarquistas 
cuyo propósito parece ser destruir todo el orden social en que vivimos, cargarse las 
leyes y los gobernantes, etc... Los siete cabecillas de ese grupo terrorista utilizan como 
seudónimos los nombres de los días de la semana: lunes, martes... El terrible jefe 
supremo se hace llamar Domingo y el joven policía (que logra infiltrarse en la banda 
con el nombre de "Jueves") le considera el peor malvado del universo. Pero luego viene 
la sorpresa: mejor dicho, muchas sorpresas. 
 
Como las sorpresas deben sorprender y el misterio tiene que ser misterioso, no voy a 
contarte el resto del argumento. Lo único que te diré es que Chesterton, el autor de la 
novela, fue un gran bromista literario. Hay quien gasta bromas para hacer reír; 
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Chesterton escribía bromas para hacer reír pero sobre todo para hacer pensar. Le 
gustaban las "paradojas", que consisten en decir algo que a primera vista parece un 
disparate pero luego, cuando piensas un rato, te das cuenta de que es verdad. Por 
ejemplo: "No hay peor sordo que el que no quiere oír". Al principio parece un disparate, 
porque el sordo no puede oír, quiera o no quiera. Pero piénsalo bien: como el sordo 
quiere enterarse de lo que le dicen y comprenderlo, ya se las arreglará de algún modo 
para comunicarse con los demás; en cambio, con quien no quiere hacer caso de lo que le 
dicen no hay forma de entenderse. Bueno, pues los libros de Chesterton están llenos de 
paradojas... aunque bastante más ingeniosas que la del ejemplo. 
 
En El hombre que fue jueves resulta que nada es lo que parece: ni Domingo, ni los 
demás anarquistas, ni siquiera el policía. Si lees el libro, tú sacarás tus propias 
conclusiones. Quizá lo que Chesterton insinúa en su novela es que a veces en lo que 
parece malo hay algo bueno escondido y que esas palabras -"malo, bueno"- deben ser 
manejadas con muchas precauciones... 
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GOLLUM 
 
 
EL HOBBIT Y EL SEÑOR DE LOS ANILLOS � J. R. R. TOLKIEN 
 
Los otros personajes de los que hablamos en este libro realizan sus hazañas o cometen 
sus fechorías en este mundo que habitamos también tú y yo. En el mar, en la selva, en el 
pasado remoto, en China o en Inglaterra, incluso viniendo de otro planeta, pero siempre 
en nuestro mismo universo. En cambio, Gollum habita en un mundo diferente, un 
territorio que no se encuentra en los atlas corrientes, en el que junto a los hombres viven 
otro tipo de seres: hobbits, dragones, nazgules, ortos, entes.... A los rincones de ese 
continente fantástico, pariente de la Tierra de Nuncajamás en la que vivía Peter Pan y 
del País de Oz de cuyo famoso mago seguro que te acuerdas, no se puede viajar en tren, 
en avión ni en barco: sólo leyendo. Porque la Tierra Media es propiedad privada del 
profesor Tolkien, un simpático escritor inglés, aunque la hayamos visitado muchas 
veces los millones de lectores que disfrutamos con sus libros. 
 
En la Tierra Media hay cosas muy distintas a las que conocemos en nuestro mundo, 
pero también muchas otras que nos resultan sumamente familiares. En nuestro planeta, 
por ejemplo, no hay un anillo que haga invisible y conceda poder a quien lo lleva, 
aunque hay en cambio una cosa llamada "ambición" que se le parece bastante. Quien se 
pone el anillo mágico de la Tierra Media se siente más fuerte que otros y escapa a sus 
miradas, pero si se descuida acaba poco a poco dominado por la joya y convertido en 
enemigo despiadado de todos los demás seres: quiere ser muy poderoso y termina 
convertido en esclavo maligno. También la ambición nos emborracha con una especial 
sensación de superioridad y borra a los otros de nuestra vista, de tal modo que dejamos 
de ver a nuestros semejantes y creemos que ellos tampoco pueden vernos como lo que 
somos. Pero si seguimos ese camino acabamos no siendo dueños de nada, ni siquiera de 
nosotros mismos, porque estamos miserablemente poseídos por el ciego afán de poseer. 
De modo que cuando leemos El hobbit o El Señor de los anillos entende-mos muy bien 
lo que le ocurrió a Gollum, porque sabemos que la ambición del anillo y el anillo de la 
ambición nos arrastran finalmente a la misma angustia y a la misma soledad. 
 
En los relatos de Tolkien aparecen muchísimos personajes, ¡te confieso que a menudo 
me parecen demasiados, porque no logro acordarme de todos!, unos amables y otros 
feroces, unos tiernos y otros crueles, valientes o cobardes, algunos rarísimos y otros tan 
corrientes como el vecino del piso de al lado. Pero el más patético y desdichado de 
todos es precisamente Gollum. No siempre se llamó así, porque "Gollum" no es más 
que un apodo que le pusieron por los ruidos tan raros que hacía con su garganta. Antes 
se llamó Sméagol y llevó una vida bastante decente y feliz hasta que el anillo se cruzó 
en su camino. A partir de ese momento comenzó la pesadilla: Sméagol asesinó a su 
amigo Déagol, que era quien había encontrado el anillo, para apoderarse de la joya 
mágica. Gracias a ella logró vivir cientos de años, pero con una apariencia física cada 
vez más aterradora y con un carácter cada vez más desagradable. Expulsado de la 
convivencia de sus semejantes, Sméagol (que ya era para todos "Gollum") acabará 
viviendo en cavernas subterráneas, odiando por igual la luz cálida del sol y la fría luz 
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lunar. ¿Ves? El maldito anillo funciona como ciertas drogas: puede ser bien utilizado, 
pero resulta muy difícil porque es demasiado poderoso. Parece que concede grandes 
dones a quien lo usa, pero en realidad le arrebata mucho más y termina destruyéndolo. 
 
Y sin embargo, Gollum no puede renunciar a su "preciosidad". Cuando Bilbo se lo 
lleva, nada le consuela de esa pérdida y durante años intentará seguir su pista para 
recuperarlo. Gracias a Gollum -torturado, el pobre: ¡siempre sufriendo por culpa del 
maldito chisme!-, Sauron se entera de dónde ha ido a parar el anillo que le falta para 
cerrar el cerco atroz de su poder. Y enviará mensajeros a recuperarlo y Frodo deberá 
huir con él y comenzarán las mil peripecias de las guerras del anillo y... Pero todo eso te 
lo ha contado ya Tolkien mucho mejor que yo. Si no conoces la crónica de lo que 
entonces pasó en la Tierra Media, debes leerla enseguida: merece la pena. Gollum 
seguirá la pista de Frodo a través de todas sus aventuras, intentando robarle el anillo 
pero ayudándole también a veces para que no se lo quiten otros. Y finalmente, sin 
querer, será Gollum quien salve el anillo definitivamente de las garras de Sauron. 
Aunque a costa de perecer con la joya que tanto quiso y que tan mal le trató. 
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LOS GRANDES ANTIGUOS 
 
 
LOS MITOS DE CTHULHU � H. P LOVECRAFT 
 
¿Te gustan los cuentos de terror? Ya sabes que a mí me entusiasman. Si me prometes 
una historia auténticamente escalofriante, te acompañaré hasta donde sea... es decir, 
hasta la librería o la biblioteca que me indiques, porque a mí el miedo me gusta sólo 
leído (bueno, o visto en una pantalla. Es algo muy curioso: en la vida cotidiana, pasar 
terror no es una sensación agradable. Encontrarte con un navajero cuando vas solo por 
un callejón oscuro, que te persiga un doberman a campo través o que el profesor decida 
preguntarte por sorpresa la lección justo el día que ni te la has mirado... vaya, no son 
experiencias divertidas aunque el escalofrío esté garantizado. Y, sin embargo, leídas en 
un relato -ésas y otras aún mucho más horrorosas- pueden hacerte pasar un rato 
estupendo. Notas el "cosquilleo" del miedo, pero sin que llegue a angustiarte del todo. 
Mira, es parecido a subirte en una montaña rusa: sientes en la tripa un vuelco como si te 
cayeras por un precipicio, pero resulta agradable porque sabes que estás seguro, que no 
vas a estrellarte contra el suelo. La sensación sería menos grata si la padecieses en un 
avión que de pronto cae en picado... 
 
En fin, que el miedo producido por un buen cuento es un sobresalto "bajo control": te 
excita, pero no tanto como para dejarte hecho un guiñapo tembloroso. Claro que todo 
depende de cómo andes de los nervios. Hay quien después de haber leído un cuento de 
Edgar Allan Poe (ya hemos hablado de él, ¿te acuerdas?) o de haber visto Alien no 
puede pegar ojo en una semana. Por ejemplo: cada vez que apaga la luz de su cuarto, 
confunde en la penumbra el bulto de la silla donde ha puesto la ropa con una "Cosa" 
agazapada que se dispone a darle un serio disgusto...  
 
Bueno, perdona, no es mi intención alarmarte ahora que ya va siendo tarde y tienes que 
dejar este libro para dormir. Puedes apagar la luz sin miedo. Esa sombra que parece que 
tiene orejas de murciélago no es más que la silla donde has tirado de cualquier manera 
los pantalones. Aunque... acaba de moverse un poco, ¿no? Nada, imaginaciones mías, 
no te preocupes: buenas noches. 
 
Si eres un chico muy impresionable quizá sea mejor que no leas los cuentos de Howard 
Phillips Lovecraft, aunque tengo que decirte que a mi me gustan mucho. En fin, cada 
uno es como es. La mayoría de los cuentos y novelas de terror utilizan para asustar al 
lector una serie de personajes bien conocidos: vampiros, muertos vivientes, hombres-
lobo, fantasmas... Es decir, seres "sobrenaturales", mágicos, venidos del otro mundo. En 
nuestra época científica tales espectros a veces dan más risa que miedo: ¿te acuerdas del 
fantasma de Canterville, del que también hemos hablado ya? Pero Lovecraft inventa un 
espanto diferente a todos los anteriores. Sus relatos se refieren a unos seres 
monstruosos, quizá venidos del espacio, que dominaron la Tierra antes de que los 
primeros hombres apareciesen en nuestro planeta. Mantuvieron entre sí tremendas 
batallas y los más feroces fueron vencidos, pero no murieron. Aún viven -aunque 
aletargados o dormidos- en el fondo del mar, en el corazón del desierto o en las 
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cavernas subterráneas. Son los Grandes Antiguos, y algunos humanos conocen su 
existencia: todavía peor, les consideran una especie de dioses y hacen todo lo posible 
por despertarles, para que vuelvan a ser los amos de este mundo. Lo cual, francamente, 
sería muy desagradable para la mayoría de nosotros... 
 
Lovecraft cuenta sus historias de modo pausado y minucioso. Sus protagonistas suelen 
ser científicos demasiado curiosos que se enteran de la existencia de los Grandes 
Antiguos leyendo libros viejísimos guardados bajo llave en la biblioteca de alguna rara 
universidad. El principal de esos amenazadores mamotretos es el Necronomicón, 
compuesto hace siglos por un árabe loco llamado Abdul al-Hazred. Poco a poco, se 
acumulan los detalles inquietantes que indican la cercanía del peligro, pero los lectores 
del Necronomicón y obras de la misma calaña nunca se dan cuenta a tiempo de lo que 
se les viene encima. Finalmente acaban encontrándose con alguno de los Grandes 
Antiguos, un poco más despierto de lo que sería saludable para el desdichado curioso... 
Por cierto, los nombres de tales monstruos resultan bastante impronunciables: Cthulhu, 
Yog-Sothoth y cosas parecidas. Lovecraft tiene la habilidad de no describir nunca del 
todo a sus Grandes Antiguos. Lo único que sugiere es que son abominables, increíbles,  
desmesurados, putrefactos, enloquecedores, ¡oh, no, por favor, "eso" no!, etc... ¿Te das 
cuenta? El truco consiste en que el monstruo lo pone la imaginación del lector. 
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JOHN SÍLVER 
 
 
LA ISLA DEL TESORO. ROBERT LOUIS STEVENSON 
 
Durante muchos siglos todos los grandes relatos de aventuras tuvieron siempre algo en 
común: el mar. Los aventureros eran, antes que nada, gente capaz de arriesgarse a viajar 
sobre las olas, desafiando las tempestades y los monstruos marinos. En alta mar todo lo 
hogareño está muy lejos y no hay compañía, salvo los que navegan en el mismo barco 
que uno. Es algo parecido a lo que ahora sucede en el espacio interplanetario, pero con 
la diferencia de que en los cohetes y satélites artificiales sólo van, por el momento, 
astronautas bien entrenados, mientras que en los barcos de antaño viajaban también 
personas corrientes: comerciantes, turistas, mujeres y hasta niños. La travesía por mar 
era peligrosa, pero también emocionante. Subir a un barco significaba romper con la 
rutina y el aburrimiento, conocer mundos extraños, quizá conseguir fama y hasta 
riqueza. Quien volvía del mar traía por lo menos algo nuevo que contar, maravilloso o 
terrible. Por eso dijo un poeta: "¡Hombre libre, tú siempre amarás el mar!". 
 
Los piratas han sido un ingrediente indispensable de la imaginación marinera. 
Bandoleros navegantes, se les temía por su crueldad y falta de escrúpulos, pero también 
se les admiraba secretamente por su audacia. Hubo piratas de todas las razas y en todos 
los mares: griegos, fenicios, turcos y berberiscos en el Mediterráneo; vikingos en los 
mares nórdicos; malayos en el mar de la China y en el golfo de Bengala; ingleses, 
franceses y españoles en el Caribe, etc... Incluso hubo en el Extremo Oriente alguna 
mujer pirata que capitaneó hasta hace poco su tripulación implacable. En ocasiones, los 
piratas hicieron sus rapiñas autorizados por el gobierno de alguna nación, que les 
concedía "patente de corso" para desvalijar barcos de países enemigos: a estos piratas 
con permiso se les llamó "corsarios". Aún se recuerdan los nombres de algunos piratas 
famosos, como Barbarroja, el Olonés, Morgan, Kidd, Barbanegra (uno de los más 
feroces, aunque solía adornarse la barba con lacitos de colores ...). También 
conservamos en la memoria algunos rasgos característicos de esos bandidos de las olas, 
como la pata de palo, el ojo tuerto tapado con un parche negro, el brazo manco 
rematado por un garfio y otros recuerdos similares de pasadas batallas sangrientas. No 
podemos olvidar, desde luego, su bandera negra adornada por una calavera bajo la cual 
se cruzan dos tibias. Yo creo que imaginariamente todos hemos sido alguna vez piratas: 
¿no has gritado tú nunca en sueños "¡al abordaje!"? 
 
Long John Silver (es decir, John Silver "el Largo") es, junto al Capitán Garfio, el más 
famoso de los piratas que navegan por los océanos siempre limpios de la literatura. 
Puedes encontrarte con él cuando quieras, con sólo abrir de nuevo tu ejemplar de La isla 
del tesoro, doy por supuesto que tienes en casa ese libro imprescindible: si no, corre 
inmediatamente a comprarlo aunque tengas que pedir limosna a la puerta de la librería 
hasta reunir su precio. John Silver es un personaje emocionante y misterioso. Parece un 
simple posadero de Bristol y se enrola en la Hispaniola para la travesía hacia la isla del 
tesoro en el puesto más humilde: como cocinero. Pero pronto comprendemos que en 
realidad se trata del más peligroso de los piratas, el pirata al que temen hasta sus propios  
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colegas de piratería. Cojea con su muleta mientras el loro aletea en su hombro y gasta 
bromas campechanas a todo el mundo... hasta que llega la hora de sacar el cuchillo y de 
ser implacable. 
 
Y sin embargo resulta simpático, "amenazadoramente" simpático. Jim Hawkins, el 
chico que encontró el mapa del tesoro, no puede remediar hacerse amigo suyo. Incluso 
cuando conoce cuál es la verdadera catadura de Silver bajo su apariencia amable, sigue 
sintiendo cierta estima por el viejo pirata, lleno de fuerza y de astucia, lleno de "vida". 
También John Silver, a su modo, admira al muchacho, le protege y hasta llega a 
arriesgarse por defenderlo. En el fondo, los dos parecen casi cómplices, hermanos de 
mar y de aventura. Quizá el pirata quería ser adolescente o quizá el niño quería ser 
pirata... Por eso cuando al final de la historia John Silver se escapa con parte del tesoro, 
Jim siente alegría y un poco de tristeza. No quiere para su extraño amigo otro castigo 
que uno que él también va a sufrir: separarse de quien te aprecia. 
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LOS VELOCIRRAPTORES 
 
 
PARQUE JURÁSICO. MICHAEL CRICHTON 
 
Si me preguntas cuál es mi más antiguo y constante deseo imposible de realizar, el 
primero que yo pediría al genio de la lámpara si fuese Aladino, tendré que responderte: 
ver un gran dinosaurio vivo. Indico que lo quiero "grande" porque como tú y yo 
sabemos hubo dinosaurios de todas los tallas y algunos fueron bastante raquíticos. ¡Sólo 
faltaría que el genio de la lámpara me hiciera desperdiciar un deseo enseñándome un 
dinosaurio del tamaño de un pollo tomatero! No, lo que yo quiero ver es un dinosaurio 
con todas las de la ley, grande como una montaña escamosa, de esos que hace millones 
de años hicieron retemblar con sus pisadas, alguna remota selva de pesadilla. Te 
confieso que cuando era adolescente esperaba que quizá un día los viajes 
interplanetarios nos harían encontrar un planeta en el que aún viviesen grandes saurios 
prehistóricos: porque yo no me muevo de esta butaca para visitar a E.T. en su amada 
casita, pero me subiría ahora mismo en un cohete y aguantaría la ingravidez espacial 
con tal de ver cara a cara y diente a diente- a un tiranosaurio. 
 
Cuando leí la estupenda novela Parque Jurásico, de Michael Crichton, renacieron mis 
esperanzas. ¿Será posible resucitar a los dinosaurios para que por fin todo lo que hemos 
fantaseado ante sus enormes huesos en los museos se haga realidad? ¿Volveremos -
gracias a nuevos procedimientos biogenéticos- a vivir entre dragones, como los 
protagonistas de tantas leyendas y tantos cuentos? Por el momento no resulta demasiado 
probable pero, ¿quién sabe? Mientras tanto puedo consolarme leyendo el libro y 
dejando correr la imaginación a partir de él (cuando leemos, cualquiera de nosotros 
dentro de su cabeza logra ser otro Spielberg...). Después de todo, para eso, entre otras 
cosas, sirve la literatura: para que los sueños parezcan reales y la realidad parezca un 
sueño. 
 
Bueno, soñemos un poco o mejor: "imaginemos". Por lo que dicen los paleontólogos, 
ninguno de nuestros antepasados tuvo nunca que enfrentarse con dinosaurios, porque 
habían desaparecido todos de la faz de la Tierra millones de años antes de que nuestra 
especie empezara a incordiar aquí y allá. Pero imaginemos que nos hemos trasladado a 
la época remotísima en que los grandes saurios dominaban la Tierra. La mayoría de 
ellos no representan peligro para nosotros: comen vegetales y se dedican a sus cosas sin 
meterse con nadie (no sé demasiado bien a qué cosas podían dedicarse los dinosaurios 
hervíboros, pero algún entretenimiento tendrían). Sin embargo, paseando por aquel 
jardín mesozoico podríamos tener también algún encuentro desagradable. Leo en tus 
labios y en tus ojos asustados un nombre formidable que ya antes he mencionado: 
¡tiranosaurio! Sin duda el Rex tiene la peor fama de toda aquella cuadrilla de 
gigantones, aunque quizá no fuese ni el mayor ni el peor de todos los carniceros de su 
tiempo. Piensa por un momento en los depredadores marinos que cazaban día y noche 
en esos mares que nunca surcó ningún barco. Por ejemplo, el megalodón, un 
supertiburón blanco de treinta metros de eslora y dientes en proporción a su tamaño... 
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En Parque jurásico no sólo se inventa un método muy ingenioso para revivir a los 
dinosaurios y mezclarlos con seres humanos, sino que también saltan a la fama unos 
carniceros hasta entonces poco reputados: los velocirraptores. No fueron pesos pesados 
como los tiranosaurios o los alosaurios, pues su estatura era más o menos la de un ser 
humano. Pero debieron ser tan enormemente veloces como su nombre indica, cazaban 
en manada y Crichton les supone astutos e implacables, semejantes a lobos 
hambrientos. A fin de cuentas, quizá los lobos son más temibles que los tigres o los 
leones, ¿no te parece? No es raro pues que los velocirraptores se conviertan en los 
peores adversarios de los acosados protagonistas de la novela. O mejor dicho 
"adversarias", ya que todos los dinosaurios de ese parque fantástico son hembras, por 
razones que saben los que la han leído. 
 
En el fondo, ni los velocirraptores ni ninguna otra fiera del pasado o del presente son 
"malos". Los animales se las arreglan para sobrevivir como sus instintos les mandan y 
son carnívoros para alimentarse, no por crueldad. En Parque Jurásico se habla en 
cambio de otro tipo de mal, de verdadero mal: el que hacen los seres humanos por 
ambición, por avaricia y por la manía de llevar a cabo experimentos científicos 
arriesgados con realidades que sólo conocemos a medias. Si el precio de satisfacer 
nuestra curiosidad va a ser demasiado alto, quizá sea mejor, después de todo, que nos 
quedemos sin ver nunca auténticos dinosaurios vivos... 
 
 
 


