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Fausto: "Pero vamos aver: ;quién eres t?"
Mefistofeles: "Pues una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal y
siempre hace el bien."

(J. W. Goethe)
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PROLOGO

(De qué tratan los libros de aventuras, esos libros que divierten y emocionan, que
aumentan las ganas de vivir? Contado de forma muy simple, el argumento basico de la
aventura es asi: unos personajes buenos tienen que enfrentarse con otros personajes
malos y luchar contra ellos. Si ganan los buenos, decimos que la aventura acaba "bien”;
pero si vencen los malos, declaramos que el cuento acaba"mal". Y sin embargo...

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. A veces los buenos no son tan buenos como
nos los quieren pintar: en ocasiones también hacen dafio a otros, aunque sea con las
mejores intenciones. Y los malos pueden ser malos de muchas maneras, unas peores y
otras bastante soportables. Te confieso que a mi en ocasiones me resultan mas
simpaticos que los buenos: 10s comprendo mejor, quiza porque yo sea también malo
como ellos. Ademas, a los malos hay que agradecerles por lo menos una cosa: si no
fuera por su aparicion, las narraciones resultarian aburridisimas. Una historia en la que
todo el mundo es bueno es como una hamburguesa de carton y sin patatas fritas.

El titulo de este libro dice: "malos" y "malditos". Son dos formas de resultar culpable
bastante diferentes. Los verdaderos malos son asi porque quieren: podrian ser buenos,
pero prefieren fastidiar a projimo, abusar de los débiles y apoderarse de lo que les gusta
sin respetar a nadie. De estos malos de verdad creo que hay bastantes menos de lo que
suele creerse. Los malditos, en cambio, abundan mucho mas. Llamo "malditos" a los
gue quisieran ser buenos pero acaban haciendo pupa porque los demas no les ayudan,
les rechazan o no les entienden. Mas que malos, los malditos son buenos con mala
suerte. Los malos auténticos se hacen solos; pero a los malditos les hacemos malos entre
todos. Aunque no los he contado, creo que en este libro hablo mas de malditos que de
malos...

También hay una tercera clase de tipos peligrosos, que no son malos ni malditos, a los
gue podemos llamar "adversarios'. El adversario nos amenazay es preciso luchar contra
¢l, pero no por eso podemos decir que sea malo: solo es malo para nosotros porque
hemos chocado con é1. Por ejemplo, un tiburén puede ser nuestro adversario si nos lo
encontramos cuando vamos nadando por el mar: el bicho no es malo ni bueno, lo malo
es... encontrarselo con hambre. A los adversarios les he quitado del titulo para que no
resultase demasiado largo, pero también tropezaremos con algunos en las siguientes
paginas.

En el fondo, todos -los malos, los malditos y los adversarios que aparecen en novelas o
cuentos- son amigos de los lectores porque contribuyen a que nos divirtamos, a que
sofiemos y también a que pensemos un poco. Si ti atn no has leido los relatos de los
gue voy a hablarte a continuacion, espero que este librito mio te sirva como una
invitacion para leerlos; y si ya los conoces, permite que los recordemos juntos como dos
vigjeros que han estado en las mismas hermosas tierras y celebran charlando lo bien que
lo pasaron alli.
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EL CICLOPE POLIFEMO

ODISEA. HOMERO

La literatura no empieza con un hombre solo sentado ante una mesa, escribiendo sobre
un pergamino con una larga pluma de ave mojada en tinta, sino con un corro de
hombres y mujeres acuclillados en torno a un fuego mientras alguien cuenta una
historia. Quiza es de noche: se protegen dentro de una cueva de la lluvia, del frio, de las
fieras que rondan y acechan. Acércate a escuchar. ;Qué les narra ese hombre cuyas
palabras tienen a todos tan fascinados? Habla de las aventuras de alguien singular que
cruzo los mares, desafié a las montafias y se enfrenté con los monstruos. Narra batallas
en las que intervienen muchos guerreros humanos y a veces algunos dioses que debian
estar aburridos. También aparecen mujeres: la mayoria se limitan a ser hermosas y los
varones las cortgjan, a veces las raptan o luchan a muerte por €llas; pero otras son
valientes, astutas, emprendedoras, fieles a sus maridos o retorcidamente malignas como
brujas. El protagonista de ese relato que alguien cuenta mientras los demas escuchan
conteniendo la respiracion se parece a nosotros pero no del todo: por lo visto no tiene
miedo a la muerte como lo tenemos ti y yo. Y los otros se animan escuchando su
historiay le llaman héroe porque aprenden gracias a él que la muerte no domina donde
hay un gran corazon.

Ese hombre que habla es el narrador o, s prefieres, el poeta. Al primero de esos poetas -
gue ain no escribieron pero que cantaron y contaron hermosas historias- nosotros le
[lamamos Homero. Muchos afios después de su muerte, alguien reunié los cuentos que
tantos le escucharon en dos grandes libros: el primero de ellos, la Iliada, trata del largo
asedio de la ciudad de Troya por una alianza de guerreros aqueos llegados desde todas
partes de Grecia para rescatar a la hermosa reina Helena; el segundo, la Odisea, relata
las peripecias sufridas por uno de esos guerreros -Ulises, rey de la isla de itaca- hasta
volver a su casa, navegando por gran parte del Mediterranco. La Odisea es una
magnifica novela de aventuras, la primera de todas y la que ha tenido mas imitadores. Si
la lees te encontraras zarandeado por tempestades y naufragios, veras aparecer
monstruos implacables, seras hechizado por brujerias, sabras como un rey tuvo que
disfrazarse de mendigo para recuperar su trono, como la flecha de un arco formidable se
clavo en el corazon de la verdad y como un viejo perro ciego fue capaz de ver lo que
nadie veia. Sobre todo, conoceras a Ulises: astuto, fuerte, obstinado, tramposo y audaz.
Hace ya casi tres mil aflos que los lectores estamos enamorados de éL...

Uno de los adversarios mas tremendos contra los que tienen que enfrentarse Ulises y sus
companeros en su famoso viaje es el ciclope Polifemo. Se trata de un gigante
antropofago con sélo un gran ojo en la cara, que vive en una isla habitada unicamente
por otros feroces salvajes de su misma especie. ;Te acuerdas de los ogros, esos
personajes amenazantes que aparecen en tantos cuentos, como El gato con botas o Juan
sin Miedo? Pues Polifemo es el primer ogro de la literaturay sirve de modelo a muchos
otros.
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El ciclope tiene su guarida en una gran cueva, donde guarda también un rebano de
enormes ovejas. Ulises y sus camaradas se acercan a ¢l como amigos, esperando
alimento y cobijo, pero Polifemo les hace prisioneros parair devorandolos poco a poco.
Por fortuna, el ciclope no conoce el vino, ese invento maravilloso de la gente
mediterranea, y cuando Ulises se lo da a probar se entusiasma con tan grata bebida: es
bruto, pero menos de lo que parece. Después Polifemo se duerme borracho como una
cuba, Ulises le ciega €l tnico ojo con una estaca bien afilada y los griegos se escapan
ocultos entre las lanas de las ovejas ciclopeas.

No creas que Homero y sus oyentes consideraban a Polifemo un monstruo por su
enorme tamaino, ni por su Unico 0jo, ni por vivir en una caverna. Lo monstruoso del
ciclope era su falta de "hospitalidad’. A los pobrecillos que llegaban cansados y
estremecidos de luchar contra las olas no les ofrecié ayuda, sino que los trat6 como a
animales. Para aquellos antiguos griegos, como para tantas otras culturas, no habia peor
pecado que esa falta de hospitalidad. Acuérdate cuando veas en tu ciudad al extranjero,
a inmigrante, a que pide refugio y comprension. No seamos nosotros ogros odiosos
para ningun ser humano.
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LOS HOMBRES DEL FUEGO

EL LEON DE LAS CAVERNAS. H. J. ROSNY AINE

T y yo vivimos rodeados por las personas de nuestra familia: a algunas las queremos
mucho y con otras nos Ilevamos un poco peor. Si salimos de casa, estan los vecinos: los
hay muy simpaticos y otros que no saludan ni al entrar en el ascensor. Mas alla esta la
gente del barrio: el quiosguero al que compras periodicos y tebeos, la sefiora de la tienda
de ultramarinos, los del gargje de la esquina... y muchos mas. Anade a la lista tus
companeros de colegio, la gente que vigja contigo en el metro y en el autobus, los
primos con los gue veraneas a veces, las chicas francesas que encontraste haciendo
auto-stop, todos los rostros que aparecen en latelevision y en el cine... jyo qué sé! ;Has
intentado calcular alguna vez a cuanta gente conoces? ;A cuantos seres humanos has
visto en tu vida, aunque no sea mas que unos pocos segundos? Di los que quieras:
Seguro quete equivocas y son mas.

La verdad es que nos ha tocado vivir en un mundo en el que abundan los seres
humanos. hay mas que nunca -cuentan que casi seis mil millones-, aunque en ciertos
Sitios se nota mas que en otros. Pero imaginate aquella época del pasado remoto cuando
los humanos éramos muy poquitos, una infima minoria. Formabamos una especie rara y
amenazada de extincion por mil peligros, como las ballenas y los tigres de Siberia a los
gue hoy amenazamos NOSOtros... jpero sin ninguna asociacién ecologista que se
preocupase de nuestra supervivencial Entonces cada cual solo conocia a un pufiado de
personas. dos, tres docenas, los de la tribu. Se podia andar dias y dias, se podian
recorrer cientos de kildmetros sin encontrar a ninglin vecino, a ningiin semejante (algo
gue ahora sélo pasa en el desierto del Sahara, en Groenlandia y en pocos lugares mas).
Eratan raro tropezar con otro ser humano que, cuando dos hombres de tribus distintas
se encontraban, seguramente [o primero que debian preguntarse es: ";Sera también ése
un hombre como yo?'. Y después: ";Querra hacerme dafio? ;Intentara devorarme?
(Podré llegar a ser amigo suyo?".

Y a sabes que de esos tiempos Ilamados prehistoricos no nos han quedado testimonios
escritos: la historia comienza para nosotros cuando alguien "escribe" su historia. Pero o
bueno de la literatura es que permite imaginarse como era la vida cuando ain no habia
literatura. Muchos escritores modernos han contado a su modo esas historias
prehistoricas que entonces nadie pudo escribir. Una de las mejores lleva un titulo
estupendo que nos deja pensativos. Antes de Adan. Pero yo quiero hablarte de otra,
cuyo autor es un novelista francés del siglo pasado, J. H. Rosny. Tampoco lleva mal
nombre: El ledn de las cavernas

Lo que mas me gusta de ese relato es que trata de una amistad o, mejor, de dos
amistades. jAmistades prehistoricas, fijate! La primera es entre dos hombres, Ahon y
Zahur. Pertenecen a tribus distintas (Zahur es el ultimo superviviente de la suya y
también son distintos en todo lo demas: Ahon es fuerte, agil, atrevido y un poco

-7-
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ingenuo; Zahur es debilucho y estrecho de hombros, bastante lento a la hora de correr
pero mucho mas ingenioso que su compafiero. Sin embargo, son inseparables y se
tienen verdadero afecto. Ahora llega la segunda amistad, porque € habil Zahur se las
arregla para hacerse amigo de un enorme ledn de las cavernas. Ahon y Zahur pasan mil
aventuras en aguellas selvas antiguas llenas de fieras y otros peligros. Finalmente son
salvados del ataque de unatribu enemiga por el gigantesco leon...

Esa tribu hostil es la de los Hombres del Fuego. Son canibales y cazan a los miembros
de otros grupos humanos para comérselos. Ahon y Zahur intentan acercarse a ellos en
son de paz, pues ya han logrado antes llevarse bien con los Hombres Lemuridos y con
otra tribu formada sélo por mujeres, pero con los feroces Hombres del Fuego no hay
nada que hacer. Leyendo esta historia se da uno cuenta de que los hombres se fueron
haciendo verdaderamente humanos gracias a la amistad. De todos los inventos geniales
gue ha hecho nuestra especie, el mas genial y el mas importante de todos es la
colaboracion amistosa entre los hombres. Si no fuera por eso, seguiriamos todavia
vagando en pequenas hordas entre las demas bestias, como los Hombres del Fuego: con

los dientes largos y afilados, pero con € cerebro muy pequeiito.
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BRIAN DE BOIS-GUILBERT

IVANHOE. WALTER SCOTT

Seguro que has sonado alguna vez con vivir en otra época, sea en el futuro o en el
pasado. Si lo que te apetece es vivir en el futuro, eso tiene arreglo: cuando acabes de
leer esta linea ya estaras en el futuro respecto a momento en que la empezaste. Vivir es
ir entrando poco a poco en el futuro, dia tras dia, y descubrir sus novedades a veces
asombrosas. Por giemplo: yo vi la television por primera vez a los doce afios, ahora
escribo esta pagina en un ordenador que ain no se habia inventado cuando yo tenia tu
edad y ademas tengo la barba blanca, algo que antes me parecia propio sélo de Papa
Noel y veteranos como ¢l. De modo que no te preocupes, el futuro vas a conocerlo...
dentro de un rato. En cambio, el pasado ya es mas dificil de conquistar. Ni t ni yo
sabremos nunca como se vivia cuando las casas no tenian electricidad ni agua corriente
(jaunque todavia hay gente en el mundo que vive en esas circunstancias!), cuando aun
los europeos no habian llegado a América, cuando se vigjaba a pie o en caballo pero no
en avion, etc... Y lo que mas nos sorprende es que la gente de esas épocas no imaginaba
gue tales inventos pudieran existir y por lo tanto no los echaba en falta. ;A lo mejor no
son tan imprescindibles como hoy creemos!

Imaginate ahora que estas en la Edad Media, hace aproximadamente ocho siglos.
Supongamos que Vives en Inglaterra. Primera sorpresa: mucha gente habla en francés.
Son los normandos, que han conquistado la isla hace poco y que dominan sobre los
sgjones, quienes se expresan en una lengua mas parecida al inglés (aunque el inglés
moderno es una mezcla del idioma de los unos con el de los otros). Si no eres esclavo
tienes suerte, puesto que muchos siervos viven todavia en la esclavitud y deben llevar
en el cuello una argolla de hierro que les identifica. Los nobles lo pasan mucho mejor,
pero se aburren bastante: la mayoria de ellos apenas sabe leer o escribir, no conocen el
teatro (jpor el cine ni preguntes!) y sus unicas diversiones son la caza y la guerra,
ademas de las grandes comilonas en los salones helados -tampoco hay demasiada
calefaccion- de sus castillos. De modo que unos y otros, pobres y ricos, esperan con
ansiedad que se celebre un gran torneo, & mejor espectaculo de esa época. Enlatados en
sus pesadas armaduras y montando caballos también acorazados, los caballeros se atizan
tremendas lanzadas y mandobles hasta que sélo uno queda campedn, entre los aplausos
de la multitud. Bueno, en algo hay que pasar €l rato...

Para conocer un poco esa época no necesitas una maquina del tiempo: bastara con que
leas Ivanhoe de sir Walter Scott, una novela llena de emocionantes aventuras
medievales en aquella Inglaterra que esperaba el retorno de su rey Ricardo Corazon de
Ledn tras la tercera Cruzada (Walter Scott cuenta en otra estupenda novela suya, El
talisman, lo que le ocurrio a Ricardo en Jerusalén y su amistad con el sultan Saladino).

Leyendo Ivanhoe te haras una idea bastante aproximada de qué comian y qué bebian
aquellos hombres muertos hace siglos, como trataban a las mujeres y lo mal que se
portaban con los judios por absurdos prejuicios religiosos. Asistiras a un gran torneo y
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al asalto de un cadtillo. jIncluso tendras ocasion de encontrarte con el verdadero Robin
Hood, el mitico arquero de los bosgues de Sherwood!

Conoceras también a sir Brian de Bois-Guilbert, el arrogante y fiero enemigo de
Ivanhoe. Sir Brian pertenecia a los templarios, una orden de caballeria nacida en las
Cruzadas y cuyos miembros decian ser mitad monjes y mitad soldados, 10 que no resulta
una combinacion demasiado afortunada. Como ocurre con la mayoria de los malos o
malditos de que hablamos en este libro, Bois-Guilbert no era malo del todo. Era
valiente, noble a su modo y le hubiera gustado ser una persona decente. Pero sentia la
pasion feroz de someter a los demas a su capricho.

Quiza el amor le habria salvado. jAy, si Rebeca, la hermosa judia, le hubiera susurrado
”no seas tonto, que yo te quiero...!

-10-
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EL FANTASMA DE CANTERVILLE

EL FANTASMA DE CANTERVILLE. OSCAR WILDE

Una noche tormentosa de viento ululante y roncos truenos; un antiguo caseron inglés (si
es un castillo, mejor que mejor cuyas estancias polvorientas y sombrios corredores solo
iluminan vacilantemente algunos candelabros, junto a los relampagos que deslumbran
por un instante tras los ventanales. ;Qué es eso? jAlli, en el rincon, junto a la chimenea
apagadal jUna alta figura palida que parece hecha de telaranas o de humo, a través de la
cual pueden verse las sillas y los cuadros de la pared! ;Es una mujer, un hombre
cubierto con una especie de sudario... 0 algo que no es ni hombre ni mujer, algo que no
es de este mundo? jQué escalofrio! Ahora levanta un brazo para senalarte y dice... ;qué
dice? Parece que dice: "jUuuuuuuuh!". jPor favor, sea mas claro! Nada, otra vez
"uuuuuuuuh”. ;Qué quiere decir "uuuuuuuh? ;Y dale con lo de "wuuuuuuuh"! Como no
se aclare.... Muy bien, pues "uuuuuuh: paso deti, fantasma.

No creas que solo en los viejos castillos escoceses hay espectros. nada de eso, los
fantasmas estan muy bien repartidos por todo el mundo y se los puede encontrar en
China 0 en la India lo mismo que en Dinamarca, tanto en la Alhambra andaluza como
en una mina abandonada del Oeste americano. Algunos vienen envueltos en una
tormenta de arena del Sahara y en cambio otros navegan por el mar, en un barco tan
fantasmal como ellos mismos. En todas las épocas y en todos los lugares se cuentan
historias de fantasmas. ;Qué es un fantasma? Un difunto que se aparece de pronto a los
VIVOS, unas Veces para quejarse, otras para vengarse y en ocasiones solamente para que
se acuerden de él y de la mala muerte que tuvo. Vamos, un muerto que no se
acostumbra del todo a estarlo. La aparicion de una de tales criaturas causa siempre
sobresalto a los vivos, imaginate, aunque no todos los fantasmas tienen malas
intenciones, ni mucho menos. Algunos se diria que sienten nostalgia de los lugares
donde vivieron y de las personas queridas que han dejado atras, a las que ayudan cuando
pueden. En el fondo, yo creo que los fantasmas son solo muertos con ganas de matar el
rato. Porque la muerte es un rato muy, muy largo...

Parece que el decorado perfecto para que aparezca un espectro son unas ruinas, o un
paramo desolado, o un viejo cementerio. Es decir, en ambientes mas bien antiguos. Sin
embargo, ;como se las arreglan los fantasmas en el mundo moderno? A la luz de una
vela, cualquiera puede imaginarse sombras misteriosas, pero... ;y cuando nos ilumina
triunfalmente la electricidad? ;Son capaces los fantasmas de vigjar en automovil como
antes vigjaron en coche de caballos? ;Acaso un ensangrentado espiritu del siglo XVI
podra arreglarselas con un ordenador o sabra enviar un "uuuuuuuh!" por fax? Y sobre
todo: s la gente se pasa el dia viendo la television, ;quién hara caso de los pobres
fantasmas?

El fantasma de Canterville fue el primero de los espectros de la literatura que tuvo que

enfrentarse con la vida moderna. Durante siglos habia rondado tranquila y
espeluznantemente por la antigua mansion inglesa de los Canterville, acariciando con

-11-
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sus dedos de esqueleto el cuello de aterradas marquesas 0 paseando con la cabeza bajo
el brazo ante palidos condes que no tenian mas remedio que desmayarse. Pero un dia
Canterville fue comprado por una dinamica y moderna familia americana. Hasta
entonces, el fantasma habia sido una pesadilla para los demas; pero a partir de ese
momento, los demas se convirtieron en una pesadilla para él. Si deambulaba haciendo
sonar sus cadenas por los pasillos, los yankis le recomendaban amablemente que
utilizara aceite lubricante para evitar chirridos; si hacia aparecer un misterioso charco de
sangre en el salon de la casa, los huéspedes lo limpiaban con un quitamanchas
ultrarrapido de efecto garantizado. Los dos nifios de la familia le gastaban bromas
macabras, le tiraban cubos de agua y almohadas, en fin... jun desastre y una falta de
respeto! Menos mal que la hija adolescente, un encanto de chica, se compadecio de él y
le ayudo a descansar por fin en paz, lejos de tanta desagradable modernidad.

Tal vez la época actual sea poco apropiada para los espectros tradicionales. Pero en
cambio tiene sus propios fantasmas, menos romanticos aunque quiza mas
amenazadores. el paro, la violencia terrorista, el hambre, el racismo... ;Sabes? A veces
echo de menos con ternura alos viejos fantasmas que solo decian "juuuuuuh!".

-12 -
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NICOLAS ROKOFF Y ALEXIS PAULVITCH

EL REGRESO DE TARZAN Y LAS FIERAS DE TARZAN. EDGAR R.
BURROUGHS

(Tienen miedo los animales por la noche en la selva? Los roces y gruiiidos entre las
sombras, los ojos fosforescentes que flotan aparentemente sin cuerpo, el roce de las
hojas que puede deberse a la brisa 0 al deslizarse de alguno de los grandes felinos
cazadores... Las tinieblas abundan en zarpas y colmillos; el veneno mortifero acecha a
nuestros pies y desde lo alto puede caerle a uno encima cualquier cosa alada con garras
y mucha hambre. Seguramente los bichos sienten cierta inquietud ante tanta variedad de
peligros, pero puede que no estén mas asustados que ta cuando vas a cruzar una calle y
no hay paso de cebra (por cierto, eso de la cebra también tiene un perfume selvatico,
(no?). Es que cada animal grande o pequefio sabe por instinto "cémo" se vive y sobre
todo como se sobrevive en la selva. Cada cual tiene sus propias armas para defenderse:
unos cuentan con sentidos finisimos que les alertan cuando se acercan enemigos; otros
saben camuflarse hasta hacerse invisibles, y los hay tan veloces que nadie puede
atraparlos. ;Miedo, los animales? No, s6lo cierta precaucion.

Ahora supon que es un hombre -ttt mismo, sin ir mas lejos- quien esta esa noche solo en
la selva oscura. Probablemente sentiras mucho mas miedo que ningtn otro animal y, la
verdad, creo que con razon. Porque los humanos estamos peor preparados que los
demas bichos para vivir en la jungla. Para empezar, la mayoria de lo que sabemos no es
instintivo sino aprendido, y para aprender algo hay que equivocarse antes mucho: pero
en la selva los errores suelen ser fatales y el primer fallo puede ser también el Gltimo.
Ademas, nosotros no tenemos zarpas o colmillos, ni veneno, ni olfato fino, ni vista en la
oscuridad, ni masculos para correr como gamos... Desde luego sabemos fabricarnos
ayudas. lanzas, fusiles, luces eléctricas, radar, automoviles, aviones y tantos otros
instrumentos. Pero, ;qué pasaria si de pronto nos quitaran todo eso, si olvidasemos lo
gue la historia nos ha ensefiado, si nos hallasemos desnudos en la selva amenazante,
oyendo rugidos en lastinieblas?

Asi se encontr6 Tarzan desde el dia en que nacio: sin las protecciones de la civilizacion
pero también sin los instintos y la fuerza fisica de las fieras. Se las tuvo que arreglar
primero aprendiendo muchas cosas de los grandes monos que le criaron, para luego
inventar por si mismo algunas de las mas antiguas herramientas humanas. jUn hombre
moderno con la educaciéon de un mono pero capaz de descubrir el fuego, el cuchillo y
hasta de aprender a leer ¢é1 solito! Bueno, no hace falta que te lo creas del todo: se trata
solamente del protagonista de una serie de novelas, y muy divertidas por cierto. Lo que
te puedo asegurar es que Tarzan no sintiéo nunca miedo en la selva ni de noche ni de dia.
Y leyendo sus aventuras ta viajaras también de arbol en arbol y de peligro en peligro sin
gue te asusten los carnivoros.
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En sus emocionantes peripecias, Tarzan se enfrenté a muchos enemigos temibles. Quiza
los dos peores fueron dos rusos malvados (aunque no fueran malvados por ser rusos,
claro esta: Nicolas Rokoff y Alexis Paulvitch. Estos dos bribones eran todo lo contrario
de Tarzan. Para empezar, eran cobardes, mientras que Tarzan se caracterizd siempre por
su corge. Fijate en esta palabra: coraje. Proviene de una voz latina que significa
"corazén" y consiste precisamente en tener un corazéon grande y fuerte. Rokoff y
Paulvitclh tenian corazones pequefiajos, temblorosos como un flan mal hecho. Ademas
también se diferenciaban de Tarzan en otra cosa. Mira, Tarzan se crid en la selva entre
animales salvajes pero poco a poco fue descubriendo lo que verdaderamente hace
humano al hombre, que no son las armas ni los instrumentos sino el respeto por los
demas, el no hacer dafo a nadie a sabiendas. En cambio, Rokoff y Paulvitch se criaron
en paises civilizados, fueron a buenos colegios, conocieron todos los refinamientos de
las ciudades pero se hicieron cada vez mas salvajes, mas crueles, mas dafiinos. Tarzan
empez6 como una fiera pero se hizo hombre; Rokoff y Paulvitch nacieron hombres pero
se convirtieron en fieras, y en fieras de las peores, en fieras "racionales..." Por cierto,
acabaron muy mal.
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EL PROFESOR MORIARTY

LAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES. A. CONAN DOYLE

Los hombres y mujeres de tiempos pasados vivian en ciudades pequeiias, todos muy
juntos de forma tumultuosa y fraternal: las casas estaban rodeadas por una muralla
cuyas puertas se cerraban al caer el crepisculo y se abrian al amanecer. Fuera de esas
murallas estaban los grandes bosgues o las selvas amenazadoras, rugian las fieras y ojos
fosforescentes brillaban siniestros en las largas noches oscurisimas. Gradualmente, las
ciudades se fueron haciendo cada vez mayores y mas populosas; las calles se
ensancharon en las zonas céntricas, se levantaron numerosos edificios publicos y las
murallas fueron derribadas para que el crecimiento urbano no se detuviera. Las noches
se hicieron menos tenebrosas gracias a los faroles de gas y luego a la electricidad, por lo
gue la gente se acostumbro a frecuentarlas en busca de espectaculos y otras diversiones.
Los carrugjes de servicio publico, abuelos de nuestros taxis, traqueteaban de aqui para
alla con sus dientes.

Pero e miedo, € vigjo miedo, no desaparecié. Porque la ciudad gigantesca se hizo tan
laberintica y tan peligrosa como la jungla. Nuevas fieras aparecieron, depredadores
humanos gque rondaban por los bulevares y forzaban la puerta de las casas para cometer
Sus crimenes; y también otras fieras, aun peores, que parecian muy respetables a ojos de
todos, elegantes con su sombrero y su baston, se aprovechaban de los mas débiles para
realizar sus fechorias.

Hizo falta un nuevo tipo de cazador que rastrease las huellas de esas fieras ciudadanas,
descubriese sus delitos y protegiera a sus posibles victimas. Algo mas que un simple
policia: un gran sabueso, con olfato y corge. Y ese detective genial fue Sherlock
Holmes, cuyas hazafnas ocurrieron en Londres, una de las "selvas" ciudadanas mas
[lenas de enigma y peligro afinales del siglo pasado. Holmes tuvo dos de los dones mas
importantes que pueden ayudar a un hombre de mérito: un amigo fiel y un enemigo
implacable. El amigo fue el doctor Watson (digo "fue" y hablo en pasado, pero en
realidad deberia escribir "es", porque Sherlock Holmes y Watson viven en el eterno
presente de la literatura), que le acompaii6 en todas sus aventurasy le sirvio a la vez de
escudero y de cronista. Cuando en el pequeno piso de Baker Street una voz decidida
dice: "{Vamos, Watson, coja su abrigo y no olvide el revolver!", los lectores sentimos
un escalofrio porque sabemos que comienza lo emocionante...

El enemigo implacable de Sherlock Holmes fue el profesor Moriarty. Si Watson, el
amigo gue nunca traiciona, permite a Holmes disfrutar de una compaiiia generosa, su
gran adversario Moriarty le da ocasion de demostrar toda su habilidad detectivesca.
Porque Moriarty no es ni mucho menos un criminal corriente, de esos que un dia roban
un bolso 0 pegan una puialada porque si, a lo que salga, al buen tuntin. El siniestro
profesor estodo un genio del delito y dirige en la sombra a una multitud de sicarios que
se dedican a violar las leyes de todas las maneras imaginables y varias que no nos
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imaginamos. Se le puede comparar con una araiia maléfica que teje su tela a través de
las calles neblinosas de Londres, empujando a sus victimas descuidadas hacia una
trampa de la que no podran escapar. Entre Sherlock Holmes y €l se traba una batalla
titanica, porque cada uno de ellos es el mejor en su campo: uno como principe de los
detectives y el otro como emperador del crimen.

(De donde proviene el profesor Moriarty? ;Cudl fue su familia o cudles sus aficiones
juveniles? Nada sabemos de él. Por no saber, ni siquiera estamos seguros de cual es la
asignatura de este, "profesor” (aungue en cierta ocasion se insinia que ensefid
matematicas "en una universidad provinciana"). Su tinico doctorado parece ser el de
maestro supremo de la delincuencia. Es el lobo feroz que ronda por las calles
despreocupadas de Londres, mientras suenan las campanadas del Big Ben y un "bobby"
cachazudo hace su ronda, mirando de reojo con una sonrisita a los nifios que juegan al
aro en el parque. Moriarty es el padre de todos los negocios sucios, el que planea los
asaltos mas audaces, el que trama los asesinatos indescifrables. Si te cruzas en su
camino o posees algo que él apetece, estas perdido. Bueno, perdido del todo, no. Aun
puedes correr al 22 B de Baker Street y avisar a Sherlock Holmes.
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SANSON CARRASCO

DON QUIJOTE DE LA MANCIIA. MIGUEL DE CERVANTES

Normalmente consideramos "malo” a quien tiene mala idea, mala intencion. Es decir, el
gue hace dafo a otro a proposito. Pero, jy los que fastidian al préjimo con la mejor
intencion del mundo, los que le hacen dafio "por su bien"? Estos malos a fuerza de ser
buenos pueden resultar en ocasiones los peores de todos. Hay tipos convencidos de que
saben lo que conviene a los otros mejor gque ellos mismos. Como aquel boy-scout que
dedicé enormes esfuerzos durante toda una mafiana para ayudar a cruzar la calle a un
Ciego... que no queria cruzar. Tales protectores de gente que no pide proteccion nos
dicen lo que tenemos que comer, lo que tenemos que beber, si debemos fumar o no,
como debemos vestir y hasta lo que tenemos que pensar. Si se limitaran a informarnos
de lo que segun ellos es mejor para nosotros, hasta podriamos agradecérselo y todo. A
fin de cuentas, un consejo dado con buena intencion nunca hace dafio... especialmente si
uno no lo sigue. Pero lo malo es que estan dispuestos a "obligarnos" a que les hagamos
caso. Eso si, siempre por nuestro bien.

Sanson Carrasco es Uno de estos "malos” Ilenos de buena intencion. Se considera a si
mismo como el mejor amigo de don Alonso Quijano, al cual le ha dado la rara
chaladura de creer que es un caballero andante llamado don Quijote. Como Sanson
Carrasco es un bachiller, una persona con estudios modernay tolerante, esta convencido
de que comprende muy bien a bueno de Alonso Quijano y sus fantasias heroicas.
Incluso siente cierta simpatia por el ideal de la caballeria andante: ir por el mundo
ayudando a los débiles, arreglando injusticias y salvando a las princesas que han tenido
la mala suerte de ser raptadas por algin malvado brujo. Claro que a Sanson Carrasco
todos estos proyectos tan bonitos le parecen cosas del pasado o ilusiones que nada
tienen que ver con larealidad. Ademas, Alonso Quijano no es un fuerte guerrero capaz
de luchar contra dragones sino un sefor bastante mayor y no muy cachas, al que
cualquiera puede tumbar sin esfuerzo. Todo el mundo se rie de su aspecto estrafalario y
de lo chungo que es el viejo caballo que monta. Ya no hay brujos, piensa Sanson
Carrasco, ni princesas, ni... bueno, injusticias todavia hay, eso no se puede negar, pero
Sl no sabe arreglarlas la policia seguro que tampoco las enmienda ningun caballero
andante. De modo que Sanson Carrasco decide "ayudar" adon Quijotey "curarle" de su
locura. jAy, madre mia!

La verdad es que el bachiller Sanson Carrasco, que cree saberlo todo "cientificamente",
no entiende nada de nada. Puede que don Quijote esté chiflado, pero su chifladura se
parece a la de los artistas, los poetas o los santos. Es una chifladura que hace pensar a
los sensatos y que sirve de ejemplo. Cuando se lanzé a recorrer el mundo a lomos de un
humilde rocin y empuifiando su lanza, don Quijote envidé un mensaje a todas las personas
de buena voluntad: dice que cada hombre debe luchar por lo que considera justo y
ayudar a quienes ve en peligro aunque todo el mundo se ria de él y aunque se lleve una
buena zurra de vez en cuando. Alonso Quijano tiene un cuerpo delgaducho y no muy
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fuerte, con mas anos que musculos; pero su alma es joven, valiente y generosa como la
de los héroes antiguos. El alma de Alonso Quijano se llama don Quijote. Y lo que
cuenta de verdad es la fuerza del ailma, no la del cuerpo: a don Quijote le derriban
muchas veces de su caballo, pero nadie logra descabalgarle nunca de sus ideales. Lo que
necesita de verdad don Quijote no son médicos que le curen sino compafieros que le
imiten.

En cierto modo, e bachiller Sanson Carrasco es un imitador de don Quijote: se disfraza
dos veces de caballero andante, la primera como Caballero de los Espejos y la segunda
como Caballero de la Blanca Luna. Pero su proposito no es luchar contra magos y otros
malandrines, sino vencer a don Quijote para asi convencerle de que debe volver a casa.
El bachiller quiere "meter en razon" a don Quijote, sin darse cuenta de que para
"meterle en razon" tiene que sacarle de su poesia. Y tampoco advierte que de este modo
va a convertirse involuntariamente en su asesino. Don Quijote, vencido pero no
convencido por Sanson Carrasco, vuelve a su casa y a llamarse otra vez Alonso Quijano
para morir pocos dias después. Es que ha perdido su alma quijotesca y sin alma no se
puede vivir.
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CHAKA

LA MALDICION DE CHAKA. H. RIDER HAGGARD

Preguntale a aquel de tus amigos que consideres mas culto cinco nombres de genios
militares de la historia. Te hablara de Alejandro Magno, de julio César, de Napoleon...
incluso puede que te mencione a Gengis Kan y a Rommel. Pero segurisimo que no
pronuncia este nombre: Chaka. Y sin embargo algunos expertos consideran a Chaka tan
buen estratega como los otros grandes generales. Lo que pasa es que cuando hablamos
de "historia" nos referimos al pasado de Europa y Amgérica, con algunas pocas
referencias -muy poquitas- a Asia. Pero Chaka pertenece al pasado de Africa y ademas
del Africa méas desconocida, menos "historica": el Africa negra. En ese continente,
Chaka dejo su huella. A finales del siglo XIX fundo el imperio Zuli, derrotando a
numerosos jefes enemigos, y luego vencio varias veces a tropas de europeos, sobre todo
ingleses. Para los zulues, Chaka es un mito y casi un dios, una combinacion de
Carlomagno con el dios Marte y el apdstol Santiago Matamoros (en este caso,
"Mataingleses"). Pero no le busques en nuestros libros de historia porgque seguro que no
encuentras nada sobre él...

Admito sin sonrojarme que a los genios militares no les tengo demasiada simpatia. Me
parecen carniceros ilustres y poco mas. Prefiero a los poetas, a los artistas y a los
inventores que hacen mas bonita o agradable la vida de los humanos. |Si yo conociese
al descubridor del jamon de Jabugo, para ¢l seria la mas alta de mis condecoraciones!
De modo que tampoco Chaka me parece un personaje digno de gran carifio. La verdad,
todo lo contrario. Chaka fue un tirano sanguinario que maté a muchos enemigos de su
pueblo, pero también a muchisimos colegas de su propia tribu. Sus guerreros iban a la
batalla con un corgje desesperado porque su tinica oportunidad de salvar el pellejo era
vencer; s eran derrotados y huian, el propio Chaka se encargaba de liquidarles entre
atroces tormentos. Para gque te hagas una idea de como fue el angelito: convencido por
una antigua maldicion de que seria uno de sus hijos quien le matase, Chaka no quiso
tener descendencia y asesind en la cuna a todos los nifios que dieron a luz sus
numerosas mujeres. Bueno, a todos no, porque no pudo impedir que uno de ellos
sobreviviese. Ya puedes imaginarte [o que ocurrio: el nifio creci6 entre mil peligros y
aventuras, llegé a hacerse hombre... y finalmente acabé matando a Chaka. jNo hay
guien pueda con las maldiciones!

Probablemente la historia de los paises llamados "civilizados" conoce también el caso
de otros jefazos asesinos tan detestables como Chaka, pero peores debe haber habido
pocos. Y sin embargo su energia diabdlica, su coraje y su pericia bélica le dan cierta
grandeza: fue siniestro y dafino pero enorme, como un feroz huracan. Desde lejos se le
puede admirar un poco: lo que resulta imposible es "quererle’. A diferencia de Julio
César o Napoleon, ni siquiera fue capaz de fundar instituciones o promulgar leyes que
mejorasen la convivencia de su pueblo. Cuando dej6 de inspirar terror, quedd poca cosa
deél.
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Pero el protagonista de La maldicion de Chaka no es el propio tirano sino Umslopogaas,
el hijo que escapd de sus garras y que anos mas tarde le asesind. Umslopogaas fue
valiente y fuerte como su terrible padre, pero mucho mas humano. El autor de la novela,
sir Henry Rider Haggard, hizo también aparecer a Umslopogaas como personaje
secundario en su obra mas conocida, de cuyo titulo al menos seguro que te acuerdas:
Las minas del rey Salomon. Rider Haggard fue cazador y explorador en esas mismas
tierras africanas donde transcurren la mayor parte de sus relatos. Aunque escribid
demasiado y no todo le sali6 igual de bien, creo que podemos considerarle como uno de
los grandes novelistas de aventuras. Puedes leer sus libros con confianza: unos te
gustaran mas que otros, pero me parece que ninguno te aburrira.

En La maldicion de Chaka hay mucha sangre y escenas tremendas; hay hombres que
viven entre lobos y que se comportan peor que las fieras; hay espiritus y brujerias...
Pero también hay una hermosa historia de amor, extrafia y triste. A pesar de que los
amores entre Umslopogaas y Nada el Lirio acaban tragicamente, después de terminar la
lectura de la novela seguimos acordandonos de ese carifio imposible mejor que de la
crueldad estéril de Chaka. Sera porque, como dicen los poetas, el amor es mas fuerte
gue la misma muerte.
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LADY MACBETH

MACBETH. WILLIAM SHAKESPEARE

Te habras fijado en que los malvados de los que hablamos en este libro son varones (o
machos, como prefieras), salvo los velocirraptores hembras que apareceran después. No
vayas a creerte que considero buenas a todas las mujeres: pero resulta que en la mayoria
de las historias que pueden interesarnos aqui los malos son "ellos". Las chicas suelen
interpretar siempre uno de estos dos papeles: el de novias o el de victimas. En ciertos
casos especialmente emocionantes son a la vez novias y victimas, pero no te preocupes
gue a final su novio protagonista las salva. Hacer de novia o hacer de victima son
papeles que tienen en comun una cierta pasividad: dependen mas o menos de los
hombres, que son los que conquistan, raptan, luchan y saben dar el beso magico que
despierta a la princesa dormida. También para hacer el mal hay que tener fuerza y
energia (nadie es verdaderamente malo si se limita a desmayarse, pedir socorro o huir),
y durante siglos se dio por supuesto que los hombres eran mas fuertes y enérgicos que
las mujeres, de modo que debian ser malos mas eficaces que ellas.

Pero esos prejuicios son cosa del pasado. En la época actual las mujeres se han liberado
y desempeiian cualquier papel social igual de bien (o de mal ...) que los hombres. En la
literatura'y en el cine son ya protagonistas. las vemos triunfando como detectives, como
espias, como pistoleras del Oeste o enfrentadas a los enemigos del espacio como la
princesa Leia de Star Wars. Y por supuesto en muchas novelas las encontramos
haciendo de malvadas asesinas o0 de jefas de una banda de gangsters. De modo que
cuando dentro de cien aiios alguien vuelva a escribir un libro como éste, por lo menos la
mitad de sus malos y malditos seran malas y malditas. Pero ahora tendras que
contentarte con un solo egjemplo de villania femenina.

A pesar de cuanto te he dicho, los relatos de todas las épocas hablan al menos de un tipo
de mujer peligrosa y siniestra: la bruja. No me refiero solamente a la bruja de los
cuentos, esa vigja de nariz ganchuda con sombrero de copa puntiaguda que se pasa la
vida canturreando hechizos mientras revuelve un enorme caldero en el que se cuecen
sapos y murciélagos. Ya sabes, esas sefioras raras aficionadas a viajar montadas en una
escoba y a repartir manzanas envenenadas entre las ninas tontas. No tengo nada contra
esas brujas, que me resultan hasta simpaticas... por lo menos mucho mas simpaticas que
los inquisidores que se empenaban en llevarlas a la hoguera. Pero hay historias que
hablan de otras brujas, de brujas que no tienen por qué ser viejas y a veces son incluso
muy guapas, de brujas que no lanzan sortilegios ni conjuros magicos pero que se las
arreglan para hacer dafio a los hombres con otro tipo de hechizos. Hay maleficios muy
poderosos que nada tienen que ver con lo sobrenatural ni necesitan para funcionar un
caldero lleno de viboras cocidas: la astucia, la mentira, la adulacion tentadora y hasta la
belleza también son encantamientos.
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Una de las brujas mas terribles de la literatura es lady Macbeth, personaje creado por el
gran poeta inglés William Shakespeare en su tragedia Macbeth. Como sabes, se trata de
una obra de teatro aunque si te resulta todavia demasiado dificil leer directamente a
Shakespeare puedes encontrar buenos resimenes de Macbeth, Romeo y Julieta, Hamlet
y las demas principales piezas de Shakespeare en los utiles Cuentos basados en
Shakespeare de Charles Lamb. Lo cual no te impedira ver en cuanto puedas
representaciones de esas maravillas, porque gozar el teatro de Shakespeare constituye
un privilegio al que nada debe hacerte renunciar.

Macbeth es unatragedia llena de brujas. Las hay de las tradicionales, esas del caldero y
los murciélagos de las cuales hemos hablado antes. Hacen profecias diabdlicamente
engafiosas y a fin de cuentas resultan ser siniestras, pero su aspecto es tan estrafalario
que se divierte uno con ellas. La mala de verdad es lady Macbeth. No es vigja ni me la
imagino fear quiza se pareciese un poco a la madrastra de Blancanieves antes de
convertirse en ancianita vendedora de manzanas. Pero es ella la que alienta la ambicion
de su marido, la que acaba convirtiéndole en un asesino de bondadosos reyes dormidos
y hasta de nifios. jEspantoso poder el de la bruja lady Macbeth: hacer irresistible la
tentacion criminal! Aunque Shakespeare nos cuenta inolvidablemente su castigo. Al
final enloguece, intentando lavar sus manos de una mancha maldita de sangre que solo
ella puede ver...
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EL CERDO "NAPOLEON"'

REBELION EN LA GRANJA. GEORGE ORWELL

(Son fieles los perros? ;Son astutos los zorros? ;Tienen buena memoria los elefantes?
(Destacan las hormigas por ser muy ahorrativas y las cigarras por resultar demasiado
imprevisoras? (Es cruel el tigre y pacifica la palomay madrugador el gallo y bailarin el
030 y valiente el ledn y estpido el asno y feroz el lobo y sucio el cerdo y malvada la
serpiente y.. ? Puede que este reparto de buenas y malas cualidades sea acertado en
algunos casos, pero otras muchas veces se equivoca por completo (las palomas son muy
agresivas, por gemplo, y los asnos, nada tontos. Lo cierto es que los humanos vemos a
los animales desde nuestro punto de vista y les convertimos en gemplos de vicios o
virtudes que nos interesan mucho a nosotros pero no a ellos.

A lo largo de la historia de la literatura, algunos escritores han utilizado a los bichos
para dar lecciones 0 enviar mensajes a los humanos. Esos cuentos protagonizados por
animales poco "animalescos' y muy humanizados, que se nos parecen en demasiadas
cosas, que hablan, hacen casas, tienen reyes, etc., suelen llamarse "fabulas". Seguro que
te acuerdas de algunas muy famosas, como La cigarra y la hormiga, La zorra y el
cuervo, La liebre y la tortuga, El lobo y los tres cerditos, etc... En cada una de las
fabulas se plantea el enfrentamiento entre un animal que representa un comportamiento
malvado o imprudente y otro bicho que se porta con bondad o con prudencia. El
resultado es que el malo y sobre todo el imprudente resultan castigados por su avaricia,
por su ignorancia, por su descuido o por su falsedad. Al final cada fabula tiene su
"moraleja’; es decir, una pequeiia leccion que nos ensefa lo que hay que hacer o lo que
debemos evitar. A veces las fabulas son bastante crueles y yo no te recomiendo que
hagas caso de algunas moralejas. A mi la pobre cigarra me ha caido siempre muy bien,
yaves, y la hormiguita hacendosa me parece una antipatica y una egoista de cuidado...

Una de las fabulas mas emocionantes y terribles escritas en nuestro siglo se llama
Rebelion en la granja. ;La recuerdas? Los animales de una granja se rebelan contra el
amo gue los tiraniza, un hombre brutal. Logran expulsar al amo y organizan la granjade
modo que todos -las gallinas, los perros, los caballos, los cerdos, e asno, etc...- tengan
igual derecho a disfrutar de lo que consiguen con su trabajo. Pero poco a poco los
cerdos, dirigidos por uno muy listo llamado Napoledn, se van convirtiendo en los
nuevos amos de la granja: trabajan cada vez menos, se apoderan de los mejores
bocados, tienen todo tipo de privilegios, amenazan e incluso matan a quienes no les son
yadtiles, etc... Napoleon acaba siendo un tirano peor que el antiguo duefio de la granja.

Uno de los trucos que utiliza para conseguir mandar sobre el resto de los animales es la
propaganda: se las arregla para cambiar la historia de las luchas que han mantenido
contra los humanos, de modo que siempre parece que ¢l fue un héroe, y sus rivales,
cobardes o traidores. También modifica con astucia las leyes que habian establecido los
animales de la granja: por ejemplo, donde ellos pusieron "todos los animales son
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iguales’, Napoledn pondra "todos los animales son iguales, ‘pero unos son mas iguales
gue otros'.

(Cual es la moraleja de esta fabula? Que el poder es algo muy peligroso y que siempre
hay algunos que estan dispuestos a cualquier cosa -la mentira, €l crimen, lo que sea- con
tal de dominar alos demas y aprovecharse de ellos. George Orwell, el autor de Rebelion
en la granja, estaba pensando en Stalin cuando inventé al cerdo Napoledn; pero la
moraleja de esta fabula sirve también para cualquier otro dictador, como Hitler, Mao-
Tse-Tung, Franco, etc... Launica solucion para evitar que alguien se haga el amo de la
granja o del pais en que vivimos es el sistema democratico: que sdlo mande quien haya
sido elegido por la mayoria y que deje de mandar cuando la mayoria decida que no le
gusta como esta mandando. jAh, y cuidado con las falsificaciones de la historia o de las
leyes, porque no faltara algin cerdo que se aproveche de ellas!
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EL ASESINO DEL MONASTERIO

EL JUEZ DI. ROBERT VAN GULIK

Hace unos cuantos afos era corriente que se hablase en libros y periddicos del "oriente
misterioso”. En las novelas, cada vez que salia un chino o un japonés solia describirse
su semblante con frases como ésta: "el rostro impenetrable del oriental...". Los
orientales, ademas de misteriosos ¢ impenetrables, parecian ser diabdlicamente astutos o
venerablemente sabios, 0 enigmaticos, o refinadamente crueles, o... en fin, que siempre
resultaban un poco "raros'. Pero, ;son tan raros y misteriosos los orientales? La verdad
€S que No SoN Ni Mas raros ni mas misteriosos de lo que somos los demas. El supuesto
"misterio impenetrable” de los orientales se basaba en lo lejos que viven de nosotros
(jimaginate lo que se tardaba en llegar a Tokio o en venir desde Tokio antes de que se
inventara el avion! y en que pocos occidentales conocian sus idiomas o sus costumbres.
Ahora podemos trasladarnos hasta el oriente mas remoto en unas cuantas horas, ta te
diviertes mucho viendo en television mangas japoneses y yo llevo una camisa made in
Taiwan de modo que los orientales empiezan a resultarnos menos extrafios de lo que
fueron para nuestros abuelos.

Hay gente a la que le gusta vigjar para descubrir lo diferentes que son las formas de
vivir en cada uno de los paises. Y tienen razon, porque las maneras de comer, de hablar,
de rezar, de divertirse, de relacionarse los hombres con las mujeres, de educar a los
hijos, de organizar el trabajo, etc... son apasionantemente diversas. Pero los que ademas
de vigjar también piensan, se dan cuenta de que, por debajo de tantas diferencias, hay
muchos parecidos entre las personas. Después de recorrer bastantes paises y de tratar a
mucha gente, me atrevo a decirte que es mas importante aquello en lo que nos
parecemos los humanos que todas nuestras diferencias culturales.

(Te cuento un cuento chino? Un joven emperador, al comienzo de su reinado, reuni6 a
los sabios mas importantes del pais y les orden6 que escribieran una gran obra
explicando como son los hombres. Queria estudiarla para comprenderlos y gobernarlos
mejor. Pasaron diez afos y al final los sabios ofrecieron al monarca una enciclopedia en
cincuenta volimenes con todo tipo de detalles sobre las peculiaridades de la vida
humana. El emperador, ocupado desde hacia una década en las tareas de gobierno, dijo
gue no tenia tiempo para leer algo tan extenso y pidié un resumen. Los sabios trabajaron
diez aflos mas y volvieron con cinco volimenes de mil paginas cada uno. Envuelto en
guerras y problemas econéomicos, ¢l emperador se impacientd ante tan minuciosa
sabiduria: ";Coémo voy a leer algo tan larguisimo? jAbreviad, abreviad!". Diez afos
después retornaron los sabios con un solo volumen bien voluminoso. Pero el emperador
estaba ya en su lecho de muerte, incapaz de leer nada de nada. Entonces, el mayor de los
sabios se acerco a su oido y le susurrd: "Todos los hombres nacen, aman, luchan y
mueren”. Con un suspiro, con su altimo suspiro, € emperador asintio.
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Una de las cosas que se dan en todos los paises, sean orientales u occidentales, es el
delito. En ninguna parte faltan malvados dispuestos a cometer crimenes y a disimular
para que luego no les castiguen por ellos. De modo que también tendra que haber en
cualquier pais bien organizado defensores de la ley capaces de descubrirles para que no
se salgan con la suya. Por ejemplo, en la China del imperio Tang, alla en el siglo VII
después de Cristo. Durante aquellos tiempos, 10S reinos europeos vivian en un desorden
bastante barbaro pero, en cambio, China era un Estado muy civilizado, culto y donde se
hacian respetar las leyes. Y en esa época vivio el juez Di (o Ti, segtin otros traductores,
gue fue algo asi como un Sherlock Holmes chino, un gran detective devoto de Confucio
y del razonamiento logico...

A diferencia de otros personajes de este libro, € juez Di existio realmente, aunque la
mayoria de las aventuras que puedes leer de ¢l fueron inventadas por el antrop6logo
Robert van Gulik, un estudioso de la China antigua que ademas tuvo gran talento
literario. Las novelas protagonizadas por Di son tan interesantes como las mejores del
género policiaco, pero sirven también para conocer cOmo vivian y pensaban esos
orientales que, gracias a Van Gulik, nos resultan mas familiares que misteriosos. (Y el
asesino del monasterio encantado? Ah, no pienso decirte nada sobre él... o ella. Tendras
gue leer lanovelay esperar aque lo descubra el sagaz juez Di.
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LOS MARCIANOS

LA GUERRA DE LOS MUNDOS. HERBERT GEORGE WELLS

Aprovechando que la noche es clara, levanta la vista y mira a cielo cuagjadito de
estrellas sobre nuestras cabezas. Una simple ojeada descubre cientos de astros brillando
en la oscuridad y si tuviésemos un buen telescopio podriamos ver muchos miles mas.
Algunos quiza no existan ya: en el tiempo que su luz tarda en llegar hasta nosotros, se
habran apagado para siempre. Mirando por el telescopio distinguimos también unas
vagas formas blanquecinas que son otras galaxias, compuestas a su vez por millones y
millones de sistemas solares como el nuestro (es decir, una estrella con varios planetas
girando a su alrededor. Y mas alla debe haber galaxias remotisimas que nunca veremos
porque su fulgor no llega hasta agui, pero que suponemos formadas también de modo
parecido a nuestra Via Lactea. Y aun mas alla... bueno, digan lo que digan los
astronomos, la verdad es que nadie sabe qué hay mas alla.

Y ahora viene la pregunta, la gran pregunta, la pregunta del millon: ;Estamos solos en
el universo? ;No habrd en alguno de esos billones de planetas algin tipo de vida
inteligente (aunque no sea muy inteligente, aunque sélo sea como la vida humana) ;Es
posible que no haya otros seres que Se noOS parezcan un Poco, Seres que amen y que
odien, que hagan planes para el futuro, que teman a la muerte y que critiquen al
gobierno? El calculo de probabilidades indica que debe haberlos, aunque quiza
demasiado lejos como para que nunca nos enteremos de su existencia ni ellos de la
nuestra. Si los hay, ;cémo seran? ;Qué pensarian de nosotros si nos conocieran? ;Y qué
pensariamos nosotros de ellos? ;Y si estuviesen mas cerca de lo que creemos y ahora
nos estudiaran a distancia para conocernos mejor? ;Y si... y si un dia vienen por fin a
visitarnos?

Los escritores de ciencia ficcion utilizan desde hace mucho su fantasia para imaginar
como serd ese encuentro con los seres de otros planetas. Si llegan a la Tierra, s6lo de
una cosa podemos estar seguros. su desarrollo tecnologico ha de ser ain mas avanzado
gue el nuestro, porque los humanos sblo podemos viajar hasta los astros mas proximos
en los que no parece haber vida de ninguna clase, de modo que nuestros visitantes
vendran de mas lejos.

Bien, pongamos que en cuestion de ciencia merecen un sobresaliente. Pero, ;y lo
demas? Los novelistas se han imaginado a los extraterrestres de todos los tamafios y
formas posibles: enormes y diminutos, verdes, rojos o amarillos, con tentaculos, con
aspecto de insectos, con cara de pez, con un craneo enorme y calvo (signo de su
despiadada inteligencia, vestidos de blanco y resplandecientes como los angeles, etc...
Arthur C. Clarke, en su novela El final de la infancia, cuenta el caso de un visitante
espacial que ayuda a los humanos pero nunca sale de su nave para que le vean: al final
nos enteramos de que tiene cuernos, rabo y patas de cabra como el demonio de nuestras
leyendas, por lo que ha preferido mantenerse oculto para no asustar.
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En general, los seres imaginarios de otros planetas se dividen en dos grandes familias.
Una de €llas la forman E.T y compaiia, es decir, los extraterrestres amistosos y
bonachones que acaban maltratados por los humanos, quienes, como se sabe, Somos
bastante brutos. Laotrafamilia es la de los invasores llegados del espacio con las peores
intenciones: apoderarse de nuestravieja Tierray convertir alos humanos en esclavos. El
modelo de estatemible raza extraterrestre son los marcianos de La guerra de los mundos

Yo diria que esta novela es una de las mas emocionantes y angustiosas que nunca se han
escrito. Los marcianos (H. G. Wells hizo que sus conquistadores vinieran de Marte
porque en su época se suponia que era el planeta mas apto para la vida y los astrénomos
creian ver en ¢l unos enormes canales que parecian artificiales) son practicamente
invencibles. Aunque todos los gobiernos se unen para luchar contra ellos, van
apoderandose poco a poco de las grandes ciudades y destruyendo a sus defensores. Al
final, los humanos nos salvamos gracias a un aliado inesperado: los microbios, contra
los cuales los organismos marcianos no tienen proteccion. Pero, jmenudo susto! El
relato es tan verosimil que una adaptacion para la radio provocéd el panico entre los
oyentes de EE UU: creyeron que estaban siendo invadidos de verdad... Por cierto, ;hara
falta un atague extraterrestre para que todos los pueblos de la Tierra unamos nuestras
fuerzas y vivamos como auténticos hermanos?
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EL CAPITAN NEMO

20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO. JULIO VERNE

Todo lo que hay sobre la superficie terraquea de nuestro mundo -animales, vegetacion,
montanas, precipicios, hermosos paisajes...- resulta poca cosa si se lo compara con lo
gue se oculta bajo la superficie de los océanos. Busca lo que quieras, una fiera, una
selva, minas de metales preciosos, alimento para media humanidad, volcanes, cualquier
cosa: lo encontraras bajo el mar, mayor y mas impresionante que en tierra firme. No
sabemos |lo que podemos hallar en otros planetas porque ain no hemos ido hasta alli,
pero tampoco conocemos todo o que se oculta en el fondo del mar, a pesar de que lo
hemos explorado bastante y lo tenemos mucho mas cerca. Cada viaje que hacemos a las
profundidades oceanicas revela insolitas maravillas. A veces topamos con un ser
antediluviano, como el celacanto, y otras veces con algas que quiza puedan acabar con
el hambre en el mundo o con abismos que desafian a los vértigos de nuestra
imaginacion. La verdad es que bajo la superficie marina resulta complicado respirar y
no es imposible que se lo coman a uno, pero es dificil aburrirse.

La navegacion bajo las aguas tiene algo de milagroso y hasta de paraddjico: después de
todo, los buques estan hechos para flotar y no para hundirse. El submarino es un barco
gue se hunde y sin embargo sigue comportandose como una nave, es decir: viaja de un
sitio a otro. A pesar de que la idea resulta a primera vista extrana, se le ocurrio a los
hombres hace siglos. Cuentan que el conquistador griego Alejandro Magno ya intentd
descender a fondo del mar dentro de una campana de cristal y también Leonardo da
Vinci, el gran artista del Renacimiento, dibujé planos de un barco submarino. A pesar
de que lograr un vehiculo semejante no podia ser cosa sencilla, era inevitable que los
humanos se empefiaran en conseguirlo. Después de todo, la curiosidad por lo que hay
alli "abajo", detras de la verde piel del mar, siempre fue una tentacion demasiado fuerte.

T has tenido la suerte de nacer en una época en que la navegacion submarina es ya
algo bastante corriente. Estas acostumbrado a ver esos enormes tiburones de acero
dentro de los cuales vigjan los hombres a las profundidades y también conoces los
equipos de buceo que les permiten nadar durante horas bajo el agua para explorar ese
continente silencioso. Todos hemos podido ver fotografias y peliculas que muestran, al
menos en parte, su flora, su fauna y su emocionante paisgje. A 1o mejor (es decir: alo
peor) esas imagenes ya no te producen sorpresa ninguna. Pero si quieres volver a sentir
el escalofrio de asombro y de aventura que marco las primeras travesias bajo el océano,
ann puedes conseguirlo. ;Como? Leyendo una novela, a mi juicio una de las mas bellas
de toda la historia de la literatura: 20.000 leguas de vigje submarino. Y lo mas notable
es que ese libro lo escribio un hombre que nunca habia visto un submarino ni una
fotografia de las profundidades, porque nada de eso existia ain. Decididamente, para
bucear como es debido no hay nada mejor que laimaginacion...
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Ese hombre de portentosa imaginacion se 1lamo Julio Verne y fue especialista en acertar
profecias cientificas. En sus novelas no s6lo aparece el submarino antes de que se
construyera el primero de ellos, sino también el cohete que viaja a la Luna, el satélite
artificial, el cinematografo y hasta la silla eléctrica. Mas que anunciar cOmo
funcionarian esos inventos futuros, describi6 las aventuras singulares que correrian los
hombres al utilizarlos.

En gran medida, el encanto de 20.000 leguas de viaje submarino (aparte de su estupendo
titulo, tan largo casi como el viaje mismo) se debe a la fascinacion que su personaje
principal -el capitan Nemo- ejerce sobre el lector. De vez en cuando, los libros le hacen
a uno conocer a personajes asi, tan inolvidables como los mejores amigos de la vida
real. El capitin Nemo no es propiamente un malo, sino un maldito, alguien que se
aparta de los hombres porque los hombres le han hecho demasiado dafio. También ¢l
causa dolor a otros, pues para vengarse de quienes han humillado a su pueblo hunde
barcos donde vigja gente inocente. Pero también es capaz de arriesgar su vida para
salvar a un pobre pescador de perlas indio de las fauces del tiburéon que va a devorarle.
El capitan Nemo es altivo y misterioso, a veces terriblemente testarudo, pero el lector no
puede remediar sentir respeto y hasta carino por él. Por eso Julio Verne le hizo
reaparecer otra vez, cuando ya le dabamos por muerto, en La isla misteriosa. Y con
Nemo vuelve por tultima vez a la superficie su fiel Nautilus, el primero de todos los
submarinos conocidos y el ultimo que olvidaremos.
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MONTRESORS

EL BARRIL DE AMONTILLADO, EDGAR ALLAN POE

Supongo gue ya te habras dado cuenta de que los humanos somos especialistas en
hacernos pupa unos a otros. Atacamos a nuestros semejantes con cualquier pretexto... jy
a veces sin pretexto alguno, solo por fastidiar! De todos los motivos que suelen darse
para explicar esas agresiones (ambicion, orgullo, miedo al prdjimo...) el mas implacable
y terrible de todos es la venganza. El deseo de venganza resulta casi una enfermedad,
una fiebre que el termdémetro no sabe medir pero que trastorna mas que cualquier otra
calentura.

Lo peor es que la venganza siempre quiere causar un daiio mucho mayor que el que le
hicieron antes a uno. En el fondo, el vengativo se considera infinitamente mejor que
todos los que le rodean, y cualquier ofensa trivial, por pequefia que sea, le resulta
insoportable. "jA mi! -dice por dentro, loco de rabia jHacerme eso a mi!". Y todo le
parece poco para castigar a quien se ha atrevido a fastidiarle, incluso aunque el otro lo
haya hecho sin querer. Segiin cuentan, Cain mat6 a su hermano Abel para vengarse
porque pensd que todos le querian mas que a ¢él. Abel no tenia ninguna culpa de eso,
pero... jvete a contarselo a Cain! El colmo de la venganza ridicula (y todos los
vengativos son un poco ridiculos, a fin de cuentas) es un chiste que lei hace tiempo. Un
marido de caraferoz miraasu mujer y gruiie: "jQué fea eres! {Me vengaré!".

A diferencia de algunas largas novelas de las que te he hablado en este librito, El barril
de amontillado es un cuento de pocas paginas. Pero esas paginas fueron escritas por uno
de los mejores narradores que ha habido, Edgar Allan Poe, y tienen una fuerza terrible.
Es una de esas historias que lees en una horay ya no sete olvida en toda lavida. Telo
advierto como amigo: ten cuidado con Poe. Sus cuentos suelen ser estupendos pero
pueden convertirse después en obsesivas pesadillas. Preguntale a Stephen King o a
cualquiera de los que hoy escriben relatos de terror quién es su maestro. Cada uno te
dira varios nombres de sus escritores preferidos, pero te apuesto lo que quieras a que el
primero siempre es el mismo: Edgar Allan Poe.

El barril de amontillado es la historia de una venganza, contada por € vengativo que la
gjecuta. Poe ni siquiera se molesta en decirnos cual es la ofensa que sirve de pretexto a
esa venganza tremenda. Da igual. Montresors, €l narrador del cuento, es un vengativo
casi profesional. Por lo visto le viene de familia, porque su escudo presenta una
serpiente que muerde el pie que la pisa y esta leyenda: Nemo me impune lacessit, que
quiere decir en latin "nadie me ofende impunemente". Con Montresors mas vale no
andarse con bromas, porque se venga a las primeras de cambio... Pero Fortunato, un tipo
vanidoso y muy satisfecho de si mismo, se ha atrevido a injuriarle. Ya te digo que no
sabemos como, ni por qué: el cuento no trata de los motivos de la venganza sino de
como la venganza es llevada a cabo.
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Para vengarse, lo primero es saber disimular. Incluso hay que fingir amistad con aguel
de quien queremos vengarnos, para que no sospeche nada cuando nos acerquemos a él.
Montresors se comporta con Fortunato como si le admirase y apreciase mucho: ese
Montresors no solo se parece a la serpiente por ser vengativo sino también por su
astucia. Segunda leccion para vengativos: hay que conocer bien los puntos débiles del
adversario. Dos de las cosas que mas le gustan a Fortunato son darse importancia y
beber, como Montresors sabe perfectamente. De modo que le tienta con un fantastico
barril de vino espaiiol (la cuna del amontillado es Montilla, en Andalucia) que s6lo él
serd capaz de juzgar. Fortunato piensa que esta de suerte: podra pavonearse un poco
haciéndose el entendido y ademas se echara un buen trago... 0 dos. No sabe que le
preparan un vino mas amargo que el amontillado prometido. Como estan en carnavales,
el incauto Fortunato va vistosamente disfrazado de payaso; Montresors, en cambio,
[leva un disfraz que nadie nota, €l de buen amigo de aquel a quien va a matar.

La venganza es horrible porque una vez puesta en marcha nadie puede pararla: yo me
vengo de ti, tu hijo se venga de la venganza que has sufrido, un amigo mio se venga de
tu hijo, un amigo de tu hijo se venga de mi amigo... Y esa rueda diabolica no acabara
hasta que alguien sea capaz de perdonar o de olvidar. ;No crees que seria mejor haber
empezado por ahi?
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LA CRIATURA

FRANKENSTTIN. MARY SHELLEY

A fuerza de empefio y ciencia, los hombres hemos ido inventando las cosas mas
asombrosas. luz para ver en la oscuridad, alas para volar, proyectiles que pueden
destruir una ciudad entera desde lejos, rios domesticados que suben hasta un octavo piso
y fluyen mansamente con solo girar un grifo, bocinas para hablar desde casa con
cualquiera en cualquier continente... y tantas herramientas mas que probablemente ta
conoces ya mejor que yo. Lo que ain ningln sabio ha logrado hacer es resucitar a los
muertos o crear un ser humano en un laboratorio por medios artificiales. Devolver la
vida o promoverla a partir de cero son habilidades supremas que nadie tiene, salvo los
dioses o la Naturaleza. Quiza sea mejor asi, ¢no te parece? Hay cosas con las que no
conviene jugar...

A comienzos del siglo pasado, una jovencita tuvo una pesadilla y escribi6 la historia
terrible de un cientifico que fabrica una criatura cosiendo pedazos de cadaveres. Aun
peor: consigue que ese monstruo viva, sienta, piense e incluso que "hable'. ;Acaso
habra algo mas espantoso que tener conciencia de que uno NO €S Mas que un
experimento brotado de un cementerio, que no tenemos padres ni familia, que los demas
seres humanos se horrorizan de nuestro aspecto y que nunca lograremos encontrar un
semejante, un hermano? La criatura del doctor Frankenstein sabe todo eso y sin
embargo tiene que seguir viva. Para los demas, la vida es un gozo o por lo menos una
posibilidad de gozo; parala criatura, en cambio, es la peor de todas las condenas.

Ese pobre monstruo construido por el doctor Frankenstein comete muchas fechorias,
desde luego. Siembra el panico por donde pasa y hasta llega al crimen. Pero de todos los
"malos’ de la literatura, yo creo que es el que mas justificacion tiene para comportarse
de forma abominable. Por favor, dime sinceramente lo que hubieras hecho ta en su
lugar. ;Puede alguien ser bueno cuando nadie te trata como a un semejante, cuando te
toman por una caricatura horrible de un ser humano y no por un ser humano como los
demas, cuando todo el que te mira siente un escalofrio o una invencible repugnancia?
La propia criatura se lo explica muy bien a su inventor, diciéndole: "Soy malo porque
soy desgraciado”. El doctor Frankenstein no sabe qué contestarle porque la desolada
criaturatiene mucha razon.

NoO <¢ si a ti te pasara lo mismo, pero a mi el monstruo de Frankenstein me produce mas
compasion que miedo. Y hasta me causa una cierta temblorosa simpatia. jEsta tan solo,
tan "irremediablemente” solo! Hay en la novela de Mary Shelley un momento que
provoca auténtico susto. Es de noche y el doctor Frankenstein duerme en su cama un
suefio lleno de sobresaltos; de pronto se despierta, abre los ojos a la vaga luz de la luna
y ahi mismo, junto a la cabecera, esta la criatura: mirandole con mala cara... porque no
tiene otra. Te confieso que cuando lei esa pagina por primera vez se me pusieron los
pelos de punta: ;quién no ha temido alguna vez despertarse en la cama y encontrar muy
cerca algo o alguien amenazador? Pero luego se me paso el sobresalto y senti cierta
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emocion, imaginando a ese monstruo abandonado que nunca podra dormir porque le
han obligado a despertarse del suefio de la muerte.

La historia de Frankenstein y su criatura (a la que todos solemos llamar también
"Frankenstein”, como un hijo que recibe el apellido de su padre es un cuento de terror
pero que encierra, al menos, dos lecciones de moral. La primera es que no todo lo que la
ciencia sabe hacer tiene derecho a hacerse: sobre todo cuando se trata de enredar con la
vida humana, inventando un pobre ser que viene al mundo no como fruto del amor de
una pareja sino como resultado de un caprichoso experimento. La segunda leccion es
gue antes de llamar "malo" a otro tenemos que intentar comprender sus circunstancias.
(Acaso tenemos derecho a exigir que alguien sea bueno cuando no se le respeta ni se le
quiere, cuando todos le huyen o le persiguen, cuando ninguno intenta remediar su
desamparo? Nadie puede portarse humanamente si no le tratamos con humanidad:
cualquiera a que los demas apartan como si fuera un monstruo terminara siendo un
auténtico monstruo, de veras.
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DOMINGO

EL HOMBRE QUE FUE JUEVES * GILBERT K. CHESTERTON

Supongo que ya te habras dado cuenta de que las personas no siempre son lo que
parecen: es mas, a veces son lo "contrario" de lo que parecen. Por gjemplo, el chico que
parece mas modosito y aplicado de la clase, resulta que organiza los mayores follones
sin que nunca le pillen: el profe, que no se entera, se lo pondra a los demas como
ejemplo de buena conducta hasta el dia de su muerte. Y al revés, porque hay muchos
gue nunca se meten en nada 0 no arman mas jaleo que los otros, y siempre terminan
pagando los platos rotos: el profe esta convencido de que son verdaderos monstruos,
con cuernos y rabo... En fin, que muchas veces no valoramos a los demas por |lo que de
verdad son, sino solo por lo que parece a primera vista que son o por lo que otros dicen
gue son. A eso se le llama tener "prejuicios’. Y con prejuicios se equivoca uno mucho,
porque no todas las chicas guapas son tontas, ni todos los tios fuertes son brutos, ni a
todos los valencianos les gusta la paella, ni...

En este libro vamos viendo que no todos los malos que aparecen en los relatos son tan
"malos’ como suele creerse. Intentemos imaginarnos al malo mas malisimo que puede
haber. Para estar seguros de no equivocarnos, podemos preguntar a personas
respetables. por favor, don Fructuoso, o dona Virtudes, digame coémo sera el malo mas
malo del mundo. Y es probable que don Fructuoso y dona Virtudes nos contesten a
coro: e malo malisimo, el malo monumental, el Indurain de los malos, es el que quiere
destruirlo todo, el que pretende aniquilar el orden y las buenas costumbres, aquel que
disfrutaria viendo hecho pedazos el planeta entero; ese malo espantoso se frotara las
manos de gusto s logra asesinar a cuanto policia se le ponga a tiro, después a los reyes
y jefes de gobierno, y luego, cuando se los haya cargado atodos, intentara matar a Dios.
En fin, jqué malo mas malo, qué barbaridad!

Hay una novela, extraia pero muy divertida, en la que sale un malo tan tremendamente
perverso como ése. Su titulo también es misterioso: El hombre que fue jueves. Y se
subtitula una pesadilla, de modo que ya nos advierte el autor que €l relato va atener ese
tono desconcertante y a veces un poco absurdo gue tienen los suenos. La novela cuenta
la historiade un joven policia que intenta acabar con una peligrosa banda de anarquistas
Cuyo propdsito parece ser destruir todo el orden social en que vivimos, cargarse las
leyes y los gobernantes, etc... Los siete cabecillas de ese grupo terrorista utilizan como
Seudonimos los nombres de los dias de la semana: lunes, martes... El terrible jefe
supremo se hace llamar Domingo y €l joven policia (que logra infiltrarse en la banda
con el nombre de "Jueves") le considera el peor malvado del universo. Pero luego viene
la sorpresa: mejor dicho, muchas sorpresas.

Como las sorpresas deben sorprender y el misterio tiene que ser misterioso, no voy a

contarte €l resto del argumento. Lo unico que te diré es que Chesterton, el autor de la
novela, fue un gran bromista literario. Hay quien gasta bromas para hacer reir;
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Chesterton escribia bromas para hacer reir pero sobre todo para hacer pensar. Le
gustaban las "paradojas’, que consisten en decir algo que a primera vista parece un
disparate pero luego, cuando piensas un rato, te das cuenta de que es verdad. Por
ejemplo: "No hay peor sordo que el que no quiere oir". Al principio parece un disparate,
porque el sordo no puede oir, quiera 0 no quiera. Pero piénsalo bien: como el sordo
quiere enterarse de lo que le dicen y comprenderlo, ya se las arreglara de algin modo
para comunicarse con los demas; en cambio, con quien no quiere hacer caso de lo que le
dicen no hay forma de entenderse. Bueno, pues los libros de Chesterton estan llenos de
paradojas... aunque bastante mas ingeniosas que la del ejemplo.

En EI hombre que fue jueves resulta que nada es lo que parece: ni Domingo, ni los
demas anarquistas, ni siquiera el policia. Si lees el libro, tG sacards tus propias
conclusiones. Quiza lo que Chesterton insintia en su novela es que a veces en lo que
parece malo hay algo bueno escondido y que esas palabras -"malo, bueno”- deben ser
manejadas con muchas precauciones...

-36 -



SAVATER, FERNANDO MALOSY MALDITOS

GOLLUM

EL HOBBIT Y EL SENOR DE LOS ANILLOS *J. R. R. TOLKIEN

Los otros personajes de los que hablamos en este libro realizan sus hazanas o cometen
sus fechorias en este mundo que habitamos también ti y yo. En el mar, en la selva, en el
pasado remoto, en China o en Inglaterra, incluso viniendo de otro planeta, pero siempre
en nuestro mismo universo. En cambio, Gollum habita en un mundo diferente, un
territorio que no se encuentra en los atlas corrientes, en el que junto alos hombres viven
otro tipo de seres. hobbits, dragones, nazgules, ortos, entes.... A los rincones de ese
continente fantastico, pariente de la Tierra de Nuncajamas en la que vivia Peter Pan y
del Pais de Oz de cuyo famoso mago seguro que te acuerdas, no se puede viajar en tren,
en avion ni en barco: solo leyendo. Porque la Tierra Media es propiedad privada del
profesor Tolkien, un simpatico escritor inglés, aunque la hayamos visitado muchas
veces los millones de lectores que disfrutamos con sus libros.

En la Tierra Media hay cosas muy distintas a las que conocemos en nuestro mundo,
pero también muchas otras que nos resultan sumamente familiares. En nuestro planeta,
por gemplo, no hay un anillo que haga invisible y conceda poder a quien lo lleva,
aunque hay en cambio una cosa llamada "ambicion" que se le parece bastante. Quien se
pone el anillo magico de la Tierra Media se siente mas fuerte que otros y escapa a sus
miradas, pero si se descuida acaba poco a poco dominado por la joyay convertido en
enemigo despiadado de todos los demas seres: quiere ser muy poderoso y termina
convertido en esclavo maligno. También la ambicion nos emborracha con una especial
sensacion de superioridad y borra a los otros de nuestra vista, de tal modo que dejamos
de ver a nuestros semejantes y creemos gue ellos tampoco pueden vernos como lo que
SOMOS. Pero si seguimos ese camino acabamos no siendo duefios de nada, ni siquiera de
Nosotros Mismos, porgue estamos miserablemente poseidos por el ciego afan de poseer.
De modo que cuando leemos EI hobbit o El Sefior de los anillos entende-mos muy bien
lo que le ocurrio a Gollum, porque sabemos que la ambicion del anillo y el anillo de la
ambicion nos arrastran finalmente a la misma angustia y a la misma soledad.

En los relatos de Tolkien aparecen muchisimos personajes, jte confieso que a menudo
me parecen demasiados, porque no logro acordarme de todos!, unos amables y otros
feroces, unos tiernos y otros crueles, valientes o cobardes, algunos rarisimos y otros tan
corrientes como el vecino del piso de al |ado. Pero el mas patético y desdichado de
todos es precisamente Gollum. No siempre se llamé asi, porque "Gollum" no es mas
gue un apodo que le pusieron por los ruidos tan raros que hacia con su garganta. Antes
se llamo Sméagol y llevo una vida bastante decente y feliz hasta que el anillo se cruzd
en su camino. A partir de ese momento comenzé la pesadilla: Sméagol asesind a su
amigo Déagol, que era quien habia encontrado el anillo, para apoderarse de la joya
magica. Gracias a ella logrd vivir cientos de afios, pero con una apariencia fisica cada
vez mas aterradora y con un caracter cada vez mas desagradable. Expulsado de la
convivencia de sus semejantes, Sméagol (que ya era para todos "Gollum") acabara
viviendo en cavernas subterraneas, odiando por igual la luz calida del sol y la fria luz
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lunar. ;Ves? El maldito anillo funciona como ciertas drogas. puede ser bien utilizado,
pero resulta muy dificil porque es demasiado poderoso. Parece que concede grandes
dones a quien lo usa, pero en realidad le arrebata mucho mas y termina destruyéndolo.

Y sin embargo, Gollum no puede renunciar a su "preciosidad”. Cuando Bilbo se lo
lleva, nada le consuela de esa pérdida y durante afios intentara seguir su pista para
recuperarlo. Gracias a Gollum -torturado, € pobre: jsiempre sufriendo por culpa del
maldito chisme!-, Sauron se entera de donde ha ido a parar el anillo que le falta para
cerrar el cerco atroz de su poder. Y enviara mensajeros a recuperarlo y Frodo debera
huir con él y comenzaran las mil peripecias de las guerras del anillo y... Pero todo eso te
lo ha contado ya Tolkien mucho mejor que yo. Si no conoces la cronica de lo que
entonces pasd en la Tierra Media, debes leerla enseguida: merece la pena. Gollum
seguira la pista de Frodo a través de todas sus aventuras, intentando robarle el anillo
pero ayudandole también a veces para que no se lo quiten otros. Y finalmente, sin
querer, sera Gollum quien salve el anillo definitivamente de las garras de Sauron.
Aunque a costa de perecer con la joya que tanto quiso y que tan mal le trato.
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LOS GRANDES ANTIGUOS

LOS MITOS DE CTHULHU * H. P LOVECRAFT

(Te gustan los cuentos de terror? Ya sabes que a mi me entusiasman. Si me prometes
una historia auténticamente escalofriante, te acompafiaré hasta donde sea... es decir,
hasta la libreria o la biblioteca que me indiques, porque a mi el miedo me gusta solo
leido (bueno, o visto en una pantalla. Es algo muy curioso: en la vida cotidiana, pasar
terror no es una sensacion agradable. Encontrarte con un navajero cuando vas solo por
un callgjon oscuro, que te persiga un doberman a campo través o que el profesor decida
preguntarte por sorpresa la leccion justo el dia que ni te la has mirado... vaya, no son
experiencias divertidas aunque el escalofrio esté garantizado. Y, sin embargo, leidas en
un relato -ésas y otras ain mucho mas horrorosas- pueden hacerte pasar un rato
estupendo. Notas el "cosquilleo” del miedo, pero sin que llegue a angustiarte del todo.
Mira, es parecido a subirte en una montana rusa: sientes en la tripa un vuelco como si te
cayeras por un precipicio, pero resulta agradable porque sabes que estas seguro, que no
vas a estrellarte contra el suelo. La sensacion seria menos grata si la padecieses en un
avion que de pronto cae en picado...

En fin, que el miedo producido por un buen cuento es un sobresalto "bajo control”: te
excita, pero no tanto como para dejarte hecho un guifiapo tembloroso. Claro que todo
depende de como andes de los nervios. Hay quien después de haber leido un cuento de
Edgar Allan Poe (ya hemos hablado de él, ;te acuerdas?) o de haber visto Alien no
puede pegar 0jo en una semana. Por gjemplo: cada vez que apaga la luz de su cuarto,
confunde en la penumbra el bulto de la silla donde ha puesto la ropa con una "Cosa"
agazapada que se dispone a darle un serio disgusto...

Bueno, perdona, no es mi intencion alarmarte ahora que ya va siendo tarde y tienes que
dejar este libro para dormir. Puedes apagar la luz sin miedo. Esa sombra que parece que
tiene orgjas de murciélago no es mas que la silla donde has tirado de cualquier manera
los pantalones. Aunque... acaba de moverse un poco, jno? Nada, imaginaciones mias,
no te preocupes. buenas noches.

Si eres un chico muy impresionable quiza sea mejor que no leas los cuentos de Howard
Phillips Lovecraft, aunque tengo gque decirte gue a mi me gustan mucho. En fin, cada
uno es como es. La mayoria de los cuentos y novelas de terror utilizan para asustar al
lector una serie de personajes bien conocidos. vampiros, muertos vivientes, hombres-
lobo, fantasmas... ES decir, seres "sobrenaturales’, magicos, venidos del otro mundo. En
nuestra época cientifica tales espectros a veces dan mas risa que miedo: ;te acuerdas del
fantasma de Canterville, del que también hemos hablado ya? Pero Lovecraft inventa un
espanto diferente a todos los anteriores. Sus relatos se refieren a unos seres
monstruosos, quiza venidos del espacio, que dominaron la Tierra antes de que los
primeros hombres apareciesen en nuestro planeta. Mantuvieron entre si tremendas
batallas y los mas feroces fueron vencidos, pero no murieron. Atn viven -aungque
aletargados o dormidos- en el fondo del mar, en e corazon del desierto o en las
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cavernas subterraneas. Son los Grandes Antiguos, y algunos humanos conocen su
existencia: todavia peor, les consideran una especie de dioses y hacen todo lo posible
por despertarles, para que vuelvan a ser los amos de este mundo. Lo cual, francamente,
seria muy desagradable para la mayoria de nosotros...

Lovecraft cuenta sus historias de modo pausado y minucioso. Sus protagonistas suelen
ser cientificos demasiado curiosos que se enteran de la existencia de los Grandes
Antiguos leyendo libros viejisimos guardados bajo llave en la biblioteca de alguna rara
universidad. El principal de esos amenazadores mamotretos es el Necronomicon,
compuesto hace siglos por un arabe loco llamado Abdul al-Hazred. Poco a poco, se
acumulan los detalles inquietantes que indican la cercania del peligro, pero los lectores
del Necronomicon y obras de la misma calafia nunca se dan cuenta a tiempo de lo que
se les viene encima. Finalmente acaban encontrandose con alguno de los Grandes
Antiguos, un poco mas despierto de lo que seria saludable para el desdichado curioso...
Por cierto, los nombres de tales monstruos resultan bastante impronunciables: Cthulhu,
Y 0g-Sothoth y cosas parecidas. Lovecraft tiene la habilidad de no describir nunca del
todo a sus Grandes Antiguos. Lo unico que sugiere es que son abominables, increibles,
desmesurados, putrefactos, enloquecedores, joh, no, por favor, "eso" no!, etc... ;Te das
cuenta? El truco consiste en que el monstruo lo pone laimaginacion del lector.
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JOHN SILVER

LA ISLA DEL TESORO. ROBERT LOUIS STEVENSON

Durante muchos siglos todos los grandes relatos de aventuras tuvieron siempre algo en
comun: el mar. Los aventureros eran, antes que nada, gente capaz de arriesgarse a vigjar
sobre las olas, desafiando las tempestades y 1os monstruos marinos. En alta mar todo lo
hogarefio esta muy lejos y no hay compaiiia, salvo los que navegan en el mismo barco
gue uno. Es algo parecido a lo que ahora sucede en el espacio interplanetario, pero con
la diferencia de que en los cohetes y satélites artificiales so6lo van, por el momento,
astronautas bien entrenados, mientras que en los barcos de antaio viajaban también
personas corrientes. comerciantes, turistas, mujeres y hasta nifios. La travesia por mar
era peligrosa, pero también emocionante. Subir a un barco significaba romper con la
rutina y el aburrimiento, conocer mundos extrainos, quiza conseguir fama y hasta
riqueza. Quien volvia del mar traia por lo menos algo nuevo que contar, maravilloso o
terrible. Por eso dijo un poeta: "jHombre libre, ti siempre amaras el mar!".

Los piratas han sido un ingrediente indispensable de la imaginacion marinera.
Bandoleros navegantes, se les temia por su crueldad y falta de escrupulos, pero también
se les admiraba secretamente por su audacia. Hubo piratas de todas las razas y en todos
los mares. griegos, fenicios, turcos y berberiscos en el Mediterraneo; vikingos en los
mares nordicos; malayos en el mar de la China y en el golfo de Bengala; ingleses,
franceses y espaiioles en el Caribe, etc... Incluso hubo en el Extremo Oriente alguna
mujer pirata que capitaned hasta hace poco su tripulaciéon implacable. En ocasiones, los
piratas hicieron sus rapifias autorizados por € gobierno de alguna nacion, que les
concedia "patente de corso" para desvalijar barcos de paises enemigos: a estos piratas
con permiso se les [lamo "corsarios". Atn se recuerdan los nombres de algunos piratas
famosos, como Barbarroja, el Olonés, Morgan, Kidd, Barbanegra (uno de los mas
feroces, aunque solia adornarse la barba con lacitos de colores ...). También
conservamos en la memoria algunos rasgos caracteristicos de esos bandidos de las olas,
como la pata de palo, @ ojo tuerto tapado con un parche negro, € brazo manco
rematado por un garfio y otros recuerdos similares de pasadas batallas sangrientas. No
podemos olvidar, desde luego, su bandera negra adornada por una calavera bajo la cual
Se cruzan dostibias. Yo creo que imaginariamente todos hemos sido alguna vez piratas.
(no has gritado tu nunca en suefios "jal abordaje!"?

Long John Silver (es decir, John Silver "el Largo") es, junto a Capitan Garfio, el mas
famoso de los piratas que navegan por los océanos siempre limpios de la literatura.
Puedes encontrarte con é1 cuando quieras, con solo abrir de nuevo tu ejemplar de La isla
del tesoro, doy por supuesto que tienes en casa ese libro imprescindible: si no, corre
inmediatamente a comprarlo aungue tengas que pedir limosna a la puerta de la libreria
hasta reunir su precio. John Silver es un personaje emocionante y misterioso. Parece un
simple posadero de Bristol y se enrola en la Hispaniola para la travesia hacia la isla del
tesoro en el puesto mas humilde: como cocinero. Pero pronto comprendemos que en
realidad se trata del mas peligroso de los piratas, el pirata al que temen hasta sus propios
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colegas de pirateria. Cojea con su muleta mientras el loro aletea en su hombro y gasta
bromas campechanas a todo € mundo... hasta que llega la hora de sacar €l cuchillo y de
ser implacable.

Y sin embargo resulta simpatico, "amenazadoramente" simpatico. Jim Hawkins, el
chico que encontré el mapa del tesoro, no puede remediar hacerse amigo suyo. Incluso
cuando conoce cual es la verdadera catadura de Silver bajo su apariencia amable, sigue
sintiendo cierta estima por € viejo pirata, lleno de fuerzay de astucia, lleno de "vida’.
También John Silver, a su modo, admira al muchacho, le protege y hasta llega a
arriesgarse por defenderlo. En el fondo, los dos parecen casi complices, hermanos de
mar y de aventura. Quiza el pirata queria ser adolescente o quiza el nifio queria ser
pirata... Por eso cuando a final de la historia John Silver se escapa con parte del tesoro,
Jim siente alegria y un poco de tristeza. NO quiere para su extraiio amigo otro castigo
gue uno que ¢l también va a sufrir: separarse de quien te aprecia.
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LOS VELOCIRRAPTORES

PARQUE JURASICO. MICHAEL CRICHTON

Si me preguntas cual es mi mas antiguo y constante deseo imposible de redlizar, el
primero que yo pediria al genio de la lampara si fuese Aladino, tendré que responderte:
ver un gran dinosaurio vivo. Indico que lo quiero "grande" porque como ti y yo
sabemos hubo dinosaurios de todas los tallas y algunos fueron bastante raquiticos. jSolo
faltaria que el genio de la ldampara me hiciera desperdiciar un deseo ensefiandome un
dinosaurio del tamano de un pollo tomatero! No, lo que yo quiero ver es un dinosaurio
con todas las de la ley, grande como una montana escamosa, de esos que hace millones
de afos hicieron retemblar con sus pisadas, alguna remota selva de pesadilla. Te
confieso que cuando era adolescente esperaba que quizda un dia los viajes
interplanetarios nos harian encontrar un planeta en el que aun viviesen grandes saurios
prehistoricos: porque yo no me muevo de esta butaca para visitar a E.T. en su amada
casita, pero me subiria ahora mismo en un cohete y aguantaria la ingravidez espacial
con tal de ver caraacaray diente adiente- a un tiranosaurio.

Cuando lei la estupenda novela Parque Jurasico, de Michael Crichton, renacieron mis
esperanzas. ;Sera posible resucitar a los dinosaurios para que por fin todo lo que hemos
fantaseado ante sus enormes huesos en los museos se haga realidad? ;Volveremos -
gracias a nuevos procedimientos biogenéticos- a vivir entre dragones, como los
protagonistas de tantas leyendas y tantos cuentos? Por el momento no resulta demasiado
probable pero, ;quién sabe? Mientras tanto puedo consolarme leyendo el libro y
dejando correr la imaginacion a partir de él (cuando leemos, cualquiera de nosotros
dentro de su cabeza logra ser otro Spielberg...). Después de todo, para eso, entre otras
cosas, sirve la literatura: para que los suefios parezcan reales y la realidad parezca un
suefo.

Bueno, sofiemos un poco o mejor: "imaginemos". Por lo que dicen los paleont6logos,
ninguno de nuestros antepasados tuvo nunca que enfrentarse con dinosaurios, porque
habian desaparecido todos de la faz de la Tierra millones de afios antes de que nuestra
especie empezara a incordiar aqui y alla. Pero imaginemos que nos hemos trasladado a
la época remotisima en que los grandes saurios dominaban la Tierra. La mayoria de
ellos no representan peligro para nosotros. comen vegetales y se dedican a sus cosas sin
meterse con nadie (N0 s¢ demasiado bien a qué cosas podian dedicarse los dinosaurios
herviboros, pero algin entretenimiento tendrian). Sin embargo, paseando por aquel
jardin mesozoico podriamos tener también algiin encuentro desagradable. Leo en tus
labios y en tus ojos asustados un nombre formidable que ya antes he mencionado:
jtiranosaurio! Sin duda el Rex tiene la peor fama de toda aquella cuadrilla de
gigantones, aunque quiza no fuese ni el mayor ni el peor de todos los carniceros de su
tiempo. Piensa por un momento en los depredadores marinos que cazaban dia y noche
en esos mares que nunca surcé ningin barco. Por ejemplo, el megalodon, un
supertiburon blanco de treinta metros de eslora y dientes en proporcion a su tamatfio...
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En Parque jurasico no s6lo se inventa un método muy ingenioso para revivir a los
dinosaurios y mezclarlos con seres humanos, sino que también saltan a la fama unos
carniceros hasta entonces poco reputados: los velocirraptores. No fueron pesos pesados
como los tiranosaurios o los alosaurios, pues su estatura era mas o menos la de un ser
humano. Pero debieron ser tan enormemente veloces como su nombre indica, cazaban
en manada y Crichton les supone astutos e implacables, semejantes a lobos
hambrientos. A fin de cuentas, quiza los lobos son mas temibles que los tigres o los
leones, ;no te parece? No es raro pues que los velocirraptores se conviertan en los
peores adversarios de los acosados protagonistas de la novelaa O mejor dicho
"adversarias’, ya que todos los dinosaurios de ese parque fantastico son hembras, por
razones gque saben los que la han leido.

En el fondo, ni los velocirraptores ni ninguna otra fiera del pasado o del presente son
"malos’. Los animales se las arreglan para sobrevivir como sus instintos les mandan y
son carnivoros para alimentarse, no por crueldad. En Parque Jurasico se habla en
cambio de otro tipo de mal, de verdadero mal: el que hacen los seres humanos por
ambicion, por avaricia y por la mania de llevar a cabo experimentos cientificos
arriesgados con realidades que sblo conocemos a medias. Si el precio de satisfacer
nuestra curiosidad va a ser demasiado alto, quiza sea mejor, después de todo, que nos
guedemos sin ver nunca auténticos dinosaurios vivos...



