
3 8 : L e t r a s  L i b r e s Ag o s t o  2 0 0 0

F e rn a n d o  Savat e r

LOS POSIBLES 
NIETZSCHES
Nietzsche convoca adhesiones definitivas o rechazos sumarísimos. Para
Fernando Savater, animador del debate de ideas contemporáneo, nada tan
lejano como ese fervor maniqueo a la riqueza conceptual y la variedad de
registros de esta cumbre del pensamiento.

Nietzsche alentaba esa clase de salud física que siempre puede oponerse
a los despotismos políticos y a las manías religiosas: alegría e individualidad.

– Lesley Chamberlain

El problema central, cuando decimos que Nietzsche fue
esto o lo otro, consiste en lograr determinar de cuál de los Nietzsches
posibles estamos realmente hablando. En su ensayo sobre Dostoievski,
André Gide suspiró: “¡Pobre del autor que no pueda ser resumido

en una sola frase, porque no será entendido nunca!”. Lo malo con Nietzsche
es que muchos creen poder resumirle en una sola frase, apoya-
dos en esos lemas lapidarios que el propio pensador gustaba tanto
de prodigar: el superhombre, el eterno retorno, el trastornamien-
to de los valores y, ay, la bestia rubia… Completemos lo que Gide
no dijo: “¡aún más desdichado el autor al que cualquiera cree 
posible resumir en una sola frase, el autor empeñado de tanto
en cuanto en resumirse a sí mismo en una sola frase para cerrar
el balance de su obra, porque será escrupulosa y clamorosamente
malentendido… hasta por quienes mejor le entienden!”.

En efecto, la dificultad que presenta Nietzsche no estriba en
que sea oscuro –aunque muchas veces lo es– o perversamente
contradictorio –también lo es, también lo es…– sino en que resul-
ta imposible de aceptar. Quiero decir imposible de aceptar como
un todo, en su conjunto. Y esa imposibilidad señalada se divide
en otras dos, que la refuerzan: es tan imposible no darle la razón
a Nietzsche alguna o varias (léase muchas) veces en cuestiones
importantes como concedérsela constantemente. Aunque no hay
más remedio que aceptar gran parte de lo que dice, Nietzsche
sigue siendo sustancialmente inaceptable. El lector actual tiene
ya elementos suficientes recibidos de las investigaciones psico-
lógicas, antropológicas y hasta políticas posteriores a Nietzsche
como para poder refrendar la rara y valerosa clarividencia del

pensador, el tino vanguardista de su rabiosa modernidad decla-
radamente “antimoderna”; pero también cuenta con argumentos
políticos y recientes experiencias históricas tan atroces como 
concluyentes que le vedan una adhesión global e irresponsable
hacia sus tesis. En una palabra, no se puede prescindir honra-
damente de Nietzsche ni afiliarse completamente a él. 

Incluso los más antinietzscheanos se ponen frecuente e inad-
vertidamente de su lado, lo mismo que esas personas que dicen
aborrecer la pintura abstracta o el arte vanguardista amueblan
sus casas y eligen el diseño de los objetos cotidianos de acuerdo
con esa estética supuestamente odiada. Pero también la mayoría
de los nietzscheanos menos remisos votan o defienden derechos
fundamentales de un modo explícitamente denostado por su
mentor. Unos y otros, en último término, harían bien en recordar
aquello que el propio Nietzsche escribió a Fuchs en una carta de
1888: “Es absolutamente innecesario, y ni siquiera deseable, que
alguien tome partido por mí; por el contrario, una cierta dosis de
curiosidad con la cautela irónica que uno presta ante una criatu-
ra extraña me parece que sería una manera incomparablemente
más inteligente de considerarme”. Es mérito incontrovertible de
Nietzsche que nunca recomendó aceptar o rechazar nada a ojos
cerrados… ni siquiera cuando se trataba de él mismo.
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Ser nietzscheano o antinietzscheano así, en bloque, como
profesiones contrapuestas de fe, me parece cien años después de
la muerte de Nietzsche una impostura dual, dos posiciones igual-
mente estériles. De ahí no puede sacarse nada, intelectualmente
hablando… En todo caso podríamos decir (tal como Nietzsche
nos ha enseñado) que el creerse uno mismo nietzscheano o anti-
nietzscheano es ciertamente síntoma de algo, quizá de algo bas-
tante grave, pero en todo caso de algo que le ocurre a quien
enarbola tal síntoma, nunca a Nietzsche. La obra de éste funcio-
na hoy como un vasto almacén, lleno de joyas difíciles y de fácil
bisutería, un hangar que contiene obras de arte, instrumentos de
precisión para escrutar lo más pequeño o lo más lejano, bastante
pacotilla y las piezas para construir algunas armas de exterminio
masivo. Entramos todos en ese almacén –¡a veces sin saber 
siquiera que hemos entrado!– y cada cual saca lo que más se le
asemeja, sea una herramienta o un puñal, una bomba o un mi-
croscopio. Luego exhibimos nuestros trofeos y los más descarados
proclaman, señalando a su botín: “¡esto es Nietzsche!” No les 
hagamos demasiado caso… ¡sin dejar del todo de hacérselo!

Dejemos de lado por un momento el rosario de opiniones,
juicios y teorías nietzscheanas, tan insoslayables como inasumi-
bles en su totalidad. ¿No es acaso posible cierta impresión 
general de Nietzsche, un perfil global de su actividad como
pensador que no se limite a suscribir, rechazar o glosar inaca-
bablemente tal o cual de su doctrinas mejor acreditadas? ¿Será
lícito intentar una aproximación simpática o antipática, empática
en cualquier caso, de Nietzsche el filólogo vocacional que no se
reduzca al escrutinio filológico de alguna de sus afirmaciones o
de sus repudios? El hombre Nietzsche ha muerto, ese hombre
para el cual la cuestión de lo efímero y de lo eterno tanto impor-
taban, y todo un siglo ha transcurrido sobre su tumba, sin duda
una de las menos sosegadas de este final de milenio. Sin recha-
zarle ni identificarnos con él totalmente, ¿podemos al menos
tratar de caracterizarle? ¿Caracterizarle a él, tan pudoroso y reti-
cente, tan desvergonzado y descarado, tras todas sus máscaras
de las que fue consciente hasta la provocación, hasta provocar
lo inconsciente? Intentémoslo. 

Para empezar, Nietzsche no fue un profesor de filosofía (ni
tampoco escribió filosofía para profesores) pero no por ello
debemos considerarle (ni suponer que se consideraba a sí
mismo) como un neoprofeta, un líder religioso de nuevo cuño
o cosas tremendas parecidas. Desde luego adoptó sucesiva y a
veces simultáneamente tales disfraces, pero sus diversos avatares
no deben ser tomados al pie de la letra… por lo menos, no más
al pie de la letra de lo que nos creemos la transfiguración de
Voltaire en Antipapa de Ferney, tras haber sido episódica-
mente un Locke para desengañados del cartesianismo, un 
Shakespeare aliñado al gusto parisino y el Platón tragicómico
del civilizadísimo tirano de Sans-Souci. Se puede aceptar la
utilidad y eficacia de esos papeles sin necesidad de identificar-
los con el actor que los representó como si fuesen su ver-
dadero “destino”: uno puede cumplir bien su función –en el 
sentido teatral del término– sin creérsela a pies juntillas ni 

resumir la complejidad de su excelencia en ella.
Heidegger y otros miembros de la santa compaña se han

empeñado en mostrar un Nietzsche congestionadamente 
sublime, el Pensador –¡recuérdese la efigie de Rodin, ya sea 
omitiendo que originariamente figuraba en las puertas del sub-
mundo infernal!– por antonomasia, desnudo y desligado de la
cotidianidad moderna aunque avizorador postmetafísico de sus
más atroces desvaríos tecnológicos. He mencionado la escultura
de Rodin, pero quizá fuese más apropiado preferir para él como
icono, según esta perspectiva, el profeta que esculpió Pablo 
Gargallo, ese oráculo con báculo apasionado de la invectiva…
¡Un rol esencialmente retrógrado para alguien de quien lo único
seguro que puede predicarse es su denodada modernidad, 
determinada tal como suele ocurrir como impaciencia ante su época!
Pues bien: ¿y si Nietzsche se pareciese a fin de cuentas mucho
más al proteico Voltaire –tan aficionado a los catecismos subver-
sivos– o al ágil Diderot que al hiperbóreo, hipotético e hiposta-
siado Zoroastro, incluso que al gnómico Heidegger, oscuro 
patentador de un lunfardo metafísico de la lengua alemana? 

Atrevámonos a decir la blasfemia con todas sus letras: ¿y si
Nietzsche hubiera sido ante todo un intelectual prototípico de la
segunda generación de intelectuales, heredero directo del tra-
vestismo dramático y la marginalidad social transgresora de los
ilustrados dieciochescos –¡recordemos al sobrino de Rameau!–
pasado por el desengaño romántico, como a su modo lo fue por
ejemplo Kierkegaard, aunque con otras devociones teológicas
y muchas más preocupaciones científicas que el danés? También
Nietzsche quiso ante todo intervenir en la vida pública, para desli-
garla críticamente de sus mitos y transformarla revolucionaria-
mente, al modo de otros colegas y rivales como Feuerbach o Marx.
También él vivió pegado al terreno del acontecer histórico 
(mucho más de lo que suele subrayarse) y sus polémicas fueron
con las celebridades sociopolíticas del momento, como Wagner
o Bismarck, antes que con las ideas desencarnadas de Aristó-
teles o Kant. Su estilo prefirió la parodia y la sátira en lugar del
tratado sistemático, y si le falló el eco público no fue por no 
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haberlo deseado y buscado, incluso angustiosamente al final de
su vida. Se desquitó después, sobradamente, y también él tuvo
a su debido tiempo, como Voltaire o Rousseau, una variante atroz
de la Revolución Francesa que pudo reclamarse traicioneramente
deudora de sus ideas…

Los intelectuales de la primera generación (los enciclopedistas
franceses, pero también David Hume o Adam Smith) confiaban
por lo general en que los avances del conocimiento científico
eran inequívocamente liberadores y acabarían disipando los 
prejuicios supersticiosos por los que aún se regía la comunidad
humana. Esta convicción es la misma que sigue sustentando toda-
vía a Marx, a Darwin y quizá incluso a Freud. Contra ella reaccio-
naron los románticos, Baudelaire y otros utopistas del Regreso
frente a los utopistas del Progreso. Pero el caso de Nietzsche es
singular: valora declaradamente los logros científicos frente al
discurso teológico y las declamaciones de la estética espiritua-
lista o del racismo, pero también se niega a asumir que deban
ser los científicos y técnicos quienes tengan la última palabra
ante cómo y qué debe ser la sociedad futura. Como Montaigne,
Nietzsche también podría haber dicho: “Les savants, moi je les
aime bien, mais je ne les adore pas”. Una cosa es establecer los
hechos y otra muy distinta arrogarse el monopolio del sentido de
la vida humana. Fallecido definitivamente Dios, es decir el sig-
nificado tradicional dogmáticamente establecido de lo bueno y
lo verdadero, la ciencia no debe ser ascendida automáticamente
a nuevo absoluto sustitutorio. La muerte de Dios no supone 
simplemente el alivio de una coacción clerical y de una restricción
indebida del campo de lo teóricamente permitido, sino sobre
todo el comienzo implacable de una nueva búsqueda. Y no es 
lícito obviarla apresurándose a reciclar material de derribo del
antiguo régimen…

La indagación de Nietzsche se centra precisamente en la ra-
zón misma, en sus procesos lógicos y experimentales así como
en su relación con las estructuras de poder social, sobre todo tal
como se inscriben en el lenguaje mediante el cual pensamos. No
es preciso –porque no es posible– renunciar a la razón para ad-
vertir que ésta padece un devenir histórico y en modo alguno es
un absoluto mecánico esencialmente neutral o inocente. No se
tata sólo de la lucha ideológica entre clases sociales enfrentadas
por cuestiones económicas, como señaló Marx, sino de algo
menos específico y más profundo: la vinculación entre ciertas
actitudes mentales y el miedo o remordimiento ante las manifes-
taciones desnudas del proceso vital, el enmascaramiento del 
querer bajo los eufemismos sublimadores del deber. No se 
trata simplemente de establecer la verdad frente a la mentira, 
sino de preguntarnos si somos capaces de soportar verdades sin
otro fundamento que nuestra decisión de considerarlas tales 
frente a las falsedades tranquilizadoras del pánico ante el caos
del que surgimos y al que retornamos.

La alegría preconizada por Nietzsche no es el júbilo incons-
ciente o irresponsable que nos aturde ante los dolores de la
existencia humana sino la determinación saludable de sopor-
tarlos de modo activo. Fue el primero en darse cuenta de que el

verdadero reto de la modernidad laica y materialista no es 
asumir la ilusión progresista del futuro sino cancelar sin náusea,
como algo finalmente querido, el horror del pasado. Muchos
años después diría Horkheimer: “Mientras que en las corrien-
tes idealistas el pesimismo actual, casi siempre expresado como
fatalismo o corriente decadente, se refiere al presente y al futuro
terrenal, es decir, a la imposibilidad de alcanzar una felicidad
futura para la totalidad de la humanidad, la tristeza que habita
en el materialismo afecta a los acontecimientos pasados” 
(Materialismo y metafísica). Pues bien, Nietzsche se esforzó por 
redimirnos del pasado como primera vía intelectual para rege-
nerar de angustia y culpabilidad nuestro presente y nuestro 
futuro. Fue sin duda una apuesta arriesgada, contradictoria, a
veces cruel y a menudo marcada por un voluntarismo capricho-
samente desabrido, pero que abrió una línea de actividad 
teórica seguida de un modo u otro por lo más audazmente 
anticonformista del pensamiento contemporáneo. 

Ni profeta, ni sabio enigmático, ni profesor de filosofía, pues:
fue un intelectual, un combatiente en el terreno minado por el
poder en el que se decide cómo han de vivir los hombres. Se 
ocupó del dominio del lenguaje y del lenguaje del dominio, de
la semiótica como semi-ética, de la cultura como expresión no de
un mero conflicto ideológico sino del choque entre distintas 
posiciones vitales, de la enfermedad como estrategia epistemo-
lógica para comprender y especialmente mejorar en el reino de la
decadencia nihilista. Sobre todo no sólo habló sino que trató hi-
giénicamente del cuerpo, como riqueza y destino del mortal pero
nunca como obstáculo pecaminoso. Se planteó el cuerpo desnu-
do de alarmas y condenas: fue un sofista en el gimnasio, el pri-
mer gimnosofista de una estela de hedonistas desconfiados que
culmina en Michel Foucault. Se le recuerda por el énfasis a 
veces algo delirante de sus proclamas acerca del superhombre o
del eterno retorno; suele olvidarse que para él la voluntad de 
dominio fue sobre todo autodominio y que hizo énfasis hasta 
maniático en “la importancia de las verdades insignificantes”, en
la dieta y en la economía de nuestro equilibrio nervioso como
sustrato de cualquier búsqueda mentalmente saludable. La tan
repetida consigna actual de “pensar globalmente y actuar local-
mente” puede encontrar en él un incómodo precursor…

Hemos dicho que permanece a la vez inaceptable e impres-
cindible: ¿no ha sido ese precisamente el drama de tantos de los
más notables intelectuales contemporáneos, de los pensadores y
poetas a quienes en nombre de la humanidad hemos visto justi-
ficar las peores dictaduras colectivistas o de sus colegas que en
busca de la excelencia antigregaria pactaron con el fascismo? 
También en esa quiebra atroz, a la que históricamente apenas 
llegó a asistir, podemos tenerle por precursor. Pero ni él ni los
otros pueden ser despachados con un simple y único epíteto que
tache de un plumazo el desasosiego que plantean. Son un reto y
una advertencia, no una guía inapelable o rechazable en términos
absolutos. Nietzsche lo comprendió muy bien, cuando elogiaba
a aquel que ha llegado a ser consciente de que en su pecho no
guarda un alma inmortal sino muchas almas mortales. ~


