LOS POSIBLES

NIETZSCHES

Nietzsche convoca adbesiones definitivas o rechazos sumarisimos. Para
Fernando Savater, animador del debate de ideas contempordneo, nada tan
lejano como ese fervor maniqueo a la riqueza conceptual y la variedad de

registros de esta cumbre del pensamiento.

Nietzsche alentaba esa clase de salud fisica que siempre puede oponerse

a los despotismos politicos y a las manias religiosas: alegria e individualidad.

— LESLEY CHAMBERLAIN

L PROBLEMA CENTRAL, CUANDO DECIMOS QUE NIETZSCHE FUE
esto o lo otro, consiste en lograr determinar de cudl de los Nietzsches
posibles estamos realmente hablando. En su ensayo sobre Dostoievski,
André Gide suspiré: “jPobre del autor que no pueda ser resumido
en una sola frase, porque no serd entendido nunca!”. Lo malo con Nietzsche

es que muchos creen poder resumirle en una sola frase, apoya-
dosenesoslemaslapidarios que el propio pensador gustaba tanto
deprodigar: el superhombre, el eternoretorno, el trastornamien-
todelosvaloresy, ay, labestia rubia... Completemos lo que Gide
no dijo: “jatn mds desdichado el autor al que cualquiera cree
posible resumir en una sola frase, el autor empefiado de tanto
en cuanto en resumirse a si mismo en una sola frase para cerrar
elbalance de su obra, porque serd escrupulosay clamorosamente
malentendido... hasta por quienes mejor le entienden!”.

En efecto, la dificultad que presenta Nietzsche no estriba en
que sea oscuro —aunque muchas veces lo es— o perversamente
contradictorio—tambiénloes, tambiénloes...—sino en queresul-
ta imposible de aceptar. Quiero decir imposible de aceptar como
un todo, en su conjunto. Y esa imposibilidad sefialada se divide
en otras dos, que la refuerzan: es tan imposible no darle larazén
a Nietzsche alguna o varias (Iéase muchas) veces en cuestiones
importantes como concedérsela constantemente. Aunque no hay
mds remedio que aceptar gran parte de lo que dice, Nietzsche
sigue siendo sustancialmente inaceptable. El lector actual tiene
ya elementos suficientes recibidos de las investigaciones psico-
l6gicas, antropoldgicas y hasta politicas posteriores a Nietzsche
como para poder refrendar la rara y valerosa clarividencia del
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pensador, el tino vanguardista de su rabiosa modernidad decla-
radamente “antimoderna”; pero también cuenta con argumentos
politicos y recientes experiencias histéricas tan atroces como
concluyentes que le vedan una adhesién global e irresponsable
hacia sus tesis. En una palabra, no se puede prescindir honra-
damente de Nietzsche ni afiliarse completamente a é1.

Incluso los més antinietzscheanos se ponen frecuente e inad-
vertidamente de su lado, lo mismo que esas personas que dicen
aborrecer la pintura abstracta o el arte vanguardista amueblan
sus casas y eligen el disefio de los objetos cotidianos de acuerdo
con esa estética supuestamente odiada. Pero también la mayoria
de los nietzscheanos menos remisos votan o defienden derechos
fundamentales de un modo explicitamente denostado por su
mentor. Unosy otros, en tltimo término, harian bien en recordar
aquello que el propio Nietzsche escribié a Fuchs en una carta de
1888: “Es absolutamente innecesario, y ni siquiera deseable, que
alguien tome partido por mi; por el contrario, una cierta dosis de
curiosidad con la cautela irénica que uno presta ante una criatu-
ra extrafia me parece que serfa una manera incomparablemente
mds inteligente de considerarme”. Es mérito incontrovertible de
Nietzsche que nunca recomenddé aceptar o rechazar nada a ojos
cerrados... ni siquiera cuando se trataba de él mismo.
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Ser nietzscheano o antinietzscheano asi, en bloque, como
profesiones contrapuestas de fe, me parece cien afios después de
lamuerte de Nietzsche una imposturadual, dos posiciones igual-
mente estériles. De ahi no puede sacarse nada, intelectualmente
hablando... En todo caso podriamos decir (tal como Nietzsche
nos ha enseiado) que el creerse uno mismo nietzscheano o anti-
nietzscheano es ciertamente sintoma de algo, quizd de algo bas-
tante grave, pero en todo caso de algo que le ocurre a quien
enarbola tal sintoma, nunca a Nietzsche. La obra de éste funcio-
na hoy como un vasto almacén, lleno de joyas dificiles y de fécil
bisuteria, un hangar que contiene obras de arte, instrumentos de
precision para escrutar lo mds pequefio o lo més lejano, bastante
pacotillay las piezas para construir algunas armas de exterminio
masivo. Entramos todos en ese almacén —ja veces sin saber
siquiera que hemos entrado!—y cada cual saca lo que més se le
asemeja, sea una herramienta o un pual, una bomba o un mi-
croscopio. Luego exhibimos nuestros trofeos y los més descarados
proclaman, sefialando a su botin: “jesto es Nietzsche!” No les
hagamos demasiado caso... jsin dejar del todo de hacérselo!

Dejemos de lado por un momento el rosario de opiniones,
juicios y teorfas nietzscheanas, tan insoslayables como inasumi-
bles en su totalidad. ¢éNo es acaso posible cierta impresién
general de Nietzsche, un perfil global de su actividad como
pensador que no se limite a suscribir, rechazar o glosar inaca-
bablemente tal o cual de su doctrinas mejor acreditadas? ¢Serd
licito intentar una aproximacién simpdtica o antipatica, empdtica
en cualquier caso, de Nietzsche el fil6logo vocacional que no se
reduzca al escrutinio filolgico de alguna de sus afirmaciones o
de sus repudios? El hombre Nietzsche ha muerto, ese hombre
para el cual la cuestion de lo efimero y de lo eterno tanto impor-
taban, y todo un siglo ha transcurrido sobre su tumba, sin duda
una de las menos sosegadas de este final de milenio. Sin recha-
zarle ni identificarnos con él totalmente, {podemos al menos
tratar de caracterizarle? i Caracterizarle a ¢, tan pudoroso y reti-
cente, tan desvergonzado y descarado, tras todas sus mascaras
de las que fue consciente hasta la provocacién, hasta provocar
lo inconsciente? Intentémoslo.

Para empezar, Nietzsche no fue un profesor de filosofia (ni
tampoco escribié filosofia para profesores) pero no por ello
debemos considerarle (ni suponer que se consideraba a si
mismo) como un neoprofeta, un lider religioso de nuevo cuio
o cosas tremendas parecidas. Desde luego adopté sucesivay a
veces simultdneamente tales disfraces, pero sus diversos avatares
no deben ser tomados al pie de la letra... por lo menos, no més
al pie de la letra de lo que nos creemos la transfiguracion de
Voltaire en Antipapa de Ferney, tras haber sido episédica-
mente un Locke para desenganados del cartesianismo, un
Shakespeare alifiado al gusto parisino y el Platén tragicémico
del civilizadisimo tirano de Sans-Souci. Se puede aceptar la
utilidad y eficacia de esos papeles sin necesidad de identificar-
los con el actor que los representé como si fuesen su ver-
dadero “destino”: uno puede cumplir bien su funcién —en el
sentido teatral del término— sin creérsela a pies juntillas ni
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resumir la complejidad de su excelencia en ella.

Heidegger y otros miembros de la santa comparia se han
empefiado en mostrar un Nietzsche congestionadamente
sublime, el Pensador —jrecuérdese la efigie de Rodin, ya sea
omitiendo que originariamente figuraba en las puertas del sub-
mundo infernall- por antonomasia, desnudo y desligado de la
cotidianidad moderna aunque avizorador postmetafisico de sus
mdsatroces desvarios tecnolégicos. He mencionado la escultura
de Rodin, pero quiza fuese més apropiado preferir para él como
icono, segun esta perspectiva, el profeta que esculpié Pablo
Gargallo, ese ordculo con bdculo apasionado de la invectiva...
iUnrol esencialmente retrégrado paraalguien de quien lo tnico
seguro que puede predicarse es su denodada modernidad,
determinadatal como suele ocurrir comoimpaciencia ante suépoca!
Pues bien: dy si Nietzsche se pareciese a fin de cuentas mucho
mds al proteico Voltaire —tan aficionado a los catecismos subver-
sivos— o al 4gil Diderot que al hiperbéreo, hipotético e hiposta-
siado Zoroastro, incluso que al gnémico Heidegger, oscuro
patentador de un lunfardo metafisico de la lengua alemana?
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Atrevamonos a decir la blasfemia con todas sus letras: dy si
Nietzsche hubiera sido ante todo un intelectual prototipico de la
segunda generacién de intelectuales, heredero directo del tra-
vestismo dramético y la marginalidad social transgresora de los
ilustrados dieciochescos —jrecordemos al sobrino de Rameau!—
pasado por el desengafio romdntico, como a su modo lo fue por
ejemplo Kierkegaard, aunque con otras devociones teoldgicas
y muchas mds preocupaciones cientificas que el danés? También
Nietzsche quiso ante todointervenir enlavida publica, para desli-
garla criticamente de sus mitos y transformarla revolucionaria-
mente, al modo de otros colegas y rivales como Feuerbach o Marx.
También él vivié pegado al terreno del acontecer histérico
(mucho mas de lo que suele subrayarse) y sus polémicas fueron
con las celebridades sociopoliticas del momento, como Wagner
o Bismarck, antes que con las ideas desencarnadas de Arist6-
teles o Kant. Su estilo prefiri6 la parodia y la sdtira en lugar del
tratado sistemdtico, y si le fall6 el eco publico no fue por no
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haberlo deseado y buscado, incluso angustiosamente al final de
su vida. Se desquité después, sobradamente, y también ¢l tuvo
asudebido tiempo, como Voltaire o Rousseau, una variante atroz
delaRevolucién Francesa que pudo reclamarse traicioneramente
deudora de sus ideas...

Los intelectuales de la primera generacién (los enciclopedistas
franceses, pero también David Hume o Adam Smith) confiaban
por lo general en que los avances del conocimiento cientifico
eran inequivocamente liberadores y acabarian disipando los
prejuicios supersticiosos por los que aun se regia la comunidad
humana. Esta conviccién eslamisma que sigue sustentando toda-
viaa Marx,a Darwiny quizd inclusoa Freud. Contraellareaccio-
naron los roménticos, Baudelaire y otros utopistas del Regreso
frente a los utopistas del Progreso. Pero el caso de Nietzsche es
singular: valora declaradamente los logros cientificos frente al
discurso teolégico y las declamaciones de la estética espiritua-
lista o del racismo, pero también se niega a asumir que deban
ser los cientificos y técnicos quienes tengan la tltima palabra
ante cémo y qué debe ser la sociedad futura. Como Montaigne,
Nietzsche también podria haber dicho: “Les savants, moi je les
aime bien, mais je ne les adore pas”. Una cosa es establecer los
bechos y otra muy distinta arrogarse el monopolio del sentido de
la vida humana. Fallecido definitivamente Dios, es decir el sig-
nificado tradicional dogmdticamente establecido de lo buenoy
lo verdadero, la ciencia no debe ser ascendida automdticamente
a nuevo absoluto sustitutorio. La muerte de Dios no supone
simplemente el alivio de una coaccién clerical y de unarestriccion
indebida del campo de lo teéricamente permitido, sino sobre
todo el comienzo implacable de una nueva biisqueda. Y no es
licito obviarla apresurdndose a reciclar material de derribo del
antiguo régimen...

La indagacion de Nietzsche se centra precisamente en la ra-
z6n misma, en sus procesos l6gicos y experimentales asi como
en su relacién con las estructuras de poder social, sobre todo tal
como se inscriben en el lenguaje mediante el cual pensamos. No
es preciso —porque no es posible— renunciar a la razén para ad-
vertir que ésta padece un devenir histérico y en modo alguno es
un absoluto mecdnico esencialmente neutral o inocente. No se
tata s6lo de la lucha ideolégica entre clases sociales enfrentadas
por cuestiones econémicas, como sefial6 Marx, sino de algo
menos especifico y mds profundo: la vinculacién entre ciertas
actitudes mentales y el miedo o remordimiento ante las manifes-
taciones desnudas del proceso vital, el enmascaramiento del
querer bajo los eufemismos sublimadores del deber. No se
trata simplemente de establecer la verdad frente a la mentira,
sino de preguntarnos si somos capaces de soportar verdades sin
otro fundamento que nuestra decisién de considerarlas tales
frente a las falsedades tranquilizadoras del panico ante el caos
del que surgimos y al que retornamos.

La alegria preconizada por Nietzsche no es el jubilo incons-
ciente o irresponsable que nos aturde ante los dolores de la
existencia humana sino la determinacién saludable de sopor-
tarlos de modo activo. Fue el primero en darse cuenta de que el
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verdadero reto de la modernidad laica y materialista no es
asumir la ilusién progresista del futuro sino cancelar sin ndusea,
como algo finalmente querido, el horror del pasado. Muchos
anos después dirfa Horkheimer: “Mientras que en las corrien-
tes idealistas el pesimismo actual, casi siempre expresado como
fatalismo o corriente decadente, se refiere al presente y al futuro
terrenal, es decir, a la imposibilidad de alcanzar una felicidad
futura para la totalidad de la humanidad, la tristeza que habita
en el materialismo afecta a los acontecimientos pasados”
(Materialismo y metafisica). Pues bien, Nietzsche se esforzé por
redimirnos del pasado como primera via intelectual para rege-
nerar de angustia y culpabilidad nuestro presente y nuestro
futuro. Fue sin duda una apuesta arriesgada, contradictoria, a
veces cruel y a menudo marcada por un voluntarismo capricho-
samente desabrido, pero que abrié una linea de actividad
teérica seguida de un modo u otro por lo mas audazmente
anticonformista del pensamiento contempordneo.

Ni profeta, ni sabio enigmatico, ni profesor de filosoffa, pues:
fue un intelectual, un combatiente en el terreno minado por el
poder en el que se decide cémo han de vivir los hombres. Se
ocupdé del dominio del lenguaje y del lenguaje del dominio, de
la semiGtica como semi-ética, de la cultura como expresién no de
un mero conflicto ideolégico sino del choque entre distintas
posiciones vitales, de la enfermedad como estrategia epistemo-
16gica para comprender y especialmente mejorar en el reino de la
decadencia nihilista. Sobre todo no s6lo hablé sino que traté hi-
giénicamente del cuerpo, como riqueza y destino del mortal pero
nunca como obstdculo pecaminoso. Se planted el cuerpo desnu-
do de alarmas y condenas: fue un sofista en el gimnasio, el pri-
mer gimnosofista de una estela de hedonistas desconfiados que
culmina en Michel Foucault. Se le recuerda por el énfasis a
veces algo delirante de sus proclamas acerca del superhombre o
del eterno retorno; suele olvidarse que para ¢l la voluntad de
dominio fue sobre todo autodominio y que hizo énfasis hasta
manidtico en “laimportancia de las verdades insignificantes”, en
la dieta y en la economia de nuestro equilibrio nervioso como
sustrato de cualquier busqueda mentalmente saludable. La tan
repetida consigna actual de “pensar globalmente y actuar local-
mente” puede encontrar en él un incémodo precursor...

Hemos dicho que permanece a la vez inaceptable e impres-
cindible: éno ha sido ese precisamente el drama de tantos de los
mds notables intelectuales contemporédneos, de los pensadores y
poetas a quienes en nombre de la humanidad hemos visto justi-
ficar las peores dictaduras colectivistas o de sus colegas que en
busca de la excelencia antigregaria pactaron con el fascismo?
También en esa quiebra atroz, a la que histéricamente apenas
lleg6 a asistir, podemos tenerle por precursor. Pero ni ¢l ni los
otros pueden ser despachados con un simple y tinico epiteto que
tache de un plumazo el desasosiego que plantean. Son un retoy
unaadvertencia, nounaguiainapelable o rechazable en términos
absolutos. Nietzsche lo comprendié muy bien, cuando elogiaba
a aquel que ha llegado a ser consciente de que en su pecho no
guarda un alma inmortal sino muchas almas mortales. —
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