Entrevista a Fernando Savater: La ironia metafisica Por Maria Ramirez Ribes

"Hoy la mayoria de las revoluciones en los sistemas democraticos lo que amenazan es a la
democracia, no a las partes malas de la democracia sino a toda la democracia”

Como Jorge Luis Borges, Fernando Savater sonrie ante lo serio y con mirada llcida y livianita reflexiona,
actla y por encima de todo no hace concesiones, ni siquiera cuando estd su vida de por medio. En la
Peninsula de la Magdalena en Santander, sede de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo,
Savater impartié un curso sobre Borges: la ironia metafisica. En ese marco privilegiado donde el mar
bate sobre las rocas nos sentamos un rato a conversar.

-éQué te interesa de Borges?

Hubo una época cuando tenia veintitrés afios que a Borges me lo sabia casi de memoria. Es el Unico
autor importante del que he leido todo lo que ha escrito. En esta relectura que he hecho ahora me ha
interesado la relacion que hay en Borges entre pensamiento vy literatura.

-Y éQué opinion te merece el texto que Juan Nuiio escribi6 sobre La Filosofia de Borges?

La obra estd muy bien. Yo la he utilizado mucho. Nufio aclara que Borges no es un filésofo y que por
tanto no debe ser leido como un filésofo. A mi me parece que Nufio no insiste sobre la importancia de
esos temas literariamente. Es evidente que Borges se dedica a los temas filosoficos por razones
literarias, pero eso también revierte sobre su propia obra haciéndola mas interesante. El interés de
Borges por la filosofia fue un interés correspondido. La filosofia le hizo interesante a él. Nufio aclara muy
bien que el interés de Borges por la filosofia es un interés literario, pero yo afiadiria que el interés
filoséfico de los textos de Borges es una de las bases de su interés literario.

-&éComo te explicas que en un momento en que la novela parece ser la reina de la creacion
literaria, los cuentos de Borges tengan todavia tantos adeptos?

Por su propio perfil. El ha creado y él es un mito literario. No es simplemente un autor, como cualquier
otro, que ha escrito libros, es un emblema de un cierto tipo de autor. Lo mismo que Einstein es un
emblema de la fisica y Picasso de la pintura, Borges es un emblema de la literatura y de la poesia de
nuestro siglo. Al menos de la segunda mitad del siglo XX. Borges es un autor de una mitologia mas que
de una obra.

-Borges es la literatura misma.

El decia de Quevedo que mdas que un autor era toda una literatura. En cierta medida se puede decir
también eso de él.

-éQué crees que pensaria Borges de eso que se ha llamado hoy el pensamiento de la post
modernidad?

La dificultad que tengo para responder es que yo no sé muy bien qué es eso de la post modernidad.
Primero, Borges jamas se hubiera ocupado de la post modernidad porque nunca se ocupaba de
movimientos. Solamente estuvo con lo del Ultraismo y se pasé toda la vida riéndose de que la gente
hubiera tomado en serio eso. Para él los movimientos, esos nombres genéricos con autores, siempre le
parecieron algo propio de los profesores y de las academias y no algo del verdadero interés del lector.
Hay quien saca una serie de conexiones, que parecen justificadas, entre Borges y la post modernidad:
esa cosa ecléctica, el texto que se interpreta a si mismo, etc. De lo que yo entiendo de la post
modernidad hay algunas conexiones con Borges, pero no creo que Borges hubiera terminado apasionado
por eso.

-La conexion con la relatividad de lo vivido, de lo creado, de lo pensado.....
Esas son cosas que han estado en todas las épocas, pero ahora se llaman post modernas. Bueno...
-Tu Idea de Nietzsche épor qué Nietzsche hoy?

Nietzsche ha sido un autor muy importante del siglo XX. Hoy no creo que la actualidad filoséfica pase
por Nietzsche, a pesar de que se siguen haciendo estudios sobre él. Ha sido un autor que ha tenido una
influencia muy vibrante a lo largo del siglo XX para bien y para mal. También autores como Foucault, de



los mas renovadores del pensamiento del Ultimo tercio del siglo XX, se han considerado de inspiracion
nietzscheana. Esa misma idea de hermenéutica de la filosofia, que tenia Nietzsche, enlaza también con
movimientos de la post modernidad.

-Uno de tus libros que mas he disfrutado es E/ Jardin de las dudas y sin embargo en tu
trayectoria no es de los que mas abundan éNo has pensado retomar esa linea?

Ese era un libro muy especial. Era un intento de hacer una biografia de Voltaire pero como existia la
biografia imponente de René Pomeau en cinco tomos que abarca hasta cada dia y cada hora de la vida
de Voltaire, yo no podia competir con eso. Entonces se me ocurrié hacer una biografia pero a mi modo,
una biografia que no fuera una antologia de sucesos etc., sino mas bien otro tipo de cosas.

-Tu que has escrito Contra las patrias y sufres el fanatismo de los nacionalismos, équé
piensas de esos gobiernos que enfatizan la diferencia?

Habria que plantearse la diferencia en qué. Porque hay diferencias que son buenas, otras no. Habria que
ver en qué sentido.

-Bueno, por ejemplo, cambiar el nombre al pais, o excluir a los no nacidos en el pais aunque
posean la nacionalidad y lleven mas de cuarenta afos viviendo en él.

Es evidente que una diferencia basada en la exclusion es mala. La diferencia de por si no es buena.
Muchas de las conquistas mas importantes de la modernidad son uniformizaciones. La seguridad social,
por ejemplo, el que haya una educacién general basica para todo el mundo... Hay diferencias buenas a
favor de la libertad y la originalidad y otras que pretenden ser argumentos para poder marginar.

-¢Y las que tratan de enfatizar mitos nacionales, culturales?

La politica no puede estar dedicada a cultivar la mitologia sino a resolver los problemas de los seres
humanos. Si hay un gobierno que en vez de resolver los problemas econémicos o de afrontarlos o de
intentar racionalizar la vida social lo que hace es aumentar el lado irracional, absurdo, excluyente,
mitoldgico de la vida social, obviamente va en la direccion contraria al desarrollo del progreso politico y
social de nuestro tiempo.

-éCrees que el discurso sobre la revolucion tiene algin fundamento hoy?

Segun qué revolucion. Antes la revolucion se entendia como una especie de guerra civil. Dentro de una
democracia mas que revoluciones importa que haya evoluciones en sentido positivo. Hoy la mayoria de
las revoluciones en los sistemas democraticos lo que amenazan es a la democracia, no a las partes
malas de la democracia sino a toda la democracia. Lo que uno puede pensar es que seria bueno que
hubiera un énfasis en la evolucion, es decir que la democracia en lugar de quedarse esclerotizada en
unas conquistas que se perpetdan y que no se profundizan, profundizara y aumentara sus conquistas.
En fin una revolucion entendida como guerra civil, no creo que sea buena en ninguna parte, y desde
luego en un pais que tenga una cierta estabilidad social, pues no.

-éPuede el resentimiento o el enfrentamiento de clases ayudar a alguna de las partes?

Si verdaderamente de lo que se trata es de tomar medidas para evitar la pauperizaciéon de la sociedad,
la miseria y luchar contra las desigualdades abismales no se trata de crear una mitologia de
resentimiento sino de resolver unos problemas que existen. Un pais no puede ser seguro si no es justo.
éPor qué los paises de la Europa desarrollada democratica son mas seguros que los paises de América
Latina? Porque son mas justos, porque estdn mas equilibrados socialmente, porque los ricos son menos
ricos y los pobres menos pobres, porque hay seguridad social, porque hay educaciéon. No se ha
inventado nada para dar seguridad a una poblacion mas que el acabar con las desarmonias sociales mas
llamativas. En cuanto las sociedades van dejando crecer la desigualdad y la perpetian van acercandose
al caos social. Hay que combatir la desigualdad social no por razones altruistas y de justicia sino de
egoismo y de seguridad. Los paises muy injustos son paises muy inseguros, muy incémodos y en los
cuales pueden ocurrir reacciones muy feroces. Hay que intentar crear paises lo mas armdnicamente
equilibrados posibles. Encontrar soluciones reales a las cosas. Pero, aprovechar el descontento social
para, simplemente, crear mayor caos en lugar de solucionar las cosas es un disparate que antes o
después paga todo el mundo. Eso es seguro. Venezuela estaba en una situacion muy mal. Chavez llega
porque el pais estd muy mal. Probablemente Chavez no es una solucion al mal, pero también esta
vinculado al mal.

-Estoy de acuerdo, Chavez es consecuencia, no es azar.



Es consecuencia. El problema es ahora cémo se cicatriza una situacién.
-Ta vives en contacto con el terrorismo, la amenaza y la violencia todo el tiempo...
-Como todos los vascos.

-éComo puede uno vivir asi? En el caso tuyo la amenaza de la ETA, pero en el caso nuestro, en
Venezuela estamos viviendo ante otro tipo de amenaza que es la anarquia, el caos, la
violencia. Quizd no tiene un nombre propio pero tiene muchos mas muertos todas las
semanas. é¢Qué hacer?

No se pueden sacar normas. El caso de ETA es un caso peculiar en un pais peculiar. En un pais de la
Europa desarrollada, que no tiene unos conflictos sociales de primer orden, se crea un terrorismo
asesino como el de ETA. Eso tiene un tipo de soluciones. Luego los problemas que ocurren en Venezuela
o0 en Guatemala son cosas totalmente distintas.

-La pesadilla de la ETA ése acabara pronto?

Todo se llega a acabar, lo que pasa es que como la vida humana es tan breve quisiéramos que se
acabara y ver el final. Lo que no sé es ni cuanto va a durar ni cuanto va a costarnos. No creo en
fatalismos. En este momento, por desgracia no hay una verdadera voluntad, porque mucha gente
prefiere que la cosa continde a que no contintie. No creo que a corto plazo vaya a resolverse.

-éCrees que Europa podria hacer algo al respecto?

Si, sobre todo Francia ha podido hacer mas. Europa hubiera podido haber presionado mas claramente al
nacionalismo vasco y haberle hecho ver que en este momento alentar unos intentos étnicos y disolver
un estado de derecho para crear una especie de entidades fantasticas politicas no entra dentro del
recibo de la Unién Europea. Europa podria y deberia hacer mas.

-éVes alguna similitud entre la ETA y las FARC?

No puede haberla porque es la diferencia que hay entre paises democraticos, ricos, en que no hay
ninglun problema econémico y otros que viven en otra situacion. Las FARC, las guerrillas de El Salvador,
nacen de unos contextos en que ni hay democracias auténticas ni hay garantias, las desigualdades son
monstruosas, no hay proteccion social practicamente de ningun tipo. No es lo mismo. Lo sorprendente
es que haya una guerrilla en Suecia; lo sorprendente es que en el Pais Vasco, que es una de las zonas
mas desarrolladas de Europa, con un nivel de vida tan alto, con instituciones que funcionan, con una
seguridad social -piensa en el nivel de vida que tienen en Colombia, en Bolivia- de pronto surjan unos
tipos que matan al vecino porque quieren poner una bandera de color diferente en una ventana. Los
métodos, por supuesto, métodos mafiosos, etc., son caracteristicos de todos los grupos guerrilleros del
mundo, lo que pasa es que hay algunos que surgen de un contexto campesino y otros son una guerrilla
mucho mas urbana, de caracter mas ideoldgico. La guerrilla colombiana o salvadorefia surge mas por
situacidon de desesperacion, luego se le da una potenciacion ideoldgica, se le inventa un discurso, pero la
ETA no tiene ninguna justificacion ni desde el principio. Pero en Ultimo término se trata de grupos que
entre ellos se entenderian muy bien, grupos que en el fondo quieren convertirse en dominadores
militares de los demas por la fuerza.

FELIPE BENITEZ REYES, EN BUENA COMPANIA Por Noemi Montetes Mairal

La revista malaguefia Litoral dedicé su ultimo monografico al escritor Felipe Benitez Reyes. Bajo el titulo
"Ecuacion de tiempo™ se hace un completo repaso a la trayectoria del autor y se pone de relieve el alto
valor de su obra. Un nombre fundamental en la literatura espafiola del cambio de siglo, Benitez Reyes
nos habla en esta entrevista de este monografico y de su triple faceta como poeta, narrador y articulista.

"En poesia, creo que lo Unico que me interesa ya es ordenar un poco mi memoria; no la memoria
anecdotica, claro esta, sino lo esencial de esa memoria, su devenir emocional, por decirlo de algin
modo."

"Sj haces un balance de conciencia, un recuento de magia y libertad, verds una honda noche confusa
que termina y que se graba a fuego en la memoria, pues no habrd amanecer que la destruya ni luz que
desmorone la tiniebla de esa ficcion al margen de la vida cuando llegue el momento de los pactos
urgentes con la vida cuando llegue la hora de rescatar del tiempo el espejismo de aquella eternidad que
fue un instante detenido en el magma que fluia. "



Felipe Benitez Reyes nacid y se convirtié en escritor no tanto porque la sinuosa alquimia de las
casualidades -o "la detonacion del destino", como él prefiere definirlo- no le dejaran otra alternativa que
trazar arabescos verbales en el aire de la literatura, sino, y sobre todo, para convertirnos a sus lectores -
al menos fugazmente, al menos mientras nos sumergimos en el universo libérrimo creado por el hechizo
de sus palabras- en seres mas felices, mas audaces, mas vitales. Benitez Reyes un buen dia decidid
dejar inacabada su prometedora carrera como hispanista porque la literatura con mayusculas reclamaba
toda su atencidn y todo su tiempo fuera del ambito de las aulas universitarias. Empezaba entonces a
comprobar que su talento literario debia volcarse mas en el tanteo insomne y febril de las silabas
contadas, de las quimeras narrativas, que en la ciencia de la gramatica descriptiva o, pongamos por
caso, en la técnica aplicada al estudio del latin vulgar. Se dedicé a dirigir y a escribir en revistas
literarias mientras comenzaba a publicar sus poesias primero y sus prosas después, a ir alternando el
arte del ritmo de los endecasilabos con el de la creacion de universos narrativos, sin descuidar, desde
luego, los articulos periodisticos (ese extrafio género literario que a veces gusta de coquetear con la
lirica, otras con la narrativa, a ratos con el analisis de la actualidad, y donde al autor suele calzarse una
mascara autoral de menor opacidad que cuando gusta de pulsar las cuerdas de otros géneros).

Desde entonces Felipe Benitez Reyes ha ganado en madurez literaria, en lectores, en el reconocimiento
de la critica, pero ha continuado trabajando en lo mismo desde que tomara conciencia de por donde
debian encaminarse sus pasos: aplicarse por entero a aquello que mas le apasiona hacer, o a aquello a
lo que el azar se empefid en que debia dedicarse. Que no es mas que la busqueda de la frase feliz, la
descripcién eficaz, el didlogo dindamico, la imagen deslumbrante, la palabra exacta: el poema que se
imprime en la memoria con la fiereza de las verdades primeras y Ultimas o el personaje y la historia que
nos convence y aprisiona con la sutil madeja del ingenio narrativo, con la precision del equilibrado
andamiaje novelesco.

De aquellos primeros balbuceos literarios, como diria Gil de Biedma, hace ya mas de veinte afios (mal
qgue a Felipe Benitez Reyes le pese admitirlo, abominando como abomina de la tirania del tiempo).
Veinte afios tras los cuales esa joven promesa de la literatura se ha convertido, felizmente, en un punto
de referencia inexcusable de la poesia y la narrativa espanolas de finales del siglo XX. Son ya casi diez
poemarios los que lleva escritos, un nUmero considerable de novelas, antologias de relatos y
recopilaciones de articulos. Y no deja de escribir. Su trayectoria estd cuajada de reconocimientos en
forma de galardones, de criticas favorables y encendidas por parte de la critica, de invectivas punzantes
a cargo de eximios vates (un escritor también debe ser valorado por la categoria y encono con que le
inflingen dardos envenenados sus enemigos acérrimos) y, sobre todo, por el favor del publico. Ante
semejante "curriculum” no nos ha de extrafiar que recientemente la malaguefia revista "Litoral" haya
decidido dedicarle uno de sus magnificos y famosos niimeros monograficos.

m

Este Ultimo y reciente nimero de "Litoral”, muy justamente titulado "Ecuacion "de tiempo™ se abre con
unos poemas inéditos del poeta, seguidos de un relato y un texto en el que, a modo de declaracion de
principios, de profesion de fe, Benitez Reyes reflexiona sobre su condicion azarosa de escritor, y
zascandilea al respecto, mas que sienta, las bases que sustentan sus cimientos literarios. A continuacion
varios escritores amigos y "compafieros de viaje" nos muestran el perfil mas humano del escritor: cdmo
le conocieron y compartieron con él aventuras y complicidades, experiencias y afios de amistad. Le sigue
un apartado, el mas extenso, donde diversos criticos analizan los diversos perfiles de este autor, que
gusta de multiplicarse y diversificarse pulsando todo tipo de géneros y estilos, tanteando incluso el
complejo registro de la heteronimia.

Casi al final se nos obsequia con un divertidisimo apartado grafico, donde aparecen fotografias del Felipe
infantil, adolescente y adulto, rodeado de amigos y conocidos: las diversas caras de su personal prisma
polimorfico. Cierra el volumen una ajustada seleccién de poemas y fragmentos de sus novelas mas
conocidas y logradas, la guinda al pastel, que atrapa al lector que ain no ha saboreado su prosa y que
convence a ese otro lector que esta familiarizado con su obra y a quien siempre agrada recuperar el
placer que sinti6 la primera vez que accedi6 a esos textos. Lo Unico que cabe objetar a este volumen,
editado a cargo de José Antonio Mesa Toré es que sabe a poco, que se echan de menos mas textos, mas
voces. Pero ya se sabe que, como ocurre en el caso de las traducciones, cualquier antologia es, siempre,
una traicidn, aunque en este caso cumpla todos los requisitos esperados de justeza y precision.

De modo practicamente simultédneo a la publicacién de este monografico ha aparecido en las librerias la
reedicion de una antigua novela de Benitez Reyes, "La propiedad del paraiso”. Como sucediera hace dos
anos con "Tratandose de ustedes”, la editorial Tusquets se ha propuesto recuperar para su catalogo
aquellas novelas de Benitez Reyes que en el momento de su apariciéon no fueron promocionadas y
distribuidas como merecieron. No es mas que un gesto de minima justicia literaria, ya que se trata de
dos titulos imprescindibles de su bibliografia, especialmente "Tratandose de ustedes”, una de sus
novelas mas logradas; desde mi punto de vista la mejor hasta que fue desbancada a un segundo lugar
tras la aparicion de la sorprendente "E/ novio del mundo” (uno de los experimentos narrativos mas
solidos de la literatura espafiola de los Ultimos afios, donde la capacidad expresiva, las amplias dotes de
ingenio, el humor y el absoluto dominio de la técnica novelesca enarbolado por Benitez Reyes se alian
para hacernos disfrutar de una obra fuera de lo comun).



Cuesta mucho trazar el perfil de un escritor en unas pocas palabras, da la impresion de que, como he
sefialado con anterioridad, cualquier intento de sintesis traiciona una obra tan compleja, tan rica en
matices y en registros como la de Benitez Reyes. Quizas lo méas acertado fuese ceder la palabra al propio
autor para que sea él mismo quien nos ayude a comprender mejor su obra, su técnica, el andamiaje
verbal que sustenta su literatura. Actualmente se halla en la tesitura de darle los Ultimos retoques a una
nueva novela, un proyecto que le mantiene ocupado desde hace meses y que le cuesta dar por
terminado.

-Hablame un poco de esta nueva novela.

-Ahora mismo me resulta dificil, porque estoy en la fase final y la percepcion que tengo de ella es muy
confusa a fuerza de ser muy cercana. Comienzo las novelas con una idea aceptablemente clara de lo que
quiero hacer, pero siempre termino confuso, sin saber lo que he hecho, y temiéndome lo peor.

-¢Qué te ha parecido este nimero monografico de "Litoral"? éEstas satisfecho con el resultado?
-Si, claro, no estarlo seria una aberracién emocional.

-La editorial Tusquets parece haber decidido publicar tus "Obras completas”, al menos en lo que a titulos
de narrativa se refiere. ¢Para cuando una nueva edicién de tus "Poesias completas”, ahora que el
volumen publicado en Hiperidn " (Paraisos y mundos: poesia reunida (1979-1991) " se ha quedado
obsoleto?

-Pues probablemente para la proxima primavera, en Tusquets.

-Centrémonos ahora en el monografico que te ha dedicado la revista "Litoral", significativamente titulado
"Ecuacion "de tiempo™. El paso del tiempo siempre ha sido uno de los temas centrales de tu obra, pero
ultimamente, y sobre todo en lo que a tus mas recientes libros de poesia se refiere, la meditacidén
elegiaca ha pasado a convertirse en una obsesién que parece aduefiarse de todas tus composiciones
équé razones te impulsan a ello?

-De mi obsesién por el paso del tiempo tiene la culpa el propio paso del tiempo, no yo. Lo dice Brines:
estamos hechos de tiempo, y se trata de un tiempo fantasmal: el pasado, porque el presente es una
especie de espejismo vertiginoso y el futuro una entelequia. En poesia, creo que lo Unico que me
interesa ya es ordenar un poco mi memoria; no la memoria anecdética, claro estd, sino lo esencial de
esa memoria, su devenir emocional, por decirlo de algin modo. La busqueda de unos simbolos que
cifren ese devenir, poco mas o menos.

-¢Como describirias tu trayectoria literaria, desde tus inicios, a finales de los setenta, hasta el dia de
hoy?

-No creo que sea esa mi funcion, pero, en fin, me gustaria que pudiera describirse como una espiral.
-éHacia dénde se encaminan tus pasos?
-No lo sé. Mi bola de cristal esta Ultimamente muy turbia.

-¢Como llevas este desdoblamiento interior repartido entre el narrador de historias, el poeta elegiaco y
el articulista caprichoso? éTe sientes comodo entre tanto afan de versatilidad o por el contrario a veces
has sentido ataques de esquizofrenia creativa?

-Supongo que no se trata de un afan de versatilidad, sino mas bien de una naturaleza literaria versatil.
Me gusta entender la literatura como un concepto global. Las distinciones genéricas son
metodoldgicamente precisas, académicamente Utiles, pero los géneros no son necesariamente
excluyentes entre si: todo se encamina a un todo. (Y lamento que esta frase parezca de Lao Tse.)

-Por cierto: épara cuando la publicaciéon de unas memorias, un diario, el epistolario completo...?

-Posiblemente nunca, supongo. Pero como nunca se puede nunca, tal vez cuando sea viejo -si llego- y
me aburra la ficcidon, o cuando ya la vida me parezca una ficcidn, no sé.

-Y volviendo a tu talante esquizofrénico. Recibiste el Premio Nacional de Poesia en 1996 por tu poemario
Vidas improbables, donde gustaste de probarte a ti mismo desdoblandote en las muy distintas voces de
once poetas inexistentes de muy variados registros. éPor qué no has tratado de ahondar en ello de una



manera mas seria, en vez de plantedrtelo como hiciste entonces, casi a modo de Iudicos ejercicios de
estilo?

-Creo no tener un talante esquizofrénico, a menos que Castilla del Pino sostenga lo contrario. ¢Ahondar
de manera mas seria? El hecho de ser lidico no implica no ser serio, a pesar de que mucha gente -
lectores y escritores- parezca ser partidaria de la seriedad imperturbable del burro.

-Sigamos con el asunto del desdoblamiento autoral. Cualquiera que te conozca a fondo, que haya tenido
el placer de leer tu obra completa habra distinguido facilmente dos facetas muy distintas en tu quehacer
literario. Por un lado se encuentran con el Felipe Benitez Reyes novelista: barroco, ingenioso,
estrafalario, que gusta de los ambientes exdticos, las situaciones mas estrafalarias, los personajes mas
extravagantes, a quien le agrada coquetear con la irrealidad para ahondar en las raices de la existencia.
La mascara opuesta es la del Felipe Benitez Reyes poeta, quien, por el contrario, trata de depurar su
estilo, de sortear el artificio de los recursos literarios cominmente asociados a la lirica para mostrar de
la manera mas sencilla y transparente lo que de modo alambicado ha tratado de ofrecernos el novelista:
las raices mas hondas y propias de la compleja y contradictoria naturaleza humana. Dos voces muy
distintas para un solo autor verdadero éa qué se debe esta extrafa y aparentemente incompatible forma
de concebir la literatura?

-No sé, me parece que se trata de una apreciacion que resulta clara vista desde fuera, pero no tengo
conciencia clara de ese desdoblamiento. De veras que no.

-Desde hace unos afios, y a menudo coincidiendo con la llegada del calor y de los inevitables cursos de
verano a unos cuantos intelectuales de muy diversa edad y condicion les da por anunciar por ... ésima
vez la muerte de la novela. La polémica esta servida. ¢Qué opinas al respecto?

-La novela no puede morir, por la misma razdn por la que no puede morir la metafisica ni el concepto de
patata frita. Hay muchos novelistas que mueren en vida como tales novelistas, y suelen ser los que
pretenden morir matando, matando el género, que ya son ganas de matar, porque se trataria de un
genocidio.

-Y situdndonos ahora en el género poético. En el ultimo libro de poemas, Metales pesados, de tu amigo y
compafiero de fatigas vitales y literarias, Carlos Marzal, con quien compartes muchos puntos de vista y
de partida estéticos, se advierte un interesantisimo cambio de rumbo poético, una cercania hacia las
posturas de la escuela poética opuesta a la vuestra por la via del ahondamiento metafisico, la busqueda
de lo sagrado, de la palabra esencial. Una renovacién desde dentro de las bases mas fieles a la poética
de la experiencia. éCrees que la poesia, de uno y otro bando, estd operando un acercamiento
progresivo? ¢COmo crees que se reflejara esta innovacion en tu obra poética?

-La evolucion es algo natural, lo que ocurre es que a los poetas de mi generacidon se nos esta juzgando
maliciosamente desde que éramos unos veinteafieros, como si con veinte afios hubiésemos estado
obligados a tener una obra ya cerrada y definitiva. En la evolucion de Marzal no hay contradicciéon, sino
consecuencia, coherencia. ¢Bandos? éQué bandos? éSanchez Robayna es un bando y Carlos Marzal otro
bando? No, éverdad? Las cosas son mas sencillas: Carlos Marzal es un poeta inmenso y Robayna un
poeta mediocre.

-Y para terminar ¢qué derroteros crees que va a tomar la literatura en este principio de siglo? ¢Cuales
son las metas, los objetivos de Felipe Benitez Reyes a corto o a medio plazo?

-Los derroteros seran muchos, que es lo que suele ocurrir con los derroteros. éMis metas? Creo que ya
no las tengo, si es que alguna vez las he tenido. Escribir un buen poema de cuatrocientos versos, tal
vez, si tal cosa es posible... Si es posible que un poema de cuatrocientos versos sea bueno, quiero decir.

Felipe Benitez Reyes, Tratandose de ustedes, Ed. Tusquets, Barcelona, 1999.
Felipe Benitez Reyes, La propiedad del paraiso, Ed. Tusquets, Barcelona, 2001.
Felipe Benitez Reyes, Ecuacion de tiempo, revista Litoral, Malaga, 2001.

PARIS, LIBRERIAS DE VIEJO

Mientras huelo la rosa de papel,
marchita y amarilla, de Ronsard,
alguien clava una aguja



en los ojos dormidos que navegan
por el mar ondulante del somnifero
que han vertido en su copa.

Mientras toco el cristal esmerilado

de un verso ornamental de Mallarmé
alguien esta

elevando el andamio de tu incierta ventura
al romper un papel o al perder una llave.

Jardines del Luxemburgo, cuando os cruzo aterido
y paso ante la estatua de Verlaine,

achinado en la piedra, alguien resuelve

esa formula quimica

que sembrara el alivio o el horror

en nuestra realidad desamparada.

Al mismo tiempo que leo

el verso en que recrea Baudelaire

la imagen de una serpiente

que baila sobre la punta de un palo,

alguien le dice a alguien al oido

esa frase que siempre quiso oir

para sentir por una vez

el estremecimiento ante el abismo del futuro.

Cuando miro flotar a la palida Ofelia
sobre el lago de un verso de Rimbaud,
alguien esta agitando

en el vibrante cubilete del azar

los dados que deciden

la vida y el amor o sus contrarios.

Mientras voy con mis libros en la bolsa,
alguien esta alterando para siempre

esa trama insondable del destino comun
al disefiar la pieza de un ingenio mecanico
capaz de procrear o destruir.

La primavera brilla sobre el rio

con una luz de encaje dieciochesco,

mientras yo me dirijo al café de los Dos Monigotes
pensando inquietamente en estas cosas,

al modo en que se piensa en un cuchillo

gue penetra en la carne temblorosa del mundo.
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