
Entrevista a Fernando Savater: La ironía metafísica   Por María Ramírez Ribes  

"Hoy la mayoría de las revoluciones en los sistemas democráticos lo que amenazan es a la 
democracia, no a las partes malas de la democracia sino a toda la democracia"  

 

Como Jorge Luis Borges, Fernando Savater sonríe ante lo serio y con mirada lúcida y livianita reflexiona, 
actúa y por encima de todo no hace concesiones, ni siquiera cuando está su vida de por medio. En la 
Península de la Magdalena en Santander, sede de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, 
Savater impartió un curso sobre Borges: la ironía metafísica. En ese marco privilegiado donde el mar 
bate sobre las rocas nos sentamos un rato a conversar.  

-¿Qué te interesa de Borges?  

Hubo una época cuando tenía veintitrés años que a Borges me lo sabía casi de memoria. Es el único 
autor importante del que he leído todo lo que ha escrito. En esta relectura que he hecho ahora me ha 
interesado la relación que hay en Borges entre pensamiento y literatura.  

-Y ¿Qué opinión te merece el texto que Juan Nuño escribió sobre La Filosofía de Borges?  

La obra está muy bien. Yo la he utilizado mucho. Nuño aclara que Borges no es un filósofo y que por 
tanto no debe ser leído como un filósofo. A mí me parece que Nuño no insiste sobre la importancia de 
esos temas literariamente. Es evidente que Borges se dedica a los temas filosóficos por razones 
literarias, pero eso también revierte sobre su propia obra haciéndola más interesante. El interés de 
Borges por la filosofía fue un interés correspondido. La filosofía le hizo interesante a él. Nuño aclara muy 
bien que el interés de Borges por la filosofía es un interés literario, pero yo añadiría que el interés 
filosófico de los textos de Borges es una de las bases de su interés literario.  

-¿Cómo te explicas que en un momento en que la novela parece ser la reina de la creación 
literaria, los cuentos de Borges tengan todavía tantos adeptos?  

Por su propio perfil. Él ha creado y él es un mito literario. No es simplemente un autor, como cualquier 
otro, que ha escrito libros, es un emblema de un cierto tipo de autor. Lo mismo que Einstein es un 
emblema de la física y Picasso de la pintura, Borges es un emblema de la literatura y de la poesía de 
nuestro siglo. Al menos de la segunda mitad del siglo XX. Borges es un autor de una mitología más que 
de una obra.  

-Borges es la literatura misma.  

Él decía de Quevedo que más que un autor era toda una literatura. En cierta medida se puede decir 
también eso de él.  

-¿Qué crees que pensaría Borges de eso que se ha llamado hoy el pensamiento de la post 
modernidad?  

La dificultad que tengo para responder es que yo no sé muy bien qué es eso de la post modernidad. 
Primero, Borges jamás se hubiera ocupado de la post modernidad porque nunca se ocupaba de 
movimientos. Solamente estuvo con lo del Ultraísmo y se pasó toda la vida riéndose de que la gente 
hubiera tomado en serio eso. Para él los movimientos, esos nombres genéricos con autores, siempre le 
parecieron algo propio de los profesores y de las academias y no algo del verdadero interés del lector. 
Hay quien saca una serie de conexiones, que parecen justificadas, entre Borges y la post modernidad: 
esa cosa ecléctica, el texto que se interpreta a sí mismo, etc. De lo que yo entiendo de la post 
modernidad hay algunas conexiones con Borges, pero no creo que Borges hubiera terminado apasionado 
por eso.  

-La conexión con la relatividad de lo vivido, de lo creado, de lo pensado.....  

Esas son cosas que han estado en todas las épocas, pero ahora se llaman post modernas. Bueno...  

-Tu Idea de Nietzsche ¿por qué Nietzsche hoy?  

Nietzsche ha sido un autor muy importante del siglo XX. Hoy no creo que la actualidad filosófica pase 
por Nietzsche, a pesar de que se siguen haciendo estudios sobre él. Ha sido un autor que ha tenido una 
influencia muy vibrante a lo largo del siglo XX para bien y para mal. También autores como Foucault, de 
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los más renovadores del pensamiento del último tercio del siglo XX, se han considerado de inspiración 
nietzscheana. Esa misma idea de hermenéutica de la filosofía, que tenía Nietzsche, enlaza también con 
movimientos de la post modernidad.  

-Uno de tus libros que más he disfrutado es El Jardín de las dudas y sin embargo en tu 
trayectoria no es de los que más abundan ¿No has pensado retomar esa línea?  

Ese era un libro muy especial. Era un intento de hacer una biografía de Voltaire pero como existía la 
biografía imponente de René Pomeau en cinco tomos que abarca hasta cada día y cada hora de la vida 
de Voltaire, yo no podía competir con eso. Entonces se me ocurrió hacer una biografía pero a mi modo, 
una biografía que no fuera una antología de sucesos etc., sino más bien otro tipo de cosas.  

-Tu que has escrito Contra las patrias y sufres el fanatismo de los nacionalismos, ¿qué 
piensas de esos gobiernos que enfatizan la diferencia?  

Habría que plantearse la diferencia en qué. Porque hay diferencias que son buenas, otras no. Habría que 
ver en qué sentido.  

-Bueno, por ejemplo, cambiar el nombre al país, o excluir a los no nacidos en el país aunque 
posean la nacionalidad y lleven más de cuarenta años viviendo en él.  

Es evidente que una diferencia basada en la exclusión es mala. La diferencia de por sí no es buena. 
Muchas de las conquistas más importantes de la modernidad son uniformizaciones. La seguridad social, 
por ejemplo, el que haya una educación general básica para todo el mundo... Hay diferencias buenas a 
favor de la libertad y la originalidad y otras que pretenden ser argumentos para poder marginar.  

-¿Y las que tratan de enfatizar mitos nacionales, culturales?  

La política no puede estar dedicada a cultivar la mitología sino a resolver los problemas de los seres 
humanos. Si hay un gobierno que en vez de resolver los problemas económicos o de afrontarlos o de 
intentar racionalizar la vida social lo que hace es aumentar el lado irracional, absurdo, excluyente, 
mitológico de la vida social, obviamente va en la dirección contraria al desarrollo del progreso político y 
social de nuestro tiempo.  

-¿Crees que el discurso sobre la revolución tiene algún fundamento hoy?  

Según qué revolución. Antes la revolución se entendía como una especie de guerra civil. Dentro de una 
democracia más que revoluciones importa que haya evoluciones en sentido positivo. Hoy la mayoría de 
las revoluciones en los sistemas democráticos lo que amenazan es a la democracia, no a las partes 
malas de la democracia sino a toda la democracia. Lo que uno puede pensar es que sería bueno que 
hubiera un énfasis en la evolución, es decir que la democracia en lugar de quedarse esclerotizada en 
unas conquistas que se perpetúan y que no se profundizan, profundizara y aumentara sus conquistas. 
En fin una revolución entendida como guerra civil, no creo que sea buena en ninguna parte, y desde 
luego en un país que tenga una cierta estabilidad social, pues no.  

-¿Puede el resentimiento o el enfrentamiento de clases ayudar a alguna de las partes?  

Si verdaderamente de lo que se trata es de tomar medidas para evitar la pauperización de la sociedad, 
la miseria y luchar contra las desigualdades abismales no se trata de crear una mitología de 
resentimiento sino de resolver unos problemas que existen. Un país no puede ser seguro si no es justo. 
¿Por qué los países de la Europa desarrollada democrática son más seguros que los países de América 
Latina? Porque son más justos, porque están más equilibrados socialmente, porque los ricos son menos 
ricos y los pobres menos pobres, porque hay seguridad social, porque hay educación. No se ha 
inventado nada para dar seguridad a una población más que el acabar con las desarmonías sociales más 
llamativas. En cuanto las sociedades van dejando crecer la desigualdad y la perpetúan van acercándose 
al caos social. Hay que combatir la desigualdad social no por razones altruistas y de justicia sino de 
egoísmo y de seguridad. Los países muy injustos son países muy inseguros, muy incómodos y en los 
cuales pueden ocurrir reacciones muy feroces. Hay que intentar crear países lo más armónicamente 
equilibrados posibles. Encontrar soluciones reales a las cosas. Pero, aprovechar el descontento social 
para, simplemente, crear mayor caos en lugar de solucionar las cosas es un disparate que antes o 
después paga todo el mundo. Eso es seguro. Venezuela estaba en una situación muy mal. Chávez llega 
porque el país está muy mal. Probablemente Chávez no es una solución al mal, pero también está 
vinculado al mal.  

-Estoy de acuerdo, Chávez es consecuencia, no es azar.  



Es consecuencia. El problema es ahora cómo se cicatriza una situación.  

-Tú vives en contacto con el terrorismo, la amenaza y la violencia todo el tiempo...  

-Como todos los vascos.  

-¿Cómo puede uno vivir así? En el caso tuyo la amenaza de la ETA, pero en el caso nuestro, en 
Venezuela estamos viviendo ante otro tipo de amenaza que es la anarquía, el caos, la 
violencia. Quizá no tiene un nombre propio pero tiene muchos más muertos todas las 
semanas. ¿Qué hacer?  

No se pueden sacar normas. El caso de ETA es un caso peculiar en un país peculiar. En un país de la 
Europa desarrollada, que no tiene unos conflictos sociales de primer orden, se crea un terrorismo 
asesino como el de ETA. Eso tiene un tipo de soluciones. Luego los problemas que ocurren en Venezuela 
o en Guatemala son cosas totalmente distintas.  

-La pesadilla de la ETA ¿se acabará pronto?  

Todo se llega a acabar, lo que pasa es que como la vida humana es tan breve quisiéramos que se 
acabara y ver el final. Lo que no sé es ni cuanto va a durar ni cuanto va a costarnos. No creo en 
fatalismos. En este momento, por desgracia no hay una verdadera voluntad, porque mucha gente 
prefiere que la cosa continúe a que no continúe. No creo que a corto plazo vaya a resolverse.  

-¿Crees que Europa podría hacer algo al respecto?  

Sí, sobre todo Francia ha podido hacer más. Europa hubiera podido haber presionado más claramente al 
nacionalismo vasco y haberle hecho ver que en este momento alentar unos intentos étnicos y disolver 
un estado de derecho para crear una especie de entidades fantásticas políticas no entra dentro del 
recibo de la Unión Europea. Europa podría y debería hacer más.  

-¿Ves alguna similitud entre la ETA y las FARC?  

No puede haberla porque es la diferencia que hay entre países democráticos, ricos, en que no hay 
ningún problema económico y otros que viven en otra situación. Las FARC, las guerrillas de El Salvador, 
nacen de unos contextos en que ni hay democracias auténticas ni hay garantías, las desigualdades son 
monstruosas, no hay protección social prácticamente de ningún tipo. No es lo mismo. Lo sorprendente 
es que haya una guerrilla en Suecia; lo sorprendente es que en el País Vasco, que es una de las zonas 
más desarrolladas de Europa, con un nivel de vida tan alto, con instituciones que funcionan, con una 
seguridad social -piensa en el nivel de vida que tienen en Colombia, en Bolivia- de pronto surjan unos 
tipos que matan al vecino porque quieren poner una bandera de color diferente en una ventana. Los 
métodos, por supuesto, métodos mafiosos, etc., son característicos de todos los grupos guerrilleros del 
mundo, lo que pasa es que hay algunos que surgen de un contexto campesino y otros son una guerrilla 
mucho más urbana, de carácter más ideológico. La guerrilla colombiana o salvadoreña surge más por 
situación de desesperación, luego se le da una potenciación ideológica, se le inventa un discurso, pero la 
ETA no tiene ninguna justificación ni desde el principio. Pero en último término se trata de grupos que 
entre ellos se entenderían muy bien, grupos que en el fondo quieren convertirse en dominadores 
militares de los demás por la fuerza.  

FELIPE BENÍTEZ REYES, EN BUENA COMPAÑÍA  Por Noemí Montetes Mairal 

La revista malagueña Litoral dedicó su último monográfico al escritor Felipe Benítez Reyes. Bajo el título 
"Ecuación de tiempo"" se hace un completo repaso a la trayectoria del autor y se pone de relieve el alto 
valor de su obra. Un nombre fundamental en la literatura española del cambio de siglo, Benítez Reyes 
nos habla en esta entrevista de este monográfico y de su triple faceta como poeta, narrador y articulista. 

 
"En poesía, creo que lo único que me interesa ya es ordenar un poco mi memoria; no la memoria 
anecdótica, claro está, sino lo esencial de esa memoria, su devenir emocional, por decirlo de algún 
modo."  

"Si haces un balance de conciencia, un recuento de magia y libertad, verás una honda noche confusa 
que termina y que se graba a fuego en la memoria, pues no habrá amanecer que la destruya ni luz que 
desmorone la tiniebla de esa ficción al margen de la vida cuando llegue el momento de los pactos 
urgentes con la vida cuando llegue la hora de rescatar del tiempo el espejismo de aquella eternidad que 
fue un instante detenido en el magma que fluía. "  



Felipe Benítez Reyes nació y se convirtió en escritor no tanto porque la sinuosa alquimia de las 
casualidades -o "la detonación del destino", como él prefiere definirlo- no le dejaran otra alternativa que 
trazar arabescos verbales en el aire de la literatura, sino, y sobre todo, para convertirnos a sus lectores -
al menos fugazmente, al menos mientras nos sumergimos en el universo libérrimo creado por el hechizo 
de sus palabras- en seres más felices, más audaces, más vitales. Benítez Reyes un buen día decidió 
dejar inacabada su prometedora carrera como hispanista porque la literatura con mayúsculas reclamaba 
toda su atención y todo su tiempo fuera del ámbito de las aulas universitarias. Empezaba entonces a 
comprobar que su talento literario debía volcarse más en el tanteo insomne y febril de las sílabas 
contadas, de las quimeras narrativas, que en la ciencia de la gramática descriptiva o, pongamos por 
caso, en la técnica aplicada al estudio del latín vulgar. Se dedicó a dirigir y a escribir en revistas 
literarias mientras comenzaba a publicar sus poesías primero y sus prosas después, a ir alternando el 
arte del ritmo de los endecasílabos con el de la creación de universos narrativos, sin descuidar, desde 
luego, los artículos periodísticos (ese extraño género literario que a veces gusta de coquetear con la 
lírica, otras con la narrativa, a ratos con el análisis de la actualidad, y donde al autor suele calzarse una 
máscara autoral de menor opacidad que cuando gusta de pulsar las cuerdas de otros géneros).  

Desde entonces Felipe Benítez Reyes ha ganado en madurez literaria, en lectores, en el reconocimiento 
de la crítica, pero ha continuado trabajando en lo mismo desde que tomara conciencia de por dónde 
debían encaminarse sus pasos: aplicarse por entero a aquello que más le apasiona hacer, o a aquello a 
lo que el azar se empeñó en que debía dedicarse. Que no es más que la búsqueda de la frase feliz, la 
descripción eficaz, el diálogo dinámico, la imagen deslumbrante, la palabra exacta: el poema que se 
imprime en la memoria con la fiereza de las verdades primeras y últimas o el personaje y la historia que 
nos convence y aprisiona con la sutil madeja del ingenio narrativo, con la precisión del equilibrado 
andamiaje novelesco.  

De aquellos primeros balbuceos literarios, como diría Gil de Biedma, hace ya más de veinte años (mal 
que a Felipe Benítez Reyes le pese admitirlo, abominando como abomina de la tiranía del tiempo). 
Veinte años tras los cuales esa joven promesa de la literatura se ha convertido, felizmente, en un punto 
de referencia inexcusable de la poesía y la narrativa españolas de finales del siglo XX. Son ya casi diez 
poemarios los que lleva escritos, un número considerable de novelas, antologías de relatos y 
recopilaciones de artículos. Y no deja de escribir. Su trayectoria está cuajada de reconocimientos en 
forma de galardones, de críticas favorables y encendidas por parte de la crítica, de invectivas punzantes 
a cargo de eximios vates (un escritor también debe ser valorado por la categoría y encono con que le 
inflingen dardos envenenados sus enemigos acérrimos) y, sobre todo, por el favor del público. Ante 
semejante "curriculum" no nos ha de extrañar que recientemente la malagueña revista "Litoral" haya 
decidido dedicarle uno de sus magníficos y famosos números monográficos.  

Este último y reciente número de "Litoral", muy justamente titulado "Ecuación "de tiempo"" se abre con 
unos poemas inéditos del poeta, seguidos de un relato y un texto en el que, a modo de declaración de 
principios, de profesión de fe, Benítez Reyes reflexiona sobre su condición azarosa de escritor, y 
zascandilea al respecto, más que sienta, las bases que sustentan sus cimientos literarios. A continuación 
varios escritores amigos y "compañeros de viaje" nos muestran el perfil más humano del escritor: cómo 
le conocieron y compartieron con él aventuras y complicidades, experiencias y años de amistad. Le sigue 
un apartado, el más extenso, donde diversos críticos analizan los diversos perfiles de este autor, que 
gusta de multiplicarse y diversificarse pulsando todo tipo de géneros y estilos, tanteando incluso el 
complejo registro de la heteronimia.  

Casi al final se nos obsequia con un divertidísimo apartado gráfico, donde aparecen fotografías del Felipe 
infantil, adolescente y adulto, rodeado de amigos y conocidos: las diversas caras de su personal prisma 
polimórfico. Cierra el volumen una ajustada selección de poemas y fragmentos de sus novelas más 
conocidas y logradas, la guinda al pastel, que atrapa al lector que aún no ha saboreado su prosa y que 
convence a ese otro lector que está familiarizado con su obra y a quien siempre agrada recuperar el 
placer que sintió la primera vez que accedió a esos textos. Lo único que cabe objetar a este volumen, 
editado a cargo de José Antonio Mesa Toré es que sabe a poco, que se echan de menos más textos, más 
voces. Pero ya se sabe que, como ocurre en el caso de las traducciones, cualquier antología es, siempre, 
una traición, aunque en este caso cumpla todos los requisitos esperados de justeza y precisión.  

De modo prácticamente simultáneo a la publicación de este monográfico ha aparecido en las librerías la 
reedición de una antigua novela de Benítez Reyes, "La propiedad del paraíso". Como sucediera hace dos 
años con "Tratándose de ustedes", la editorial Tusquets se ha propuesto recuperar para su catálogo 
aquellas novelas de Benítez Reyes que en el momento de su aparición no fueron promocionadas y 
distribuidas como merecieron. No es más que un gesto de mínima justicia literaria, ya que se trata de 
dos títulos imprescindibles de su bibliografía, especialmente "Tratándose de ustedes", una de sus 
novelas más logradas; desde mi punto de vista la mejor hasta que fue desbancada a un segundo lugar 
tras la aparición de la sorprendente "El novio del mundo" (uno de los experimentos narrativos más 
sólidos de la literatura española de los últimos años, donde la capacidad expresiva, las amplias dotes de 
ingenio, el humor y el absoluto dominio de la técnica novelesca enarbolado por Benítez Reyes se alían 
para hacernos disfrutar de una obra fuera de lo común).  



Cuesta mucho trazar el perfil de un escritor en unas pocas palabras, da la impresión de que, como he 
señalado con anterioridad, cualquier intento de síntesis traiciona una obra tan compleja, tan rica en 
matices y en registros como la de Benítez Reyes. Quizás lo más acertado fuese ceder la palabra al propio 
autor para que sea él mismo quien nos ayude a comprender mejor su obra, su técnica, el andamiaje 
verbal que sustenta su literatura. Actualmente se halla en la tesitura de darle los últimos retoques a una 
nueva novela, un proyecto que le mantiene ocupado desde hace meses y que le cuesta dar por 
terminado.  

-Háblame un poco de esta nueva novela.  

-Ahora mismo me resulta difícil, porque estoy en la fase final y la percepción que tengo de ella es muy 
confusa a fuerza de ser muy cercana. Comienzo las novelas con una idea aceptablemente clara de lo que 
quiero hacer, pero siempre termino confuso, sin saber lo que he hecho, y temiéndome lo peor.  

-¿Qué te ha parecido este número monográfico de "Litoral"? ¿Estás satisfecho con el resultado?  

-Sí, claro, no estarlo sería una aberración emocional.  

-La editorial Tusquets parece haber decidido publicar tus "Obras completas", al menos en lo que a títulos 
de narrativa se refiere. ¿Para cuándo una nueva edición de tus "Poesías completas", ahora que el 
volumen publicado en Hiperión " (Paraísos y mundos: poesía reunida (1979-1991) " se ha quedado 
obsoleto?  

-Pues probablemente para la próxima primavera, en Tusquets.  

-Centrémonos ahora en el monográfico que te ha dedicado la revista "Litoral", significativamente titulado 
"Ecuación "de tiempo"". El paso del tiempo siempre ha sido uno de los temas centrales de tu obra, pero 
últimamente, y sobre todo en lo que a tus más recientes libros de poesía se refiere, la meditación 
elegíaca ha pasado a convertirse en una obsesión que parece adueñarse de todas tus composiciones 
¿qué razones te impulsan a ello?  

-De mi obsesión por el paso del tiempo tiene la culpa el propio paso del tiempo, no yo. Lo dice Brines: 
estamos hechos de tiempo, y se trata de un tiempo fantasmal: el pasado, porque el presente es una 
especie de espejismo vertiginoso y el futuro una entelequia. En poesía, creo que lo único que me 
interesa ya es ordenar un poco mi memoria; no la memoria anecdótica, claro está, sino lo esencial de 
esa memoria, su devenir emocional, por decirlo de algún modo. La búsqueda de unos símbolos que 
cifren ese devenir, poco más o menos.  

-¿Cómo describirías tu trayectoria literaria, desde tus inicios, a finales de los setenta, hasta el día de 
hoy?  

-No creo que sea esa mi función, pero, en fin, me gustaría que pudiera describirse como una espiral.  

-¿Hacia dónde se encaminan tus pasos?  

-No lo sé. Mi bola de cristal está últimamente muy turbia.  

-¿Cómo llevas este desdoblamiento interior repartido entre el narrador de historias, el poeta elegíaco y 
el articulista caprichoso? ¿Te sientes cómodo entre tanto afán de versatilidad o por el contrario a veces 
has sentido ataques de esquizofrenia creativa?  

-Supongo que no se trata de un afán de versatilidad, sino más bien de una naturaleza literaria versátil. 
Me gusta entender la literatura como un concepto global. Las distinciones genéricas son 
metodológicamente precisas, académicamente útiles, pero los géneros no son necesariamente 
excluyentes entre sí: todo se encamina a un todo. (Y lamento que esta frase parezca de Lao Tse.)  

-Por cierto: ¿para cuándo la publicación de unas memorias, un diario, el epistolario completo...?  

-Posiblemente nunca, supongo. Pero como nunca se puede nunca, tal vez cuando sea viejo -si llego- y 
me aburra la ficción, o cuando ya la vida me parezca una ficción, no sé.  

-Y volviendo a tu talante esquizofrénico. Recibiste el Premio Nacional de Poesía en 1996 por tu poemario 
Vidas improbables, donde gustaste de probarte a ti mismo desdoblándote en las muy distintas voces de 
once poetas inexistentes de muy variados registros. ¿Por qué no has tratado de ahondar en ello de una 



manera más seria, en vez de planteártelo como hiciste entonces, casi a modo de lúdicos ejercicios de 
estilo?  

-Creo no tener un talante esquizofrénico, a menos que Castilla del Pino sostenga lo contrario. ¿Ahondar 
de manera más seria? El hecho de ser lúdico no implica no ser serio, a pesar de que mucha gente -
lectores y escritores- parezca ser partidaria de la seriedad imperturbable del burro.  

-Sigamos con el asunto del desdoblamiento autoral. Cualquiera que te conozca a fondo, que haya tenido 
el placer de leer tu obra completa habrá distinguido fácilmente dos facetas muy distintas en tu quehacer 
literario. Por un lado se encuentran con el Felipe Benítez Reyes novelista: barroco, ingenioso, 
estrafalario, que gusta de los ambientes exóticos, las situaciones más estrafalarias, los personajes más 
extravagantes, a quien le agrada coquetear con la irrealidad para ahondar en las raíces de la existencia. 
La máscara opuesta es la del Felipe Benítez Reyes poeta, quien, por el contrario, trata de depurar su 
estilo, de sortear el artificio de los recursos literarios comúnmente asociados a la lírica para mostrar de 
la manera más sencilla y transparente lo que de modo alambicado ha tratado de ofrecernos el novelista: 
las raíces más hondas y propias de la compleja y contradictoria naturaleza humana. Dos voces muy 
distintas para un solo autor verdadero ¿a qué se debe esta extraña y aparentemente incompatible forma 
de concebir la literatura?  

-No sé, me parece que se trata de una apreciación que resulta clara vista desde fuera, pero no tengo 
conciencia clara de ese desdoblamiento. De veras que no.  

-Desde hace unos años, y a menudo coincidiendo con la llegada del calor y de los inevitables cursos de 
verano a unos cuantos intelectuales de muy diversa edad y condición les da por anunciar por ... ésima 
vez la muerte de la novela. La polémica está servida. ¿Qué opinas al respecto?  

-La novela no puede morir, por la misma razón por la que no puede morir la metafísica ni el concepto de 
patata frita. Hay muchos novelistas que mueren en vida como tales novelistas, y suelen ser los que 
pretenden morir matando, matando el género, que ya son ganas de matar, porque se trataría de un 
genocidio.  

-Y situándonos ahora en el género poético. En el último libro de poemas, Metales pesados, de tu amigo y 
compañero de fatigas vitales y literarias, Carlos Marzal, con quien compartes muchos puntos de vista y 
de partida estéticos, se advierte un interesantísimo cambio de rumbo poético, una cercanía hacia las 
posturas de la escuela poética opuesta a la vuestra por la vía del ahondamiento metafísico, la búsqueda 
de lo sagrado, de la palabra esencial. Una renovación desde dentro de las bases más fieles a la poética 
de la experiencia. ¿Crees que la poesía, de uno y otro bando, está operando un acercamiento 
progresivo? ¿Cómo crees que se reflejará esta innovación en tu obra poética?  

-La evolución es algo natural, lo que ocurre es que a los poetas de mi generación se nos está juzgando 
maliciosamente desde que éramos unos veinteañeros, como si con veinte años hubiésemos estado 
obligados a tener una obra ya cerrada y definitiva. En la evolución de Marzal no hay contradicción, sino 
consecuencia, coherencia. ¿Bandos? ¿Qué bandos? ¿Sánchez Robayna es un bando y Carlos Marzal otro 
bando? No, ¿verdad? Las cosas son más sencillas: Carlos Marzal es un poeta inmenso y Robayna un 
poeta mediocre.  

-Y para terminar ¿qué derroteros crees que va a tomar la literatura en este principio de siglo? ¿Cuáles 
son las metas, los objetivos de Felipe Benítez Reyes a corto o a medio plazo?  

-Los derroteros serán muchos, que es lo que suele ocurrir con los derroteros. ¿Mis metas? Creo que ya 
no las tengo, si es que alguna vez las he tenido. Escribir un buen poema de cuatrocientos versos, tal 
vez, si tal cosa es posible� Si es posible que un poema de cuatrocientos versos sea bueno, quiero decir.  

Felipe Benítez Reyes, Tratándose de ustedes, Ed. Tusquets, Barcelona, 1999.  

Felipe Benítez Reyes, La propiedad del paraíso, Ed. Tusquets, Barcelona, 2001.  

Felipe Benítez Reyes, Ecuación de tiempo, revista Litoral, Málaga, 2001.  

PARÍS, LIBRERÍAS DE VIEJO 

 
Mientras huelo la rosa de papel, 
marchita y amarilla, de Ronsard, 
alguien clava una aguja 



en los ojos dormidos que navegan 
por el mar ondulante del somnífero 
que han vertido en su copa. 

Mientras toco el cristal esmerilado 
de un verso ornamental de Mallarmé 
alguien está 
elevando el andamio de tu incierta ventura 
al romper un papel o al perder una llave. 

Jardines del Luxemburgo, cuando os cruzo aterido 
y paso ante la estatua de Verlaine, 
achinado en la piedra, alguien resuelve 
esa fórmula química 
que sembrará el alivio o el horror 
en nuestra realidad desamparada. 

Al mismo tiempo que leo 
el verso en que recrea Baudelaire 
la imagen de una serpiente  
que baila sobre la punta de un palo, 
alguien le dice a alguien al oído 
esa frase que siempre quiso oír 
para sentir por una vez 
el estremecimiento ante el abismo del futuro. 

Cuando miro flotar a la pálida Ofelia 
sobre el lago de un verso de Rimbaud, 
alguien está agitando 
en el vibrante cubilete del azar 
los dados que deciden 
la vida y el amor o sus contrarios. 

Mientras voy con mis libros en la bolsa, 
alguien está alterando para siempre  
esa trama insondable del destino común 
al diseñar la pieza de un ingenio mecánico 
capaz de procrear o destruir. 

La primavera brilla sobre el río 
con una luz de encaje dieciochesco, 
mientras yo me dirijo al café de los Dos Monigotes 
pensando inquietamente en estas cosas, 
al modo en que se piensa en un cuchillo 
que penetra en la carne temblorosa del mundo. 
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