
DESPUÉS DE LA uToPíA: EL MITO

(RESPUESTA A ERNST BLOCH)

F E R N A N D O  S A V A T E R

Realmente, yo no quisiera quitarle un gusto a
nadie: apenas imagino espaldas en las que
fuese incapaz de dar unos golpecitos. Pero es-

ta tarde, si ustedes no proponen cosa mejor, quisiera
decir unas palabras contra la esperanza. Me parece
que la esperanza tiene demasiado buena prensa. De
tanto esperanzamos con ella, temo que vaya siendo
cada día algo menos esperanzadora, como esas añosas
súper-vedettes de revista que llevan tantas décadas
proponiéndose como “fascinantes” que a uno le ha
dado tiempo a despertar de la fascinación primera y
hasta a dudar de si alguna vez la hubo. Los voceado-
res de la esperanza siempre tienen algo de agentes de
seguros, de vendedores a domicilio de alegrías dema-
siado vacuamente preconcebidas. Lo más curioso es
que las personas más propensas a la esperanza son las
que antes se conforman con cualquier cosa. Como si
la tozudez de esperar les dispensase de un real y de-
sesperado inconformismo con lo dado. “Mientras hay
vida, hay esperanza”, se dice; pero también mientras
hay vida hay flato o cucarachas y esa persistencia no
les hace más deseables. El peso de los tópicos ha caí-
do sobre la esperanza con fuerza capaz de abrumar las
espaldas más anchas: hace poco me contaba un sar-
cástico amigo un episodio sucedido en la cena de ho-
menaje a Garaudy celebrada hace menos de un mes
en Madrid. Todos los comensales competían en lan-
zar epigramas sobre la esperanza, por aquello de que
la palabreja figuraba en el título del libro que Ga-
raudy había venido a presentar en la capital; que si la
esperanza esto, que si la esperanza lo otro, que si yo
tengo más esperanza que nadie, que si yo vivo espe-
ranzado sin poderlo remediar, hasta que un entusias-
ta gritó: “¡Roger, atrrendez! ¡Pero si en España hasta
hay un verde que se llama ‘el verde esperanza’!“. El
pobre Garaudy se libro esa noche del infarto mila-
grosamente, pero desde entonces anduvo pachucho.
Personalmente, lo más atinado que recuerdo sobre el
tema es la letra de cierta milonga que decía, si la me-
moria no me falla:

Para mí la vida es triste
si uno se pone a esperar.

Muchas veces la esperanza
son ganas de descansar.

Exacto: en la esperanza hay mucho de ganas de
descansar, pero quizá no exactamente por lo que pu-
diera pensarse a primera vista. Espero que a lo largo
de esta charla, salten algunas ideas respecto a esto.

En realidad, a fin de cuentas, quizá termine hoy
reconociendo a la esperanza algunas virtudes: no
pierdan ustedes la esperanza. Pero un cierto tono po-
lémico me es absolutamente imprescindible para en-
focar este tema con la debida riqueza. La causa estri-
ba en la personalidad del filósofo en torno al cual y
frente a quién pretendo tejer estas reflexiones. A mi
juicio, Emst Bloch es quizá el pensador marxista más
entrañable de la historia; le quiero tanto, que si me
dejase llevar a la simple exégesis terminaría por po-
nerme francamente empalagoso. Y eso no ha de ser,
de modo que me veo obligado a pensar esta charla
como una “respuesta a Emst Bloch”, aunque tal res-
puesta no tenga verdaderamente otro objetivo pro-
fundo que desentrañar lo más congenial de mi acuer-
do con Bloch. Naturalmente, que yo esté o no de
acuerdo con él le trae a Bloch perfectamente sin cui-
dado, pero en cambio ustedes deberán prestar interés
a este ínfimo acontecimiento teórico durante lo me-
nos tres cuartos de hora, a no ser que opten por la
huida. Terminado este preámbulo-disculpa-explica-
ción, prometo no hacer más apariciones ególatras en
los próximos minutos. Sólo una última, la de repetir
en mi provecho aquellas palabras que Antonin Ar-
taud animó con tan noble desgarro: “Perdonad mi li-
bertad absoluta. Me niego a hacer diferencias entre
los minutos de mí mismo. No acepto un espíritu pro-
gramado”.

Si hubiese que definir en una sola frase el mérito
específico del pensamiento de Emst Bloch, sería jus-
to hacerlo así: Bloch es el primer pensador marxista
que ha concedido su plena importancia a la tradición
optimista de la que el marxismo forma parte y ha pre-
tendido reconstruir fenomenológicamente el devenir
de esa tradición y sus implicaciones psicológicas, ar-
tísticas, políticas y teológicas. Por “tradición opti-
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mista” hay que entender aquí la amplia cofradía de
“el hoy es malo, pero el mañana es nuestro”, de quie-
nes amontonan las escorias presentes para trepar so-
bre ellas y alcanzar lo que pende más allá, los que so-
portan más o menos iluminadamente su actual
desahucio confortados por la contemplación del pla-
no de la parcelita y el chalet que tienen en la urbani-
zación por venir. Ese optimismo, en religión, se ex-
presa como fe en la trascendencia y, en lo secular, se
expresa como confianza en el progreso: en todo caso,
responde a la vívida emoción de que el tiempo nos va
a ser cada vez más propicio, de que lo peor ha pasado
ya y de que ahora vamos a entrar por fin en la única
era realmente favorable, el futuro. Este sentimiento
puede ser tosco o poco matizado, pero es sin duda ex-
traordinariamente enérgico. Lo que el marxismo
aporta a esta tradición optimista, haciéndola de este
modo dar un auténtico salto cualitativo de lo ilusorio
a lo real, es el instrumental científico para la realiza-
ción efectiva de la posibilidad más halagüeña: gra-
dualmente posibilitado por el avance de una tecno-
logía cada vez más capaz de poner lo necesario a
nuestro servicio y potenciar la libertad ociosa de la
especie humana, el paraíso se acerca de la mano del
materialismo dialéctico, cuya dotación teórica per-
mite comprender y transformar las relaciones de pro-
ducción, el ámbito económico del expolio y mutila-
ción del hombre por el hombre. Como profetizó
Marx, los hombres han soñado durante largo tiempo
con algo de lo que bastará que obtengan conciencia
para lograrlo. El anhelo transcurre así del sueño a la
conciencia, del balbuceo a la anticipación exacta, de
la promesa de justicia remitida al nebuloso tribunal
de un impalpable juez divino a la edificación progre-
siva de la justicia por el esfuerzo de la clase trabaja-
dora, bajo la guía teórica del marxismo. Este optimis-
mo, del que el marxismo es último legatario y
también realizador, está Intimamente inscrito en to-
das las formas válidas de la cultura humana y en lo
más hondo del corazón mismo de cada hombre. Para
Bloch, “la aspiración es el único estado sincero del
hombre”. La característica más propia y peculiar de
lo racional es la “conciencia anticipante”, la con-
ciencia que no se limita a reflejar o levantar acta de
lo que hay, sino que busca en lo dado los rasgos de lo
porvenir y ve como lo más real de la imperfección
presente los elementos de posibilidad de la perfec-
ción futura. La sabiduría humana se ve motivada por
una docta spes, por todos los descubrimientos que la
conciencia anticipante y su ilustración previsora
aportan a la aspiración de una perfección reconcilia-
da. Bloch es defensor de un optimismo militante, ra-
cional, lúcido, que encuentra en la función utópica,
que es la hija más ilustrada y vigorosa de la concien-
cia anticipante, la auténtica clave de interpretación

de la cultura y la psicología. Todas las creaciones an-
helosas de la imaginación humana, la poesía, la reli-
gión, o los ideales políticos, toda la cultura está cen-
trada en el horizonte concretamente utópico y en sus
promesas. “La riqueza y la exuberancia de la imagina-
ción, dice Bloch, si esta imaginación es concreta y
lúcida, así como su correlato en el mundo, no pue-
den ser ni exploradas ni inventariadas de otro modo
que por la función utópica; de igual modo que no
pueden ser realizadas más que por el materialismo
dialéctico”. Desde la función utópica, Bloch rechaza
toda una concepción crepuscular de la sabiduría: la
ciencia no es lo que viene después, a dar cuenta de lo
pasado, sino antes, a abrir camino al futuro; no es la
recensión de lo sucedido sino la anticipación de lo
que ha de venir y la iluminación de los caminos que
llevan a ello. El propósito más radical de Bloch, co-
mo bien vio Martin Walser, es convertir la filosofía y
el saber en general en lo contrario de lo que fue para
Hegel: no el ave de Minerva, esa lechuza que sólo
despliega las alas a la caída de la tarde, cuando el día
toca a su fin, sino el gallo cuyo canto esperanzado y
triunfal saluda la primera luz de la tímida aurora.

Por supuesto, Bloch no es en modo alguno acríti-
co respecto a las manifestaciones en que se concreta
la función utópica, especialmente en dos de sus for-
mas más prototípicas: las utopías propiamente dichas,
como género sociológico-literario, y la fe beata e in-
conmovible en el progreso. Respecto a las utopías, es
fácil advertir su carácter abstracto, construidas con
un racionalismo detallista y maniático, con la siem-
pre presente obsesión simétrica de llenar todos los
huecos, de no dejar residuos obscuros o no legislados.
Nunca son el sueño de muchos, sino siempre dema-
siado patentemente el de uno solo: por eso, aunque
en un principio interesen, pronto llegan a hacerse
agobiantes y fastidiosas. Es el género empachoso por
excelencia, el de intelectualismo más patente, sobre
todo cuando se empeñan en hacer hincapié en senti-
mientos y pasiones. Nada da menos sensación de li-
bertad que leer una utopía, aunque todas suelen re-
clamarse de la más ardiente libertad: esta condición
clausurada y asfixiante del género ha sido provecho-
samente explotada por numerosos autores de cien-
cia-ficción quienes, para lograr efectos realmente te-
rroríficos, no han tenido más que acentuar un tanto
la desazón que cualquier mundo fabricado y perfecto
produce a la imaginación. De Tomás Moro a Orwell
o Huxley no hay más que el estrecho filo que separa
el aburrimiento de la angustia. En ciertos casos, co-
mo en esa sombría pesadilla rígidamente inquisito-
rial que Campanella llamó paradójicamente “La
Ciudad del Sol”, el espanto surge casi sin velos desde
el interior del propio alucinado hastío. Y ¿hay algo
más terrible que el momento en que leemos en “Las
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leyes”, el último diálogo platónico, que la descrip-
ción del Estado perfecto que Platón sueña incluye la
decisión de ejecutar a quién se oponga con sus dudas
a los dogmas establecidos, y así Sócrates se ve conde-
nado por segunda vez y precisamente por su discípu-
lo amado? Ernst Bloch recoge muchas de estas obje-
ciones, pero las considera como fallos parciales,
debidos a la falta de preparación teórica o a la psico-
logía misma de los utopistas (en cierta ocasión seña-
la que la mayoría de ellos son paranoicos), en una
palabra: que el proyecto utópico mismo es legítimo y
estimable, aunque sus concretas realizaciones adolez-
can de excesos o defectos debidos fundamentalmen-
te a la limitación histórica de sus autores. Sin em-
bargo, el problema exigía mayor radicalidad en su
tratamiento, porque lo auténticamente grave es que
las utopias se muestran extrañamente incapaces de
ser sede de aparición de lo Novum, por utilizar la ter-
minologia de Bloch. Simple reordenamiento de lo
dado, hipóstasis combinadas de aspectos positivos o
negativos de lo que conocemos, las utopias son line-
as de puntos que prolongan los perfiles de la socie-
dad vigente, pero no su radical innovación, el verda-
dero salto a lo distinto que con tanta fuerza describe
Bloch en su categoría de Novum. Suele reprocharse
a las utopías el carácter desenfrenado e irreal de sus
elucubraciones, pero reproche más justo sería el de
excesivo conformismo con lo que nos rodea, su idea
excesivamente cauta de nuestras posibilidades. ¿De-
be decirse de ellas que tienen aciertos parciales, vis-
lumbres relativas que la pretensión totalizadora echa
a perder? Pero precisamente debería ser esa aspira-
ción totalizadora lo que justificase el vigor del empe-
ño utópico; en cambio, los aciertos parciales prue-
ban justamente la colusión de la utopia con el
sistema vigente, su desvío de lo radicalmente No-
vum. Precisamente por este flanco las atacó el an-
ti-utopista Georges Sorel, cuando dice: “La utopía
siempre ha causado el efecto de orientar a las mentes
hacia reformas que podrán ser llevadas a cabo frag-
mentando el sistema; [...] es una construcción des-
montable de la cual determinados trozos han sido la-
brados de manera que pudieran encajar (con algunas
correcciones de ajuste) en la próxima legislación”.
Evidentemente, al menos los utopistas pensaron en
la vida cotidiana, en las relaciones pasionales y en la
complejidad infinita de modificaciones de todo tipo
que podría aportar un cambio social a la persona:
aunque su realización sea pobre y decepcionante, es-
to bastaría para defender el ánimo utópico contra los
economicismos estrechos y los paraísos productivis-
tas, horror de toda imaginación y de la más mínima
atención al hecho de que la gente quiere hacer la re-
volución para vivir y no vivir para la revolución.
Aquí es fuerte la posición de Bloch, frente al socia-
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lismo desesperadamente chato y filisteo en que se
mueve. Pero esto no quita que los utopistas no ha-
yan sabido o podido darnos más que tristes delirios
privados, onanismo social, hipérboles circenses de
nuestros rasgos y nuestras actividades, cuya sátira
más aguda, de una genial ironía quizá involuntaria,
hiciera Sade en su “Historia de Sainville y Leonora”,
donde yuxtapone sin vacilar la antiutopía del reino
caníbal de Butua y el idílico jardín de las delicias de
Zamé, ambos terribles, ambos deseables, ambos justi-
ficables por la razón y, en último término, imágenes
ligeramente deformadas ambas del Estado en que vi-
vimos y de las pesadillas que su coacción produce en
uno cualquiera de sus prisioneros.

Otra de las manifestaciones concretas de la fun-
ción utópica que Bloch ataca, precisamente para
limpiar el puro y lúcido diamante de la esperanza de
las gangas que se le adhieren, es la confianza ciega en
el progreso. La argumentación crítica de Bloch es do-
ble: en primer término denuncia el peligro de inmo-
vilismo que se encierra en la visión de nuestro pro-
gresivo e ineluctable acercamiento al Estado
perfecto y, en segundo lugar y como corolario especí-
fico, denuncia el papel absurdo y contradictorio que
desempeñaría un partido revolucionario que estuvie-
se convencido de que las leyes implacables de la His-
toria funcionan a su favor. Y de este modo, el gran
explorador del optimismo, el más lúcido y apasiona-
do voceador del futuro como recompensa y esperan-
za, se yergue contra la mecánica obsesión de la ine-
xorable mejora de los tiempos, cuyo aparente
triunfalismo encubre ciertamente la pura y simple
aceptación resignada de la derrota. “Ese optimismo
burdo de la fe automática en el progreso -dice
B l o c h - , ese optimismo ha tomado el relevo del
quietismo contemplativo, puesto que hace tomar al
futuro la máscara del pasado y le considera como al-
go convenido desde siempre y definitivamente con-
cluido. Frente al Estado Futuro que se presenta como
la consecuencia detenida de antemano en la preten-
dida lógica de acero de la historia, al sujeto ya no le
cabe más que cruzarse de brazos del mismo modo que
antaño juntaba las manos para recibir el decreto de
Dios.” Este peligro de conformismo inmovilista por
entrega beata al espejismo del progreso es grave en
cualquier caso, pero particularmente para un partido
revolucionario que recibe de ciertos exegetas poco
perspicaces de su tradición teórica la impresión de
que ha de ser llevado al triunfo final velis nolis por el
turbión irrefrenable de la marejada histórica. La lu-
cha de Bloch contra la postura descarnadamente
economista en el seno del marxismo se basa precisa-
mente en la sospechosa facilidad con la que ciertos
lectores del Capital deducen de la explicitación de
las contradicciones del capitalismo decimonónico la



irrefutable proximidad del milenio. Cierto es que
Marx afirmó que “la producción capitalista engendra
ella misma su propia negación con la fatalidad que
preside las metamorfosis de la naturaleza”, pero sólo
el más obtuso lector deduciría de esta proposición,
bastante más limitada en su alcance de lo que su for-
mulación tajante hace suponer al repetirla fuera de
contexto, que el revolucionario sólo debe sentarse
pacíficamente a la puerta de la Bolsa hasta que sus
paredes se resquebrajen por efecto de la contradic-
ción y de ese hecho le sea dado entrar sin más a gozar
del Paraíso Terrenal. La lucha contra esta acomoda-
ticia tentación viene de antiguo y ya Bujarin previno
contra el “sofisma ampliamente extendido según el
cual los marxistas que anuncian el advenimiento
ineluctable del régimen post-capitalista hacen pen-
sar en un partido que luchase por provocar un previs-
to eclipse de luna”. El problema es que estos plantea-
mientos no han sido ya arrumbados como ilusiones
trasnochadas, sino que tan sólo han aprendido a for-
mularse mejor; hoy todavía encontramos esta pers-
pectiva progresista, cuyo optimismo va siendo cada
vez más hipócrita, como coartada de base de la justi-
ficación que dan revisionistas y socialdemócratas de
su participación en la gestión del Estado capitalista.
El caso es que esta degradación de la función utópica
llega a parecerle a Bloch tan detestable que le hace
decir: “Todo esto es tan radical y profundamente fal-
so y constituye hasta tal punto un nuevo opio del
pueblo que, cum grano salis, una pizca de pesimismo
sería preferible a esta fe ciega y tosca en el progreso.”
Aun tomada cum grano salis, esta recomendación pe-
simista del gran teórico del optimismo no deja de
causar cierto malestar: es como si estuviésemos sien-
do llevados por un camino erróneo a donde no que-
remos ir, como si la función utópica misma incubase
en su interior el germen de su propia invalidación. El
problema quizá arranca de la específica visión que se
hizo el mismo Marx del proceso revolucionario, vi-
sión todavía excesivamente deudora del triunfalismo
con que el siglo pasado consideró la evolución histó-
rica. Bueno es recordar a este respecto la profunda
advertencia de Walter Benjamin, cuya patética suti-
leza nos vacuna en cierto modo contra el progresis-
mo beocio e incluso sugiere que éste es hijo no del
todo ilegítimo del progresismo ilustrado: “Marx pre-
senta las revoluciones como la locomotora de la his-
toria mundial. Pero quizá lo cierto sea algo suma-
mente distinto. Quizá las revoluciones no sean más
que el gesto de la humanidad que viaja en ese tren
para tirar de la señal de alarma.”

No será pues en las utopías socio-literarias pro-
piamente dichas ni mucho menos en la directa con-
fianza en el progreso donde la función utópica reali-
ce su más íntima promesa. Pues de lo que se trata no

es sencillamente de abrirse sin más a lo Novum, ni si-
quiera de acumular indefinidamente novedades, lo
que nos condenaría en cierto modo a no salir nunca
de esa repetida promesa que lo nuevo encierra y
anuncia, pero no llega a cumplir; por eso es preciso
pasar de la categoría de lo Novum a la de Ultimum,
que es donde finalmente la repetición concluye y se
reconcilia definitivamente en la identidad. Por de-
cirlo citando directamente a Bloch, “la novedad
triunfa en lo Ultimum en virtud de un salto radical
fuera de todo lo sucedido hasta entonces, salto que
provoca el cese de la novedad, o la identidad”. Lo
que se busca es, pues, el final de las novedades, la ci-
ma de este interminable monte Calvario de la histo-
ria que el hombre sube movido exclusivamente por
su esperanza, esa esperanza que es anhelo salvador
pero también zozobra y angustia, esa esperanza de la
que despertar finalmente significará el comienzo de
la dicha. A fin de cuentas, el Paraíso es el éxtasis de lo
idéntico y no la dialéctica de lo posible. La aspiración
nos legitima y el futuro ha de redimimos, pero la se-
ñal inequívoca de nuestra redención será precisa-
mente el cese de la aspiración y de la pasión del futu-
ro. Porque lo que demuestra realmente que Bloch no
es sencillamente un utopista más, adscrito en este ca-
so a lo filosófico en lugar de a lo literario o a lo socio-
lógico, es su fiera convicción de que “el único tema
de la utopía es el presente”. Aquí está la apuesta,
aquí la baza que tenemos que jugar. “La voluntad úl-
tima es ser verdaderamente presente. De tal suerte
que el instante vivido nos pertenezca y que nosotros
le pertenezcamos, de tal suerte que podamos gritarle:
‘¡Detente!‘. El hombre quiere finalmente penetrar en
el hic et nunc y llegar a ser él mismo, quiere vivir real-
mente en la plenitud el instante y no en la espera de
un lejano futuro. La auténtica voluntad utópica no
es en absoluto una aspiración infinita, por el contra-
rio: no busca más que lo inmediato y quiere que la
no-posesión-de-sí de su Encontrar-se y de su Es-
tar-ahí se vea finalmente mediatizada, clarificada y
colmada, colmada de una dicha adecuada. Tal es el
contenido límite de la utopía al que se refiere la sú-
plica del proyecto faústico: ‘¡Detente, eres tan her-
moso!“’ Como todos los místicos han sabido desde
siempre, lo verdaderamente secreto no es el remoto
futuro con cuyas promesas o amenazas nos entrete-
nemos en soñar, sino eso otro tan cercano e inmedia-
to que ni siquiera sabría ser visto como amenaza o so-
ñado como recompensa. “No es pues lo que está más
alejado, sino más bien lo que está más próximo lo que
se ve bañado todavía por la obscuridad total, precisa-
mente porque se trata de lo más cercano, de lo más
inmanente; es en esta proximidad inmediata dónde resi-
de el nudo del enigma de la existencia.” Pero Bloch no
es un místico quietista ni quiere enviscarse en lo pu-
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ramente contemplativo; el reconocimiento de que lo
realmente significativo es lo más próximo no sólo no
desmiente la virtualidad de la conciencia anticipan-
te realizada en la función utópica, sino que le confie-
re la plenitud eficaz de su sentido: “La conciencia
utópica quiere ver hasta muy lejos, pero, a fin de
cuentas, no es más que para penetrar mejor en la obs-
curidad más próxima de lo vivido-en-el-instante,
en el seno de lo cual todo lo que existe está en movi-
miento aunque permaneciendo todavía oculto para
sí mismo. En otros términos: se tiene necesidad del
anteojo más potente, el de la conciencia utópica más
aguda, para penetrar en la proximidad más próxima”.
Y ese alerta catalejo que otea el futuro para recuperar
el presente no busca paisajes portentosos, ni el es-
truendo y furor de máquinas increíbles, ni las ago-
biantes maravillas que esperan en lejanos planetas.
Tampoco quiere encontrar revelaciones extrañas ni
fórmulas de alquimista cuya enunciación en tono de
ensalmo conceda poder sobre lo real. No habrá
trompetería en el desvelamiento del gran secreto, ni
fulgores sobrenaturales, quizá ni siquiera haya una
voluntad clara y deliberada en quién descubre, sino
más bien una receptividad fiel que encuentra de
pronto su momento oportuno. Al comienzo de su ca-
rrera teórica, en aquel “Espíritu de Utopia” escrito
cuando todavía dentro del marxismo todo parecía
posible, Bloch lo expresó así: “fue durmiendo, sin
ruido, como Ulises llegó a Ítaca, si, a ítaca llegó dur-
miendo, ese Ulises que tiene por nombre Nadie y esa
Ítaca que se parece sencillamente a esta pipa, aquí, a
mi lado, o a algo igualmente insignificante, pero que
de repente nos toca el corazón, pues por fin se hace
visible lo que buscábamos desde siempre. Y esto se
impone con tanta fuerza, con evidencia tan inmedia-
ta, que realizamos un salto en lo que no es todavía
consciente, en lo idéntico más profundo, en la ver-
dad y la explicación de las cosas, un salto irreversi-
ble; y, en el momento mismo en que surge sobre el
objeto la última significación para quién lo contem-
pla, se eleva por encima del mundo, todavía medio
oculto, pero para nunca volver a abandonarlo, el ros-
tro de lo que no tiene todavía nombre, el elemento
del que estará hecho el fin de los tiempos.”

Ciertamente, es ese momento presente que toda-
vía permanece en la oscuridad más impenetrable lo
que queremos liberar y no otra cosa. Pero cabe pre-
guntarse: ¿de dónde le viene la oscuridad a nuestro
presente? ¿NO está acaso depreciado de antemano
precisamente por ese su ir a perderse en el futuro que
ha de rescatarle? De algún modo, pudiera decirse que
Bloch diagnostica lúcidamente la enfermedad pero
propone como remedio el virus mismo que la provo-
ca. La oscuridad del presente es sin duda el alto pre-
cio que paga la esperanza por poder conservarse en su
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perpetuo aplazamiento. Al vivir su deseo como obje-
tivo en el tiempo, como lo que el tiempo ha de traer
envuelto en su niebla posterior, Fausto se incapacita
para disfrutar la fugacidad del momento, precisamente
porque insiste en seguirla viendo como fugaz. Por eso
Mefistófeles juega sobre seguro y sabe que su cliente
jamás logrará asir esa felicidad que quiere detener el
instante: porque lo que Fausto solicita de los poderes
infernales es justamente tiempo, un tiempo juvenil,
fresco, inmarchitable, un tiempo que posea todos los
atributos que el tiempo destruye, que conceda lo que
el tiempo mismo quita, un tiempo favorable a la sa-
Id 1 bllu y a e eza que el tiempo roba, un tiempo que se-
pa colaborar con la dicha en lugar de hurtarla, como
hace de ordinario. Pero el tiempo no sabe ser dichoso
más que como futuro y eso naturalmente se paga en
la oscuridad del presente, esa oscuridad que nos im-
pide ver realmente lo que en el presente hay, no ya
como pura posibilidad que necesita siempre tiempo y
más tiempo para realizarse, sino como fuerza en acto
que se cumple sin cesar y goza del premio que su ac-
ción conquista en el momento mismo de conquistar-
lo. Obsesionado por lo que el tiempo ha de traerle,
Fausto no puede dejar de pensar en lo que el tiempo
ha de quitarle: el éxito de Mefistófeles está asegurado
mientras se limite a concedérselo todo -juventud,
amor, sabiduría, poder, coraje...- pero bajo la espe-
cie de tiempo, en forma de tiempo. Frente a la negra
desesperación del tiempo que se va, sólo brilla el es-
pejismo de lo óptimo que ha de venir y que nos hace
desear que el momento se vaya aún más aprisa. Nada
puede sujetarse en esa huida irremediable, vertigino-
sa, de la que nuestra misma voluntad anhelante es
cómplice. Hasta que a Fausto no se le acabe el tiem-
po, hasta que no pierda completamente su tiempo y
se le conceda vislumbrar lo eterno, al borde mismo
de la muerte y del abismo, no se le ocurrirá gritar al
momento: “¡Detente!” Y cuando lo grite, ya en ple-
no milagro de la trascendencia, tampoco habrá ya
hermoso momento que aprehender, y todo concluirá
en trampa, es decir, en Más Allá, en una eternidad
que sigue teniendo nombre de futuro. Lo adverso del
tiempo no es sencillamente su fugacidad, sino más
bien su lentitud para traemos el futuro que ha de col-
mar nuestra espectativa. Ese tiempo que pasa lenta-
mente, que no nos acerca al Paraíso venidero que ya
atisbamos en lontananza, lo vivimos como obscuri-
dad y hastío. El tiempo tarda en pasar, el futuro feliz
no llega y nosotros nos aburrimos. Ese aburrimiento
es precisamente nuestra única relación sincera con el
presente, tan sincera y humana como esa aspiración
que Bloch elogia y a la que va unido como la cara a
la cruz de la moneda. Vladimir Jankélevitch supo de-
cirlo de este modo: “El tiempo privilegiado del hastío
es este presente de la espectativa al que un futuro de-



masiado alejado, demasiado impacientemente espe-
rado, ha vaciado de antemano de todo su valor: en
esta enfermedad el futuro deprecia retroactivamente
la hora presente, cuando en realidad debería ilumi-
narla con su luz”. La iluminación radiante del futuro
es precisamente lo que condena a las sombras el pre-
sente y en modo alguno puede esperarse que el audaz
escrutinador o incluso activo procurador de la per-
fección por venir gane otro presente real que el opa-
co marasmo del hastío. Bloch acerca esforzadamente
la utopía al presente, pero no puede evitar que la
conciencia anticipante siga buscando su bien en lo
futuro: el presente será valioso pero sólo en cuanto
posibilidad, en cuanto potencia de un acto que no
llega a realizarse. Sentiremos por nuestro ahora la ter-
nura impaciente y vagamente horrorizada que senti-
mos por las mujeres embarazadas, cuyo transitorio es-
tado sólo es tolerable como recuerdo de las obras del
amor y como promesa de alegrías maternales. Vertida
hacia lo Novum que nunca se manifiesta indiscuti-
blemente, en el que la repetición de lo Mismo siem-
pre está tan presente, sino más, que la invención de
lo otro, la conciencia anticipante se hastia a la espe-
ra de ese Ultimun que permitirá finalmente descansar
en la identidad, tal como se le ha prometido. Pero ¿y
entre tanto? Ese es el problema. ¿ES compatible la in-
satisfacción ante el presente con el puro goce del
presente? ¿Puede haber un jubiloso aceptar lo dado
en su perfección que no sea una simple variedad del
conformismo? Pues está claro que la insatisfacción
ante el presente bien puede incluir también una de-
saprobación del futuro, precisamente como una de
las causas del vaciado del presente. El inconformis-
mo no exige forzosamente ningún proyecto utópico,
ni siquiera un predominio de la conciencia antici-
pante: puede ser francamente pesimista, como en el
caso de Cioran, o de un agnosticismo que se niega a
poner nombre a ninguna promesa positiva, como fue
el caso general de los componentes de la Escuela de
Frankfurt. Pero la función utópica no es puramente
inconformista, sino positivamente esperanzada. No
basta con señalar y combatir las lacras de lo vigente,
sino que es preciso comprometerse en el cumpli-
miento del gran proyecto futuro que redimirá el do-
lor de nuestro ahora, rastrear las huellas de los cami-
nos que gradual pero constantemente nos llevan a
Utopía y sostener vigorosamente que todo el gran es-
pectáculo de la cultura humana no tiene otro sentido
ni otro valor que el de anticipar en las diversas for-
mas de Novum que aportan el definitivo Ultimum en
cuyo regazo habremos de reconciliamos y descansar.
Y si de nuevo repetimos la insidiosa pregunta “pero
¿y entre tanto?“, no puede haber más que una res-
puesta: ahora, nuestra tarea es conservar la esperan-
za, conservarla pura, inatacable, en el hastío y la os-

curidad del presente. A esa esperanza habrá que sa-
crificar lo que sea, sacrificio tanto más fácil cuanto
que ya el presente ha quedado previamente devalua-
do por la aspiración futura. Nada de lo que ocurre en
el presente, esa estación transitoria y mísera cuya
única función es ser puente hacia lo que vendrá, ten-
drá peso frente a la función inmarchitable de la espe-
ranza. A esa esperanza deberemos abrigarla de los ca-
prichos y resguardarla de lo arbitrario o lo caótico, de
lo espontfíneo. . . Por eso Emst Bloch fue perfectamen-
te coherente con su pensamiento sobre lo presente y
lo futuro cuando apoyó a Stalin incluso en los proce-
sos de Moscú, lo mismo que es coherente cuando es-
cribe: “No sin razón hay también en el marxismo,
fuera de una especie de tolerancia que se expresa en
el reino de la libertad, un elemento casi catedralicio
que se expresa justamente en el reino de la libertad,
en la libertad en tanto que reino. Las vías que llevan
ahí no son tampoco liberales; son la conquista del
poder político, la disciplina, la autoridad, la planifi-
cación central, la línea general, la ortodoxia... ésta es
precisamente la libertad total que no se pierde en
una multitud de caprichos y en la desesperación va-
cía de sustancia que resulta de ellos, sino que por el
contrario triunfa únicamente en la voluntad de orto-
doxia”. La revelación que en la cálida proximidad
humilde de la pipa ahí,,a mi lado, podía compararse a
la llegada de Ulises a Itaca, quedará como promesa
remitida al fin de los tiempos, mientras que la hastia-
da oscuridad de mi presente permanecerá en libertad
vigilada por la ortodoxia y la disciplina. Como se ve,
Bloch no retrocede frente a las consecuencias más
radicales del optimismo, frente al terrible precio de
la esperanza... pero ante su sombría y terca defensa
de la razón de Estado en versión marxista, ante su de-
nostación de la disidencia individual como capricho
sin sustancia,* supongo que la vieja lechuza hegelia-
na sonreirá irónicamente, al ver que el gallo auroral,
engañado por los relámpagos de la tormenta presen-
te, ha cantado la aparición de la luz en plenas tinie-
blas de la noche.

“Cada instante -afirma Bloch- encierra en po-
tencia el dato del cumplimiento del mundo y los da-
tos del contenido de este cumplimiento”. La cues-
tión es cómo realizar el acto que promete esa
potencia, cómo desentrañar la perfección de lo real.
Ni el optimismo utópico, ni la conciencia anticipan-
te ni ninguna forma de confianza en el futuro pueden
realizar eficazmente ese desentrañamiento y esto no
por casualidad, no porque todavía no les haya llega-

*Es sabido que Ernst Bloch modificó paulatinamente sus
puntos de vista tras la muerte de Stalin como prueba su De-
recho natural y dignidad humana, de 1965, donde critica fe-
rozmente la concepción juridico-stalinista de Vychinsky.
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do su hora o no se hayan dado las condiciones objeti-
vas de su éxito, sino porque son intrínsecamente par-
te de la miseria y la oscuridad presente, porque la es-
peranza misma es uno de los principales obstáculos
para la viabilidad de lo que la esperanza promete. Es-
te y no otro es el sentido de la profunda y paradójica
sentencia de Benjamin: “Sólo de los desesperados
puede venirnos todavía la esperanza.” A mi juicio,
esta frase demuestra que Benjamin fue el único de
aquella brillante generación de pensadores marxistas
que incluye junto a Bloch a Luckács, a Karl Korsch y
a los frankfurtianos, el único, digo, que presintió que
quizá el error teórico que viciaba todos los plantea-
mientos de razón práctica que se hacían en aquellos
momentos era la concepción lineal del tiempo o, si
se prefiere, el abandono del tiempo mítico. Esa re-
pulsa del tiempo mítico nace con el progresismo ilus-
trado del dieciocho, tal como se expone en Voltaire
o Condorcet, y triunfa especulativamente en la razón
práctica kantiana, en la que el deber trata de impo-
ner su imperio de libertad sobre el reino de la necesi-
dad, en gradual e inacabable tarea. Para Bloch, el mi-
to es la repetición mecánica y conservadora de lo
dado, lo que impide la aparición del Novum en una
pura y sacralizada reiteración de lo establecido. No
otro es el punto de vista de los Horkheimer y Ador-
no de la Dialéctica de la Ilustración, aunque éstos ad-
miten que la razón ilustrada que ha sustituido al mito
es hoy la depositaria de la repetición ritualizada y
conservadora de lo Mismo, de una manera mucho
más eficaz y completa de lo que el mito logró hacerlo
jamás. No cabe duda de que el mito puede cumplir y
de hecho ha cumplido una función apologética y
glorificadora de la legitimidad vigente, sobre todo
cuando se ha visto administrado en los cultos estata-
les o se ha vinculado a las formas de realeza y jefatura
sagradas. Pero lo esencial del mito, al menos lo que
puede interesamos más a quienes hoy nos preocupa-
mos por la razón práctica, es algo muy distinto: lo
que el mito pretendía recuperar para el presente, pa-
ra la acción del presente, no era simplemente la for-
ma esclerotizada y caduca de lo dispuesto de una vez
por todas, sino la fuerza que en cada momento el hom-
bre necesita para lograr cumplir lo libre, en lugar de so-
meterse al condicionamiento de lo necesario. El mito era
la narración de nuestra fuerza: no prometía recom-
pensas futuras ni aconsejaba aplazar el goce del pre-
sente hasta un porvenir más propicio, sino que se
convertía en memoria de lo que el hombre realmen-
te es y realmente quiere; recordaba al hombre en ac-
ción que él no es simple cosa entre las cosas, o ani-
mal arropado y destruido globalmente por la
naturaleza, sino una intimidad más alta y más extra-
ña, un hijo de dioses y amante de las diosas, una fuer-
za libre y creadora que desafía permanentemente la
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aniquilación tanto por medio de la humildad inge-
niosa del instrumento como por la poesía o la piedad.
El hombre no tenía sencillamente que escuchar la le-
yenda como pura exaltación del pasado, sino que po-
día vivirla en sus días como el vigor legendario que le
permite en cada momento cumplir lo cotidiano y
además superarlo, no quedar apresado por ello. Por el
mito, el cazador en el bosque o el alfarero en el taller
podían adoptar el punto de vista del héroe, la mirada
fundacional y creadora con que cumple en cada caso
su empeño lo libre, que conoce la necesidad y la
muerte pero sabe resguardar su mejor ánimo del con-
tagio. En la exaltación de la fiesta, el mito intentaba
renovar el presente gastado y hastiado de la cotidia-
nidad instrumental no para conservarlo tal cual, sino
para recordar en vivo a los hombres su parentesco con
algo que no es herramienta, ni ahorro, ni trabajo. Si
sus ciclos se relacionaban con los de la naturaleza, no
era por lo que ésta tiene de monótona reiteración de
lo mismo ya visto antes, sino en su condición pri-
mordial de eterno presente incorruptible que hizo
exclamar a Ralph Waldo Emerson: “Un eterno ahora
es la forma de la naturaleza, que pone en mis rosales
las mismas rosas que deleitaron al caldeo en sus jardi-
nes colgantes.” En el mito se funden, confunden y
trastocan las tres etapas del tiempo, con detrimento
fundamentalmente de esa noción de Porvenir que
hoy es nuestra esencial regidora; así por ejemplo, nos
recuerda García Calvo que “no se sabe si Prometeo
estuvo amarrado al Cáucaso o si le amenaza de estar-
lo el poder de Zeus el día que le toque pagar las cul-
pas de los hombres o si lo está perpetuamente, al me-
nos hasta que diga el secreto que Zeus ignora y teme
como promesa de la liquidación futura de su poder”.
Todavía se conserva esta confusión mítica de etapas
temporales en la más célebre de las utopías clásicas
latinas, la IV Bucólica de Virgilio, en la que lo que se
promete como Futuro.

“Mira el mundo que te hace señal con su peso redondo y
esas tierras y trechos de mar y el cielo profundo: mira del
siglo que está al venir cómo todo se alegra...”

Es la pasada Edad de Oro y buena parte de la pro-
fecía está redactada en Presente o vacila, según los
copistas, entre el Presente y el Futuro. Pero ya Virgi-
lio era un rezagado nostálgico que intentaba recupe-
rar por vía poética una tradición mítica que no cono-
cía como algo vivido. La aparición de las religiones
de salvación orientales y del profetismo judeo-cris-
tiano instauró el tiempo lineal, el primado definitivo
(idefinitivo?) del futuro y radicación en un presente
condenado a ser eterna espera de lo Mejor. Junto con
la Historia nace la Utopía proyectada hacia lo veni-
dero, tal como ahora la conocemos, y el milenarismo



optimista dentro de cuya tradición se inscribe como
reciente y notabilísimo exponente la obra de Ernst
Bloch.

Naturalmente, sería una suprema ingenuidad de-
dicarnos a componer un lamento nostálgico por la
perdida abolición mitica del Tiempo o “recomendar”
(¿a quién? ¿desde dónde?) el retorno a los mitos co-
mo salvación del presente. La añoranza del pasado,
tal como la esperanza, es una enfermedad específica
del tiempo lineal del que no sabemos salir y, del mis-
mo modo que la esperanza, tiene por resultado una
devaluación del presente. Además, pese a que me he
referido a ella hasta aquí en pasado, la edad de preva-
lencia mítica comparte con el mito mismo una noto-
ria indeterminación temporal: puede que existiese
antaño, puede que en cierta forma no exista más que
ahora o puede que sea un proyecto que llegará a
cumplirse en lo venidero. Incluso aunque no creyése-
mos en ninguna de estas tres posibilidades, siempre
tendríamos que referirnos a ella con la fórmula que
utilizó Rousseau para hablar de su pesquisa sobre el
estado de naturaleza del hombre: “No es fácil empe-
ño conocer bien un estado que ya no existe, que qui-
zá nunca ha existido, que probablemente jamás exis-
tirá, pero del que es sin embargo preciso tener
nociones justas para juzgar bien nuestro estado pre-
sente.” En todo caso, lo que sabemos es esto: el ju-
deocristianismo inició una tarea de desmitificación
como refuerzo y base de su invención de la Historia y
de la Redención final que espera al final de ella; la
ilustración dieciochesca y sus herederos remataron
esa tarea, desmitificando el cristianismo mismo y se-
cularizando la Redención en la noción de Progreso;
pese al esfuerzo aislado y solitario de Nietzsche,
nuestro siglo ha continuado por la misma vía teórica
y el mismo Bloch habla de su proyecto teórico como
de alcanzar una noción de “trascendencia sin tras-
cendencia”. Pero según creo haber demostrado en lo
hasta ahora dicho,-esta “trascendencia sin trascen-
dencia”, ni más ni menos que la vieja trascendencia
religiosa, condena a la oscuridad y al hastío el pre-
sente que trata de rescatar para lo utópico. Lo desea-
ble no es secularizar más y más la trascendencia, sino
recuperar teórica y vitalmente la inmanencia de lo
sagrado que alentó/alienta/alentará en la intemporal
edad mítica. La poesía sigue siendo, a su modo, guar-
diana de la abolición del tiempo, la poesía que nos
narra la leyenda de nuestras auténticas intenciones y
de nuestros reales intereses, de lo urgente y primor-
dial aquí y ahora, como ayer y como siempre. La poe-
sía que logra hacer de lo utópico no el proyecto gra-
dual que se alimenta de la depauperación del
presente, sino la fuerza misma anhelante que vitaliza
la insondable e insuperable perfección de lo dado.
Tal como dice René Char: “La poesía es a la vez pala-

bra y provocación silenciosa, desesperada, de nuestro
ser-exigente por la venida de una realidad que será
sin comparación. Imputrescible será ésta. Imperece-
dera, no, pues corre los peligros de todos.” Así el an-
helo se instala vigorizante en un presente que nada
espera pero que se afirma frente al riesgo y la amena-
za. Y aquí es preciso señalar el lugar privilegiado de la
inmanencia sagrada: la virtud, entendida en aquel
sentido griego que todavía no había disociado en un
mismo término (eu-prattein) los dos sentidos de
“obrar bien” y “ser feliz, pasárselo bien”. Esa virtud
que no conocía otra recompensa más que la propia
perfección de su ejercicio, que auguraba y cumplía en
un mismo gesto la utopía de la mítica Tierra sin Da-
ño. Esa virtud se afirma hoy frente a la muerte y su
necesidad, frente a lo establecido sobre la necesidad
de la muerte, frente a las falaces promesas y resabios
del tiempo. En este sentido, la virtud es deseable co-
mo lo es el amor o la salud, no por algo exterior, a
ella misma, no porque acarree ningún premio o evite
un castigo, sino porque la propia fuerza jubilosa que
su ejercicio comporta revela y exalta lo verdadera-
mente vivo en la intimidad del hombre. La ética se
atarea en hacer retornar una y otra vez la memoria
de nuestros más caros ideales, Libertad, Comunidad
Fraterna, Justicia, las intensas y libres pasiones de
sentir, conocer y ordenar liberadas de sus mutilacio-
nes, pero los recuerda no como algo aplazado al ma-
ñana y que carecerá de triunfal eficacia hasta que lle-
guen mejores tiempos, sino como los Mitos que
expresan y estimulan nuestra apasionada entrega al
momento presente, esa entrega que en el dolor y el
imperio de la muerte que la realidad propone busca
el fundamento de su júbilo en el propio ejercicio de
su impecabilidad. La ética se ha hecho antiestoica,
no quiere seguir siendo la interiorización de la nece-
sidad: nada espera ni cree en nada, pero no se confor-
ma con menos de lo inmortal. Por eso es crítica de las
conexiones oficialmente vigentes entre la virtud y la
necesidad de la muerte establecida, por eso es escép-
tica ante cualquier coartada legitimadora que el fütu-
ro haya de traer a quienes hoy utilizan la extorsión y
la intolerancia por el bien de su causa, por eso es cí-
nica y se burla de las bellas almas hipócritas que igno-
ran la mediación efectiva de los buenos sentimientos
o creen tener todavía derecho ético para seguir sien-
do puritanos. Pero, no lo olvidemos, no deja de ser
ética, es decir, reivindicación de la alegría de la vir-
tud. Y aquí recuperamos de nuevo la conexión con
Emst Bloch: éste en su discurso de recepción del Pre-
mio de la Paz de la RFA, que supo convertir en una
requisitoria contra las autoridades socialdemócratas,
acabó con estas palabras: “¡viva la razón práctica!” A
fin de cuentas, toda la obra de Bloch es un tenaz y
poético intento de desentrañar el contenido concre-

A GOSTO DE 1998 V UELTA 261 3 7



to de la ética y eso le eleva por encima de cualquiera
de los que consideran la reflexión filosófica como el
juego de tecnicismos que sólo el académico conoce a
fondo o como la divagación descomprometida del
“dilettante”. Bloch sabe y proclama lo que él diría
con unas conocidas palabras de Marx en sus tesis so-
bre Feuerbach y yo prefiero expresar con éstas de
Kierkegaard: “la ética no comienza en una ignorancia
que hay que convertir en saber, sino en un saber que
exige su realización”. Y Bloch nos enseña que lo que
espera quién espera, la entraña concretamente ética
de la esperanza, no es la fábrica más productiva y de

beneficios menos escandalosamente repartidos ni los
asombros utilitarios de la tecnología, sino el goce
inefable del adolescente que parte en su primer viaje
por mar, la piedad de una mano que busque y estre-
che la nuestra en el temblor de las sombras o esa pa-
labra que sólo sabemos cuando miramos de frente los
ojos de nuestro amor. Sí, indudablemente y de una
vez por todas: ¡viva la razón práctica! Aquí se reúne
quién desconfía del tiempo y su utopía con el espe-
ranzado solitario de Tübingen. 4

[VUELTAN~M. 16, 1978

A Q UÍ Y AHORA, EN ESTE MISMO INSTANTE

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Hace sólo un momento, el sol iluminaba
este cuarto, esta mesa, y aun
en la quietud de todo, de ese hecho,
tan simple como el modo en que la cría del pájaro
levanta el cuello para recibir
el alimento pobre, la lección
de la vida en la luz vertical, se diría
la verticalidad en sí misma, la gravedad del cielo,

en algo, sí, tan simple,
vi, sin embargo, el solo instante
en que encama el instante, una luz
casi de amanecer que de sí misma
brotaba, y reposaba como
en una paz que fuera lejana y de aquí mismo, como
junco en un estanque, lejos, bajo el cielo desnudo,
unos juncos que el pico de un pájaro tomara
y viniera a dejar, como en su nido,
aquí y ahora, en este mismo instante.

[VUELTA NúM.227, 1995
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