DesPUESDe ta UTOPIA: EL mT0

(RESPUESTA A ERNST BLOCH)

FERNANDO SAVATER

Redmente, yo no quisiera quitarle un gusto a
Rnadie: apenas imagino espaldas en las que

fuese incapaz de dar unos golpecitos. Pero es-
ta tarde, S ustedes no proponen cosa mejor, quisiera
decir unas palabras contra la esperanza. Me parece
gue la esperanza tiene demasiado buena prensa. De
tanto esperanzamos con €lla, temo que vaya siendo
cada dia algo menos esperanzadora, como esas afiosas
sUper-vedettes de revista que llevan tantas décadas
proponiéndose como “fascinantes’” que a uno le ha
dado tiempo a despertar de la fascinaciéon primera y
hasta a dudar de si alguna vez la hubo. Los voceado-
res de la esperanza siempre tienen algo de agentes de
seguros, de vendedores a domicilio de alegrias dema
siado vacuamente preconcebidas. Lo més curioso es
gue las personas més propensas a la esperanza son las
gue antes se conforman con cualquier cosa. Como s
la tozudez de esperar les dispensase de un red y de-
sesperado inconformismo con lo dado. “Mientras hay
vida, hay esperanza’, se dice; pero también mientras
hay vida hay flato o cucarachas y esa persistencia no
les hace mas deseables. El peso de los tépicos ha cai-
do sobre la esperanza con fuerza capaz de abrumar las
espaldas més anchas: hace poco me contaba un sar-
céastico amigo un episodio sucedido en la cena de ho-
mengje a Garaudy celebrada hace menos de un mes
en Madrid. Todos los comensales competian en lan-
zar epigramas sobre la esperanza, por aquello de que
la palabreja figuraba en € titulo del libro que Ga
raudy habia venido a presentar en la capital; que si la
esperanza esto, que si la esperanza lo otro, que s yo
tengo mas esperanza que nadie, que S yo Vivo espe-
ranzado sin poderlo remediar, hasta que un entusias-
ta grito: “jRoger, atrrendez! jPero si en Espafia hasta
hay un verde que se llama ‘el verde esperanza’'!”. El
pobre Garaudy se libro esa noche del infarto mila
grosamente, pero desde entonces anduvo pachucho.
Personalmente, 1o més atinado que recuerdo sobre €
tema es la letra de cierta milonga que decia, s la me-
moria no me falla

Para mi la vida es triste
si UNo se pone a esperar.
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Muchas veces la esperanza
son ganas de descansar.

Exacto: en la esperanza hay mucho de ganas de
descansar, pero quiza no exactamente por lo que pu-
diera pensarse a primera vista. Espero que a lo largo
de esta charla, salten algunas ideas respecto a esto.

En redidad, a fin de cuentas, quiza termine hoy
reconociendo a la esperanza algunas virtudes. no
pierdan ustedes la esperanza. Pero un cierto tono po-
Iémico me es absolutamente imprescindible para en-
focar este tema con la debida riqueza. La causa estri-
ba en la personalidad del filésofo en torno a cud y
frente a quién pretendo tejer estas reflexiones. A mi
juicio, Emst Bloch es quiza € pensador marxista més
entrafiable de la historig; le quiero tanto, que s me
dejase llevar a la simple exégesis terminaria por po-
nerme francamente empaagoso. Y eso no ha de ser,
de modo que me veo obligado a pensar esta charla
como una “respuesta a Emst Bloch”, aungue tal res-
puesta no tenga verdaderamente otro objetivo pro-
fundo que desentrafiar lo mas congenial de mi acuer-
do con Bloch. Naturamente, que yo esté o no de
acuerdo con € le trae a Bloch perfectamente sin cui-
dado, pero en cambio ustedes deberan prestar interés
a egte infimo acontecimiento tedrico durante lo me-
nos tres cuartos de hora, a no ser que opten por la
huida. Terminado este preambulo-discul pa-explica
cién, prometo no hacer més apariciones egolatras en
los préximos minutos. S6lo una Ultima, la de repetir
en mi provecho aguellas palabras que Antonin Ar-
taud anim6 con tan noble desgarro: “Perdonad mi li-
bertad absoluta. Me niego a hacer diferencias entre
los minutos de mi mismo. No acepto un espiritu pro-
gramado”.

Si hubiese que definir en una sola frase € mérito
especifico ddl pensamiento de Emst Bloch, seria jus-
to hacerlo asi: Bloch es € primer pensador marxista
gue ha concedido su plena importancia a la tradicion
optimista de la que € marxismo forma parte y ha pre-
tendido reconstruir fenomenolégicamente e devenir
de esa tradicion y sus implicaciones psicologicas, ar-
tisticas, politicas y teoldgicas. Por “tradicion opti-



mista’ hay que entender aqui la amplia cofradia de
“el hoy es malo, pero € marfiana es nuestro”, de quie-
nes amontonan las escorias presentes para trepar so-
bre ellas y alcanzar 1o que pende mas all4, los que so-
portan mas o menos iluminadamente su actual
desahucio confortados por la contemplacién del pla-
no de la parcditay € chalet que tienen en la urbani-
zacion por venir. Ese optimismo, en religion, se ex-
presa como fe en la trascendencia y, en lo secular, se
expresa como confianza en € progreso: en todo caso,
responde a la vivida emocion de que el tiempo nos va
aser cadavez més propicio, de que lo peor ha pasado
yay de que ahora vamos a entrar por fin en la Unica
era reamente favorable, & futuro. Este sentimiento
puede ser tosco 0 poco matizado, pero es sin duda ex-
traordinariamente enérgico. Lo que el marxismo
aporta a esta tradicién optimista, haciéndola de este
modo dar un auténtico salto cuaitativo de lo ilusorio
alorea, es d instrumenta cientifico para la rediza-
cion efectiva de la posibilidad méas halagieia: gra-
dualmente posibilitado por € avance de una tecno-
logia cada vez mas capaz de poner lo necesario a
nuestro servicio y potenciar la libertad ociosa de la
especie humana, € paraiso se acerca de la mano ddl
materialismo dialéctico, cuya dotacion tedrica per-
mite comprender y transformar |as relaciones de pro-
duccion, € ambito econémico del expolio y mutila-
cion del hombre por e hombre. Como profetiz6
Marx, los hombres han sofiado durante largo tiempo
con algo de lo que bastard que obtengan conciencia
para lograrlo. El anhelo transcurre asi del suefio a la
conciencia, del balbuceo a la anticipaciéon exacta, de
la promesa de justicia remitida al nebuloso tribunal
de un impalpable juez divino a la edificacién progre-
siva de la justicia por € esfuerzo de la clase trabgja
dora, bgjo la guia tedrica del marxismo. Este optimis-
mo, del que e marxismo es Ultimo legatario y
también realizador, esta Intimamente inscrito en to-
das las formas validas de la cultura humana y en lo
més hondo del corazén mismo de cada hombre. Para
Bloch, “la aspiraciéon es € Unico estado sincero del
hombre’. La caracteristica mas propia y peculiar de
lo racional es la “conciencia anticipante’, la con-
ciencia que no se limita a reflgar o levantar acta de
lo que hay, sino que busca en lo dado los rasgos de o
porvenir y ve como lo mas real de la imperfeccién
presente los eementos de posibilidad de la perfec-
cion futura. La sabiduria humana se ve motivada por
una docta spes, por todos los descubrimientos que la
conciencia anticipante y su ilustracion previsora
aportan a la aspiracion de una perfeccion reconcilia-
da. Bloch es defensor de un optimismo militante, ra-
ciona, llcido, que encuentra en la funcién utépica,
gue es la hija més ilustrada y vigorosa de la concien-
cia anticipante, la auténtica clave de interpretacion

de la culturay la psicologia. Todas las creaciones an-
helosas de la imaginacién humana, la poesia, |a reli-
gion, o los ideales politicos, toda la cultura esta cen-
trada en € horizonte concretamente utépico y en sus
promesas. “Lariquezay la exuberanciade laimagina
cion, dice Bloch, s esta imaginacion es concreta y
lGcida, asi como su correlato en e mundo, no pue-
den ser ni exploradas ni inventariadas de otro modo
gue por la funcion utdpica; de igua modo que no
pueden ser redlizadas més que por € materialismo
diaéctico’. Desde la funcion utdpica, Bloch rechaza
toda una concepcion crepuscular de la sabiduria: la
ciencia no es o que viene después, a dar cuentade lo
pasado, sino antes, a abrir camino a futuro; no es la
recension de lo sucedido sino la anticipacion de lo
gue ha de venir y la iluminacion de los caminos que
llevan a ello. El propésito més radical de Bloch, co-
mo bien vio Martin Walser, es convertir la filosofiay
€l saber en genera en lo contrario de lo que fue para
Hegd: no & ave de Minerva, esa lechuza que sblo
despliega las alas a la caida de |a tarde, cuando € dia
toca a su fin, sino € gallo cuyo canto esperanzado y
triunfal saluda la primera luz de la timida aurora.

Por supuesto, Bloch no es en modo alguno acriti-
Co respecto a las manifestaciones en que se concreta
la funcién utépica, especialmente en dos de sus for-
mas més prototipicas: |as utopias propiamente dichas,
como género sociolégico-literario, y la fe beata e in-
conmovible en € progreso. Respecto a las utopias, es
facil advertir su caracter abstracto, construidas con
un racionalismo detallista y manidtico, con la siem-
pre presente obsesién simétrica de llenar todos los
huecos, de no degjar residuos obscuros o no legislados.
Nunca son € suefio de muchos, sino siempre dema-
siado patentemente € de uno solo: por eso, aunque
en un principio interesen, pronto llegan a hacerse
agobiantes y fastidiosas. Es € género empachoso por
excelencia, € de intelectualismo mas patente, sobre
todo cuando se empefian en hacer hincapié en senti-
mientos y pasiones. Nada da menos sensacién de li-
bertad que leer una utopia, aungue todas suelen re-
clamarse de la mas ardiente libertad: esta condicion
clausurada y asfixiante del género ha sido provecho-
samente explotada por numerosos autores de cien-
ciaficcion quienes, para lograr efectos realmente te-
rrorificos, no han tenido més que acentuar un tanto
la desazon que cualquier mundo fabricado y perfecto
produce a la imaginacién. De Tomas Moro a Orwell
0 Huxley no hay mas que € estrecho filo que separa
e aburrimiento de la angustia. En ciertos casos, co-
mo en esa sombria pesadilla rigidamente inquisito-
rial que Campanella llamé paraddjicamente “La
Ciudad del Sol”, € espanto surge casi sin velos desde
e interior del propio aucinado hastio. Y ¢hay algo
mas terrible que el momento en gque leemos en “Las
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leyes’, e Ultimo didogo platonico, que la descrip-
cién dd Estado perfecto que Platdn suefia incluye la
decision de gecutar a quién se oponga con sus dudas
alos dogmas establecidos, y asi Socrates se ve conde-
nado por segunda vez y precisamente por su discipu-
lo amado? Ernst Bloch recoge muchas de estas obje-
ciones, pero las considera como fallos parciaes,
debidos a la falta de preparacion tedrica o a la psico-
logia misma de los utopistas (en cierta ocasion sefia-
la que la mayoria de €llos son paranoicos), en una
palabra: que € proyecto utdpico mismo es legitimo y
estimable, aunque sus concretas realizaciones adolez-
can de excesos o defectos debidos fundamental men-
te a la limitacion historica de sus autores. Sin em-
bargo, € problema exigia mayor radicalidad en su
tratamiento, porque lo auténticamente grave es que
las utopias se muestran extrafiamente incapaces de
ser sede de aparicién de lo Novum, por utilizar la ter-
minologia de Bloch. Simple reordenamiento de lo
dado, hipostasis combinadas de aspectos positivos o
negativos de lo que conocemos, las utopias son line-
as de puntos que prolongan los perfiles de la socie-
dad vigente, pero no su radicd innovacion, d verda
dero sdlto a lo distinto que con tanta fuerza describe
Bloch en su categoria de Novum. Suele reprocharse
a las utopias € carécter desenfrenado e irrea de sus
elucubraciones, pero reproche mas justo seria @ de
excesivo conformismo con 1o que nos rodea, su idea
excesivamente cauta de nuestras posibilidades. ¢De-
be decirse de ellas que tienen aciertos parciaes, vis
lumbres relativas que la pretension totalizadora echa
a perder? Pero precisamente deberia ser esa aspire
cién totalizadora lo que justificase € vigor del empe-
fio utépico; en cambio, los aciertos parciades prue-
ban justamente la colusién de la utopia con €
sistema vigente, su desvio de lo radicamente No-
vum. Precisamente por este flanco las atacd € an-
ti-utopista Georges Sorel, cuando dice: “La utopia
siempre ha causado €l efecto de orientar a las mentes
hacia reformas que podran ser llevadas a cabo frag-
mentando € sistema; [...] es una construccién des-
montable de la cua determinados trozos han sido la-
brados de manera que pudieran encgjar (con algunas
correcciones de gjuste) en la préxima legislacion”.
Evidentemente, a menos los utopistas pensaron en
la vida cotidiana, en las relaciones pasiondes y en la
complgidad infinita de modificaciones de todo tipo
que podria aportar un cambio socia a la persona
aungue su realizacion sea pobre y decepcionante, es-
to bastaria para defender el animo utdpico contra los
economicismos estrechos y los paraisos productivis-
tas, horror de toda imaginacion y de la mas minima
atencion a hecho de que la gente quiere hacer la re-
volucién para vivir y no vivir para la revolucién.
Aqui es fuerte la posicién de Bloch, frente a socia-
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lismo desesperadamente chato y filisteo en que se
mueve. Pero esto no quita que los utopistas no ha-
yan sabido o podido darnos més que tristes delirios
privados, onanismo social, hipérboles circenses de
nuestros rasgos y nuestras actividades, cuya sdtira
mas aguda, de una genial ironia quiza involuntaria,
hiciera Sade en su “Historia de Sainville y Leonora’,
donde yuxtapone sin vacilar la antiutopia del reino
canibal de Butuay € idilico jardin de las ddlicias de
Zamé, ambos terribles, ambos deseables, ambos justi-
ficables por la razén y, en dltimo término, imagenes
ligeramente deformadas ambas del Estado en que vi-
vimos y de las pesadillas que su coaccion produce en
uno cualquiera de sus prisioneros.

Otra de las manifestaciones concretas de la fun-
cion utopica que Bloch ataca, precisamente para
limpiar el puro y IUcido diamante de la esperanza de
las gangas que se le adhieren, es la confianza ciega en
€l progreso. La argumentacion critica de Bloch es do-
ble: en primer término denuncia d peligro de inmo-
vilismo que se encierra en la vision de nuestro pro-
gresivo e ineluctable acercamiento al Estado
perfecto y, en segundo lugar y como corolario especi-
fico, denuncia € papel absurdo y contradictorio que
desempefiaria un partido revolucionario que estuvie-
se convencido de que las leyes implacables de la His-
toria funcionan a su favor. Y de este modo, € gran
explorador del optimismo, el mas llcido y apasiona
do voceador del futuro como recompensay esperan-
Za, se yergue contra la mecanica obsesién de la ine-
xorable mejora de los tiempos, cuyo aparente
triunfalismo encubre ciertamente la pura y smple
aceptacion resignada de la derrota. “Ese optimismo
burdo de la fe automatica en el progreso -dice
Bloch-, ese optimismo ha tomado € relevo dd
quietismo contemplativo, puesto que hace tomar a
futuro la méascara del pasado y le considera como al-
go convenido desde siempre y definitivamente con-
cluido. Frente a Estado Futuro que se presenta como
la consecuencia detenida de antemano en la preten-
dida légica de acero de la historia, a sujeto ya no le
cabe mas que cruzarse de brazos del mismo modo que
antafio juntaba las manos para recibir € decreto de
Dios.” Este pdigro de conformismo inmovilista por
entrega beata a espejismo del progreso es grave en
cualquier caso, pero particularmente para un partido
revolucionario que recibe de ciertos exegetas poco
perspicaces de su tradicién tedrica la impresion de
gue ha de ser llevado a triunfo final velis nolis por €
turbion irrefrenable de la margjada histdrica. La lu-
cha de Bloch contra la postura descarnadamente
economista en € seno del marxismo se basa precisa-
mente en la sospechosa facilidad con la que ciertos
lectores del Capital deducen de la explicitacion de
las contradicciones del capitalismo decimonénico la



irrefutable proximidad de milenio. Cierto es que
Marx afirmé que “la produccién capitalista engendra
ella misma su propia negaciéon con la fatalidad que
preside las metamorfosis de la naturaleza’, pero solo
el més obtuso lector deduciria de esta proposicién,
bastante més limitada en su alcance de lo que su for-
mulacion tajante hace suponer a repetirla fuera de
contexto, que € revolucionario sblo debe sentarse
pacificamente a la puerta de la Bolsa hasta que sus
paredes se resquebrajen por efecto de la contradic-
cion y de ese hecho le sea dado entrar sin més a gozar
del Paraiso Terrenal. La lucha contra esta acomoda-
ticia tentacién viene de antiguo y ya Bujarin previno
contra € “sofisma ampliamente extendido segin €
cual los marxistas que anuncian el advenimiento
indluctable del régimen post-capitalista hacen pen-
sar en un partido que luchase por provocar un previs-
to eclipse de luna’. El problema es que estos plantea-
mientos no han sido ya arrumbados como ilusiones
trasnochadas, sino que tan sélo han aprendido a for-
mularse mejor; hoy todavia encontramos esta pers-
pectiva progresista, cuyo optimismo va siendo cada
vez mas hipécrita, como coartada de base de la justi-
ficacion que dan revisionistas y socialdemdcratas de
su participacion en la gestion del Estado capitalista.
El caso es que esta degradacion de la funcién utdpica
llega a parecerle a Bloch tan detestable que le hace
decir: “Todo esto es tan radical y profundamente fal-
S0 y congtituye hasta tal punto un nuevo opio de
pueblo que, cum grano salis, una pizca de pesimismo
seria preferible a esta fe ciegay tosca en € progreso.”
Aun tomada cum grano salis, esta recomendacion pe-
simista degl gran tedrico dd optimismo no dga de
causar cierto malestar: es como s estuviésemos sien-
do llevados por un camino erréneo a donde no que-
remos ir, como s la funcién utépica misma incubase
en su interior e germen de su propia invalidacion. El
problema quiza arranca de la especifica vision que se
hizo € mismo Marx dd proceso revolucionario, vi-
sion todavia excesivamente deudora del triunfalismo
con gue € siglo pasado considerd la evolucion histé-
rica. Bueno es recordar a este respecto la profunda
advertencia de Walter Benjamin, cuya patética suti-
leza nos vacuna en cierto modo contra € progresis-
mo beocio e incluso sugiere que éste es hijo no de
todo ilegitimo del progresismo ilustrado: “Marx pre-
senta las revoluciones como la locomotora de la his-
toria mundial. Pero quiza lo cierto sea algo suma-
mente distinto. Quiza las revoluciones no sean mas
gue € gesto de la humanidad que vigja en ese tren
paratirar de la sefid de alarma.”

No sera pues en las utopias socio-literarias pro-
piamente dichas ni mucho menos en la directa con-
fianza en € progreso donde la funcién utépica reali-
ce su mas intima promesa. Pues de |o que se trata no

es sencillamente de abrirse sin méas alo Novum, ni si-
quiera de acumular indefinidamente novedades, lo
gue nos condenaria en cierto modo a no salir nunca
de esa repetida promesa que lo nuevo encierra y
anuncia, pero no llega a cumplir; por eso es preciso
pasar de la categoria de lo Novum a la de Ultimum,
gue es donde finalmente la repeticion concluye y se
reconcilia definitivamente en la identidad. Por de-
cirlo citando directamente a Bloch, “la novedad
triunfa en lo Ultimum en virtud de un salto radical
fuera de todo lo sucedido hasta entonces, salto que
provoca € cese de la novedad, o la identidad”. Lo
gue se busca es, pues, € final de las novedades, la ci-
ma de este interminable monte Calvario de la histo-
ria que & hombre sube movido exclusivamente por
Su esperanza, esa esperanza que es anhelo salvador
pero también zozobra y angustia, esa esperanza de la
gue despertar finalmente significard e comienzo de
ladicha A fin de cuentas, € Paraiso es €l éxtasisdelo
idéntico y no la dialéctica de lo posible. La aspiracion
nos legitima y € futuro ha de redimimos, pero la se-
fial inequivoca de nuestra redencién sera precisa
mente €l cese de la aspiracion y de la pasion del futu-
ro. Porque lo que demuestra realmente que Bloch no
es sencillamente un utopista mas, adscrito en este ca-
so alo filosofico en lugar de alo literario o alo socio-
I6gico, es su fiera conviccion de que “e Unico tema
de la utopia es € presente’. Aqui esta la apuesta,
aqui la baza que tenemos que jugar. “La voluntad ul-
tima es ser verdaderamente presente. De tal suerte
gue € instante vivido nos pertenezca y que nosotros
le pertenezcamos, de tal suerte que podamos gritarle:
‘iDetente!*. El hombre quiere finamente penetrar en
e hic et nuncy llegar a ser  mismo, quiere vivir real-
mente en la plenitud € instante y no en la espera de
un lgjano futuro. La auténtica voluntad utdpica no
es en absoluto una aspiracion infinita, por € contra-
rio; no busca mas que lo inmediato y quiere que la
no-posesion-de-si de su Encontrar-se y de su Es
tar-ahi se vea finamente mediatizada, clarificada y
colmada, colmada de una dicha adecuada. Td es d
contenido limite de la utopia a que se refiere la si-
plica del proyecto falstico: ‘Detente, eres tan her-
moso!“’ Como todos los misticos han sabido desde
siempre, lo verdaderamente secreto no es € remoto
futuro con cuyas promesas 0 amenazas nos entrete-
nemos en sofiar, SiNo eso otro tan cercano e inmedia-
to que ni siquiera sabria ser visto como amenaza 0 so-
flado como recompensa. “No es pues lo que estd mas
alglado, sino més hien lo que estd més préximo lo que
se ve bafiado todavia por la obscuridad total, precisa
mente porque se trata de lo més cercano, de lo mas
inmanente; es en esta proximidad inmediata dénde resi-
de & nudo del enigmade la existencia.” Pero Bloch no
€s un mistico quietista ni quiere enviscarse en lo pu-

AGcosTo DE 1998 V UELTA 261 3 3



ramente contemplativo; € reconocimiento de que lo
realmente significativo es lo mas préximo no sdlo no
desmiente la virtualidad de la conciencia anticipan-
te realizada en la funcién utdpica, sino que le confie-
re la plenitud eficaz de su sentido: “La conciencia
utdpica quiere ver hasta muy legjos, pero, a fin de
cuentas, No es Mas que para penetrar megjor en la obs-
curidad mas préxima de lo vivido-en-el-instante,
en e seno de lo cua todo lo que existe estd en movi-
miento aungue permaneciendo todavia oculto para
si mismo. En otros términos: se tiene necesidad del
anteojo més potente, el de la conciencia utépica mas
aguda, para penetrar en la proximidad mas proxima’.
Y ese derta catalgjo que otea € futuro para recuperar
el presente no busca paisajes portentosos, ni € es
truendo y furor de maquinas increibles, ni las ago-
biantes maravillas que esperan en lganos planetas.
Tampoco quiere encontrar revelaciones extrafas ni
formulas de alquimista cuya enunciacion en tono de
ensalmo conceda poder sobre lo real. No habra
trompeteria en € desvelamiento del gran secreto, ni
fulgores sobrenaturales, quiza ni siquiera haya una
voluntad clara y deliberada en quién descubre, sino
mas bien una receptividad fiel que encuentra de
pronto su momento oportuno. Al comienzo de su ca
rrera tedrica, en aquel “Espiritu de Utopia’ escrito
cuando todavia dentro del marxismo todo parecia
posible, Bloch lo expresd asi: “fue durmiendo, sin
ruido, como Ulises lleg6 a itaca, s, a itaca llegd dur-
miendo, ese Ulises que tiene por nombre Nadie y esa
itaca que se parece sencillamente a esta pipa, aqui, a
mi lado, o a algo igualmente insignificante, pero que
de repente nos toca e corazén, pues por fin se hace
visible lo que buscabamos desde siempre. Y esto se
impone con tanta fuerza, con evidencia tan inmedia-
ta, que realizamos un salto en lo que no es todavia
consciente, en lo idéntico mas profundo, en la ver-
dad y la explicacion de las cosas, un salto irreversi-
ble; y, en  momento mismo en que surge sobre €
objeto la ultima significacion para quién lo contem-
pla, se deva por encima del mundo, todavia medio
oculto, pero para nunca volver a abandonarlo, € ros-
tro de lo que no tiene todavia nombre, € eemento
del que estara hecho €l fin de los tiempos.”
Ciertamente, es ese momento presente que toda-
via permanece en la oscuridad mas impenetrable lo
gue queremos liberar y no otra cosa. Pero cabe pre-
guntarse: ¢de donde le viene la oscuridad a nuestro
presente? ¢No esta acaso depreciado de antemano
precisamente por ese su ir a perderse en e futuro que
ha de rescatarle? De algin modo, pudiera decirse que
Bloch diagnostica IGcidamente la enfermedad pero
propone como remedio € virus mismo que la provo-
ca. La oscuridad ddl presente es sin duda € alto pre-
Cio gque paga la esperanza por poder conservarse en su
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perpetuo aplazamiento. Al vivir su deseo como obje-
tivo en € tiempo, como lo que € tiempo ha de traer
envuelto en su niebla posterior, Fausto se incapacita
para disfrutar lafugacidad del momento, precisamente
porgue insiste en seguirla viendo como fugaz. Por eso
Mefistéfeles juega sobre seguro y sabe que su cliente
jamés lograra asir esa fdlicidad que quiere detener €
instante: porque lo que Fausto solicita de los poderes
infernales es justamente tiempo, un tiempo juvenil,
fresco, inmarchitable, un tiempo que posea todos los
atributos que e tiempo destruye, que conceda lo que
e tiempo mismo quita, un tiempo favorable a la sa-
Id yla bBllezaque e tiempo roba, un tiempo que se-
pa colaborar con la dicha en lugar de hurtarla, como
hace de ordinario. Pero el tiempo no sabe ser dichoso
mas que como futuro y eso naturalmente se paga en
la oscuridad del presente, esa oscuridad que nos im-
pide ver realmente lo que en € presente hay, no ya
como pura posibilidad que necesita siempre tiempo y
mas tiempo para realizarse, sino como fuerza en acto
gue se cumple sin cesar y goza del premio que su ac-
cion conquista en € momento mismo de conquistar-
lo. Obsesionado por lo que € tiempo ha de traerle,
Fausto no puede dejar de pensar en lo que € tiempo
ha de quitarle: € éxito de Mefistéfeles esta asegurado
mientras se limite a concedérsdo todo -juventud,
amor, sabiduria, poder, corge...- pero bgjo la espe-
cie de tiempo, en forma de tiempo. Frente a la negra
desesperacion del tiempo que se va, solo brilla €l es-
pgjismo de lo éptimo que ha de venir y que nos hace
desear que e momento se vaya alin mas aprisa. Nada
puede sujetarse en esa huida irremediable, vertigino-
sa, de la que nuestra misma voluntad anhelante es
complice. Hasta que a Fausto no se le acabe €l tiem-
po, hasta que no pierda completamente su tiempo y
se |le conceda visdumbrar lo eterno, al borde mismo
de la muerte y del abismo, no se le ocurrira gritar a
momento: “iDetente!” Y cuando lo grite, ya en ple-
no milagro de la trascendencia, tampoco habra ya
hermoso momento que aprehender, y todo concluird
en trampa, es decir, en Mas Alla, en una eternidad
gue sigue teniendo nombre de futuro. Lo adverso del
tiempo no es sencillamente su fugacidad, sno mas
bien su lentitud para traemos & futuro que ha de col-
mar nuestra espectativa. Ese tiempo que pasa lenta-
mente, que no nos acerca a Paraiso venidero que ya
atishamos en lontananza, o vivimos como obscuri-
dad y hastio. El tiempo tarda en pasar, € futuro feliz
no llega y nosotros nos aburrimos. Ese aburrimiento
es precisamente nuestra Unica relacion sincera con €
presente, tan sincera y humana como esa aspiracion
gue Bloch elogia y a la que va unido como la cara a
la cruz de la moneda. Vladimir Jankéevitch supo de-
cirlo de este modo: “El tiempo privilegiado del hastio
es este presente de la espectativa al que un futuro de-



masiado a€ado, demasiado impacientemente espe-
rado, ha vaciado de antemano de todo su valor: en
esta enfermedad e futuro deprecia retroactivamente
la hora presente, cuando en realidad deberia ilumi-
narla con su luz”. La iluminacion radiante del futuro
es precisamente lo que condena a las sombras € pre-
sente y en modo alguno puede esperarse que €l audaz
escrutinador o incluso activo procurador de la per-
feccion por venir gane otro presente real que € opa-
co marasmo del hastio. Bloch acerca esforzadamente
la utopia a presente, pero no puede evitar que la
conciencia anticipante siga buscando su bien en lo
futuro: € presente serd valioso pero sblo en cuanto
posibilidad, en cuanto potencia de un acto que no
llega aredlizarse. Sentiremos por nuestro ahora later-
nura impaciente y vagamente horrorizada que senti-
mos por las mujeres embarazadas, cuyo transitorio es-
tado solo es tolerable como recuerdo de las obras del
amor y como promesa de alegrias maternaes. Vertida
hacia lo Novum que nunca se manifiesta indiscuti-
blemente, en e que la repeticion de lo Mismo siem-
pre esti tan presente, sSino mas, que la invencion de
lo otro, la conciencia anticipante se hastia a la espe-
rade ese Ultimun que permitira finamente descansar
en la identidad, tal como se le ha prometido. Pero ¢y
entre tanto? Ese es € problema. ¢Escompatible la in-
satisfaccion ante € presente con € puro goce del
presente? ¢Puede haber un jubiloso aceptar lo dado
en su perfeccion que no sea una simple variedad del
conformismo? Pues estd claro que la insatisfaccion
ante el presente bien puede incluir también una de-
saprobacion del futuro, precisamente como una de
las causas del vaciado del presente. El inconformis-
mo no exige forzosamente ningln proyecto utépico,
ni siquiera un predominio de la conciencia antici-
pante: puede ser francamente pesimista, como en €
caso de Cioran, 0 de un agnosticismo que se niega a
poner nombre a ninguna promesa positiva, como fue
el caso general de los componentes de la Escuela de
Frankfurt. Pero la funcién utépica no es puramente
inconformista, sino positivamente esperanzada. No
basta con sefidlar y combatir las lacras de lo vigente,
sino que es preciso comprometerse en e cumpli-
miento del gran proyecto futuro que redimira e do-
lor de nuestro ahora, rastrear las huellas de los cami-
nos que gradual pero constantemente nos llevan a
Utopia y sostener vigorosamente que todo €l gran es-
pectéculo de la cultura humana no tiene otro sentido
ni otro vaor que € de anticipar en las diversas for-
mas de Novum que aportan € definitivo Ultimum en
cuyo regazo habremos de reconciliamos y descansar.
Y s de nuevo repetimos la insidiosa pregunta “ pero
éy entre tanto?’, no puede haber més que una res-
puesta: ahora, nuestra tarea es conservar la esperan-
za, conservarla pura, inatacable, en € hastio y la os-

curidad del presente. A esa esperanza habra que sa
crificar lo que sea, sacrificio tanto més facil cuanto
gue ya € presente ha quedado previamente devalua
do por la aspiracién futura. Nada de lo que ocurre en
el presente, esa estaciéon transitoria y misera cuya
Unica funcién es ser puente hacia lo que vendra, ten-
dra peso frente a la funcién inmarchitable de la espe-
ranza. A esa esperanza deberemos abrigarla de los ca-
prichos y resguardarla de lo arbitrario o lo cadtico, de
lo espontfineo. . . Por eso Emst Bloch fue perfectamen-
te coherente con su pensamiento sobre lo presente y
lo futuro cuando apoy6 a Stalin incluso en los proce-
sos de MoscU, lo mismo que es coherente cuando es-
cribe: “No sin razén hay también en € marxismo,
fuera de una especie de tolerancia que se expresa en
€l reino de la libertad, un elemento cas catedralicio
gue se expresa justamente en € reino de la libertad,
en la libertad en tanto que reino. Las vias que llevan
ahi no son tampoco liberales, son la conquista del
poder politico, la disciplina, la autoridad, la planifi-
cacion central, la linea general, la ortodoxia... ésta es
precisamente la libertad total que no se pierde en
una multitud de caprichos y en la desesperacion va
cia de sustancia que resulta de €llos, sino que por €
contrario triunfa Unicamente en la voluntad de orto-
doxia’. La revelacion que en la célida proximidad
humilde de la pipa ahi,,a mi lado, podia compararse a
la llegada de Ulises a Itaca, quedara como promesa
remitida a fin de los tiempos, mientras que la hastia-
da oscuridad de mi presente permanecera en libertad
vigilada por la ortodoxia y la disciplina. Como se ve,
Bloch no retrocede frente a las consecuencias mas
radicales del optimismo, frente d terrible precio de
la esperanza... pero ante su sombria y terca defensa
de larazén de Estado en versidon marxista, ante su de-
nostacion de la disidencia individua como capricho
sin sustancia,* supongo que la viga lechuza hegelia-
na sonreira irbnicamente, a ver que € gallo auroral,
engafiado por los relampagos de la tormenta presen-
te, ha cantado la aparicion de la luz en plenas tinie-
blas de la noche.

“Cada ingtante -afirma Bloch- encierra en po-
tencia e dato del cumplimiento del mundo y los da
tos del contenido de este cumplimiento”. La cues
tion es como realizar el acto que promete esa
potencia, como desentrafiar la perfeccién de lo redl.
Ni e optimismo utdpico, ni la conciencia anticipan-
te ni ninguna forma de confianza en € futuro pueden
realizar eficazmente ese desentrafiamiento y esto no
por casualidad, no porque todavia no les haya llega-

*Es sabido que Ernst Bloch modificé paulatinamente sus
puntos de vista tras la muerte de Stalin como prueba su De-
recho natura y dignidad humana, de 1965, donde critica fe-
rozmente la concepcion juridico-stalinista de Vychinsky.
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do su hora o0 no se hayan dado las condiciones objeti-
vas de su éxito, sino porque son intrinsecamente par-
te de lamiseriay la oscuridad presente, porque la es-
peranza misma es uno de los principales obstaculos
para laviabilidad de lo que la esperanza promete. Es-
te y no otro es € sentido de la profunda y paraddjica
sentencia de Benjamin: “Solo de los desesperados
puede venirnos todavia la esperanza.” A mi juicio,
esta frase demuestra que Benjamin fue € Unico de
aquella brillante generacién de pensadores marxistas
gue incluye junto a Bloch a Luckécs, a Karl Korsch'y
a los frankfurtianos, € Unico, digo, que presintio que
quiza € error tedrico que viciaba todos los plantea
mientos de razén practica que se hacian en agquellos
momentos era la concepcion linead dd tiempo o, s
se prefiere, € abandono dd tiempo mitico. Esa re-
pulsa del tiempo mitico nace con € progresismo ilus-
trado del dieciocho, tal como se expone en Voltaire
0 Condorcet, y triunfa especulativamente en la razén
préctica kantiana, en la que € deber trata de impo-
ner su imperio de libertad sobre € reino de la necesi-
dad, en gradual e inacabable tarea. Para Bloch, € mi-
to es la repeticibn mecanica y conservadora de lo
dado, lo que impide la aparicién dd Novum en una
pura y sacraizada reiteracion de lo establecido. No
otro es € punto de vista de los Horkheimer y Ador-
no de la Dialéctica de la llustracion, aunque éstos ad-
miten que la razdn ilustrada que ha sustituido al mito
es hoy la depositaria de la repeticion ritualizada y
conservadora de lo Mismo, de una manera mucho
mas eficaz y completa de lo que € mito logré hacerlo
jamés. No cabe duda de que € mito puede cumplir y
de hecho ha cumplido una funcién apologética y
glorificadora de la legitimidad vigente, sobre todo
cuando se ha visto administrado en los cultos estata-
les 0 se havinculado alas formas de realezay jefatura
sagradas. Pero lo esenciad del mito, a menos lo que
puede interesamos més a quienes hoy nos preocupa-
mos por la razén préactica, es algo muy distinto: 1o
gue € mito pretendia recuperar para € presente, pa
ra la accion dd presente, no era smplemente la for-
ma esclerotizada y caduca de lo dispuesto de una vez
por todas, sino lafuerza que en cada momento € hom-
bre necesita para lograr cumplir lo libre, en lugar de so-
meterse d condicionamiento de lo necesario. El mito era
la narracion de nuestra fuerza: no prometia recom-
pensas futuras ni aconsgjaba aplazar € goce dd pre-
sente hasta un porvenir més propicio, sino que se
convertia en memoria de lo que & hombre realmen-
te es y realmente quiere; recordaba al hombre en ac-
cion que @ no es simple cosa entre las cosas, 0 ani-
mal arropado y destruido globalmente por la
naturaleza, sino una intimidad mas alta y més extra-
fia, un hijo de dioses y amante de las diosas, una fuer-
za libre y creadora que desafia permanentemente la
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aniquilacion tanto por medio de la humildad inge-
niosa del instrumento como por la poesia o |a piedad.
El hombre no tenia sencillamente que escuchar la le-
yenda como pura exaltacion del pasado, sino que po-
diavivirla en sus dias como € vigor legendario que le
permite en cada momento cumplir lo cotidiano y
ademas superarlo, no quedar apresado por €lo. Por €
mito, € cazador en €l bosque o € alfarero en € taler
podian adoptar € punto de vista dd héroe, la mirada
fundacional y creadora con que cumple en cada caso
su empefio lo libre, que conoce la necesidad y la
muerte pero sabe resguardar su mejor animo del con-
tagio. En la exaltacion de la fiesta, € mito intentaba
renovar e presente gastado y hastiado de la cotidia-
nidad instrumental no para conservarlo tal cual, sino
para recordar en vivo alos hombres su parentesco con
algo que no es herramienta, ni ahorro, ni trabgjo. S
sus ciclos se relacionaban con los de la naturaleza, no
era por lo que ésta tiene de monétona reiteracion de
lo mismo ya visto antes, sino en su condicion pri-
mordial de eterno presente incorruptible que hizo
exclamar a Ralph Waldo Emerson: “Un eterno ahora
es la forma de la naturaleza, que pone en mis rosales
las mismas rosas que deleitaron al caldeo en susjardi-
nes colgantes” En € mito se funden, confunden y
trastocan las tres etapas del tiempo, con detrimento
fundamentalmente de esa nocion de Porvenir que
hoy es nuestra esencial regidora; asi por eemplo, nos
recuerda Garcia Calvo que “no se sabe si Prometeo
estuvo amarrado al Caucaso o s le amenaza de estar-
lo € poder de Zeus € dia que le toque pagar las cul-
pas de los hombres o s |0 esta perpetuamente, a me-
nos hasta que diga el secreto que Zeus ignora y teme
como promesa de la liquidacién futura de su poder”.
Todavia se conserva esta confusion mitica de etapas
temporales en la mas célebre de las utopias clasicas
latinas, la 1V Bucdlica de Virgilio, en la que lo que se
promete como Futuro.

“Mira el mundo que te hace sefid con su peso redondo y
esas tierras y trechos de mar y € cielo profundo: mira del
siglo que esta d venir como todo se aegra...”

Es la pasada Edad de Oro y buena parte de la pro-
fecia estd redactada en Presente o vacila, segun los
copistas, entre € Presente y € Futuro. Pero ya Virgi-
lio era un rezagado nostdlgico que intentaba recupe-
rar por via poética una tradicién mitica que no cono-
cia como ago vivido. La aparicion de las religiones
de salvacion orientales y ddl profetismo judeo-cris-
tiano instaurd e tiempo lineal, € primado definitivo
(idefinitivo?) del futuro y radicacion en un presente
condenado a ser eterna espera de lo Mejor. Junto con
la Historia nace la Utopia proyectada hacia lo veni-
dero, tal como ahora la conocemos, y € milenarismo



optimista dentro de cuya tradicion se inscribe como
reciente y notabilismo exponente la obra de Ernst
Bloch.

Naturalmente, seria una suprema ingenuidad de-
dicarnos a componer un lamento nostélgico por la
perdida abolicion mitica del Tiempo o “recomendar”
(¢a quién? ¢desde donde?) € retorno a los mitos co-
mo salvacion del presente. La afioranza del pasado,
tal como la esperanza, es una enfermedad especifica
del tiempo lineal del que no sabemos sdlir y, del mis-
mo modo que la esperanza, tiene por resultado una
devaluacion del presente. Ademas, pese a que me he
referido a ella hasta aqui en pasado, la edad de preva
lencia mitica comparte con € mito mismo una noto-
ria indeterminacién temporal: puede que existiese
antafio, puede gque en cierta forma no exista méas que
ahora o puede que sea un proyecto que llegara a
cumplirse en lo venidero. Incluso aunque no creyése-
mos en ninguna de estas tres posibilidades, siempre
tendriamos que referirnos a ella con la formula que
utilizd Rousseau para hablar de su pesquisa sobre €
estado de naturaleza del hombre: “No es fécil empe-
fio conocer bien un estado que ya no existe, que qui-
za nunca ha existido, que probablemente jamés exis-
tird, pero del que es sin embargo preciso tener
nociones justas para juzgar bien nuestro estado pre-
sente.” En todo caso, lo que sabemos es esto: € ju-
deocristianismo inicié una tarea de desmitificacion
como refuerzo y base de su invencién de la Historiay
de la Redencién fina que espera d find de dla; la
ilustracion dieciochesca y sus herederos remataron
esa tarea, desmitificando € cristianismo mismo y se-
cularizando la Redencién en la nocién de Progreso;
pese ad esfuerzo aidado y solitario de Nietzsche,
nuestro siglo ha continuado por la misma via tedrica
y € mismo Bloch habla de su proyecto tedrico como
de acanzar una nocidn de “trascendencia sin tras-
cendencia’. Pero segin creo haber demostrado en lo
hasta ahora dicho,-esta “trascendencia sin trascen-
dencid’, ni més ni menos que la vigja trascendencia
religiosa, condena a la oscuridad y al hastio € pre-
sente que trata de rescatar para lo utépico. Lo desea
ble no es secularizar mas y mas la trascendencia, sino
recuperar tedrica y vitalmente la inmanencia de lo
sagrado que aentd/aientalalentara en la intemporal
edad mitica. La poesia sigue siendo, a su modo, guar-
diana de la abolicion del tiempo, la poesia que nos
narra la leyenda de nuestras auténticas intenciones y
de nuestros reales intereses, de lo urgente y primor-
dia agui y ahora, como ayer y como siempre. La poe-
sia que logra hacer de lo utdpico no € proyecto gra-
dual que se alimenta de la depauperacion del
presente, sino la fuerza misma anhelante que vitaliza
la insondable e insuperable perfeccion de lo dado.
Tal como dice René Char: “Lapoesiaesalavez paa

bray provocacion silenciosa, desesperada, de nuestro
ser-exigente por la venida de una realidad que sera
sin comparacion. Imputrescible serd ésta. Imperece-
dera, no, pues corre los peligros de todos.” Asi d an-
hdo se instala vigorizante en un presente que nada
espera pero que se afirma frente al riesgo y la amena-
za. Y agui es preciso sefidlar € lugar privilegiado de la
inmanencia sagrada: la virtud, entendida en aque
sentido griego que todavia no habia disociado en un
mismo término (eu-prattein) los dos sentidos de
“obrar bien” y “ser feliz, pasérselo bien”. Esa virtud
gue no conocia otra recompensa mas que la propia
perfeccion de su gjercicio, que auguraba 'y cumplia en
un mismo gesto la utopia de la mitica Tierra sin Da
fio. Esa virtud se afirma hoy frente a la muerte y su
necesidad, frente a lo establecido sobre la necesidad
de la muerte, frente a las falaces promesas y resabios
del tiempo. En este sentido, la virtud es deseable co-
mo lo es e amor o la salud, no por algo exterior, a
ella misma, no porque acarree ningln premio o evite
un castigo, sino porgue la propia fuerza jubilosa que
su gercicio comporta revela y exalta lo verdadera-
mente vivo en la intimidad del hombre. La ética se
atarea en hacer retornar una y otra vez la memoria
de nuestros mas caros ideales, Libertad, Comunidad
Fraterna, Justicia, las intensas y libres pasiones de
sentir, conocer y ordenar liberadas de sus mutilacio-
nes, pero los recuerda no como algo aplazado a ma-
flana y que carecera de triunfal eficacia hasta que lle-
guen mejores tiempos, sino como los Mitos que
expresan y estimulan nuestra apasionada entrega al
momento presente, esa entrega que en € dolor y €
imperio de la muerte que la realidad propone busca
el fundamento de su jubilo en € propio gercicio de
su impecabilidad. La ética se ha hecho antiestoica,
no quiere seguir siendo la interiorizacién de la nece-
sidad: nada espera ni cree en nada, pero no se confor-
ma con menos de lo inmortal. Por eso es critica de las
conexiones oficiamente vigentes entre la virtud y la
necesidad de la muerte establecida, por eso es escép-
tica ante cualquier coartada legitimadora que € fiitu-
ro haya de traer a quienes hoy utilizan la extorsiéon y
la intolerancia por € bien de su causa, por eso €s ci-
nicay se burla de las bellas almas hipdcritas que igno-
ran la mediacion efectiva de los buenos sentimientos
0 creen tener todavia derecho ético para seguir sien-
do puritanos. Pero, no lo olvidemos, no dgja de ser
ética, es decir, reivindicacion de la aegria de la vir-
tud. Y aqui recuperamos de nuevo la conexién con
Emst Bloch: éste en su discurso de recepcion del Pre-
mio de la Paz de la RFA, que supo convertir en una
requisitoria contra las autoridades socialdemdcratas,
acabd con estas palabras: “jvivalarazon practical” A
fin de cuentas, toda la obra de Bloch es un tenaz y
poético intento de desentrafiar € contenido concre-
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tode la éicay eso le eleva por encima de cualquiera
de los que consideran la reflexion filoséfica como
juego de tecnicismos que sdlo € académico conoce a
fondo o como la divagacion descomprometida del
“dilettante”. Bloch sabe y proclama lo que é diria
con unas conocidas palabras de Marx en sus tesis so-
bre Feuerbach y yo prefiero expresar con éstas de
Kierkegaard: “la ética no comienza en una ignorancia
que hay que convertir en saber, sino en un saber que
exige su redlizacion”. Y Bloch nos ensefia que lo que
espera quién espera, la entrafia concretamente ética
de la esperanza, no es la fébrica més productiva 'y de

beneficios menos escandal osamente repartidos ni 1os
asombros utilitarios de la tecnologia, sino € goce
inefable del adolescente que parte en su primer vigje
por mar, la piedad de una mano que busgue y estre-
che la nuestra en el temblor de las sombras 0 esa pa-
labra que sdlo sabemos cuando miramos de frente los
0jos de nuestro amor. Si, indudablemente y de una
vez por todas: jviva larazén practical Aqui se reline
quién desconfia del tiempo y su utopia con e espe-
ranzado solitario de Tubingen. 4

[VUELTAN~M. 16, 1978
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en algo, si, tan simple,

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Hace s6lo un momento, el sol iluminaba

este cuarto, esta mesa, y aun

en la quietud de todo, de ese hecho,

tan simple como el modo en que la cria del pajaro
levanta el cuello para recibir

el alimento pobre, la leccion

de la vida en la luz vertical, se diria

la verticalidad en si misma, la gravedad del cielo,

vi, sin embargo, el solo instante

en que encama el instante, una luz

casi de amanecer que de si misma

brotaba, y reposaba como

en una paz que fuera lejana y de aqui mismo, como
junco en un estanque, lejos, bajo el cielo desnudo,
unos juncos que el pico de un péajaro tomara

y viniera a dejar, como en su nido,

aqui y ahora, en este mismo instante.

ESTE M SMO | NSTANTE

[VuELTA NUM.227, 1995
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