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  CRIATURAS DEL AIRE 
 
  Fernando Savater 
 
 Monólogo primero 
 Habla SHERLOCK HOLMES 
 
 
 Todo mi método portentoso se resume en un solo principio, una regla áurea que 
rige cada una de las investigaciones que emprendo: cuando todas las restantes 
posibilidades han sido descartadas, la última posibilidad restante, por improbable y 
asombrosa que sea, debe ser cierta. Como puede, verse; éste es un presupuesto 
lógico, no ético, una exigencia metodológica, no un imperativo moral; y, sin 
embargo, ¿no proviene de aquí también toda ética, junto con la más correcta 
perspectiva científica? En mi caso, al menos, el rigor del raciocinio es inseparable 
de la energía justiciera del corazón... En efecto: creo que la virtud no es una 
gracia caída de lo alto a ciertos individuos piadosos o un dócil doblegamiento 
ante una ley divina o humana, sino la única decisión posible en unas 
circunstancias dadas. Y cuando digo "única" me refiero a la única que permite 
triunfar, salir con bien, a la más fuerte, a la que comporta menos carga de muerte. 
Lo mismo que en una investigación la última posibilidad que queda por 
examinar, aunque sea portentosa o desconcertante, es forzosamente más fuerte 
que todas las imposibilidades que puedan acumularse para explicar los hechos, 
así también en cada caso hay una linea de acción posible que, tras su apariencia 
quizá paradójica o cruel, es expresión viva de la auténtica virtud en marcha, de la 
moral más enérgica... En los casos de mi archivo cuya crónica hizo pública el 
afectuoso celo de mi amigo el doctor Watson, hay numerosos ejemplos de la 
aplicación más extrema del citado principio, tanto en su faceta teórica como en su 
consecuencia ética. Y así verbigracia, mostré nitidamente que sólo un sabueso de 
carne y sangre pudo dejar huellas perceptibles en las sombrías alamedas de 
Baskerville, pese a que una mente más débil, menos inclinada a lo 
auténticamente fantástico como la mía, habría terminado por creer en un can 
espectral que cumplía una remota maldición; esta última solución; efectivamente, 
era en realidad la menos fantástica, la más vulgar también, aunque de modo 
aparatoso: creer en el fantasma era una forma de pereza intelectual reñida con la 
genuina fantasía, con esa fantasía emprendedora que me llevó a mí a capturar al 
sabueso real y a volverlo contra su criminal hostigador. 
 
 Tales son los casos de mi especialidad: aquellos en que lo imposible parece lo 
único probable. Y tal es mi auténtica fuerza: conceder siempre más respeto a lo 
posible que a lo simplemente verosímil, a lo que el intelecto perezoso considera 
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probable para huir de la auténtica y oculta posibilidad: Ahora bien, en materia 
moral este principio es de aplicación mucho menos evidente, mucho más 
litigiosa. Sí, ciertamente, creo que en cada caso, ante cada decisión, debe haber 
una línea de acción posible que reuna la mayor fuerza virtuosa y aleje del mejor 
modo el imperio de la muerte. Pero debo reconocer que me ha sido mucho más 
difícil a lo largo de mi carrera establecer esta línea que hallar aquella última 
posibilidad que hace encajar las piezas del rompecabezas criminal. Tomemos mi 
primer caso publicado, por ejemplo, aquel enigmático e inolvidable Estudio en 
escarlata que nos reunió por primera vez a Watson y a mi. En su día sostuve que 
fue un caso sencillo y no por baladronada, sino porque realmente su complejidad 
teórica -el quien lo hizo y el como ocurrió- no presentaba auténtica dificultad para 
una mente algo menos rutinaria que la de los inspectores Gregson y Lestrade; 
pero desde otro aspecto, desde ese ángulo de la virtud del que antes hablaba, ¡ah, 
visto desde ahí el caso fue terriblemente enrevesado! Aún hoy me pregunto si 
debí entregar a la Justicia, a lo que llamamos los ciudadanos del Estado moderno 
Justicia, al desdichado Jefferson Hope, al que la brutalidad del destino convirtió 
en vengador implacable de un buen hombre asesinado y de su hija deshonrada. 
Ciertamente, la providencial rotura de un anaeurisma impidió que Hope 
conociera el banquillo de los acusados y la vida de presidio, pero mi interrogante 
ético sigue en pie, porque sólo a mí concierne. En último término, ¿no fue mi 
orgullo teórico, mi pasión escudriñadora y razonante, la que me obligó a 
perseguir hasta el acorralamiento definitivo a aquel hombre que era mejor que su 
víctima, a ese infeliz que quizá no hizo sino lo que yo mismo hubiera hecho en su 
lugar? En muchos de mis casos he lamentado llevar mi investigación hasta su 
lógico final, pues el verdadero problema, el más arduo, empezaba una vez 
resuelto el caso y no cuando me debatía en las tinieblas de la perplejidad. No 
hace falta que recuerde aquel problema que Watson bautizó Un escandalo en 
Bohemia, en el que la culpable a descubrir era la mujer que más he admirado en el 
mundo y mi contratante un rey indigno de su armiño. Me sentí realmente 
dichoso cuando Irene, la única persona que podría enorgullecerse de haberme 
relativamente derrotado, logró huir; dichoso hasta tal punto que rechacé el anillo 
de esmeralda con que el rey quería recompensar mis servicios y me contenté con 
guardar solamente el retrato de mi deslumbrante enemiga. Y así hay tantos casos, 
tantos finales paradójicos en los que mi descubrimiento se volvió en cierta forma 
contra mí mismo, contra convicciones que siento más arraigadas que mi simple 
deber de ciudadano... 
 
 Bien: sea como fuere, de nada me arrepiento. En el reino de los hechos físicos es 
más facil determinar qué es lo posible y lo imposible, distinción que se embrolla 
hasta el vértigo en lo moral. Pero esa dificultad no me hará abandonar mi 
convicción de que también en ese ambito escabroso es preciso llevar a cabo la 
indagación en busca de la última posibilidad, la que queda cuando todo lo demás 
es absurdo, locura y muerte. 
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 Monólogo segundo 
 Habla TARZAN 
 
 
 Hoy he pasado un terrible momento de pánico. No, los civilizados no saben qué 
es el pánico: quizá toda la civilización no consiste más que en haber sustituido el 
pánico por la angustia. Pero en la selva se vive el auténtico pánico, el lacerante 
trallazo que marca a fuego la espina dorsal, desorbita los ojos hasta la ceguera y 
abruma con su almohadón de plomo el pecho sin aliento. El pánico de Bara, el 
cuervo, cuando da sus últimos saltos antes de caer bajo las zarpas de Numa y 
Sheeta, incluso del majestuoso Tantor y sus hermanos elefantes, cuando el fuego 
devasta la sabana y abrasa el cielo enconadamente azul con su crepitar mortífero. 
Sentimos el pánico ancestral a lo que repta en la oscuridad o a lo que gruñe o 
zumba de modo desacostumbrado: el pánico a lo demasiado pequeño o a lo 
demasiado grande, a lo muy veloz o a lo muy paciente, a lo que hiela la sangre 
con su rugido de ataque o a lo que llega sin hacer ruido. El pánico paraliza, lo 
que en la selva equivale a decir que mata. Por eso, aunque vivimos siempre 
próximos a su ciénaga, ninguno podemos permitirnos el lujo de sentirlo más que 
unas pocas veces en la vida y durante un momento fugaz, aunque padecido 
como inacabable. Mi caso es distinto: también en esto soy una excepción. Soy un 
animal maldito, porque carezco de lo que hace soportable a los otros animales la 
proximidad del pánico: no puedo olvidar y en cambio puedo imaginar. Estas 
indeseables características que por el momento me han proporcionado el 
dominio de la selva pero que llegarán a serme fatales, han ido desarrollándose 
con los años. Fui un animalillo jubiloso y triunfal, un joven simio de piel desnuda 
al que la previsión y la memoria reforzaron la ferocidad hasta hacerle invencible; 
pero, poco a poco me he ido instalando permanentemente en la cornisa que 
avanza hacia el pozo del pánico: vivo inclinado sobre él, con los ojos 
ennegrecidos por el reflejo de su abismo. La familiaridad con el espanto me va 
convirtiendo en un monstruo extraño y, lo que es peor, imprevisible. A la larga, 
en la selva la rutina es lo más seguro: ¡si no lo fuera, no habría tenido ocasión de 
convertirse en rutina! Pero yo no tengo casi rutinas, tengo manías, arrebatos: 
tengo ideas... Lo no contrastado por experiencia alguna a veces es excelente, pero 
siempre inseguro. Vivo roído por el pánico de mis incertidumbres, por la genial 
vaguedad de mis improvisaciones. 
 
 Pero mi pánico de hoy ha sido muy especial, de una calidad particularmente 
espeluznante. Quise volver a mi chozita natal, allá junto a la playa, hecha con sus 
propias manos por mi padre, lord Greystoke, y destinada a servirle de tumba a él 
y a mi pobre madre durante toda mi juventud. Quise volver a hojear las 
coloreadas ilustraciones de las enciclopedias en las que por mí mismo aprendí a 
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leer y escribir un misterioso idioma que no era capaz de hablar... ¡ni siquiera 
conocía a nadie que lo hablase! De allí salí un día en brazos de Kala para unirme 
a la horda del poderoso Kerchak, al que luego maté; allí salvé a Jane y a su 
aterrorizada mucama del asalto codicioso de Sabor, la leona, cuando la fiera 
comenzabá a entrar por la ventana del frágil refugio. 
 
 Esa choza es mi centro, el lugar de mi fuerza, mi maldición, mi proyecto...: esa 
choza es mi verdadera selva. Pues bien, comencé a buscarla y fui íncapaz de dar 
con ella. La enormidad de este aserto todavía me estremece: yo, Tarzán el 
Tarmangani, matador de Tublat y de Kerchak, temido por Numa y señor de 
Tantor, que conozco la enmarañada negrura de la floresta como la palma de mi 
mano, no fui capaz de hallar el rincón de la selva que me es más conocido, al que 
he vuelto desde todos los lugares imaginables de Africa, del que quizá nunca he 
salido completamente. Brinqué de liana en liana con una ligereza en la que el 
aumento de mi peso va compensado por el reforzamiento de los músculos; pasé 
como una flecha sobre las viejas pistas medio obstruidas que los rinocerontes 
abren en la maleza sobre los calveros moteados por manchas del sol que se abre 
trabajosamente paso entre las copas abrazadas de los grandes árboles, junto a los 
abrevaderos en los que Horta, el jabalí, hace milenios aprendió a beber con el 
oído alerta... Era como si todo fuese un círculo misterioso, una repetición estéril 
de imágenes indiscernibles en la que toda orientación era desvario, cualquier 
referencia un error. Trepé hasta la copa dc los árbolcs más altos, esos que 
sobresalen como islas afiladas en el manto opaco de verdor, tratando de 
descubrir a lo lejos mi playa y mi mar. No había playa ni mar, sólo espesura y 
maleza, árboles tan inverosímilmente prietos como el musgo que asedia a veces 
la base de las grandes rocas. Lancé desesperadamente mi grito retador desde la 
cima más alta y Numa respondió con una tos cavernosa a muchos metros por 
debajo de mí, mientras a lo lejos sonaba la pavorosa llamada de un gran mono 
macho que quizás aceptaba el desafío. Luego, el sonoro silencio de la jungla 
pareció eternizarse de nuevo: fue entonces cuando sentí pánico. 
 
 Poco a poco, me voy tranquilizando. ¿Para qué necesito yo realmente volver a 
esa choza? Al fin de cuentas, esa cabaña significa la muerte y la soledad, el exilio 
y el despojo. Allí aprendí esas letras que no han logrado más que dificultarme la 
lectura de las huellas o el husmeo de los olores con los que debo orientarme para 
sobrevivir. Allí se agazapan en cierto modo mis enemigos Nicolás Rokoff y 
Alexis Paulvitch... Está la mirada, sí, los demasiado inocentes ojos de Jane Porter: 
pero ¿qué fue realmente Jane -hoy perdida, perdida para siempre- más que una 
creación seductora de la propia cabaña, un regalo enigmático de las 
enciclopedias ilustradas donde yo aprendí a deletrear A-M-O-R, un envío 
póstumo de mi madre que así intentaba vengarse del salvaje bosque que la 
asesinó? Está decidido, abandono para siempre la búsqueda de mi choza, aunque 
el sacrificio no es demasiado heroico porque en todo caso dudo mucho que logre 
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volver a encontrarla. Me queda la selva, los olores y roces en la noche excesiva, la 
alerta muscular que quizá se tensa demasiado tarde: me queda el pánico. 
 
 
 Monólogo tercero 
 
 Habla FU-MANCHU  
 
 
 La paciencia es para el sabio como el riego a las flores: le alimenta y le hace 
crecer. Desde luego, yo no tengo derecho a considerarme sabio, pese a este título 
de "doctor" que indebidamente ostento gracias a la generosidad en verdad 
abrumadora de cinco o seis de las principales universidades de Oriente y 
Occidente. No, yo soy un simple particular, un humilde e irrelevante vástago de 
una raza demasiado numerosa: cuando considero mi pequeñez y mi torpeza, 
debo admitir que esta última es lo único grande que hay en mí. Pero si me es 
dado incurrir en cierta vanagloria -por la cual pido de antemano las más 
contritas disculpas a mi inagotablemente benévola y desproporcionadamente 
copiosa audiencia- creo que puedo llamarme paciente. Cultivo la rara orquídea 
de la paciencia en el pobre jardín de mi personalidad desde los ya muy lejanos 
años en que oficiaba como vendedor ambulante de antídotos contra la 
mordedura de serpientes venenosas en las calles de Shangai. Solicito nuevamente 
perdón por insistir hasta el fastidio en mi irrelevante biografía, pero mis oyentes 
quizás acaben por comprender, en su inteligente magnanimidad, la necesidad de 
esta vanidosa tortura que les inflijo. Digo que hace años montaba yo mi tenderete 
en las calles más concurridas del mercado de Shangai y atraía sobre mi indigna 
persona la atención de los atareados viandantes por medios quizá tan 
desconsiderados como los que hoy empleo para hacerme escuchar por ustedes, 
confirmando así el viejo proverbio: "el escarabajo ama el estiércol tanto en la 
primera hora de su vida como en la última". Llevaba entonces diversas cestas con 
los distintos tipos de serpiente ponzóñosa y numerosos frasquitos con el remedio 
oportuno para cada mordedura; cuando tenía suficiente público en torno a mí, 
extraía de su encierro una cobra o algún otro reptil aún más peligroso y permitía 
que me mordiera en los labios y la lengua: a continuación, dejaba pasar unos 
momentos para reforzar la impresión causada y comenzaba a explicar 
tranquilamente los efectos que se producirían dentro de pocos minutos, la agonía 
que se avecinaba a no ser que... Cuando la zozobra de mis espectadores 
alcanzaba el grado deseado, me tomaba el antídoto saludador y luego lo ofrecía a 
módico precio: algunos, hipnotizados por la exhibición que acababan de ver, se 
desprendían con amable derroche de unas cuantas monedas: Así aprendí que 
mantenerse sereno y paciente cuando la muerte circula ya por las venas es el 
único medio de alcanzar con eficacia la pócima que regenera y cura. 
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 En el libro del Tao leemos que el mejor soberano es el que gobierna a sus 
súbditos con la displicente ligereza con que deben freírse los peces pequeños 
para que no queden crudos ni achicharrados. Ahora bien, desde mi incurable 
ignorancia me atrevo a preguntar: ¿donde vemos ejemplos de semejante 
administración ideal? Salvo que quienes sepan más que yo concluyan otra cosa, 
quizá podamos afirmar que en ninguna parte. Los reinos de Occidente, aunque 
mandados por hombres sabios como los emperadores de las viejas leyendas y 
emprendedores como torrentes en Primavera, abruman a sus ciudadanos con la 
agitación insensata de una vida sin cortesía ni moderación ritual mientras que 
desbordan su pedagógica insolencia y su rapiña sobre los hombres de las demás 
razas y culturas, a los que no respetan más que en tanto herramientas que sirven 
a sus fines. Pero no es la arrogancia lo que sustenta la ferocidad del dragón, sino 
la confianza en su inmortalidad: si no se está cierto de ser inmortal, más vale no 
ser demasiado arrogante. En lo tocante a Oriente, solo se advierten gobiernos 
imitadores y cómplices de los occidentales o ese comunismo asiático que no es 
más que un pintoresquismo en el reparto de la pobreza pero con pérdida de las 
exquisitas diferencias que antes hacían imprescindible la pobreza misma de los 
más. El verdadero justo es el que conoce la justificación de la injusticia y nunca la 
despilfarra vanamente. Pese a mi demoledora insensatez, no creo que los 
gobiernos habidos hasta hoy se atengan a los sanos preceptos del Tao: incluso me 
atrevo a suponer que quizá yo, un simple y ridículo particular, puedo ser 
comparativamente más sensato que todos ellos. 
 
 Por eso fundé la liga del Si-Fan, de la cual soy indigno presidente vitalicio. Por 
eso me he ido apoderando poco a poco de todos los centros neurálgicos del 
mundo, cuyas armas atómicas están hoy en mis humildes manos. Por eso he 
sabido eliminar a todos mis enemigos, incluso aquellos tan superiores a mí en 
excelencia como el sol supera al gusanillo, por ejemplo aquel sir Denis Nayland-
Smith cuya cabeza reverentemente momificada me sirve hoy de pisa papeles. Y 
por eso yo, simple particular, os dirijo este mensaje televisado a todos los 
honorables ciudadanos del planeta Tierra: entramos en la era de jade y marfil. 
 
 
 
 Monólogo cuarto 
 Habla DESDEMONA 
 
 
 Esta va a ser una noche extraordinariamente feliz: quiero volver a ser dichosa 
hasta la indecencia, como antes. ¡Ah, cuántos planes he tenido que tramar, 
cuántos cuchicheos con mi fiel Emilia y el buen Yago, qué paciente calibrar 
cuándo se debe exclamar una palabra por otra o cuándo hay que perder un 
pañuelo! Pero esta noche voy a cobrar por fin el salario de mi astucia, los 
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intereses de mi desvelo. Esta noche recuperaré a Otelo, el garañón berberisco de 
mis ardores venecianos... 
 
 ¿Por qué los hombres tendrán siempre que distraerse de nosotras, por qué 
preferirán los estériles enredos de la política o la brutalidad de la guerra, por qué 
han de ser más capaces de abismarse en una discusión sobre la naturaleza de las 
estrellas que de perderse en el reclamo de unos ojos que todo lo piden, para 
siempre, para siempre? Por que cuando se entregan de veras, o cuando nosotras 
creemos que se entregan de veras, pueden fundirnos en puro deleite. Pero se 
cansan, se distraen: son como externos a su cuerpo, a sus sensaciones, y no 
pueden empaparse de carne más que a poquitos, durante breves ramalazos de 
sensualidad que les dejan exhaustos y aterrados. En seguida huyen al comercio o 
a la metafísica, en seguida se refugian en las proezas o se ocupan de componer 
música. Para vivir necesitan olvidar la mayor parte del día que están vivos; para 
sentir algo necesitan convencerse de que no sienten, sino que piensan o calculan; 
para atreverse a desear lo que en verdad desean tienen que atiborrarse de 
proyectos útiles o sublimes, hasta que finalmente caen rendidos en brazos de lo 
que no saben apetecer más que como reposó, exceso o costumbre. Son así: para 
ser capaces de ceder de vez en cuando al éxtasis tienen que considerarlo como un 
simple desahogo entre dos empresas mucho más importantes porque les 
comprometen a muy largo plazo... La pasión les desasosiega y la carne les azara y, 
secretamente, les humilla: no quieren querer lo que quieren o quizá para quererlo 
tienen que suponer que lo que en verdad quieren es algo mucho más excelso, de 
cuyo deslumbrante fulgor tienen de vez en cuando que apartar los ojos hacia 
cosas más banales. 
 
 Otelo era una fiera espléndida, parecía infatigable en la caricia, nacido para la 
violencia de arrullos devastadores que me dejaban asolada noche tras noche 
como un campo saqueado por los bárbaros. Después de haber probado su furor 
africano, tan brutal y tan exquisito, tan directo y tan orientalmente refinado, 
todos los educados jóvenes a los que mi clase me acercaba me parecieron de 
insoportable insipidez. Me arriesgué a matar a mi padre del disgusto o a ser 
muerta por él cuando descubriese mis amores con un moro: ¡yo, la hija del 
senador Brabancio, jugando a la bestia de dos espaldas con un coloso negroide 
semicivilizado!, ¡la perla de Venecia adornando como un pendiente el lóbulo 
oscuro de un aventurero berberisco! Por muy rico que fuera Otelo y por muy 
imprescindibles que fuesen sus servicios a la República, la provocación era 
demasiado grande. Fueron aquéllas las noches de nuestros arrebatos furtivos, 
cuando él trepaba ágilmente a la alta ventana de mi alcoba para disfrutarme, 
como quien sube a lo más alto de un gran árbol para sorber en el mismo nido los 
huevos recién puestos de un ave exótica. Yo le esperaba desnuda y temblorosa en 
mi lecho, con la mirada fija en el rectángulo sombrío de la ventana, hasta que en 
el alféizar aparecían sus ojos de fuego y la agresiva blancura de su primera 
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sonrisa... Eran los dias de los mensajes deslizados a la puerta de la iglesia, de los 
saludos falsamente distantes cuando nos cruzábamos en la plaza de San Marcos 
o de las miradas de arrobo cuando pasaba a caballo al frente de sus soldados y yo 
sabía que esa misma noche lo tendría sobre mí; el áspero calor de su lengua en mi 
boca.. Luego, todo pareció arreglarse y todo se estropeó. Fuimos descubiertos, 
pero el dux y mi padre nos perdonaron, accediendo a nuestra boda. Otelo fue 
nombrado gobernador de Chipre y se convirtió en el principal baluarte de 
Venecia contra el peligro otomano. Ya nada fue igual: ahora se pasa la vida 
preocupado, pierde las noches planeando expediciones punitivas y los días se los 
pasa parlamentando con embajadores turcos o interrogando a prisioneros. A mí 
me dedica una rápida ternura, en la que apenas quedan atisbos de su fogosidad 
clandestina. Se ha convertido en un magnífico gobernador y en un espléndido 
principe del Mediterráneo cristiano, pero ya no es el magnífico saqueador de mis 
noches, el espléndido tirano de mis pezones... 
 
 Por eso he tramado toda esta amorosa conjura, con la desinteresada y cariñosa 
ayuda de Emilia y Yago. Por insinuaciones y falsos descuidos, hemos llegado a 
hacerle creer que coqueteo con su lugarteniente Cassio, un pisaverde fatuo pero 
bonito. Sé que esto ha de hacerle reaccionar: comprenderá los peligros de 
tenerme abandonada y los celos han de devolverle su antiguo fiero latido. Me he 
perfumado para él, me he puesto el más trasparente de mis camisones de seda; 
algo insinuante y que se puede fácilmente desgarrar. Ahí llega; se acerca a mi 
lecho,mientras finjo dormir. Me cuesta mantener los ojos cerrados de tanto que 
me encandila su aliento querido: noto que me gana una íntima humedad 
ansiosa... Ahora se inclina sobre mí y le oigo susurrar: "¡He aquí la causa! ¡He 
aquí la causa, alma mía!... ¡Permitidme que no la nombre ante vosotras, castas 
estrellas! ¡He aquí la causa!..." 
 
 
 
 Monólogo quinto 
 Habla DRACULA 
 
 
 Nadie conoce como el vampiro la alegría de la noche. El día es un espejismo, una 
perturbación atmosférica: la noche es un complejo y rico estado de ánimo. 
Paladeo hasta el fondo, hasta el estremecido límite, el júbilo secreto de la noche. 
¿Habéis pensado que en el día sólo se ven sombras, bultos que interceptan con su 
opacidad la luz; mientras que en la noche sólo se ven fulgores, destellos que 
desmienten la tiniebla? El objetivo del día es lo oscuro, lo opaco, mientras que la 
noche sólo sabe de resplandores. Pero sabe también que es la oscuridad lo que 
permite fijarse realmente en la luz y no en los bultos alumbrados por ella; lo 
mismo que yo sé que es la muerte perennemente padecida lo que faculta para 
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dejarse fascinar plenamente por la vida. Para vivir algo más intenso, más 
refinado, más sabroso que el discreto sopor de temores y obligaciones llamado 
habitualmente vida, es imprescindible estar muerto y bien muerto. La muerte es 
el único interés de la vida, el único aliño que sazona su insipidez. Pero 
normalmente se nos procura con excesiva generosidad: los hombres viven tan 
obsesionados por la riqueza pavorosa de la muerte que apenas tienen tiempo 
para fijarse en la vida, lo mismo que el exceso de luz diurna les ciega para todo lo 
que no sean sombras y borrones. Pasan su tiempo -lo matan, para ser exactos- 
tratando de alejar de sí la muerte, previniéndola, combatiéndola o infligiéndola a 
los demás, viendo morir a los suyos, compadeciéndoles, envidiándoles, 
calculando el tiempo que les falta para quedarse del todo sin tiempo. No es raro 
que sólo imaginen verdadera vida después de la muerte, sea gozada 
personalmente en un más allá o sea disfrutada por bienaventuradas generaciones 
futuras. Pero como el cielo es increible y el futuro incierto, la vida aplazada no 
alcanza verosimilitud. Y, sin embargo, aciertan al menos en una cosa, en que para 
vivir hay que estar convenientemente muerto... 
 
 Tengo resuelto satisfactoriamente el problema que les aflige, como también a mí 
me afligió un día. He logrado que la vida sea mi único objetivo, mi única 
obsesión: a mí la vida me acecha y me colma como a ellos la muerte. Y no la vida 
laboriosa y pacificada del armónico futuro ni las arpas y nubes de insulsos 
paraísos dogmáticos: no, mi vida, mi maravillosa y plena vida, es la que 
prometen los pechos desnudos de las doncellas, la que vibra de riesgo y 
aventura, la que se afirma en el poder o en el terror, la que se cifra en la cálida 
sangre. Vida presente aquí y ahora; para siempre, sin límites. He tenido que 
pagar por ella, porque todo tiene un precio, pero no he sido defraudado en mi 
inversión. Estoy muerto, desde luego: ¿qué otro medio hay para gozar 
plenamente de la vida como algo positivo, no como un atropellado sueño que se 
nos escapa? Desde este lado de la muerte, la vida presenta toda su riqueza 
maravillosa, la sutileza desconcertante de sus experiencias, los prohibidos goces 
que el temor de la muerte hurta a los mortales. ¡Yo cabalgo el viento, soy señor 
de los lobos y de las tormentas, alimento con las mujeres más bellas pasiones que 
la luz del día ni siquiera puede soñar! Cierta noche, aquel inofensivo idiota al 
que alojé en mi castillo transilvano me vio descender cabeza abajo, como una 
monstruosa araña, por la inaccesible pared de mi torreón... Es el emblema de mi 
destino que más me agrada. Recuerdo con nostalgia y cierto fastidio mi viaje a la 
puritana Inglaterra: fueron aquellos absurdos personajes, el estúpido Jonathan 
Harker, el sombrío místico Van Helsing, las gazmoñas Lucy Westenra y Mina 
Murray, quienes crearon la fábula hiperbólica de mi maldad infernal. En 
Transilvania, un pueblo sabio y por tanto fatalista sabe que el mal es uno de los 
rostros inevitables de toda grandeza; pero los ingleses se pasman ante él como un 
escándalo e incluso una descortesía. Por lo visto esperaban que un Inmortal 
acatase discretamente los preceptos de la moral victoriana... ¡cuando ni siquiera 
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los respetaban las figuras auténticamente nobles de esa época! Nunca 
entendieron en dónde residía mi peculiaridad: desde aquella brumosa jornada en 
que llegué al puerto de Whitby en mi barco tripulado por cadáveres, empezaron 
a inventarme una personalidad que tenía algo de Jack el Destripador y algo de 
Oscar Wilde, una suerte de Aleister Crowley fantasmal... 
 
 Sus códigos están bién para esa temerosa luz en la que se ven obligados a vivir 
los condenados a la muerte. Pero en mi tiniebla deslumbrante no hay lugar más 
que para la pasión. El día es ataúd, pero la noche trae el deseo y la aurora 
regalará sangre. Sólo yo, el muerto, el inmortal, podría contaros qué entrega 
deliciosa es la vida. Sólo yo, el rey de la noche. 
 
 
 Monólogo sexto 
 Habla TARTUFO 
 
 
 Mea culpa, reverendo padre, mea máxima culpa. Me arrodillo a vuestros pies en 
espera de que tiempos mejores me permitan levantarme... Voy a haceros mi 
confesión general, no para disculparme de las acusaciones que se me hacen y que 
desprecio, sino para condenar a mi vez a los que tan alocada o maliciosamente 
han vertido su inquina contra mí. Lo que me ha perdido es la incomprensión que 
ciega a nuestros contemporáneos respecto a los resortes que hacen funcionar su 
felicidad privada y la armonía pública. Confio de todo corazón en que vos 
reverendo padre, como dignísimo e ilustrado miembro de vuestra santa 
Compañía, comprenderéis mis razones y me ayudaréis a elucidar en que 
aplicación práctica fallaron mis sanas teorías, precipitándome en la triste 
situación en que me hallo. He llegado a la convicción -no créais que sin largas 
rumias, pues soy de natural reflexivo- de que los hombres en general se 
aborrecen y desprecian ante todo a sí mismos. Nada más equivocado que 
suponer que la especie humana ha adquirido, con el paso de los siglos y el 
aumento de las luces, cierta benevolente autoindulgencia o que, dándose cuenta 
cabal de cómo es y qué quiere, acepta con naturalidad alegre la conclusiôn que se 
deriva de tales premisas. No, en absoluto: cuanto mejor se conocen, más se 
espantan los hombres de sí mismos; cuanto más seguros están de lo que ansían, 
más empeño ponen en disimularlo; cuanto más inevitables ven sus vicios, más 
feroz y desesperadamente predican la virtud: Todas las instituciones que la 
civilización ha producido tienen su raíz en el miedo de los hombres a lo que son 
y su justificación teórica en la necesidad de disfrazar permanentemente su 
verdadera naturaleza con mentirosos oropeles. Por lo que se ve, somos 
incompatibles con nuestros motivos: aquello que posibilita nuestra vida choca 
demasiado crudamente con la dignidad sublime que no renunciamos a tener y 
debe ser maquillado cuidadosamente. Alguien me dirá que lo que aquí se halla 
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en conflicto es la elevación de los ideales pugnando con la bajeza de nuestra 
condición caída; pero ¿por qué no hemos de reconocer abiertamente que nuestros 
ideales no son para nosotros, que destruirían la especie humana si se cumplieran 
un solo día, que su fulgor abstracto no tiene nada que ver con el feroz ardor que 
realmente nos impulsa? Somos rapaces, concupiscentes, vengativos y violentos. 
¿Se dirá que vivimos en sociedad a pesar de nuestra mala ralea? ¡Mil veces no y 
por el contrario: gracias a ella! Lo que nos hace tolerarnos unos a otros es 
precisamente la codicia y la voluptuosidad; lo que nos inclina ante una autoridad 
única, sin la que no habría Estado ni progreso, es el temor que nos tenemos unos 
a otros; lo único que nos hace aceptar y hasta buscar árbitros comunes es nuestro 
egoísmo, que trata de evitar las funestas consecuencias de la índole injusta y 
mentirosa que poseemos. Los verdaderos santos fueron anacoretas, eremitas, 
enemigos consecuentes de las apetencias del hombre y de las exigencias innobles 
que satisface la vida social: fueron destructores individuales de la comunidad 
humana, porque llevaron hasta su conclusión lógica el aborrecimiento secreto 
que todos nos profesamos. 
 
 No veáis en estas palabras, reverendo padre, un intento de reprobar la forma de 
ser de los hombres ni, aún menos, el germen de un propósito de transformarlos. 
Nada más lejos de mi ánimo que cualquier proyecto regenerador. No, lo único 
que pretendo es entenderlos y entenderme, para alcanzar mi provecho por los 
medios más adecuados y sin confundir lo que se dice sobre las cosas con lo que 
las cosas realmente son. Si los hombres se engañan o fingen engañarse 
constantemente sobre sus verdaderos intereses, si enmascaran sus móviles y 
consideran monstruoso lo que no es en verdad sino demasiado normal, mientras 
ensalzan como ideal lo que sería auténtica monstruosidad en el caso de realizarse 
en este mundo, esto no puede deberse a puro vicio de su corazón o de su 
intelecto. Dios o la naturaleza -como dice el docto Spinoza- no consentiría tal 
aberración si no fuera absolutamente imprescindible para la conservación de la 
humanidad. Y la ilusión sobre sí mismo sin duda es necesaria al hombre para no 
hundirse de nuevo en esa animalidad de la que está todavía demasiado próximo. 
Puedo cruzar una estrecha franja de madera si la dispongo a medio metro del 
suelo, pero me resulta infranqueable si pasa sobre un hondo abismo; si alguien 
quiere capacitarme para recorrer la tabla sobre el precipicio, deberá convencerme 
-por hipnosis o persuasión- de que êste no tiene más que unos pocos centímetros 
de profundidad. Del mismo modo, padre mío, el hombre necesita engañarse 
sobre la condición vertiginosa y sulfúrica de los cráteres que subyacen su alma, 
para poder circular por encìma del vacío con ánimo sereno y pie firme. Algunos 
animales han sido dotados por la naturaleza de la facultad de cambiar sus formas 
o de fingir unas armas, tamaño y ferocidad que en realidad no les corresponden 
para, de este modo, burlar el acoso de sus enemigos. Pues bien, posee un don 
muy semejante el hombre pero, como su mayor enemigo es él mismo, lo tiene 
predispuesto para funcionar cara a su propia especie. Actor y público de un 
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espectáculo cuyo argumento no por fantástico es menos creído, finge ser lo que 
no es, querer lo que no quiere, aborrecer lo que ama y desdeñar aquello en cuya 
persecución corre... ¡y todo ello para conseguir el cumplimiento de unos anhelos 
feroces que le han sido dados y de los que es tan poco responsable como del sol 
que sale cada mañana! 
 
 Estas verdades me parecen claras y distintas, como exigía en su método el sabio 
Cartesius. Y ahora yo os pregunto, doctísimo y pio padre: ¿qué hacer cuando uno 
ve claramente la falsedad de los usos humanos y sabe, sin embargo, que tal 
falsedad es necesaria? ¿Cómo fingir cuando, por accidente o estudio, se ha 
descubierto más allá de toda duda el entramado celosamente oculto tras las 
bambalinas? Hay que fingir, es claro; pero hay que fingir sabiendo que se finge, 
lo cual no es nada fácil. Los demás son actores espontáneos, que ignoran la 
mayor parte del tiempo el papel que representan, mientras uno debe esforzarse 
consciente y deliberadamente por hacer verosímil su personaje. No es sencillo 
llevar máscara con naturalidad más que cuando uno la toma por su propia cara... 
Lo he intentado lo mejor que he podido, pero finalmente no he logrado evitar el 
cometer uno o dos fallos triviales que luego se han revelado decisivos. Todos me 
han vituperado y abrumado con el furor que deberían volver contra sí mismos si 
se atrevieran a saber lo que yo sé. Mi pecado consiste en haber sido sinceramente 
hipócrita entre tantos hipócritas sinceros; la única defensa -o venganza- que 
imagino contra quienes me han arrebatado triunfalmente mi máscara es 
señalarles la evidencia de la suya. Sé que de este modo pongo en peligro el orden 
todo del mundo, pero debo admitir que su conservación no me interesa tanto 
como antes. Al contrario, no me importaría ver derrumbarse las universidades y 
las iglesias, las morales y el lírico pedestal del amor. Dígame, padre, ¿será que me 
aproximo a la santidad? 
 
 
 Monólogo séptimo 
 Habla ULISES 
 
 No hay nada peor para los mortales que andar errantes por el mundo. Creo que 
tengo derecho a decirlo, yo, a quien los inmortales han zarandeado durante 
tantos años y quizá vayan a seguir haciéndolo todavía durante mucho tiempo. 
No pienso que mis aventuras -sería injusto llamarlas patéticamente 
"desventuras"- hayan acabado por fin, aunque he conquistado de nuevo mi reino 
y mi esposa, he abrazado la nobleza viril de mi hijo y la dignidad de mi padre, he 
vengado mi casa ultrajada por desaprensivos saqueadores, he acariciado por 
última vez la cabeza de mi perro Argos, que me reconoció antes que nadie, he 
vuelto a disparar mi arco coloso: ahora duermo en mi lecho inamovible, sobre su 
hondo pedestal de olivo, pero sé que mi vagar todavía no ha concluido. Debo 
partir, para cumplir una profecía; quizá salga mañana, quizá dentro de un mes o 
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un año: debo partir. Cuando conjuré a las sombras del Hades, tuve que vedar a 
los muertos el acceso a la sangre vertida, que yo reservaba para el adivino 
Tiresias; todos querían gozar un poco en el negro charco, para disfrutar de un 
atisbo de pálido calor y comunicarse con alguien aún vivo, pero yo les alejé de la 
sangre con mi espada desnuda, aunque algunos de los primeros que se acercaron 
me eran tan queridos como mi compañero Elpénor o mi propia madre Anticlea, 
cuya muerte yo aún ignoraba; ninguno probó el licor que les permitiría concretar 
levemente su doliente impalpabilidad, hasta que llegó Tiresias. Muchas cosas y 
todas fatalmente cumplidas más tarde me auguró el espectro del vidente: habló 
de mis naufragios y de los peligros que me acechaban. Adivinó también la 
muerte de mis compañeros y mi triunfo cautelosamente conseguido al llegar a 
Itaca. Todo se ha cumplido, como digo, salvo el final de su profecía: "Cuando 
hayas vencido a tus enemigos y te sientes de nuevo en tu trono, toma un remo y 
parte hacia las tierras de los hombres que nunca oyeron hablar del mar ni de la 
navegación. Cuando te encuentres con un ser humano que no sepa qué es lo que 
llevas sobre tu hombro, clava el remo en el suelo y ofrece un sacrificio generoso a 
Poseidón. Si así lo haces, tendrás una vejez dichosa y una muerte dulce te llegará 
del mar". No entendí bien estas últimas palabras: no estoy seguro de si me dijo 
que alcanzaría un suave fin lejos del mar o que del mar me llegaría el fácil 
transito. ¡Qué más da! Lo único que importa es que también esto debe ser 
cumplido. Me alegra saber que he de morir lejos del mar o por su causa porque 
lo detesto y la más dulce de las muertes no podrá sin duda mitigar este odio. 
 
 Este transitorio reposo que he alcanzado me lo amargan los mudos aullidos de 
los muchos que me han odiado, asediando ahora mismo -¡ahora mismo!- con su 
resentimiento impotente pero incansable el solaz largamente esperado de mi 
palacio. Oigo sin cesar a Palamedes, a quien se dice que traicioné por envidia de 
su ingenio rival, oigo los escalofriantes alaridos de perro herido que lanzaba 
contra mí y contra el universo entero el arquero Filoctetes, oigo los bramidos del 
Cíclope ciego, al que el dolor despertó de su embriaguez bestial: ¡ay, cómo no oír 
los reproches de acíbar del suicida Ajax, que hasta en el infierno me volvió la 
espalda, y los lamentos de Hécuba y los de Dolón, al que persuadí con engaños 
para que delatara a sus conciudadanos y luego dejé ejecutar, y todos, todos los de 
Troya entera cuando el gran Caballo parió su camada de sangre y llamas! Noto el 
odio de todos ellos sobre mí, como un sudario húmedo, como la túnica 
emponzoñada que la celosa Deyanira hizo vestir al pobre Hércules... Me llaman 
Odiseo y unos dicen que tal nombre se deriva de "jefe" y otros de "lobo", pero yo 
estoy mejor informado, pues se lo debo a mi abuelo Autólico, aquel astuto 
trapisondista que me llamó Odiseo, esto es, el odiado por muchos. ¡Bien se cumplió 
en mí esta profecía! He sido jefe y lobo, sin duda, pero ante todo he sido odiado 
por muchos: me alivia pensar que volverê a ser Nadie, como en la cueva de 
Polifemo, y que tal es quizá mi verdadero nombre. 
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 A fin de cuentas ¿qué héroe puede serlo realmente y no granjearse el odio de los 
muchos? Aquiles, Héctor, Agamenón... todos fueron odiados y temidos, todos 
sufrieron la babosa maledicencia de algún Tersites. No, estoy mintiendo, lo sé y 
hoy no quiero o no puedo mentir: ellos no fueron detestados del mismo modo 
que yo. Eran héroes rectos, sin trasfondo, temibles como el huracán (pero nadie 
odia al huracán) y peligrosos como niños salvajes (pero en todo corazón 
conquistan los niños espontánea dulzura). No es ése mi caso, héroe curvo, 
cóncavo, héroe que sabe plantarse frente a su enemigo y herirle por detrás. No 
soy sable ni lanza, soy la red o la muerte inopinada que viaja en la saeta: no 
desgarro ni trituro, sino que envuelvo, sujeto y asfixio. Descubrí un secreto moral 
que los hombres no me han perdonado ni quizá me perdonen jamás: no hay 
arma tan aniquiladora como la red de las palabras, como la urdimbre razonable 
que penetra todas las corazas y desvía la amenaza de los más fuertes brazos. Ya 
el mundo antiguo es imposible y todos me culpan de ello, sólo porque me he 
adaptado demasiado bien al bífido manejo de las encrucijadas verbales. No tengo 
remordimientos ni apenas orgullo: es Atenea quien siempre ha puesto su mano 
de luz sobre mi cabeza. Casi siento lástima (no sé si de mí mismo o de los otros) 
al decirlo: soy el más fuerte. Cuando navegamos frente a las rocas donde acechan 
las sirenas, hice taponar con cera los oidos de mis compañeros y pedí que me 
ataran al palo mayor para no arrojarme a sus musicales garras; pero nunca he 
contado lo que de veras oí entonces. Pues bien, no oí nada: sin duda las sirenas 
escuchaban. Entonces rompí a cantar. 
 
 
 
 Monólogo octavo 
 Habla DULCINEA 
 
 
 No vayan a creer vuesas mercedes que soy una moza lánguida y amiga de 
embelecos sin bulto, de los que no se palpan ni se sienten pero hacen llorar. 
Arredro vayan de mi vera los pálpitos inexplicables, los suspiritos de malcasada 
o los vapores y calorinas de monja: no soy doncella, eso ya lo saben -y bien que lo 
aprovechan- todos los mozos del Toboso y hasta más de uno de Argamasilla. 
Nadie da serenatas a la ventana de mi casa, que no se abre sobre jardín palaciego 
sino sobre la era, porque soy fácil de localizar en el pajar o en cierto rincón que 
yo me sé -y otros muchos también lo saben- de la arboleda por donde pasa el 
viejo camino sur. Además, los desmayos mal se avienen con mi conformación 
natural, que es más bien garrida y propia para realizar trabajos como de hombre, 
no para alferecías y palideces de señora principal. Vean mis brazos, más fuertes y 
renegridos que los de mis propios hermanos; en cuanto a la voz, desde lo alto del 
campanario de la iglesia me hago escuchar de mi padre cuando está segando, 
miren por esto vuesas mercedes si soy yo niña bonica o moza muy hecha y 
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derecha. Ya se ve que no soy fina ni hermosa, pero tampoco contrahecha ni de tal 
modo desfigurada que no pueda un hombre sencillo solazarse en mi compañía y 
hasta solazarse mucho, porque es sabido que, cuando las ganas de por abajo 
aprietan, el aliento a ajos parece fragancia de ámbar y no hay en la algalia 
perfume tan adecuado al trajín carnal como el honrado sudor. Digo todo esto 
para que bien se sepa que nada tengo que ver con las Melibeas o Melisendas de 
los libros mentiroso, donde cada zagala resulta ser ignorada princesa y todas las 
labradoras son hermosas como vidrieras de catedral, puras como losas de 
sepulcro e ilustradas como un bachiller de Alcalá. Ni soy ni quiero ser más que 
Aldonza Lorenzo, hija de un modesto labrador del Toboso, moza trabajadora y 
útil en la casa y en el campo, a la que no hace falta requebrar demasiado 
galanamente para conseguir que atienda las súplicas amorosas, ni prometer lo 
que no se ha de cumplir para que acceda a las caricias, ni hay que robar por la 
fuerza lo que ella concede de muy buen grado. 
 
 Ahora entenderán mejor vuesas mercedes lo que he de contarles, un sucedido 
picante sobre cuya gracia poca o mucha vuestra generosa disposición sabrá 
juzgar. Pues fue que me hallaba yo ahechando trigo en casa de mi padre cuando 
se me presentó un compañero del pueblo vecino al que tenía vagamente visto de 
antes, un tal Sancho Panza, labrador de su estado y hombre sencillo y cumplido. 
Venía con la más extraña encomienda que imaginarse pueda: por lo que me 
explicó el buen hombre con muchos circunloquios y abundantes refranes, no 
todos bien traídos a cuento, se trataba de cierto hidalgo que había dado en 
creerse caballero andante y que me había elegido a mi como dama de sus 
pensamientos, llamándome en su desvarío con el poco cristiano nombre de 
Dulcinea, que más bien parece gracia moruna o rótulo de planta medicinal. A tal 
señor yo no le había visto en mi vida, ni según parece él tampoco había topado 
nunca conmigo, aunque no por ello estaba menos rendidamente enamorado de 
mis desconocidos encantos. La cosa parecía, como puede verse, burla y aun algo 
pesada, tanto más cuanto que el dicho caballero no parecía incluir entre sus 
planes inmediatos proponerme honesto matrimonio, cosa que yo, desde luego, 
no hubiera tenido prisa alguna en aceptar. Por lo que Sancho decía, mi 
enamorado esperaba a las afueras del pueblo que yo le diese venia para besarme 
los pies. Repuse muy gentilmente que la hija de mi madre no era princesa ni 
arzobispo para que nadie hubiera de besarle los pies, ni tampoco tan boba para 
no saber que no es bueno mezclar lo que Dios ha separado ni una aldeana puede 
creer en amor de hidalgo cuando no ha mediado ni una palabra entre ambos ni 
siquiera una mirada o el más mínimo gesto de natural acercamiento. Insistió 
Sancho Panza con las mejores razones y modos del mundo, para vencer mis 
recelos más que justificados; le repuse yo de nuevo a mi modo, creo que no sin 
picardía y propiedad. De lo uno pasamos a lo otro y él me fue contanto sus 
muchas peripecias como escudero del hidalgo, las más de las cuales habían 
acabado con perjuicio de sus costillas; también me habló de su amo y de tal 
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modo que, aunque decía seguir a su lado por el interés de no sé qué ínsula que se 
le había prometido, más bien pienso que no le abandonaba por puro cariño, pues 
lo retrataba como si fuera un santo, aunque algo falto de seso, como quizá lo sean 
todos los demasiado altos de espíritu. Y seguimos hablando; y hablando, porque 
él se encontraba bien conmigo y a mí me gustaba su honradez y franqueza. 
 
 Ya se irán imaginando vuesas mercedes cómo acabó la cosa. Poco a poco 
pasamos a hablar más de nosotros y menos del esforzado caballero andante que 
me esperaba sin conocerme. Ya he dicho que no soy esquiva y Sancho, aunque 
casado y leal por naturaleza, tampoco estaba en vena de hacer remilgos a la 
ocasión que se le ofrecía. Jugamos largo rato, con gran contento por ambas 
partes. Cuando acabamos, él volvió a acordarse de su amo y del encargo que 
traía; yo, que me sentía generosa y con ganas de seguir enredada en la misma 
madeja que acababa de ceñirme, le dije que podía traer a su caballero si queria, 
pues estaba dispuesta a darle a él también el mismo regalo con que había 
obsequiado al escudero. Pero Sancho no quiso ni oír hablar de ello: hasta me dijo 
algo secamente que bien se veía que yo no entendía nada de caballerías y que no 
iban las cosas del mismo modo con el escudero que con el propio caballero 
andante. No entendí bien sus razones, pero pienso que quizá tuviese algo de 
vergüenza por haber traicionado la confianza de su señor o a lo mejor celos de 
compartir con él mis caricias. Lo cierto es que se fue con mucha prisa, dispuesto a 
contar a su amo que no me había encontrado o cualquier otro embuste parecido; 
y al marcharse me llamó Dulcinea, como si no supiera de sobras que no soy sino 
Aldonza Lorenzo. 
 
 
 Monólogo noveno 
 Habla MISTER HYDE 
 
 
 La mía era una vida impúdicamente feliz. Mi jornada de placer -no la tenía de 
trabajo- comenzaba a la caída de la tarde, de cualquier tarde. Salía a la calle con 
mi traje postinero, mi bastoncillo de junco o mi sólido bastón-estoque si pensaba 
adentrarme esa noche por Whitechapel o alguna otra zona non sancta de la gran 
ciudad, mi flor malva adormecida en el ojal de la solapa, el sombrero duro y 
festivo como una copa de champagne... Todo Londres era mío: ¡la ciudad más 
excitante del mundo era mi coto privado de caza y aventura! A lo largo de las 
horas, mis goces iban conociendo una evolución hacia lo oscuro. Primero el 
espectáculo frívolo del día, desde el palco de cortinillas discretamente echadas 
del que surge de vez en cuando un discreto billetito para una corista; luego, la 
cena en el mejor restaurante, los vinos franceses de añadas legendarias, la cúpula 
de plata que conserva la tibieza del asado, el llamear burlón de ese dulce 
autodafé que es el soufflé al ron... Y en cada lugar, más y más sobre todo según el 
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alcohol va mellando la imbécil cordura que resguarda la convención, me 
permitía el exquisito estímulo de una cierta brutalidad, de un punto chispeante 
de grosería que incurría francamente en lo ofensivo sin hacerse totalmente 
intolerable. Dejaba detrás mío un rastro de papanatas con patillas rizadas por la 
indignación refrenada y de escotes enrojecidos y palpitantes por algún 
envenenado escarnio cuya sutileza desarma toda posible respuesta o pediría 
como la más adecuada una tan tremenda que nadie está en principio dispuesto a 
darla. Los locales se iban haciendo cada vez más sórdidos, la risa de las mujeres 
más estruendosa y provocativa, el humo de los cigarros más acerbo: del 
champagne pasaba al cognac, del cognac a la ginebra. Era el inicio crepitante del 
verdadero peligro, las mesas se volcaban con facilidad, los dados o los naipes 
pedían sin pensarlo dos veces testimonio a las navajas... Pero yo he sabido 
siempre mirar de tal modo que la mano armada quedara sin fuelle y sin sangre; 
yo sé el gesto que vuelve a los matones unos contra otros, riendo ignoran la 
figura provocativa que abandona riendo el local. 
 
 La noche no acababa con los gritos de la prostituta en el afelpado silencio de mi 
tugurio secreto en aquel barrio malo. A veces me llevaba horas elegirla, luego se 
me hacía imprescindible como en un relámpago. Siempre la elegía muy borracha, 
atiborrada de ginebra pura, preferiblemente con algo de querido en su inevitable 
vulgaridad: yo detecto esas cosas. La edad, el tipo, eran lo de menos, pues cada 
peculiaridad brinda su propia delicia al goce. Gritaban todas de modo aterrador, 
eso era lo importante: ¡pronto se les disipaba la parcial anestesia de la 
embriaguez! Pero, por increíble que parezca, hubo algunas a las que llegó a 
gustarles mi trato; me buscaban después como perras escocidas, aunque nunca 
quise repetir con la misma. Con las dos que mejor se portaron hubiera sido 
imposible, por otro lado... Pero la noche no acababa aquí. Era a la vuelta a mi 
casa, cuando lo más delicíoso podía tener lugar. Cruzaba las calles elegantemente 
residenciales llevando dentro de mí todo el chapoteo de los rincones prohibidos 
de donde venía. Los transeúntes rezagados sabían evitarme como si olfateasen el 
bajo vientre de mi saña. Una de esas magnificas madrugadas fue cuando tropecé 
con aquella niña de ocho o diez años, a la que mis bastonazos no lograron más 
que hacer gritar cada vez más: aparecieron los vecinos, sus padres, qué sé yo... 
apenas pude salir bien librado sobornando con cien libras a aquellos piojosos 
energúmenos. Pero hubo testigos que se fijaron en el número de la casa en la que 
entré para buscar el dinero y eso luego me trajo complicaciones... 
 
 Toda esta existencia dichosa y despreocupada ha llegado a su fin. Jekyll me ha 
declarado abiertamente la guerra: No se resigna a mis excursiones, a mi 
presencia cada vez más activa en su intimidad. Ahora se debate como una fiera 
cuando me acerco a él, me impone sus obsesiones y sus limites: quiere 
confinarme en el tedio empeñoso de su laboratorio, en la mediocridad 
aterrorizada y anhelosa que llama la "morigeración" de sus costumbres. Me 



Revista Literaria Katharsis                Criaturas del aire                     Fernando Savater 
 

 

19

propina con frecuencia insoportables veladas con sus amigos, donde la diversión 
se reduce a una interminable charla junto a la chimenea con una copa de cognac 
en la mano o un ponche, si el tiempo es frío... ¡Y qué conversaciones! Jamás se 
atrevería a hablarles de mi, que soy lo único que le preocupa, lo único que 
realmente desea y por tanto lo único a lo que teme. Se retuerce para no 
mencionarme, sufre como un condenado pero no suelta prenda: incluso prefiere 
pasar por loco o por cómplice de un malvado. Garrapatea para desahogarse el 
diario con el que cuenta darse ánimos. Terminará matándome y ambos lo 
sabemos. Yo no puedo impedirlo ni librame de él antes de que encuentre la 
fórmula para aniquilarme. Lo que quizá sí esté a mi alcance -a esta posibilidad se 
aferra ahora todo mi rencor- es llevármelo por delante cuando acabe conmigo. 
¡Ah, sí, miserable, ese tósigo que me preparas ha de unirnos para siempre! Ya no 
he de volver a mis rondas golfas de brumas jadeos, pero tú tampoco volverás 
tranquilamente a tu club y a tu Academia. Aunque sospecho que nada te 
importan, después de haberme conocido. Maldito Jekyll, ¿por qué me quitas lo 
que más deseas? 
 
 
 Monólogo décimo 
 Habla PIMPINELA ESCARLATA 
 
 
 No soy un político; se me malinterpreta cuando se supone que tengo motivos 
políticos para oponerme a la Revolución. Afortunadamente para mí, pertenezco a 
un tipo de hombres anteriores a la invención lamentable de la política. Tampoco 
sería exacto decir que soy un moralista, aunque evidentemente esa especie de 
estética de la generosidad que es la moral me parece indispensable ornato de 
cualquier alma noble. Pero no han sido solamente cuestiones éticas las que me 
han enfrentado a los sublevados franceses. La verdad es más honda, es decir, 
más superficial, porque en mí es precísamente lo que está más calado en mi sangre 
desde el pasado lo que adquiere espuma de flor de piel. Es en los gestos más 
irreflexivos donde realmente habla el abolengo y así se distingue al aristócrata de 
raza del comprador de títulos. Pues bien, la Revolución me parece una gigantesca 
descortesía. Es algo asi como la quiebra definitiva de las buenas maneras, sucedida 
precisamente en el país que las había llevado hasta su ápice. Esto no es 
accidental: cuando la verdadera cortesía -que consiste en un acatamiento 
instintivo del rango, sin abyección, brusquedad ni rencor- se diluye en 
remilgadas zalemas y alambicadas normas de etiqueta para bailar un rondó, algo 
ha quedado exangüe en la vitalidad cultural de un país. En el momento en que la 
jerarquía no es tradición, sino abuso, y la servidumbre deja de ser una necesaria 
condición social para convertirse en resultado de un expolio, la cortesía se 
degrada a hipócrita amaneramiento y del sagrado orden de los estados se pasa al 
profano y profanador Estado único. Pero, Dios mio, me estoy poniendo 
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enojosamente doctoral, parezco uno de esos insoportables philosophes que 
convirtieron a Inglaterra en su ideal político de modo tan desafortunadamente 
intelectualista que han propiciado en Francia todo aquello que los ingleses hemos 
sabido cautamente evitar... 
 
 En último término, y tampoco es un secreto demasiado oculto lo que os revelo, 
soy sencillamente un sportsman, que es la forma más digna y menos enfática de 
ser aventurero para un auténtico gentleman. ¡Ah, el alba de plata de la aventura, 
cuando mi veloz Day Dream zarpaba hacia las costas francesas...! Y luego el 
disimulo excitante de los disfraces, el plan cuidadosamente trazado y la enérgica 
fidelidad de los compañeros de mi liga, sir Andrew Foulkes, lord Tony 
Dewhurst, lord Hastings... ¡Buenas cazas hicimos, a fe mía! Arrebatamos 
aristócratas a la guillotina de la carreta misma que les llevaba al cadalso o de las 
cárceles más inexpugnables. La Convención no logró hallar precaución efectiva 
contra nuestra audacia. En el calabozo vacío, en la posada adonde una delación 
secretamente intencionada llevaba a los esbirros, sólo hallaban un pedazo de 
papel con una pequeña flor roja y una burlona cancioncilla que subrayaba su 
incompetencia. Paseando por el París del terror, tras una máscara que en 
cualquier momento podía caer, al filo mismo de la Viuda Roja, sentí el íntimo 
júbilo de la verdadera nobleza: yo era el solo frente a los muchos, el elegante 
animal de presa que no necesita ampararse en el calor de establo de la multitud 
sino que prefiere la fraterna compañía de sus iguales, de sus pocos iguales. Fui el 
cazador que ronda cuando los demás duermen, el que no necesita centinelas que 
le amparen ni proclamas constitucionales que le concedan unos derechos que él 
sabe conquistar por sus propios medios. No fuí duro ni cruel: el fuerte no 
necesita serlo, aunque sabe serlo sin remordimientos. Todavía recuerdo la 
pequeña mano del Delfín en la mía, aquella noche de tormenta, cuando le saqué 
de Paris hacia la frontera y la libertad... Se durmió en mis brazos, el hijito de Luis 
XVI, y ya no era el pequeño rey de Francia ni yo seguía siendo sir Percy Blakeney 
o Pimpinela Escarlata, sólo éramos un niño con susto y frío y un hombre que le 
protege contra los espantos de la noche. Hubo amor también, Dios nos bendiga, y 
sólo por haberme proporcionado la oportunidad de rescatar a Margarita Saint-
Just debo estarle eternamente agradecido al sanguinario Robespierre y demás 
fanáticos. Aunque lo cierto es que no me adormecí demasiado en los blancos 
brazos de mi actriz: no, yo debía volver una y otra vez a Francia, fascinado, 
cautivo... ¡Diablos, no todos los días ocurre una Revolución que le proporcione a 
uno un estupendo y literal deporte de reyes! 
 
 La canalla me inspira tan poco respeto que creo que me hubiera aburrido si no 
llego a tropezar con Chauvelin, el aristócrata traidor a los suyos que se convirtió 
en mi mortal enemigo. Era mi antítesis, la personificación de los estragos éticos 
que provocan un exceso de astucia política en una persona que por su cuna 
debería haber aspirado a cosas más altas que el Poder, que después de todo sólo 
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es delegación e impotencia propia ¡Vieja comadreja de Chauvelin! A su modo, 
era un hombre de valía. Si no hubiese abrazado absurdamente las ambiciones y 
valores de rebaño, hubiera podido llegar a ser un agradable compañero en 
cualquier cacería o, al menos, un discreto jugador de cricket... 
 
 
 
 
 
 
 
 Monólogo undécimo 
 Habla PHILEAS FOGG 
 
 
 Señores, seré breve: no me gusta perder el tiempo. No me interesan los viajes, ni 
las beldades exóticas, ni los volcanes nimbados de cóndores, ni los mares 
atormentados, ni el hielo, ni el desierto, ni la jungla. Un tigre no es ni más ni 
menos notable que un coche de punto y no creo que sea motivo suficiente para 
extasiarse ante él la peculiaridad puramente accidental de que haya más bien 
pocos cerca de donde vivo, mientras que nunca me faltan coches. Un cielo 
perfectamente despejado o uno de nuestros londinenses días de niebla son tan 
pasmosos o triviales como cualquier aurora boreal: a esta última sólo la 
prestigian su relativa rareza y los diversos avatares geográficos que nos vedan su 
común contemplación. Me parece de una deplorable vulgaridad la admiración de 
lo lejano por lejano, de lo escaso por escaso o de lo insólito por insólito. Es como 
si uno alzase la casualidad a categoría estética y decidiera que sus valores se 
guiaran por los insignificantes caprichos del atlas. En último término, estos 
arrobos estereotipados me resultan sospechosos de falta de imaginación. Sí, 
señores, afirmo que no es la imaginación lo que nos hace salir de casa a correr 
mundo, sino precisamente la ausencia de ella; el imaginativo, por el contrario, 
puede permitirse el raro lujo de permanecer sin zozobra en su salita de estar. 
Todas las peripecias que necesito las obtengo cotidianamente entre las cuatro 
paredes del Reform Club: la estimulante y a la par exacta inventiva del Times, el 
masaje espiritual que comporta el criticismo del Standard, la precisión sin 
concesiones ni remilgos del Morning Chronicle; allí también el pellizco azaroso de 
una partida de whist, en que la inteligencia se ve obligada a administrar de la 
mejor manera posible los elementos favorables o desfavorables que le han tocado 
caprichosamente en suerte, y el reposo saludable y sin estridencias de una charla 
cortés con personas educadas... 
 
 Quizás algún oyente superficial exclame, al llegar a este punto: "Pero ¿no es 
aburrido hacer todos los días lo mismo?" Mi respuesta: quien se aburre con la 
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repetición, porque es incapaz de distrutar las sutiles diferencias que ella nos trae, 
no logrará más que repetir su aburrimiento, cambien cuanto cambien sus hábitos 
cotidianos. Un espíritu verdaderamente observador, imaginativo y sensible a la 
variación inagotable de la vida, prefiere moverse dentro de un marco idéntico 
sobre el que destacan mejor las delicadas oscilaciones de lo real. Cualquiera es 
capaz de apreciar en qué difiere la City de las cataratas del Niágara, pero muy 
pocos, en cambio, pueden distinguir la City de la City, la irrepetible peculiaridad 
de la City de cada día: sólo por lo mucho que las cosas se parecen a sí mismas 
podemos estar seguros de que en algo cambian, mientras que si abandonamos 
nuestro decorado y costumbres a cada momento nunca salimos de entre 
estereotipos inmutables. Por eso quien está auténticamente enamorado de lo 
vario y tiene honda capacidad para disfrutarlo, no puede hacer cosa mejor que 
anclarse para siempre en la rutina de un club inglés. Entre sus maderas nobles y 
sus alfombras silenciosas, en la oscuridad cálida y vivaz de la copa del viejo 
sherry que preludia la cena, un prodigio se repite meticulosamente día a día: el de 
la estabilidad del mundo, siempre idéntico y siempre temblando un poco, como 
un espejismo, hacia la disidencia de sí mismo. Quien se mueve perpetuamente da 
por garantizada la solidez de las cosas y es incapaz de imaginarlas como no 
siendo o como contraviniendo lo que antes fueron: por eso gusta de acumular 
insulsas novedades en su repertorio de arquetipos; pero quien, más imaginativo, 
presiente la posibilidad del caos, goza con agradecido escalofrío de los dones de 
la regularidad y de la improbable reiteración de lo conocido. 
 
 Señores, rechacemos la admiración bobalicona motivada por datos extrínsecos 
de rareza o lejanía, que nada aportan a la naturaleza esencial de nuestra relación 
con el mundo. Veneremos sólo la única maravilla indiscutible que marca la 
inserción de lo humano en el cosmos: la puntualidad. Mitad virtud sociable y 
mitad profecía, en la puntualidad se dan cita nuestros más altos dones, desde la 
previsión científica hasta la capacidad de prometer (sello esta última, según un 
pensador alemán contemporáneo, de la vida civilizada), desde el rigor del 
cálculo hasta la energía del método y la generosidad resuelta. "Dueño de la hora" 
llaman los musulmanes chiítas al anhelado Mahdi cuya venida justiciera 
aguardan; y dueños de la hora, de todas las horas, somos quienes hemos llegado 
al milagro discreto de sobreponernos a la contingencia y lo arbitrario. Para el 
puntual no hay obstáculos, pues precisamente en el vaticinio y control de éstos 
reside el secreto de su exactitud. ¡Ah, señores, qué sabe el desordenado o el 
volatinero del júbilo implacable que produce a cada instante el cumplimiento 
riguroso de un horario previsto! Vencer la conspiración de las cosas que trata de 
retrasarnos, de desviarnos o perdernos, es una nueva tarea hercúlea, vía 
esforzada pero serena hacia una perfección íntima libre de arrebatos. Lo que he 
logrado dando la vuelta al mundo en ochenta dias no es ni más arriesgado ni 
más meritorió que la precisión cronométrica con la que desde hace veinte años 
tomo mis almuerzos en el Reform Club. Nada he ganado en este viaje que ya 
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antes no tuviera, nada salvo el derecho a no moverme más de centro natural... ¿Y 
Aouda, me preguntarán ustedes? Señores, se trata sencillamente de mi mujer y 
yo no vengo a este club a dar publicidad a mi vida privada. 
 
 
 Monólogo duodécimo 
 Habla MEFISTOFELES 
 
 
 Como soy de esa raza afortunada para la que la vanidad es virtud, no he de 
ìncurrir en disimulos de falsa modestia y quiero proclamar que en mi ya larga 
carrera de tentador han menudeado mucho más los éxitos que los fracasos. Soy 
un científico y a esta vocación debo fundamentalmente mis triunfos; junto a tanta 
improvisación y tanta truuculencia barata como imperan desgraciadamente entre 
los nuestros, destaco como profesiónal de preparación rigurosa y metódica, poco 
dado a hacer concesiones al mal gusto que nos viene de la tradición hagiográfica 
y preocupado tan sólo de la eficacia de mi gestión. Soy destacado y por ello se 
confía en mí. ¿Debo decirlo todo? En el Infierno falta celo, falta pasión, 
entusiasmo, en una palabra: falta fuego..., que es, sin embargo, lo que a mí me 
sobra. Nos morimos inacabablemente de tibieza, incapaces de repetir los pasados 
alardes o de inventar nuevas formas de zapa. La rutina es un hielo mil veces más 
paralizador que el que Dante, con su gesto teatral y paradójico, puso en el 
corazón de nuestra Casa. Quedamos todavía algunos que nos tomamos con 
fervor e iniciativa creadora nuestro destino eterno... Quedamos algunos, pero 
nuestro nombre ya no es Legión. Si no se produce una renovación a fondo de 
nuestros efectivos temo que nos instalemos perennemente en la decadencia; pero 
¿de dónde podría venirnos sangre nueva a nosotros, los inmortales? Y lo más 
curioso e irritante de todo esto es la autocomplacencia victoriosa que ha cundido 
entre los que, para entrar donde están, debieron antes renunciar a toda 
esperanza. Se repiten beatíficamente -¡con infernal beatitud!- los tópicos más 
abyectos y desmovilizadores: que si nuestra mejor aliada es la indiferencia, que si 
no hay camuflaje superior a que nadie crea en nuestra existencia real, que si todo 
rueda hacia abajo por ley... de gravedad y mil sandeces del mismo corte. ¡Como 
si la abulia teológica de los hombres, su incapacidad para cualquier esfuerzo 
teórico, hasta para el escepticismo agresivo, no debiera dañar a nuestra causa 
maldita, que desde el primer día utilizó como su instrumento privílegiado el afán 
de conocimiento y esa duda corrosiva que sólo fructifica en quienes se toman 
muy en serio las ideas! ¡Como si la inercia no funcionase manteniendo 
precisamente el orden contra el que nos sublevamos y que sólo nuestro empeño 
subversivo, nuestra imaginación destructora, puede comprometer... o quizá 
corroborar definitivamente! Pero, alto, basta de quejas; cada uno debemos llevar 
resignada o desesperadamente nuestra cruz, que a fin de cuentas es para todos la 
misma: no podemos evitar que el omnipotente sea siempré Otro. 
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 Entre tantos éxitos, un fracaso. ¡Y qué fracaso! Una equivocación que ha 
alcanzado dimensiones cósmicas, una derrota que los comentaristas rencorosos 
han querido convertir en signo seguro de que el mal tiene en último término la 
partida perdida. Un personaje de mi valía tiene forzosamente que abundar en 
enemigos; en este mundo y en el otro sobran envidiosos que acechan con delicia 
el traspié de los grandes. Además sirvo a una causa milenariamente calumniada. 
Nada más lógico, pues, que se haya celebrado con tal bombo y platillo mi 
modesto tropezón. "Dejaste escapar el alma de Fausto -me gritan hasta las 
piedras; fuiste engañado, le serviste con obsequiosidad de esclavo y no lograste 
más que allanarle el camino hacia la salvación eterna..." ¡Qué manera de 
simplificar las cosas, de juzgarlas con más partidismo que penetración! ¡El alma 
de Fausto! Pero ¿es que acaso tenía Fausto un alma? Así lo pensé, lo esperé, 
durante todo el tiempo que estuve a su servicio... Sólo su alma podía compensar 
las molestias que me tomaba por él. Aunque esto del alma hay que entenderlo 
bien: yo no quería llevarme el alma de Fausto a una caldera de pez hirviente ni 
someterlo a alguna otra fastidiosa penitencia de las que abundan en el Erebo 
cantado por el florentino e ilustrado por Doré. ¡Por favor, todo eso son niñerías y 
no soy un adolescente sádico, sino un científico, como antes he dicho ya! No, mi 
táctica, es decir, nuestra táctica -ahora sí que me llamo Legión- para hacernos con 
el alma codiciada consiste en introducir en ella el principio opuesto a lo que 
esencialmente la constituye. Hay que estudiar previamente el alma y atacarla 
hincando en su núcleo más íntimo lo que mejor puede desmentirla: así atacamos 
la pureza con el desenfreno, pero también sabemos tentar a la alegría con el 
ascetismo; al contento de sí mismo lo destruimos con la compasión, mientras al 
modesto e inseguro lo emborrachamos de súbita suficiencia. Es toda una ciencia, 
incluso diría que un arte: consiste en impedir que cada alma llegue a ser 
plenamente lo que es. 
 
 Me equivoqué con Fausto: lo reconozco, pero no con humildad sino con 
luciferino orgullo. Fue un error grandioso, inolvidable. Hice mis cálculos con 
toda sutileza, sondeé durante largos años su conducta, interrogué en sueños a 
sus más próximos allegados. Fue un estudio perfectamente riguroso y verificado 
de manera impecable: el alma de Fausto estaba hecha de la más sólida y noble 
autonomía de contentos y quereres. Se bastaba a sí misma y bebía en su propio 
pozo la esquiva plenitud. Le ataqué, pues, con la insatisfacción de sí mismo, con 
el anhelo de lo ajeno, de lo exterior, con el vértigo de empresas amatorias o 
políticas que le desviasen a su fuerza propia. Terrible equivocación; lo admito. 
Aquel miserable no tenia alma ninguna y por eso parecía rebosante de ella: 
estaba poseído por el frenesí inacabable de los proyectos, por el hacer y hacer de 
nuevo sin otra meta que la acción misma... Le proporcioné lo más acorde con su 
vacua naturaleza; pienso que fue él, en realidad, quien me tentó a mí. Sí, fui yo, 
sólo yo y no Dios, quien salvó a Fausto: 



Revista Literaria Katharsis                Criaturas del aire                     Fernando Savater 
 

 

25

 
 
 Monólogo decimotercero 
 Habla SIMBAD 
 
 
 ¡Ensalzado sea Alá, el Unico, el Magnífico, el Misericordioso, que no soporta la 
cárcel del Nombre ni el remedo de la Imagen, fuera del cual no hay fuerza ni 
poder! Habéis de saber, nobles amigos, que cierto día me encontraba yo en mi 
espléndida casa de Bagdad, rodeado de la más grata compañía de preciosas 
muchachas y esbeltos tañedores de cítara, degustando manjares muy selectos y 
aromado por sutiles perfumes -¡gracias sean dadas a la misericordia de Alá, a 
quien todo lo debo!- cuando escuché a mi puerta el gemir lamentable de un 
desdichado: "Estoy cada vez más cansado, mi vida es extraña y mi carga ha 
crecido. Otros, felices, no sufren desgracia alguna: el destino no ha dado nunca a 
nadie una carga como la mía. Otros disfrutan de alegría y poder, de comida y 
bebida. De una misma gota de esperma venimos todos los hombres, pero hay 
entre nosotros tanta diferencia como la que distancia el vino del vinagre. No te lo 
digo como reproche, Señor, pues eres sabio y tus decisiones son justas". 
Conmovido al escuchar esta queja, hice pasar al triste. Era un pobre y harapiento 
cargador de rostro ajado, que miraba las flores y las sedas con ojos extraviados. 
Me dijo que su nombre era Simbad, como el mío, y se deshizo en excusas por 
haber turbado con lamentación inoportuna el júbilo de mi festín. Había decidido 
desde un principio darle una generosa limosna, pues Alá ha puesto en mi 
pequeñez una gota de su naturaleza compasiva, pero quise acompañarla de una 
oportuna lección quc diera al hombre resignación para sobrellevar su miseria y 
moderase su lógica envidia a los ricos. Así que le senté en un mullido cojín a mis 
pies y comencé a narrarle la historia de mi vida:"Has de saber, cargador, que 
llevas el mismo nombre que yo. Soy Simbad el Marino. Quiero contarte todo lo 
que me ocurrió antes de conseguir esta felicidad en que me ves: no la he logrado 
más que después de sufrir grandes fatigas, enormes dificultades y mucho miedo. 
¡Cuántas veces, durante mis viajes, envidié incluso el mísero sosiego del último 
pordiosero...!". 
 
 Luego inicié el relato de aquellas aventuras portentosas que me son tan 
conocidas y cuya complejidad recorro como quien pasea por un sendero alisado 
por miles de pies viajeros. Hablé de mi desembarco en una extraña isla, cubierta 
de arena y palmeras, que resultó ser un leviatán marino y se sumergió cuando 
encendimos tranquilamente fuego en lo que tomamos por una serena playa; le 
conté mi encuentro con el terrible viejo que en otra remota isla me convirtió en su 
cabalgadura y estuvo a punto de matarme con una extenuante esclavitud; no 
pasé por alto mi encuentro con el gigante negro que devoró a tantos infortunados 
y del que escapé cegando mientras dormía su único ojo con una estaca ardiente. 



Revista Literaria Katharsis                Criaturas del aire                     Fernando Savater 
 

 

26

Cuando hablé de los caballos marinos, que salen por la noche del océano para 
fecundar a las yeguas de cierto sultán llamado Mirhadján, los ojos del cargador 
parecieron animarse un poco; cuando le conté mi audaz huida del terrible Valle 
de las Serpientes, cuyo suelo está empedrado de diamantes y cuyos flancos son 
inaccesibles, pero del que logré salir asido a una res muerta a la que un águila 
remontó en sus garras, le vi estremecerse; luego le referí que cierta bestia 
portentosa, el rinoceronte, es capaz de ensartar a un elefante en su cuerno y, 
llevándolo así empalado, seguir pastando tranquilamente hasta que la grasa 
derretida del cadáver le ciega y se tumba en el suelo, con lo que se convierte en 
presa del monumental pájaro rock o rujj, que se lo lleva como alimento a sus 
desaforadas crías: entonces vi a mi pobre oyente sonreír como un niño. 
 
 Entendedme bien, nobles amigos, yo no soy mentiroso ni quiero vanagloriarme: 
sólo a Alá le es debida la gloria, pues fuera de él no hay poder ni fuerza. Cierto es 
que yo jamás he viajado y que las hermosas leyendas que narro las he escuchado 
a marinos parlanchines o a eunucos sentenciosos, pero no las cuento para 
ensalzarme sino para imbuir en mis oyentes admiración por la justicia divina y 
resignación con su suerte. Mi fabulosa riqueza es puramente hereditaria, la recibí 
de mi buen padre, al que Alá haya premiado, y no he sido capaz en toda mi vida 
ni de gastarla ni de acrecentarla. Pero me gusta presentarla como fruto 
arriesgado de esos extraordinarios viajes que nunca he podido o querido hacer; 
de peligros que no he necesitado correr, pues a las mentes sencillas les parece 
más justo que la riqueza recompense el esfuerzo en vez de coronar el azar. 
Cuando acabé mi relato, ordené que dieran a Simbad el cargador una bolsa con 
cien mezcales de oro. Me dio las gracias conmovido y luego me dijo, como quien 
recuerda un sueño: "Has de saber, generoso señor, que hay otro camino para salir 
del Valle de las Serpientes, aunque es aún más terrible que el que tú tomaste y 
tiemblo con sólo recordarlo". Después besó la limosna y salió de espaldas, con 
una interminable reverencia. ¡Qué inescrutables y milagrosamente justos son los 
designios de Alá, el único en verdad poderoso, y qué ridículos los mortales que 
sueñan con entenderlos en lugar de acatarlos ciegamente! 
 
 
 Monólogo decimocuarto 
 Habla LA GORDA MARGOT 
 
 ¡Será posible, puerco de Satanás, bachiller de mierda, hideputa, charlatán tragón, 
mono rijoso! ¿Quién te has creído que eres? ¿Crees que eres mi amo, Anticristo 
borracho? Tienes techo, tienes pan, mucho vino y unas buenas nalgas para 
desfogarte cuando se te encrespan las criadillas: ¿qué más quieres, cabronazo hijo 
de cura? Asómate a la ventana y verás que está nevando. ¡Nieva, para que te 
enteres! Ayer me dijo la madre Magloire que se vieron sombras de lobos cerca 
del Sena y un niño no volvió a su casa por la tarde. ¡Y aquí estás tú, bien calentito 
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por fuera y por dentro, trasegando litro tras litro de Beaune como si lo regalaran 
en la taberna! ¿Salir fuera a intentar buscar algo, a echar unos dados con algún 
incauto al que le pesen los oros o tratar de colarte por una ventana desvencijada 
en alguna iglesia de esas que guardan regalos más útiles a los cristianos 
pecadores que a los santos de cera? ¡No, el señor tiene frío, está nevando, el 
hideputa teme a la ronda y a los lobos! Mejor esperar aquí, en este burdel en que 
vivimos, a que llegue la Primavera y entonces hacer una escapadita a la Chaise, a 
la Pomme de pin o a cualquier otro cabaret, a ver si alguien te invita a un litro de 
Baigneux blanco o alguna moza de coño golfo te permite gratis pasar con ella 
detrás de la cortina. Eso es lo que quieres, ¿verdad? ¡Ahorcado tengo que verte, 
sarraceno! Y mientras, pierdes el tiempo garrapateando baladas y canciones, 
como si fueras nada menos que Charles de Orleans y estuvieses en Blois rodeado 
de caballeros con manto de armiño y señoronas de gasa y perfumes: ¡despierta, 
ladrón, no eructes cuanto te estoy hablando! Pero, eso sí, cuando llego a la cama 
sin dinero, después de haber estado toda la tarde y toda la noche bregando con 
sinvergüenzas como tú, de manos muy listas para sobar las tetas pero demasiado 
torpes cuando llega la hora de sacudir la bolsa, el archiduque se me enfada, tiene 
el descaro de gritarme que debo darle su parte haya o no haya y hasta pretende 
atizarme un soplamocos. ¡Quieto, rata de vertedero, judío sin entrañas, quieto o 
te señalo la jeta! ¡Malhaya con mi suerte! 
 
 Anda, bribón, hazme sitio en el catre. ¡Bof, qué borrachera he cogido! No te 
puedes imaginar lo que he bebido hoy con unos y con otros: tinto con el canónigo 
de Saint-Benoît, que no hace más que congestionarse y resoplar mientras pimpla, 
metiendo mano pero sin decidirse nunca a pasar a lo más serio, ese puñetero 
avaro... ¡como la criada le sale gratis!; blanco con el barbero Bobignon, lástima de 
hombre, con lo galán y generoso que ha sido, pero ya está para pocos trotes, 
aunque me consta que él bien quisiera, pues de eso suelen perderse antes las 
fuertas que las ganas; y mucho tinto otra vez, del más barato, con tres estudiantes 
borgoñones que habían venido a la Sorbona a escuchar a ese Juan Gerson, Grisón 
o como quiera llamarse, muy guapos chicos y alegres como ardillas, pero sin un 
mísero ochavo... aunque yo, en vista de su buena facha, les hubiera hecho a los 
tres un buen precio, vaya que sí, y si bebo un poco más hasta puede que gratis, 
ya sabes cómo soy. Beber y beber todo lo que quieras, pero no había manera de 
sacar dinero a nadie, malhaya con mi suerte, yo creo que es culpa de esos 
condenados ingleses, que quieren robarnos hasta el aire que respiramos: ¡Dios 
bendiga al buen rey Carlos para que consiga arrojarlos a todos al mar! ¡Uf, qué 
ruidos me hacen las tripas! ¡Tengo al blanco peleando con el tinto y el Burdeos 
sublevado contra el Borgoña! ¡Anda, agárrame esa pedorreta! Con la curda y el 
sobo que me han dado estoy más caliente que una perra en celo. ¡Eso es, toca, 
toca y verás! Así, muy bien... ¿Quieres entonces que hagamos las paces, perillán? 
Ya sabes que entre las sábanas nunca estoy enfadada contigo. Venga, déjame 
subirme encima tuyo, que ya veo que estás bien preparado. Si te aplasto, te 
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aguantas: ¡te voy a dejar aplanadito como una torta recién hecha! Así, así me 
gusta, cabroncete mío, sigue, que lo estás haciendo muy requetebién, ahora más, 
ladronazo mío, más todavía, qué rico está, más, más... 
 
 François... ¿me oyes? ¿No te habrás dormido ya? ¡Qué bien estamos los dos aquí 
juntitos, eh! Escucha, escucha cómo sopla el viento, que parece que va a arrancar 
las maderas de la ventana... Ya debe de estar nevando otra vez. ¡Vaya invierno 
que estamos teniendo! Según dice la madre Magloire, el peor que ha habido 
desde el año en que los ingleses quemaron a la Doncella. Mañana tienes que 
leerme alguna balada bonita de esas que tú escribes; no una canción cochina, no, 
algo de amores desgraciados o de caballeros valientes muertos en algún combate 
lejano. ¿Me oyes, François? ¿Sabes que ayer ahorcaron al pobre Gontier? Como te 
lo digo; me he enterado esta misma noche. ¡Ay, qué frío me dan esas cosas! 
Parece que lo estoy viendo, con su panza de oso, siempre riendo y diciéndome: 
¡ven acá, niña, ven que te diga un secreto al oído! Y ahora los cuervos le sacarán 
los ojos... No quiero pensar en eso, es la resaca, que siempre me pone triste. ¿No 
te pasa a ti lo mismo? ¡Eh, François! Vaya, está dormido. 
 
 
 Monólogo decimoquinto 
 Habla JULIANO EL APOSTATA 
 
¡Oídme, ciudadanos del Imperio, soldados de Roma! Escuchad a vuestro 
emperador! Es la última vez que me dirijo a vosotros antes de que nos 
enfrentemos con las babélicas tropas del Gran Rey. ¡Ctesifonte nos aguarda, 
como una dulce y jugosa manzana oriental que espera ser robada por la mano 
viril de Roma! La batalla va a ser terrible; desde aquí podéis ver ya la polvareda 
inacabable que levanta el grueso de la caballeria de Sapor, sus carros y elefantes 
enviados en auxilio de la ciudad sitiada. Pero aún no sabéis lo más espantoso, lo 
que ahora debo revelaros ya no en mi calidad de vuestro emperador y general en 
jefe, sino en la de sumo sacerdote de los dioses que veneramos: todos los 
presagios son funestos, los hados que he consultado proclaman inequívocamente 
su hostilidad. De los tres bueyes blancos que sacrifiqué esta mañana al amanecer, 
el primero vertió una sangre negra y corrompida, de insoportable fetidez; el 
segundo lanzó cuando me acerqué a él un mugido desafiante y lúgubre, más 
propio de la dorada bestia del tirano Fálaris que de un toro mortal; al tercero no 
pude encontrarle el higado, bien porque no lo tuviera o quizá a causa de mi 
obnubilación malsana. Volví entonces mi rostro hacia los cielos, en muda 
invocación, y vi unos pájaros extraños, semejantes a grullas, establecer con su 
vuelo un augurio siniestro. En aquel instante, el naciente sol nubló su gloria por 
un largo momento y pensé: "Mi numen me abandona". Parece que el gran Helios 
siente fatiga o desazón al verse triunfante en nuestros estandartes: Sol Invicto. 
¿Será porque un día vino a nosotros desde estas tierras orientales y no desea 
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ahora convertirse en triturador de sus primitivos feligreses? Cuando se me 
ocurrió esta idea, la cabeza me dio vueltas con vértigo impio. Pensé:"¿Hago bien 
en acogerme a la protección de un dios persa para ir contra los persas?". Y luego, 
con horror: "Ya no sé cuáles son mis dioses". ¿Donde están aquellos inmortales que 
fraguaron la gloria eterna de Roma? No tengo a mi lado a los dioses de Trajano, 
ni mucho menos a los de Alejandro, pero frente a mí, como ellos, tengo a los 
persas. 
 
 Ahora puedo decíroslo sin odio y sin indiferencia, quisiera que también sin 
cansancio: los culpables son los cristianos y los cínicos, pero vosotros, los que os 
llamáis romanos y no pertenecéis a unos ni a otros, sois aún más culpables por 
vuestra pasiva complicidad. Los dioses dejan a quienes les han dejado. Merecéis 
perecer, porque no habéis defendido la única forma de ser hombres -en el sentido 
glorioso de la palabra- que conocíais; es decir, ni piedad, ni virtud, ni nada a 
cambio. ¡Feliz agonía! Ya no puedo desearos otra cosa. Es la victoria de los 
desharrapados, de los que arrastran los pies por el polvo de la historia y discuten 
ociosa e interminablemente sobre las intrinsecas culpas que causan nuestra actual 
bajeza, de los que abominan de las urgencias orgullosas de la acción, de todo lo 
que en la vida rechaza el tonel y busca el palacio. "EI cielo es nuestro techo 
-dicen-. Nos vestimos con la gloria espontánea de los lirios del campo.. ¡Sólo 
pedimos que no nos quitéis el sol!" ¡Hipócritas y cobardes, pues lo único hermoso 
bajo el cielo para ellos es el ser inevitable y regalado, como la tersa capa de los 
lirios o la luz del sol! Nada tienen porque nada merecen y ¡qué equivocados 
estáis los que tenéis mucho, glotones y hedonistas de Antioquía, y 
perezosamente soñáis con retener sin merecer! 
 
 Todo es conquista, todo es premio: tal es la vieja y olvidada lección de Roma, la 
verdad más intensa que aportamos a nuestra herencia griega. Por eso me dirijo 
ahora principalmente a vosotros, los únicos que me habéis amado sin 
entenderme y por eso me habéis entendido mejor que nadie, mis fieles galos 
petulantes, tan lejos de vuestras tierras y de vuestras mujeres: ¡adelante, 
hermosos bárbaros! Ni Helios ni Marte os conmueven, vuestros íntimos dioses 
son impronunciables, pero jamás cederéis a la fascinación abyecta y dócil del 
judío crucificado o a la seducción absurda del ateísmo cosmopolita. ¡A vosotros y 
a los que estén dispuestos a ser tan jóvenes y libres como vosotros digo: adelante! 
¡Ctesifonte es nuestra! ¡Que los malos augurios retrocedan ante nuestro asalto! 
Hasta los persas se nos unirían si supieran lo que defendemos... 
 
 
 Monólogo decimosexto 
 Habla CHARLES DEXTER WARD 
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 Hazte idea de que me refiero directamente a ti, a ti y no a otro cualquiera. Odio 
tu paz, lector; detesto la placidez doméstica, cuyo detalle preciso desconozco 
pero que sé intercambiable con cualquier otra, en la que te arropas al leer estas 
líneas. ¿Dónde estaré yo cuando me leas? Ese interrogante ha de parecerte trivial 
porque ignoras -¡bendita ignorancia!- hasta qué punto habría de resultarte 
inimaginable su respuesta. Pero, a fin de cuentas, quizá tú y yo estemos más cerca 
de lo que parece. Sí, estoy muy cerca de ti, quizá demasiado para tu seguridad... 
Tu trivialidad sin sobresaltos hunde sus raíces en el negro destino que habito: 
ahí, ahí mismo, ¿no me ves?, gesticulando como un alma en pena al otro lado del 
espejo frente al que te afeitas, arañando con infinita dentera el terciopelo 
desteñido de tus sueños, cuchicheando sin tregua en el rincón donde sueles dejar 
tu ropa por las noches y cuya penumbra resiste los esfuerzos de la lámpara de la 
mesilla, ahí mismo, ahí, aunque no me veas... Pero sospecho que eres en realidad 
más hipócrita que auténticamente ciego; aunque no me percibas con plena 
nitidez -lo que te destruiría, lo que nos haría para siempre hermanos- no te faltan 
atisbos innegables de mi presencia. A menudo te estremeces involuntariamente 
al rememorar el olor de cierto cajón que abriste hace muchos años, siendo niño, 
en el desván de una casa de campo que ya no existe y dentro del cual no había 
-no podía haber- nada; o te apresuras injustificadamente al cruzar el gabinete 
apagado, en cuya tiniebla suena angustiosamente el teléfono; o repliegas con 
excesiva viveza tu mano que colgaba descuidadamente de la cama, esa mano a la 
que de pronto ha helado la posibilidad de no sé qué roce... ¿Ves? ¿Oyes algo? 
¿Hueles? Y sin embargo no sabes nada, nada en absoluto. Has tenido suerte y 
ninguna revelación como la que yo tuve te ha quitado todavía la 
despreocupación apenas amenazada. Pero no me compadezcas demasiado: 
¡quién sabe lo que se encargará algún día de instruirte! 
 
 Somos recién llegados, ¿no lo notas?, somos el último latido -por ahora- de un 
metrónomo eterno. Sólo un ingenuo pretencioso puede lamentar esta juventud 
cósmica que nos preserva de complicidades abominables, abrumadoras... Como 
niños frente a un mal que ya imperaba desde antes de que nuestros abuelos 
fueran concebidos, nos acogemos al perdón, al resguardo y al olvido que 
dispensan venerables tradiciones de raíz desconocida o rituales racionalizadores 
cuyo sentido último se nos escapa. Nuestras ambiciones son pequeñas -aunque a 
veces, risiblemente, las llamemos "desmesuradas"- y pequeños nuestros placeres 
y nuestras responsabilidades: gracias a esto, son pequeños nuestros terrores. Así 
vamos viviendo, sin vértigo ni frenesí, y añadimos ramitas y barro, como los 
castores, a la presa minúscula con la que tratamos de remansar el fluir oscuro de 
energías ancestrales. Pero cierto día a algunos nos crece dentro un latido sordo y 
algo indomeñable empieza a desperezarse en nuestro pecho. Es un ardor que 
embriaga, un desasosiego que nos llega a ser más querido que la serenidad 
obtusa que antes disfrutábamos: y todo pierde su sabor y su contento, salvo ese 
latido que toca a rebato desde el recién descubierto precipicio de nuestra 
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intimidad. ¡Ah, esa sed nueva, que pide sin cesar conocimiento prohibido, 
manuscritos de caligrafía parda y amenazadora, infolios encuadernados en una 
piel sobre cuya procedencia caben las más estremecedoras conjeturas! Entonces 
empezamos a visitar a libreros de gestos obscenos, perdidos entre su polvorienta 
y olvidada mercancía con baboso reptar de gusanos ciegos; nuestras noches se 
hacen insoportablemente más largas que nuestros días y el alba nos sorprende a 
veces -sorpresa es sin dada la palabra- hurgando entre las ennegrecidas piedras de 
algún descampado o vagando por algún muelle desierto, a la espera de que 
cierto buque oriental desembarque a hurtadillas su alucinante carga. Un día, de 
repente, nos reímos con una risa que no nos pertenece, pero que nos sale de muy 
dentro. Dejamos de frecuentar los espejos y, tras una última y desconcertada -o 
espantada- visita, nuestros mejores amigos renuncian para siempre a volver a 
vernos. Y lo más terrible de todo esto es que apenas advertimos tales cambios 
hasta después. 
 
 Se acabó mi ficticia juventud, lector maldito: ahora sé que provengo de lo más 
remoto. Nací con los helechos gigantes y los dragones prehistóricos, cuando la 
tierra era furor y lava; tengo parientes -a los que conozco- en las estrellas, me he 
arrastrado por el limo del cual mucho después fue hecho el hombre y he 
devorado materias orgánicas que hoy nadie sabría identificar. Y allí estaban ya 
Ellos: entonces los conocí y Ellos me reconocieron como suyo, no hay olvido 
posible, se desfondan los cimientos de la inocencia. Me arrastré ante la inmunda 
majestad de su poder y Ellos me dieron sus órdenes, que guardo grabadas a 
través de los milenios en el cogollo más recóndito de mi alma. Luego hubo 
batallas inimaginables y Ellos tuvieron que retirarse a dormir, transitoriamente 
derrotados por un cierto equilibrio de Luz. Dormir, dormir... pero no están 
muertos, no, pues no muere lo que puede dormir eternamente. Desde su sueño 
me repiten una y otra vez sus órdenes, las que enterraron en mi carne cuando yo 
era su esclavo: órdenes que para mí ahora son indecible perversión y muerte, 
pero para Ellos son simple rezumar de su primigenia naturaleza. No vuelvas la 
vista lector, es a ti a quien hablo: quizá también tú estés próximo a despertar. 
Pronto habrás de venir a donde yo habito, si es que antes no te alcanzo... 
 
 
 Monólogo decimoséptimo 
 Habla PETER PAN 
 
 
 Voy a enseñarte a volar, niña Wendy. Ven, cierra los ojos, tiende los brazos, 
respira muy hondo por la nariz, salta hacia el norte, busca tu estrella... ven. Seré 
tu hermano volador, tu antipadre; vamos a irnos juntos como globos errantes, 
como meteoritos ascendentes y perezosos, con el viento de lo alto 
despeinándonos cariñosamente como si fuese la mano brusca y tierna que el 
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héroe, desde su caballo, pone sobre la cabeza del niño que le admira al pasar. 
Subiremos, Wendy: ¡no hay nada como volar! Y reiremos, reiremos, porque la 
risa es el combustible de nuestro vuelo, la propulsión que vence la gravedad de 
lo imposible. Para volar, hay que dejar de ser graves y reír... ¿Quieres saber 
adónde iremos? Ya te lo imaginas, pero como te gusta oírlo de nuevo voy a 
repetírtelo: al país de NuncaJamás. Para llegar hasta allí no es preciso viajar 
mucho, aunque la distancia que nos separa de él sea infranqueable para la 
mayoría. Para llegar a NuncaJamás no hay que trasladarse, sino transformarse y 
esto es algo que no resuelven las agencias de viajes. ¿O será mejor decir: no 
transformarse, resistir el vertigo de las transformaciones que nos acerca a la 
vejez, la respetabilidad responsable y la muerte? Debemos transformarnos en lo 
inmutable, Wendy, debemos convertirnos sin cesar en permanentes: para ser 
eternos, tenemos que ser como niños. ¿Se puede ser como un niño sin ser un 
niño? Ese es el único y verdadero problema. Porque, bien mirado, el niño es la 
negación más flagrante de la inmutabilidad y lo permanente; al lado de sus 
constantes modificaciones -día a día, minuto a minuto- la petrificación estable y 
conservadora del anciano es un monumento de granito. Cuanto más crecemos, 
menos cambiamos, según me cuentan (te imaginarás lo difícil que me es hablar 
de estas cosas a mí, que no sé crecer): en los cinco primeros años de nuestra vida 
sufrimos transformaciones infinitamente más importantes -cuantitativa y 
cualitativamente- que en los setenta o noventa restantes. Ser un niño inmutable 
es un círculo cuadrado: el auge es más rápido que la decadencia, o mejor, el auge 
es la forma más rápida de decadencia y la decadencia es un auge que comienza a 
frenar. ¡Ay, Wendy, que yo sólo quería enseñarte a volar, hablarte de los piratas, 
indios y fieras de NuncaJamás, y aquí me tienes, dándote una lección de 
metafísica sobre el problema del tiempo! Pero no decaigas niña mía: subamos, 
subamos... Déjame que te hable del capitán Garfio, aunque no sea más que para 
amenizar nuestra travesía hacia NuncaJamás. A Garfio, que es un buen pirata, es 
decir, muy malo, traidor; ostentoso, fanfarrón y ávido de lo ajeno, a Garfio le 
persigue eternamente un cocodrilo: Ese bicho le comió una vez el brazo 
izquierdo, con reloj y todo, y le supo tan bueno que ya no piensa más que en 
comerse el resto. Pero el tic-tac del reloj tragado advierte a Garfio de que su 
enemigo se acerca: vive huyendo, el pobre, de ese reloj que pretende devorarle y 
un día u otro lo conseguirá. A mí me pasa lo mismo, ¿no te das cuenta? Garfio y 
yo somos hermanos de cocodrilo, o, si prefieres, lloramos las mismas lágrimas 
cocodrilescas cuando oímos el sonido de un reloj. El día que nos despertemos -el 
día que el cocodrilo nos alcance- vamos a resultar hermanos Garfio y yo, ya lo 
verás; hermanos de cocodrilo y de NuncaJamás, hermanos de princesa india 
raptada, hermanos de ocio y de aventura, hermanos improductivos, rapaces, 
audaces, ligeros, volubles, superfluos... Nadie entiende a Garfio como yo le 
entiendo y nadie me entiende como me comprende él: por eso somos enemigos 
mortales, ya que también el odio es una forma de parentesco y no la menos 
noble, a fe mía. ¿Me preguntas cuál es el cocodrilo que lleva el reloj amenazador 
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de mi tiempo en su panza? Por favor, Wendy desde hace rato no te hablo de otra 
cosa: tú eres el cocodrilo que sigue mi rastro por los caribes de NuncaJamás, tú 
eres el cronómetro que envenena la eternidad inverosímil de la que me reclamo, 
tú eres la aliada de lo que va a desterrarme a la madurez... ¡mi dulce, anhelosa y 
anhelada, mi fugaz Wendy! 
 
 
 Monólogo decimoctavo 
 
 Habla JOB 
 
 
 Lo admito, no supe resignarme: pero nadie logrará hacerme creer en las virtudes 
indiscutibles de la resignación. Vino como una tormenta sobre mis campos, sobre 
mis rebaños, sobre mis casas; vino sobre mi mujer y mis hijos, matando, 
incendiando, arrasando. Luego se ensañó con mi cuerpo, hasta dejarme reducido 
a una pura llaga repulsiva: me converí en objeto de horror y asco para mí mismo. 
Allá, en el muladar al que me vi desterrado, basura tirada entre basuras, sentí 
que me ganaba poco a poco una especie de vértigo. Utilizaba un pedazo de teja 
para rascarme la insoportable comezón que me roía, cuando de pronto aquel 
pedazo de arcilla seca se me antojó un cetro, el sello de la más alta potestad. 
Aquella teja inservible, recogida en el ámbito más degradante, entre lo que nadie 
desea, iba a ser mi varita mágica. Con ella en la mano como certificado de 
absoluta miseria, podía por fin hablar: no hay palabra prohibida en un vertedero, 
no hay censura ni limitación alguna que pueda imponerse al discurso que vocea 
un leproso mientras se frota con un pedazo de teja rota. ¿Hubiera debido 
resignarme? Así me lo aconsejaron mis pacatos amigos, pero yo sigo pensando 
que no y mil veces no. ¿Resignarme cuando uno tiene por fin en la mano la teja 
de la verdad, cuando ya no hay cortapisa de posesión, afecto o salud que nos 
impida decir implacablemente todo lo que vemos, los íntimos recodos de la 
desesperación? Creo que hice lo justo: desposeído, enfermo, se me arrojó a un 
muladar y entonces pude por fin proclamar, ya sin recato, que el mundo es 
desperdicio y excremento, la vida es la enfermedad que un sarnoso padece en su 
vertedero... Esa mísera teja era algo más dolorosamente precioso que todo lo que 
antes tuve: era el salvoconducto para hablar cara a cara con Dios. 
 
 Por muchas vueltas que le diera al asunto, mi causa era de una solidez 
inatacable. En el foso séptico de mi desventura ya no había modo de hacerme 
convicto de pecado. Pude quizá pecar antes, cuando aún era algo, cuando 
todavía no había conquistado el despojo y la teja. Entonces hubiera podido 
sancionarme el Señor del Trueno y quizás entonces yo hubiera creido en la 
pertinencia de su castigo y su reproche. Pero luego las cosas alcanzaron 
definitiva claridad: yo era una basura, nunca fui otra cosa, por tanto la cólera del 
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Dios creador de la basura está perfectamente injustificada cuando relampaguea 
contra mi inmundicia. De su todo a mi nada no hay caminos transitables: me 
había quitado tanto que ya no tenía forma de devolverme el lastre suficiente 
como para hacerme sentir culpable. El tenía su poder infinito, pero yo había 
ganado un invencible y fragilisimo talismán contra la omnipótencia: mi teja. Los 
amigos que me asestaban su compañía y sus censuras no lograban entender el 
fondo del asunto; ellos reclamaban justicia o piedad para con el Señor, pero 
hablaban desde su casa, desde su salud, desde su miedo culpable a verse en mi 
perfecto decaimiento. Yo me hallaba tan absolutamente triturado que, para no 
serles insoportable del todo, me exigían al menos considerarme malo. 
Lamentándolo mucho, no pude darles ese gusto: al contrario, cada vez aireé mi 
increíble inocencia con más fuerza, mi deslumbrante inocencia, mi leprosa y 
machacada inocencia... Por último, el propio Omnipotente me gritó desde su 
trono para que pusiera fin a mi diatriba. Me habló de cómo creó los cielos y cómo 
encauzó los mares, se burló de mi impotencia, me desafió a pescar con sedal y 
anzuelo la mole del Leviatán, me preguntó; ronco de ira, que dónde estaba yo 
cuando El fundó el mundo y si me creía capaz de justificarme ante mis enemigos 
por la sola fuerza de mi brazo... Yo no respondí nada, pero seguía rascándome 
las tenaces pústulas con mi teja. 
 
 Ahora me lo ha devuelto todo, las casas y los campos, los rebaños y los hijos; mi 
salud es tan extraordinariamente buena que todo parece indicar que viviré más 
de cien años. Me cubre de bienes de modo abrumador, me vomita encima el 
contenido completo del cuerno de la abundancia, nada le parece demasiado para 
mí... Ya se que todo esto no es más que un soborno para que olvide mi teja y las 
palabras que fui capaz de exclamar con ella en la mano, pero yo no remoloneo en 
mi piedad cotidiana y me dejo querer. Sigo siendo un ejemplo de religiosidad y 
sumisión para quienes me conocen, como lo fui en un principio, antes de mi 
descenso al muladar. Pero ahora sé y lo que sé no lo puedo olvidar. Antes había 
oído hablar de Jehová, pero ahora le he visto cara a cara. Tampoco El podrá 
volver a descansar tranquilo. Ya no tengo mi teja, pero todo yo, todo mi cuerpo y 
mi memoria se ha convertido en ese pedazo de arcilla seca. Ahora yo mismo soy 
la teja en las manos perplejas de Dios. 
 
 
 Monólogo decimonoveno 
 Habla EL HOMBRE DE LOS LOBOS 
 
 
 Sé que cuando tuve aquel sueño era una noche de invierno, doctor, una noche 
como esta de hoy. Se abrió la ventana y allí estaban ellos, blancos, inmoviles, 
mirándome fijamente con las orejas enhiestas... La ventana se abrió sola, doctor, 
como la página de un libro bruscamente desplazada por el viento: y allí estaban 
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ellos. Es curioso, no sé por qué he comparado el abrirse súbito de la ventana con 
un libro... ¿Con un libro? Sí, con un libro que alguien ha dejado olvidado sobre 
una silla de enea en el jardín; sopla la brisa y pasa juguetona las hojas... Estamos 
al final de la primavera o quizá ya a comienzos de verano. Pienso que ha sido un 
descuido dejar el libro boca arriba, que si el lector lo hubiera dejado abierto por la 
página debida, pero boca abajo sobre la silla, el viento no habría podido hacerle 
perder el punto exacto en que interrumpió su lectura. Después de todo, ¿qué más 
da que el libro esté boca arriba o boca abajo? El lector ha perdido la página 
definitivamente, pero tiene toda la tarde para volver a encontrarla; además no es 
una lectura importante, es sólo un entretenimiento de tarde veraniega, un 
pretexto para disfrutar con pereza casi melancólica de la tibieza sosegada del 
jardín: El lector ha dejado el libro de cualquier manera porque no son libros lo 
que requiere la tarde; se ha levantado lentamente, largo, largo, en toda su 
estatura de muchachote bien plantado y ahora vaga por el jardín con paso 
elástico, un poco demasiado acelerado para alguien que a fin de cuentas no va a 
ningún sitio en concreto: quizá tiene sed y va en busca de la jarra de limonada 
que la vieja institutriz ha dejado preparada sobre la mesa de la terraza, con 
mucho hielo picado. Ya sé lo que está usted pensando, doctor; piensa usted que 
en realidad ese muchacho no va en busca de ningún refresco, sino de su 
hermana, a la que se oye gritar y reír con sus amigas, mientras juegan al crocket... 
Pero no es cierto, doctor: yo no soy ese muchacho alto y fornido, porque aquella 
tarde yo era un niño de menos de cinco años y además odiaba a mi hermana, 
siempre la primera, tan lista, tan resabiada, la preferida de mis padres. ¡Pero si yo 
ni siquiera sabía leer! No, ese sediento adolescente de cuajada hombría, libre de 
los libros y rey de la tarde, no va en busca de su hermana porque puede 
perfectamente pasarse sin ella; no es como un niño de cuatro años que repele con 
asco y fascinación ese culito moreno que le enseñan las faldas levantadas con 
cualquier pretexto de falso juego a médicos. Usted se equivoca, doctor, porque 
yo sé lo que usted está pensando y le digo que se equivoca. 
 No tengo malicia: mi pecado ha sido una tendencia irreprimible a la divagación. 
Acaba usted de verlo, doctor. Soy casi un profesional del desvario tenuemente 
engarzado... Empecé a contarle a usted aquel sueño que tuve hace tantos años y 
me he perdido. O, más bien, lo que quise rememorar era esa lejana tarde en que 
le conté a él ese viejo sueño; ahora, desde luego, sólo recuerdo la versión que le 
narré y que él aceptó, pero descreo más y más de que hubiera algo asi como una 
primera versión -una ocasión inocentemente perversa- del dichoso sueño. La 
ventana que se abre en la noche de invierno, el niño que sueña estar acostado 
soñando y los lobos blancos que le contemplan con atención helada desde las 
ramas del nogal. Ahora ya lo entiendo todo, pero sigo sin poder sustituir la 
imagen del jeroglífico por su significado explícito; por decirlo de algún modo, lo 
que ahora sé sin dudas que subyacía a los lobos vigilantes sigue siendo 
intuitivamente superficial, no ha logrado desplazarlos de la raíz incomprensible 
de mi conciencia. Soy un niño subterráneo que, con la coartada de ocultar el 
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desconcertante y traumático amor de sus padres, recuerda la innegable, la 
demasiado real, la irrefutable guardia escrutadora de los lobos. Esto quizá fue 
cierto, doctor, pero ahora miento al repetirlo. Siempre me ocurrió lo mismo, es el 
viejo pecado sin malicia de que antes le hablaba. Porque lo que verdaderamente 
ganó la primacia de mi memoria es eso que usted mismo, doctor, representa en 
este instante con su amable presencia a mi lado. Entonces yo tampoco podía 
verle a él, pero sabía que me escuchaba en la penumbra tibia de su despacho 
vienés. Era el momento de hablar sin miedo, de jugar a engañarle con mis 
divagaciones cada vez más deliberadas que él sabría, gracias a la falsedad misma 
que encerraban, convenir en obscenas verdades. Ni él ni yo éramos libres, sobre 
eso no cabe duda, pero él podía dar cuenta completa de la enigmática 
dependencia que nos unía. Tal como ahora, si yo quisiera, podría explicarle a 
usted, doctor, el transparente y definitivo secreto de su preocupación por mí. Sin 
embargo, no es ya momento. Estoy a punto de curarme del todo y no tengo 
-nunca tuve- vocación terapéutica. De él a usted tránscurre toda mi diferencia, 
doctor: y sé perfectamente que él murió hace más de treinta años. Ahora soy yo 
quien se atarea en agonizar cautamente, recogiendo o inventando las últimas 
briznas de pasado para amueblar con ellas el olvido irreversible del que debo por 
fin hacerme huésped. 
 
 
 Monólogo vigésimo 
 Habla BAKUNIN 
 
 
 No sé cómo decírtelo, Boy, pero hay algo en ti que me asusta. Es algo 
relacionado con tu increíble perfección, con tu propio ser, una auténtica obra 
maestra de la especialización revolucionaria. No te ofendas, sabes que te quiero 
más que a un hermano, te quiero como al hijo que no puedo tener: pero es que 
hay algo en ti de máquina, de dispositivo bien engrasado que funciona sin 
vacilaciones de acuerdo con unos principios simples y hacia un fin inexorable. Y 
no encuentro jugo en ti, sólo aceite lubricante para que no se oxide tu engranaje 
subversivo. Perdóname si te hago enfadar, pero ya conoces mi franqueza, 
garantía de libertad y auténtica camaradería. Además, yo tampoco veo claro en 
nombre de qué puedo hacerte estos reproches, que quizá ni siquiera lo sean. 
Escucha mis dudas. ¿No tienes tú dudas? El caso es que eres tú, Boy, la fuente de 
mis más íntimas dudas. Escucha. Creo firmemente en la visión materialista del 
mundo que organiza la ciencia moderna. No hay otro camino teórico para 
extirpar de los corazones y las cabezas el nefasto fantasma divino, símbolo 
originario de todas las jerarquías de este mundo, la auténtica monarquía absoluta 
de la que participan por derivación todos los autócratas terrenales. No hay Dios 
ni debe haberlo, porque contra Dios se alza la eterna e irrefutable verdad de la 
Naturaleza. Vivimos enlazados en una solidaridad y causalidad universales: el 
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todo es una combinación necesaria y real de infinidad de acciones y reacciones 
que las cosas existentes ejercen incesantemente unas sobre otras. Las leyes que la 
ciencia descubre en lo natural señalan el modo en que todo está determinado; 
pero no deberiamos llamarlas "leyes", puesto que no hay Legislador, sólo hay 
formas de producción, previsibles líneas de fuerza. La indeterminación o el azar 
no son más que nombres prestigiosamente mágicos con los que enmascaramos 
nuestra temporal ignorancia de algún aspecto del sistema natural. Etcétera. Me 
has oído todo esto mil veces; hemos leido juntos a Helvetius y a D'Holbach, a 
Bacon y a ese tan alabado Spinoza, cuya teología hébrea, ambigua y a veces 
irritante, me recuerda a la de Marx. Pues bien: he aquí la primera paradoja que 
me tortura. ¿No es la libertad del hombre tan irreconciliable con la fatalidad del 
orden cósmico como lo era con el Superdictador celestial? Si nada puede ser sino 
lo que es, ¿qué sentido tiene la rebelión? Si el tirano responde a determinaciones 
tan inexorables como el sol o las mareas, ¿en que se funda la repugnancia 
justiciera que sentimos ante él? ¿Podemos enmendar o intervenir voluntaria y 
lúcidamente en una realidad cuya necesidad nos preexiste, nos ignora y nos 
incluye? 
 
 Ya conoces el amago de respuesta con el que suelo aliviar el escándalo 
inocultable de esta paradoja. Las obligaciones impuestas por la Naturaleza son 
idénticas para todos, desconocen el privilegio, el abuso o la excepción; el único 
fin que descubrimos en ellas es la conservación y propagamiento de la vida cuyo 
exponente más alto es el animal racional. A fin de cuentas, lo que desea 
libremente cualquier hombre sano es idéntico a lo que la Naturaleza ha dispuesto 
para él. He dicho "sano", porque hay hombres enfermos, aunque no puede 
decirse que tengan responsabilidad moral por su enfermedad, que aspiran a 
convertirse en centro del Universo, se apoderan de lo imprescindible para la vida 
de otros y lo utilizan para adornar superfluamente la suya, quieren imponer su 
voluntad a los otros y los esclavizan; en una palabra, estos enfermos pretenden 
sustituir las leyes imparciales y solidarias que la Naturaleza ha dictado para 
todos los hombres por una normativa que beneficie a unos pocos "elegidos" en 
detrimento de los demás. El impalpable Dios, jerárquico y arbitrario, sirve de 
coartada trascendente a sus propósitos; el Estado, su andamiaje jurídico y los 
sicarios a su servicio forman la coacción organizada que se encarga de perpetuar 
esta situación antinatural. Etcétera, etcétera. Soy consciente de los paralogismos 
que encierra esta postura: puesto que tanto el sano como el enfermo son 
igualmente productos necesarios y determinados del Gran Todo, ¿a santo de qué 
(¡nunca mejor utilizada esta expresión!) considerar al sano como preferiblemente 
"natural"? Si, con razonamiento estadístico, propugnamos adoptar como más 
natural -y, por tanto, como bueno- lo que beneficia a los más, ¿no deberíamos 
aceptar también como natural el Estado y su expolio, puesto que es lo que ha 
prevalecido durante toda la historia y en la mayor parte del mundo? Pero mi 
forma de ser no es de las que se quedan paralizadas al mirar fijamente las pupilas 
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viperinas de la contradicción lógica. Si quieres, soy en eso muy eslavo al viejo 
estilo. Creo en la verdad irrefutable del arrebato, en el fiero movimiento del 
corazón que traza una flecha de simpatía instantánea hacia el oprimido y guía la 
mano del puro contra las cadenas. Para tranquilidad de la acusada faceta 
especulativa de mi espíritu, he organizado la siguiente verificación empírica de 
mi contradictoria teoría: puesto que la rebelión no es sino reimplantar otra vez el 
perdido orden natural, la intuición descubre en ella categorías de limpia 
espontaneidad, fuegos cordiales, algo qué nos reclama íntimamente y más allá (o 
antes) de que todo cálculo; el mantenimiento del supuesto orden existente (en 
realidad caos morboso) se caracteriza por fundarse en sentimientos artificiosos y 
alambicados, ritualizaciones escleróticas, fastos de panteón, mecanismos 
obsesivos de coacción que oprimen con su terror todo aquello a lo que tendemos 
naturalmente. En resumen, y si me permites esta bon mot de viejo aristócrata ruso 
y francófono, mientras que la revolución va de soi, la perpetuación del orden 
estatal c'est toujours l'affaire d'un autre. 
 
 Pues bien; Boy, hijo mio, tú has aparecido en mi vida como la contradicción 
personalizada de mi esquema. En tu rostro hermoso y alarmante de terrorista 
veo ángulos de metal: el espanto que causas, racionalizado y sistemático, tiene un 
perfume instrumental que no huele verdaderamente a cólera redentora. Tú, 
eleuterómano, vicioso de la libertad, muestras un inconfundible porte de 
marioneta. No me malinterpretes, por favor no estoy insinuando que seas un 
hipócrita o que, bajo tu disfraz subversivo, se oculte un agente de la reacción: ¡a 
decir verdad, he conocido algunos policías con una subjetividad mucho más 
espontáneamente rebelde que la tuya! No, lo que ocurre, sencillamente, es que 
contradices mi argumentación de manera palmaria. Y demasiado perturbadora 
para mí. Me pruebas evidentemente que hay un mecanismo inexorable y ciego 
de la sublevación; como lo hay de la edificación y conservación del orden: la 
contradicción que intenté soslayar derrota de nuevo la justificación teórica de mis 
melindres. La providente madre Naturaleza también fabrica autómatas, no 
menos aciagos y predestinados que los del padre Estado. Eres a la generosidad 
fraterna de la que pudieras reclamarte lo que el primer ministro a la promesa 
civilizada y humanista de la que se manifiesta cumplidor. La diferencia -y el 
secreto parecido- está en que él es todo anclas, mientras que tú, mi obstinada 
termita destructora, confías tu asentamiento contra la deriva al muy natural Mar 
de los Sargazos. Hielo por ambas partes para quienes nos acercamos ardiendo; y 
por ambas la representación inteligente del hastío infinito que subyace a una 
voluntad más geológia que ética. Boy, a veces temo que también nuestras más 
íntimas batallas son pretextos para el desenvolvimiento de lo que nos es 
radicalmete extraño... Pero por mi parte, desde luego, voy a seguir luchando. 
 
 Monólogo vigésimo primero 
 Habla EL PADRE BROWN 
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 ¡Dios mío; qué extraños caminos usas para mostrar a los hombres el resplandor 
de tu gloria y tu verdad! El más extraño camino, el más pequeño, el más irónico 
-si puedo hablar así- , soy yo mismo. Eres un humorista, Señor, y no un lógico o 
un arquitecto, como han creído teólogos malhumorados; te defines mejor por el 
patente secreto de la risa que por otros atributos majestuosos y abrumadores. Yo 
debo ser sin duda una de tus bromas más logradas. Lo mismo que el 
prestidigitador recobra la moneda perdida de la oreja de uno de los niños que 
forman su público maravillado y ese niño suele ser el mocoso más pequeñajo y 
bobalicón del corro, porque así la sorpresa es mayor, igual has jugado Tú 
conmigo, Señor, y para asombro de los hombres has sacado de mi insignificancia 
una contundente lección:¿Cuál es esa lección? No creo que hayas pretendido 
reafirmar una vez más que el espíritu sopla donde quiere, ni mucho menos que 
el más humilde de tus sacerdotes puede poseer dotes capaces de asombrar a los 
grandes de este mundo. No, eso serían lecciones demasiado personalizadas y yo 
creo que sirvo en Tus manos para un propósito mucho más genérico: en una 
palabra, me utilizas como pretexto humorístico para una parábola sobre la fuerza 
de la virtud y la debilidad del pecado. Claro que yo no soy ni muchísimo menos 
un dechado de virtudes, pero debo darte gracias por poseer la que se opone más 
frontalmente al vicio pagano por excelencia, es decir, a la soberbia. Si no me 
equivoco, lo que quieres decir a través mio es esto: la humildad no sólo es 
camino de santidad, sino también excelente y muy útil talismán para afrontar las 
dificultades de la vida terrena. Lo que salva también fortifica; aún más, salva 
porque fortifica. La virtud que el orgullo mundano se imagina como abyecta 
autohumillación es en realidad reserva de energía que triunfa allá donde se 
estrellaron recursos aparentemente más poderosos. 
 
 La soberbia es no sólo el mayor pecado, sino la raíz misma del pecado. Y por 
tanto de ella viene también la mayor debilidad. Nadie más frágil, más 
vulnerable, más inconsistente que el soberbio: de este axioma se deduce el 
corolario de que el criminal, que en todo caso y necesariamente es soberbio como 
Luzbel, nunca puede ganar. La única esperanza que le queda de escapar al 
descubrimiento de su culpabilidad debe basarse en la posible soberbia del 
detective que investiga el caso. Si el investigador también es soberbio, pierde su 
única ventaja sobre el criminal y se ofusca tanto como éste; conocí a un detective 
soberbio, de nombre Valentín, que fracasó por soberbia en el esclarecimiento de 
un caso y por soberbia llegó a cometer un crimen absurdo, enrevesado y sin 
lógica, soñando con lograr el crimen perfecto: pero la propia ausencia de móvil y 
sentido me puso en la pista del desafío satánico que su orgullo lanzaba a la 
justicia de Dios y de los hombres. El secreto de la fuerza que encierra la 
humildad es la atención presta a las cosas. El soberbio va siempre distraído, 
embebido en sí mismo, borracho del prestigio de su yo; todo lo que fabrica lleva 
su rostro, sea que pinte un lienzo o que cometa un crimen, y él mismo tampoco 
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ve más que su rostro por todas partes. Por cuidadoso que sea, siempre se le 
escapa algún detalle y ese detalle le revelará como su firma. Para fijarse en las 
cosas, para ser auténticamente minucioso, es preciso tener cierta dosis de 
humildad: el humilde va mirando hacia afuera, agradeciendo a todo lo que 
encuentra el ser precisamente así como es, entrañablemente diferente y peculiar. 
Por eso nota a la perfección cuándo las cosas dejan de ser lo que son y se 
trastocan de modo malévolo: el desorden que el soberbio va sembrando por la 
rigurosa hermosura del mundo es como el astro viscoso que dejó la serpiente al 
reptar por el Jardín. Y es así como la humildad es fuerza y la soberbia debilidad: 
porque al humilde le apoya el mundo todo, los ríos, las plantas Y las estrellas, 
mientras que el soberbio está completamente solo, desfondado por su vanidad y 
su nada. El soberbio puede ser inteligente, pero no sabio; puede ser astuto, 
diabólicamente astuto quizá, pero siempre dejará tras sus fechorias cabos sueltos 
por los que se le podrá identificar: esos indicios acusadores que su ciego orgullo 
no sabe ver, por muchos planes que fabrique y coartadas que se prepare, son la 
venganza de las humildes cosas del mundo, denunciando con su grito silencioso 
el pecado que les arrebató su condición natural de paraíso. 
 
 Y de esta lección que nuestro común Maestro ofrece a los hombres con motivo 
de mi humildad inquisitiva puede sacarse ahora una última conclusión. Soy 
vocacionalmente sacerdote y detective per accidens: también esta doble condición 
me parece una sonriente metáfora divina. Los crimenes pueden y deben ser 
perseguidos; la justicia violada exige reparación sin esperar al definitivo Tribunal 
donde todos seremos juzgados: así es y así debe ser, gracias a la superioridad que 
siempre tendrá la humildad sobre la soberbia. Pero si las luces del hombre 
pueden esclarecer el crimen y reinterpretar lúcidamente el orden trastocado; si la 
espada secular puede castigar al criminal con su energía justiciera... algo, lo más 
alto, lo más rico, lo más misterioso, la negación triunfal de la soberbia, queda en 
manos de una instancia infinitamente más elevada: el perdón. 
 
 
 Monólogo vigésimo segundo 
 Habla CONAN 
 
 ¡Por las barbas de Crom, que algún condenado brujo estigiano ha debido 
echarme mal de ojo! ¡Más cerveza, posadero! ¿Es que no me oyes, bandido? 
Como vaya a por ti, voy a meterte esos dados cargados donde tú ya sabes... ¡Más 
cerveza! Estos amigos y yo estamos secos desde hace un cuarto de hora. 
¡Shadizar la Perversa se está convirtiendo en un lugar mortalmente aburrido! 
¡Tahúres que se hacen pasar por posaderos y ni siquiera saben engañar como se 
debe al incauto, bailarinas con más de sesenta inviernos a las espaldas, niños 
muertos de hambre con los ojos pintados y, además, ni siquiera puede uno 
conseguir una jarra decente de cerveza para quitarse del gañote el polvo del 
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camino y alegrarse un poco el corazón. ¡Cerveza, digo! Hace unos cuantos años, 
las cosas eran muy diferentes... Recuerdo haber estado bebiendo hasta caerme 
con Sonia la Roja, ahí mismo, donde tú apoyas tu gordo trasero nemedio, ahí, sí, 
con Sonia, los infiernos la lleven, dónde andará la muy... ¡A ver, todo el mundo a 
brindar ahora mismo a la salud de Sonia la pelirroja! ¡Al que no beba le parto el 
alma! Ahora Shadizar es una mierda, ¿me oís?, el cagarrón seco y lleno de mosas 
de algún olifante hiperbóreo... ¡Ja,ja! Vaya, por fin llega la cerveza; no has 
corrido, no, ladronazo, pero te perdono porque has traído una jarra de más. 
Adivinas que cuando los demás toman una, yo necesito dos, ¿eh? ¡Buen bribón 
hijo de puta estás hecho! ¡Largo de aquí, cotilla, que estoy hablando con estos 
señores de cosas serias! 
 
 Como os iba diciendo, yo soy Conan de Cimmeria, el matador de dragones. Sí, 
dragones, monstruos, endríagos, vampiros... lo que se tercie. Los conozco de 
todas clases. En las montañas de Aquilonia acabé con un oso tan alto como el 
pino más alto de aquellos bosques, que devastaba las aldeas con hambre 
insaciable; y yo fuí quien exterminó al espanto de la Torre Silbante, cuyo aspecto 
ni aún hoy me atrevería a describir ante vosotros; y ¿quién sino yo libró a los 
pescadores del mar de Vilayet del portentoso calamar que les diezmaba? Arañas 
del tamaño de chozas, serpientes inacabables, mestizajes abominables de gorila, 
rana y hombre... Todo lo que ronda por vuestras pesadillas yo lo he visto con 
estos ojos que ahora os miran y de todo he dado buena cuenta con esta misma 
diestra que ahora alza la jarra de cerveza. ¡Hasta la última gota y venga la 
segunda! Formas complejas, retorcidas, obscenas, imposibles... y cambiantes. 
Porque a los monstruos les gusta transformarse, hacer y deshacer su terrible 
simetría... Pero ¡qué vaís a saber vosotros de esos trucos perversos! Mirad, yo me 
dediqué a este oficio cuando me convencí de que no hay pueblo ni castillo que no 
vivan de un modo u otro asediados por un dragón. ¡No hay que buscar mucho, 
no, para tropezar con el monstruo! Y escuchad lo más curioso: todo el mundo 
acepta de forma más o menos gustosa convivir con su dragón. No es sólo miedo, 
no, aunque naturalmente el miedo también juega su parte. Es una especie de 
resignación desesperada, una secreta complicidad -no me atrevo a decir: cariño- 
con la fuente de sus males. Parece que cada pueblo agradece a su monstruo la 
atención asoladora que le dispensa... Contribuye a la simplificación del mundo 
saber dónde vive el enemigo que compartimos con todos: se diría que el dragón 
es un factor de cohesión social... Las mayores dificultades en este trabajo me las 
han producido siempre las propias víctimas, a las que no hay a veces manera de 
convencer para que contraten mis higiénicos servicios y los retribuyan 
convenientemente. Según parece, tienen a su bestia infernal no solo por 
inevitable, sino por imprescindible. 
 
 Ahora estoy en dique seco, como suele decirse. ¿Nadie necesita un exterminador 
de monstruos? ¡Atreveos a ser hombres por una maldita vez en vuestras vidas y 
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gastaos unas monedas en sacudiros de encima el horrible habitante de estos 
alrededores! No me digáis que no hay ninguno, porque no lo voy a creer. Lo veo 
en vuestros ojos deliciosamente aterrados; en las miradas de pánico reconfortante 
que lanzáis por las ventanas negras de la posada... ¡Condenados eunucos, cómo 
le necesitáis! ¡A ver, otra ronda de cerveza, Crom me maldiga! ¡Para mí, dos 
jarras! Os advierto que sois vosotros quienes vaís a pagar, porque yo no tengo ni 
un chavo. Si alguien quiere cobrarme algo, no tiene más que hablar con mi hacha 
de combate. No os decidís a alquilarme, ¿verdad? ¿No queréis que triture a 
vuestro precioso dragón? Le estaís agradecidos por ser él quien os hace el daño 
que os debe ser hecho... ¡Sabandijas! Sois como mujerzuelas, a las que el chulo 
paga y roba para que luego le castiguen con caricias abyectas. Sabéis muy bien 
que si muere ese dragón que os mantiene unidos, la ciudad misma desaparecerá, 
las tiendas serán saqueadas y las respetables matronas saldrán desnudas a las 
calles buscando ayuntamientos brutales y fugaces; nadie recordará la palabra que 
hace obedecer a los mercenarios; serán volados los altares de los dioses 
panzudos, borrachos de fácil incienso, mientras se pavonean a la luz del sol 
cultos prohibidos y aniquiladores; se desmigajarán las murallas tras las que 
dormís juntos y se os planteará la libertad fatal de desierto. Pero vosotros no 
queréis ser bárbaros, ¿verdad? No creó que supierais arreglároslas demasiado 
bien... ¡Es muy prudente por vuestra parte conservar vivo a ese dragón! Otra vez 
estoy con la jarra vacía... ¡Cerveza, por la Gloria Negra de Kush! Gusanos, os está 
vedado lo más hermoso. Conozco bien a esos monstruos que os sirven y a los que 
servís. ¿Queréis saber su secreto? Ya los he visto no más lejos que el largo de mi 
espada. Cambian de forma, ya os lo he dicho. Cuando van a morir, se 
transfiguran, padecen increíbles y vertiginosas metamorfosis... En ese momento, 
sé que tengo la batalla ganada. Vosotros nunca les veréis como yo les he visto: 
convertidos en algo desvalido, tierno, implorante... Perdidas sus facciones 
aterradoras, me acarician con una última mirada lánguida y hasta provocativa. 
No lo sabíais, ¿verdad? Pues es cierto: todos los dragones son hembras. Revelar 
ese secreto es su última baza para desconcertar al héroe que les acosa. ¡Ah, qué 
sabréis vosotros, ratas de Shadizar, del amor abismal y desperdiciado que revela 
la última mirada de ios dragones! Es la verdadera recompensa que corona el 
valor del bárbaro, cuando la espada va a caer inapelablemente. 
 
 
 Monólogo vigésimo tercero 
 Habla JUSTINA 
 
 ¡Gracias sean dadas a Dios todopoderoso y benigno que me ha permitido 
encontraros, noble caballero, confundiendo a la rabiosa jauría de mis 
perseguidores! Señor, veo por vuestro porte digno y severo que me hallo bajo la 
protección de un auténtico gentilhombre, de fuerte brazo y, me atrevería a 
asegurarlo, buen cristiano. No podéis imaginar la tranquilidad inaudita que 
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suponéis para mí, después de tantas zozobras. Os encontráis, caballero, ante la 
más desdichada de las mujeres; he sufrido tanto en cuerpo y alma qué la más 
somera crónica de mis peripecias infortunadas parecería fruto de una odiosa 
pesadilla. Aunque mi natural humildad me dificulte el reconocerlo 
públicamente, he de admitir, señor, que soy virtuosa; no veáis en ello mérito 
alguno, pues es disposición que me acompaña desde la cuna y que se acrecentó 
con el ejemplo de mis santos padres, ejemplo perdido, ay, demasiado pronto. 
Compartí mi infancia con una hermana a la que la naturaleza dotó de una 
disposición opuesta a la mía, lo que prueba una vez más que un mismo campo y 
un mismo abono permiten crecer el trigo y la cizaña. Julieta fue viciosa casi desde 
su primer aliento; la recuerdo paseando sin braguitas ni refajo ante los ojos 
encendidos de la servidumbre, ya a los cuatro años; luego vinieron las mentiras, 
los pequeños latrocinios, las burlas de los cultos piadosos a los que nuestros 
edificantes padres nos hacían asistir. Mientras ellos vivieron, yo me encargué 
como pude de su educación, no sólo con mi ejemplo, al que su torcido natural era 
inmune, sino denunciando puntualmente todas sus malas acciones a quien podía 
eficazmente castigarlas. Pero Julieta era incapaz de honestidad y continencia: en 
cierta ocasión, queriendo escarmentarla de sus sueños amorosos, en los que se 
mezclaba el delirio de grandeza con el sucio pujar de los sentidos, le insinué que 
nuestro caballerizo no era tal, sino un noble príncipe y que no la miraba con 
malos ojos; como además de veleidosa era mema, comenzó una labor de 
seducción con fuerza de contoneos y mohínes, tan eficaz que acabó revolcada en 
el pajar con aquel brutal garañón, momento en el que los decubrió nuestro buen 
padre, oportunamente alertado por mí. Pues bien, entonces tuve un primer atisbo 
de lo que luego se me ha convertido en convencimiento firme, a saber, que en 
este mundo casi siempre el vicio es mejor recompensado que la virtud. Porque 
sucedió que el caballerizo era el hijo pródigo de un riquisimo duque, de cuyo 
palacio solariego había huido para seguir sus mala inclinaciones; lo que conoció 
de los encantos de Julieta en aquel pájar antes de la vengadora llegada de papá 
-cabe sospechar que la muy perdida ya no era virgen, porque si no es 
inexplicable tanta maña- bastó para enamorarle locamente, por lo que le propuso 
de inmediato un ventajoso matrimonio, que contó con la excesivamente 
benevolente aprobación del señor duque y de nuestros progenitores. Podéis 
imaginar,caballero, el dolor que sentí al ver así frustrado mi pedagógico 
escarmiento, sospechando que el absurdo desenlace de la aventura contribuiría a 
reforzar la disipada concepción del mundo que ya sostenía Julieta. Me cabe la 
triste satisfacción de deciros qae acerté plenamente: mi hermana enviudó pronto, 
dilapidó su fortuna y después vivió de entregar sus encantos a cuantos se lo 
solicitaron y pudieron pagarlo. Hace muchó que no sé nada de ella, pero la 
perdono de todo corazón por el mal que hizo a nuestros padres y a mi misma y, 
frecuentemente, rezo porque la adversidad la arroje en los brazos salvadores del 
arrepentimiento y la verdadera religión. 
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 Pero volvamos a la narración de mis desdichas, si tan lamentable relato no 
aburre a vuestra generosa paciencia. La muerte de mi padre nos dejó a mi madre 
y a mí en una difícil situación económica. Mi madre tuvo que ponerse a trabajar 
como costurera en casa de una acomodada señora de la localidad, que la trataba 
de modo poco considerado, mientras yo, que siempre he tenido más dotes de 
administración que disposición para el trabajo pesado propiamente dicho, la 
ayudaba como podía en las faenas domésticas de nuestra modesta casa, sin 
olvidar la puntual asistencia a los servicios religiosos que ella descuidaba cada 
vez más. En la conducta de mi madre, espejo de virtudes hasta aquella fecha, 
comenzó a darse un sensible cambio: sus austeros vestidos de viuda se fueron 
descocando más y más, hasta hacerse francamente escandalosos; los días de 
asueto que le concedía su trabajo los dedicaba a frecuentar bailes y otros 
esparcimientos livianos, de los que solía volver ya de madrugada y casi nunca 
sobria. Pero lo más notable fue la transformación que experimentó su relación 
conmigo, pues insistía de modo desconsiderado y hasta grosero en que debía 
entrar a trabajar como doncella en alguna casa rica o casarme de una vez. Le 
expliqué con sumisa paciencia en repetidas ocasiones que las muchachas que se 
veían obligadas a entrar en el servicio doméstico eran pronto víctimas de los 
peores abusos contra su pudor y recato, mientras que, por lo tocante al 
matrimonio, no me sentía yo con fuerzas para soportar las imposiciones -lícitas, 
sí, pero brutales a menudo- del débito conyugal, ni la carga meritoria pero tosca 
de la maternidad. Una tarde, mi madre se presentó en casa acompañada de un 
caballero de apariencia acomodada pero nada distinguida, al que dijo haber 
invitado a cenar con nosotras. El caballero envió a su criado, de aire francamente 
patibulario, a buscar una suculenta comida, pródiga en especias ÿ  picantes, así 
como un número a todas luces desmedido de botellas de vino. Yo apenas probé 
una pechuguita de pavo y unos dulces, rechazando con firmeza beber el alcohol 
que con suma insistencia me ofrecían, pero ellos tres (pues el criado también se 
había sumado a la francachela, primero discretamente y luego con absoluto 
descaro) pronto convirtieron nuestro refrigerio en una repugnante orgía. El 
caballero -si es que puedo llamrle así sin ofender a quienes, como vos, llevaís más 
dignamente ese título- comenzó a dirigirse a mí en un lenguaje cada vez más 
libre, mientras intercambiaba con mi madre, que estaba completamente borracha, 
soeces bromas acerca de mi doncellez. Poco después el criado levantó con 
esfuerzo a mi madre, ya medio desnuda y en un estado de abyecta hilaridad, y 
desapareció con ella en el interior de la casa: quedé sola con nuestro lúbrico 
anfitrión. Redobló de inmediato sus asaltos a mi virtud, de los que apenas podía 
escapar gracias a la torpeza que le producía la embriaguez; finalmente, 
acorralada y desesperada -recurrí al hurgón de la chimenea y le asesté un 
tremendo baquetazo en el cráneo que lo tendió como muerto. Temiendo ser 
inculpada por la justicia humana, que no por la divina, recogí mis escasas 
pertenencias y el poco dinero que mi madre y yo teníamos ahorrado, para huir 
de inmediato; me pareció una adecuada lección a mi depravada madre el tener 
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que enfrentar la responsabilidad de un crimen cuando despertase del sopor 
bestial en que sus excesos la habían sumido: Más tarde y ya lejos, supe que 
tampoco en esa ocasión el orden de los acontecimientos había cumplido las 
exigencias de una moral recta: en efecto, el indigno caballero no murió a 
consecuencias del mazazo que le propiné y se convirtió en munífico protector de 
mi madre, cuya casa utilizó como cuartel general de sus bacanales; ella, por su 
parte, renegó de mí, tachandome de ladrona y casi asesina, mientras lanzaba los 
esbirros de la desorientada justicia humana tras mis inocentes pasos. 
 
 Abreviaré la crónica de mis infortunios. Por todas partes, tanto en la ciudad 
como en el campo, en el convento y en el palacio, he tropezado con la misma 
concupiscencia desatada, el mismo dejarse arrastrar por lo más bajo, la misma 
negación de las cosas del espíritu. Como nunca he claudiacado de mis principios 
ni he renunciado a procurar de un modo u otro el regenerador castigo de los 
culpables, preludio terreno de lo que les aguarda en el más allá, me he hecho 
odiosa a los ojos viciosos del mundo. Ahora mismo me veo perseguida y 
vilipendiada, a causa de haber denunciado ante el obispado a un influyente 
jurisconsulto que me había ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa y cuyas 
opiniones libertinas en materia de religión me habían sublevado. ¿Acaso es 
pecado de ingratitud poner los intereses de Dios por encima del beneficio 
terrenal? Pero los gozadores se apoyan unos a otros y la suerte parece sonreírles 
constantemente, dándoles los mejores bocados de un festín en el que la virtud no 
alcanza sino las migajas. Mas temo aburriros, noble señor. Os agradezco de todo 
corazón la hospitalidad que me prestáis y espero pagárosla con alguna 
conversación edificante como esta que hemos sostenido. Mañana, si me lo 
permitís, me atreveré a contaros los vejámenes físicos que he debido sufrir y el 
abominable modo en que perdí la preciada flor de mi doncellez. Por el momento, 
tras unas oraciones que nunca omito por cansancio ni descuido, me retiraré a mi 
lecho para dormir, pues llevo demasiadas horas de fatigosa huida. Por favor, 
caballero, tened la bondad de indicarme mi dormitorio. 
 
 
 Monólogo vigésimo cuarto 
 Habla SAM SPADE 
 
 ¿Gutman? ¿Cairo? Wilmer está fuera, vigilando la puerta; y tú siéntate aquí, 
Brigid, a mi lado. La función comienza de nuevo: volvamos otra vez a nuestro 
asunto. Ya ni recuerdo cuántos halcones llevamos encontrados durante estos 
últimos años, cada uno saludado con entusiasmo como la pieza de valor 
incalculable que buscamos, para luego ser cada uno rechazado como mísera 
falsificación. Por nuestras manos han pasado halcones de barro barnizado, 
halcones de obsidiana funeraria, halcones de plástico, gravosos halcones de 
plomo, de granito, de ágata.. Ninguno ha sido otra cosa qne vil remedo del 
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pájaro de oro y pedrería que los Caballeros de Malta quisieron regalar a Carlos V, 
dando comienzo a una persecución prodigiosa que ha durado hasta nosotros y 
durará más allá de nosotros. Esto es algo que debemos tener muy claro: el 
vagabundeo enigmático de esa joya no acabará el día que nosotros la 
encontremos, si es que tal día llega alguna vez; seremos simplemente una 
peripecia más del largo vuelo de ese halcón, un hito fugaz en un destino cuyo 
alcance global se nos escapa y que sólo podemos conjeturar como arbitrario juego 
de azares o como plan riguroso, según nos sintamos agnósticos o creyentes en la 
Providencia. Podemos predicar del halcón maltés lo que los teólogos nos 
enseñaron del alma que cada uno -a ti también, querida, se te reconoció 
finalmente ese privilegio dudoso- poseemos: tuvo un comienzo, pero hay que 
aceptar que ya no tendrá final: Abrumados por la caterva de simulacros que nos 
hemos visto obligados a frecuentar con ilusión siempre traicionada, podríamos 
justificar nuestro reiterado fracaso adoptando una u otra de estas dos hipótesis: 
quizás el halcón no exista o quizá ya lo hayamos tenido en nuestro poder sin 
acertar a reconocerlo. La primera de esas escapatorias (ambos planteamientos no 
aspiran más que a dar coartada a nuestra pereza y librarnos de la obsesión que 
perseguimos y que nos persigue) es la forma más trivial y presuntuosa de elevar 
nuestra zozobra actual a solución definitiva del problema, pues ¿qué otra cosa 
viene a ser decir que algo no existe sino constatación de que todavía no lo hemos 
encontrado? Hallar algo es prueba de su existencia, pero postular la inexistencia 
de algo -su no encuentro posible- es dar al abandono de la búsqueda una 
palinodia metafísica. Más interesante es la sospecha de que el halcón ya ha 
pasado por nuestras manos sin ser reconocido: y cuando digo más interesante, 
quiero decir más estimulante, pues de una consideración rigurosa de esta 
posibilidad no es forzoso sacar la conclusión de que nuestra tarea debe ser 
abandonada. Puede ser que alguno de los simulacros de halcón fuese un 
simulacro de simulacro, esto es, el halcón mismo; quizás un primer camuflaje 
evidente reveló como auténtica identidad lo que no era sino el verdadero 
camuflaje, al que esta sutileza hizo impenetrable. Aún más: quizás hayamos 
tenido al halcón en nuestro poder muchas veces, siempre equívoco de distinto 
modo; quizá debamos conquistarlo y perderlo muchas veces más hasta llegar a 
verlo tal cual es y alcanzar finalmente las riquezas que promete. No raspando 
esmaltes, sopesando, arrancando lascas o pulverizando de un golpe seco 
aprenderemos a discernir la imitación de lo imitado, sino acatando 
pacientemente que la verdad es el engaño más fuerte y que sólo el 
frecuentamiento de remedos y espejismos puede aproximar su revelación. 
 
 A fin de cuentas, ¿qué es lo único que sabemos de cierto sobre esa dichosa rara 
avis? Que se nos parece. El halcón es como usted, Cairo, recargado y fastuoso, 
con un punto de degradación oriental en su proyecto mismo, mitad soborno y 
mitad desafío; pero aún más se le parece a usted, Gutman, con quien comparte el 
tesón invulnerable que agota los recursos del mundo sin agotarse y la sagaz 
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disposición a permanecer en la sombra, dictando la ley de los aconteceres con su 
simple presencia latente, suavemente amable pero letal; y, tal como Wilmer, el 
halcón se mide a sí mismo en asesinatos y no pretende valorar su estirpe más que 
como fulgor adolescente de violencia pura. También a ti y a mí, Brigid, nos refleja 
ese halcón o se deja reflejar por nosotros: como tú, es evidente e inescrutable, 
rueda de mano en mano sin que nadie pueda proclamarse su dueño, cerrado, 
completo en si mismo... lo único cierto de él es que transcurre enmascarado por 
la vida, como tú misma, ése es tu caso, encanto. Sé que el halcón es como yo, 
porque yo soy el único que no lo desea, sino que sólo juego con vuestro deseo a 
fin de saldar una vieja deuda: desnudo de codicia, me he hecho un palacio 
subterráneo, sucio y atosigante como una estación de metro, en los intersticios de 
la codicia ajena; desde allí, sueño lealtades imposibles, lealtades por las que nadie 
diera ni recibiese daño. Prosigamos, pues, nuestra búsqueda, sin flaquezas ni 
esperanza: partimos una vez más hacia Constantinopla. El halcón somos 
nosotros o, mejor, el halcón simboliza la relación en la que nos vemos 
entretejidos. Cuando un día despertemos con él en las manos, habrá sonado el 
clarín de nuestra batalla definitiva y nos destruiremos los unos a los otros como 
una fiera nube que se desgana al tropezar con la cumbre de una montaña; si hay 
algún superviviente, ya no se parecerá a él mismo y tú y yo, querida mía, 
reivindicaremos la sangre traicionada de nuestro amor en orillas opuestas. 
 
 
 Monólogo vigésimo quinto 
 Habla BERTRAN DE BORN 
 
 ¡Deteneos, poetas, pues creo que ambos lo sois, tanto el que ya es sombra 
imperecedera como el que todavía disfruta la dulce carne mortal! No me temáis: 
el fantasma que os habla también fue poeta y no mucho peor que los mejores. 
Acércate un poco más a mí o permite que me acerque, pálido visitante de 
nuestros horrores; veo que te estremeces y te mantienes a una recelosa distancia, 
aunque atento: no puedo culparte. Mi condena es hablarte desde la cabeza 
cortada que mi propia mano -el espectro de lo que fue mi mano- sostiene por los 
cabellos como si llevase un infausto candil. Esa mano que tanto gozó con el 
manejo de la espada, de la ballesta y con la pluma, esa mano es el garfio del que 
ha de colgar por una irrevocable eternidad el despojo parlanchín que ahora te 
espanta. Créeme, no es que me desagrade producir temor, pues disfruté con ello 
en mis días, pero me duele que lo que hoy haga temblar -y hoy ya es siempre- no 
sea mi coraje o mi destreza con las armas, sino la miseria de la condición a la que 
me veo reducido. Pero valor, valor. Tenlo tú, que aún puedes esperar, y lo tendré 
también yo, que ni aun desesperado desespero. Ni en el mundo de los vivos ni en 
el de los muertos puede valer algo más que lo que valor se llama. Del valor 
sacaron los latinos el nombre de la virtud y no podían encontrar etimología más 
certera, pues toda virtud es una forma de arrojo. Si esto es cierto, como bien creo, 



Revista Literaria Katharsis                Criaturas del aire                     Fernando Savater 
 

 

48

aquí tienes a un maldito al que la cólera de Dios hace pagar su virtud y no sus 
vicios: quizá mi caso no sea tan insólito como pudiera parecerte... Pero que lo que 
me ha perdido venga ahora asistirme y a ti tampoco te falte, para que toleres el 
horror de mi aspecto y escuches esta queja en la que ni disimulo mi delito ni 
reniego arrepentido de mi nombradía. Ya sabes que tanto el privilegio como la 
condena del réprobo consisten en seguir siendo impenitente mientras dure la 
eternidad: ése es el infierno y también la fuerza que ayuda a soportarlo. 
 
 Os he dicho que fui poeta; no os engaño si ahora afirmo que me veis sufrir aquí 
por no haberme resignado a ser sólo poeta. El poeta debe correr junto al arzón 
del héroe como un jadeante lebrel y atrapar al vuelo las migajas de gloria que 
sobran en el festín de éste. No quise limitarme a ese destino de lacayo. La poesía 
es un complemento o un aderezo, pero no un fin en sí misma: canta al amor y sin 
duda lo embellece, pero lo importante es el amor y no la poesía; elogia las 
hazañas del guerrero, pero ni las sustituye ni las supera; da voz a pasiones y 
terrores que sin ella serían mudos, pero no por eso dejarían de ser y ni tan 
siquiera palidecerían. Pensar lo contrario, creer que Troya ardió para dar 
pretexto a un canto o que la belleza de Filis debe su esplendor al hecho de haber 
sido celebrada en hexámetros, es huera arrogancia de poetas; que tienen 
insolencias de criado y pretenden ser sustento de quien les sustenta. Celebrar el 
mundo está bien, pero es tarea secundaria y dedicarse exclusivamente a ella 
señala la incapacidad para lo más grande, aunque protestada, eso sí, por la 
vanidad. En mis sirventesios canto la alegría del campamento que despierta en 
vísperas de la batalla, entre fulgor azulado de yelmos y revuelo de gallardetes, 
porque soy un guerrero y conozco bien el alba santa del combate: no la cambiaría 
por ningún puñado de voces medidas. Si no fuera capaz de acosar al jabalí, de 
amar la generosa dulzura de las bellas y de rendir su altivez, si no pudiera dar a 
mis blasones otro lustre que el que presta la lira, de nada me valdría llegar a ser 
el más grande poeta que los tiempos hayan conocido. Así pensé entonces, 
cuando mi testa todavía se erguía orgullosa sobre mis hombros, y ahora también 
pienso lo mismo, aunque ya no soy ni seré más que un espectro aborrecible que 
sólo conserva de su antigua nobleza la aptitud para despertar temor antes que 
lástima. 
 
 Para el varón distinguido y que busca distinguirse, no hay empresa cuya 
tentación supere a la de la política ni vértigo más feliz que la guerra. Esos fueron 
los juegos de mi vida, los que mejor cuadraban a alguien de mi astucia y coraje. 
Una vez escribí que más grato que comer o dormir es galopar con la espada en la 
mano, mientras oímos gritar "¡a ellos!" desde izquierda y derecha. Pero no olvido 
la dicha sigilosa de las celadas, el engañó de una alianza que no se respeta y 
vuelve sus garras contra quien en ella se sentía seguro, la estocada implacable de 
la intriga. ¿Vileza? No hay vileza sino para el vil. Cuando el juego es intenso y 
fuerte, sólo denuncia las trampas quien no es capaz de percibir en el momento 
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justo las modificaciones que las reglas sufren a cada instante ni de imponer en su 
provecho tales alteraciones. Fui más hábil que otros, pero no más traicionero. ¡Y 
qué rivales tuve! Raimundo de Tolosa, Alfonso de Aragón, Enrique de Inglaterra, 
mi propio hermano Constantino, al que disputé y finalmente gané el señorío de 
Altaforte... De Ricardo Corazón de León fui primero enemigo y más tarde aliado: 
era un caballero galante y con excesivo gusto por lo misterioso, infección que 
debía venirle de su trato con los templarios; de todos mis contendientes, fue el 
único que apreció más mis versos que la finura despiadada de mi estrategia. 
Cada uno de esos nobles señores hubiera bastado como enemigo a cualquier gran 
rey; pero el dueño de Altaforte los mantuvo a raya a todos, ganándoles partida 
tras partida. Quizá fui de los últimos que pudo permitirse el lujo de sostener este 
tipo de retos. Los reyes van devorando los señorios, por afiliación o 
doblegamiento; las piezas del juego político serán naciones y no ya apellidos 
ilustres sostenidos por el esfuerzo de algún brazo privilegiado y un cerebro sutil. 
Los hombres pierden su libertad, quizá porque ya no la merecen; desean ser 
protegidos porque no se sienten seguros de su audacia. En cualquier caso, ¿qué 
puede esto importarme a mí? Si el temor os lo permitiese, debériais sonreír ante 
la paradoja de un alma que ya se sufre eterna y empero no renuncia a deplorar el 
curso de la historia... 
 
 ¿Mi pecado, entonces...? Confiar en la juventud y el honor valeroso para acabar 
con el extranjero invasor que pretendía sojuzgarme. Yo alenté contra Enrique de 
Inglaterra a su propio hijo, el llamado Joven Rey. Serví de este modo a un espejo 
de auténticos caballeros y a una visión cuerda de mis intereses políticos, pero 
pequé. Cuando el Joven Rey murió, no dudé que eso anunciaba sin lugar a 
discusión el final de mi carrera, aunque fue más mi dolor por su desaparición 
que por la inminencia de mi ocaso. El elogio fúnebre que le dediqué no es fruto 
del artificio retórico, sino de la admiración y la amistad, pero aun entonces 
comprobé cuánto más pálido es el producto poético que la pasión cuyo canto 
realiza. Y sin embargo, esos versos son lo que perdura de nosotros. Los versos y 
mi pecado. Sembrar la discordia: ése es el título oficial de mi delito. Por sembrar 
la discordia, el Dios de Caín y Abel, el que lanzó las plagas contra los egipcios 
para beneficiar al pueblo de Moisés y dijo que no venía al mundo a conciliar sino 
a enfrentar al hermano con la hermana y al hijo contra su padre, el Dios justo y 
potente que reconoce a los suyos y persigue a los impíos, me ha decapitado para 
siempre. Le reconozco un gusto atroz por la metáfora. Mira y pasa, poeta cuya 
hora definitiva todavía no se ha cumplido. 
 
 
 Monólogo vigésimo sexto 
 Habla EL HOMBRE INVISIBLE 
 
 He venido a buscarte, querida. No enciendas la luz, por favor: no te ayudaría en 
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nada para localizarme y a mí ha llegado a serme dolorosa. Mis ojos sin párpados 
se anegan en clara lumbre cuando... No enciendas. ¿Qué podrías ver de mí? He 
suprimido las ropas que utilicé durante cierto tiempo, al principio, para dotarme 
de esa imagen de la que carezco: el pesado abrigo, el sombrero, los guantes, las 
gafas oscuras y aquellas vendas que atrapaban mi perfil huido. Ya no quiero 
deslindarme, ni superponerme a lo que me rodea, ni orientar en modo alguno los 
ojos impotentes que me buscan por la dimensión que he desertado. Ni siquiera 
para ti volveré a disfrazarme, acéptame desnudo, por favor, renuncia al consuelo 
cansado de mi rostro familiar. Pero no me olvides. Estoy aquí, muy cerca, 
oyéndote respirar con sobresalto mientras hablo. Nunca te faltaré, amor mio. 
Tampoco volveré a serte gravoso. De vez en cuando, durante días enteros o 
quizá meses, guardaré silencio y podrás despreocuparte por completo de mí. 
Será como si me hubiese ido, ya lo verás... ¡Oh, perdona que me ría, pero eso de 
"ya lo verás" tiene su gracia, no me lo niegues! Las expresiones sobreviven a la 
aptitud de su uso. A lo que iba: voy a serte muy cómodo. No volverás a 
experimentar el fastidio de una precencia demasiado patente, los rasgos mil 
veces vistos en los que el enfado o la pena son muecas sin sorpresa, las manos 
que se cruzan siempre de modo idéntico o reconvienen con gesto invariable. Y 
tampoco observarás ya los progresos de la decadencia que arruga, blanquea, 
disminuye, despuebla, encorva, hace temblar... No será necesario que te esfuerces 
por interpretar lo que pienso, como antes cuando me veías con aire ausente; ni 
habrá más mudos reproches, súplicas mudas, mudas protestas. Me oirás reír y no 
me verás llorar: por fin seré ese hombre que siempre has deseado... 
 
 No solo es mi físico lo que mejorará, al borrarse: también espero hacer progresos 
morales. Creo que la arrogante exigencia de que nos vean vivir es el vicio capital 
en nuestra relación con los demás; nos impide contemplar la vida de los otros o 
convierte tal ejercicio en desasosegada comparación, en búsqueda de refrendo o 
infidelidad, en prevención de las ofensas de leso espectáculo contra nuestra 
propia exhibición. Ser vistos es lo que nos impide ver: lo que vemos sólo cuenta 
para nosotros por relación a lo que mostramos. El amor no sólo no resuelve esta 
situación, sino que la empeora. El amante es un espectador de primera fila que 
debe asistir forzosamente a la representación ininterrumpida de nuestra vida, 
interpretada para él con azorado entusiasmo. Y ¡ay de nosotros, ay de él, si 
descubrimos bostezos mal disimulados y aplausos poco convincentes en los 
momentos álgidos de la función! Cierto, no perdemos detalle del 
comportamiento de nuestro amor pero no por interés en él mismo, sino porque 
es la única forma de confirmar la atención que nos presta: vigilamos su vigencia. 
¿Cómo evitar que tal pugna de exigencias contrapuestas, aunque diabólicamente 
complementarias, acabe en extenuamiento o locura? Bien sabes que lo he 
intentado todo para no obligarte a padecer ni tener que vivir, perpetuamente 
atribulado por tu causa. Ahora pienso que por fin estoy en el buen camino. Uno 
de los dos debía deponer su pantomima y me parece justo ser yo quien la 
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abandone, pues es notorio que a ti te agradaba cada vez menos y a mí tampoco 
me parecía nada más que mediocre. Por eso inicié estos experimentos casi 
mágicos de antievidencia, cuyos primeros resultados, lo confieso, me aterraron 
hasta un punto inconcebible. ¡Qué patéticamente intenso es nuestro deseo de ser 
contemplados, de no ceder imagen irrevocablemente! Porque en seguida me di 
cuenta de que iniciaba una travesía de la que no hay retorno posible: nadie 
volverá a verme, nunca, salvo quizá cuando la muerte me devuelva al escenario 
por última vez para ser objeto de breve y desolada curiosidad. O también 
pudiera ser que ni siquiera en ese trance postrero recuperase la visibilidad, lo que 
restaría patetismo a mi desaparición definitiva e incluso me haría un poco 
inmortal... Lo único que debo hacer es procurarme un rinconcito discreto y 
alejado para mi agonía, pues nada me disgustaría tanto como ser delatado luego 
por el olor. Pero perdóname, amor mío: sin duda te estoy fastidiando o 
entristeciendo con estas fúnebres conjeturas. 
 
 Ahora podré dedicarme sin cesar a contemplarte. Seré tu testigo incansable y por 
fin veré todo lo que de tu vida desconozco, las mil cosas que antes se me 
escaparon por mi obsesión de hacerme notar. ¡Qué infinito alivio 
despreocuparme para siempre de la mejor forma de presentarme ante ti! Sólo 
aspiro a ser tu acechador. Pero tranquilízate, vida mía, no creas que mi constante 
espionaje tendrá algún motívo de censura o venganza. No deseo modificar en 
nada tus costumbres ni coartar mínimamente tu libertad. Es precisamente tu 
libertad lo que quiero observar... ¿cómo serás, una vez libre? Comprendo que con 
mi desaparición del ámbito de lo visible he perdido muchos derechos que quizá 
tuve y renuncio alborozadamente a ellos. He sido demasiado celoso pero, 
compréndeme, es que no te veía. Sería absurdo conservar mis celos ahora que me 
dispongo a verte sin tregua. Vive tu vida, por favor: sólo quiero asistir al 
espectáculo de tu vida. Como ya nada pasará a mis espaldas, podrás hacer 
absolutamente todo lo que desees y yo me regocijaré con el menor de tus gestos. 
No se ofende a un invisible; quien no tiene imagen, no puede ser traicionado. 
¡Qué fácil me parece ahora todo! Podría haberme ahorrado tantos sufrimientos 
borrándome antes y también habértelos ahorrado a ti... Pero ya sólo el futuro 
cuenta. Debemos empezar nuestra nueva complicidad, tú dejándote ver y yo 
mirando. 
 
 Y quizá por las noches me acerque a ti, como ahora. Raras veces, te lo juro, muy, 
muy raras veces. Tú no debes encender la luz en esas ocasiones. Sería grotesco, 
¿no? Me arrodillaré en silencio al lado de tu cama y tiraré un poco de la sábana, 
para llamar tu atención. Así. Y entonces, si quieres, si te parece, para complacerte 
a ti misma complaciéndome, me acariciarás el rostro desvanecido con tus manos 
y sabrás que, a pesar de todo, sigo siendo yo. Quizá te guste recordar con los 
dedos a qué sabía mi perfil... El juego no se prolongará, te lo prometo; quizá ni 
siquiera llegue a producirse jamás, salvo hoy. Y hoy no cuenta, amor mío, porque 
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hoy tengo que comprobar si has entendido bien en qué ha de consistir nuestra 
nueva vida. No enciendas la luz, por favor. Sobre todo, no enciendas la luz. 
 
 
 Monólogo vigésimo séptimo 
 Habla DON MIGUEL DE MAÑARA 
 
 Hermano, por caridad; repara atentamente en lo que vengo a decirte: escúchame 
con sosiego aunque yo sea el peor de los hombres que en el mundo han sido o 
quizá precisamente por eso. De mí no recibirás halagos, sino sólo consejos, 
puesto que es un muerto quien te habla. Un muerto que, desde su experiencia 
irrefutable, adoctrina a un moribundo. Como te digo, fui en vida el peor de los 
hombres, es decir, el más débil: ¡yo, que desde mi pubertad soñé con hacerme 
invencible como Alejandro, duro como una montaña desafiante sobre la que 
tiembla imantada la luna llena! Quise la fuerza; aspiré con pasión a la plenitud de 
la fuerza, porque sólo ella nos hace gustar el sabor de lo incorruptible; te lo diré 
de otro modo: desde muy joven supuse que todo fallecer es un desfallecer, que la 
muerte es sólo una forma suprema de extenuamiento o de rendición, que un 
tesón que no flaquea en el ejercicio creciente del poderio nos garantiza rango de 
inmortal. Entiende bien que de nada de esto ábdico; hasta este punto razoné 
correctamente y sólo la aplicación inmediata que di a mis sanos principios fue 
equivocada, viciosa y debilitadora. Yo tenía catorce años cuando comencé a 
ejercerme en mis propósitos de inmortalidad: me sentía hermoso y extraño, como 
una daga italiana, y crecía en mis riñones un empuje al que dediqué en primer 
término una consideración intelectual. Allí estaba el camino dc la fuerza y ese 
camino apuntaba como una brújula rijosa hacia las mujeres. A los catorce años 
seduje a mi primera enemiga, a la que debía ser primer peldaño de lo que 
imaginé ascenso a la invulnerabilidad y era en realidad bajada a lo exangüe: fue 
una niña sevillana de andares púberes y fogosos, a la que pretendían casar 
próximamente sus padres con un terrateniente que la triplicaba en edad. 
Vinieron después muchas doncellas y otras que no lo eran tanto, damas de 
alcurnia aburridas de maridos gotosos y religiosas de vocación muy distinta a la 
del servicio divino; no desdeñé, empero, a las mozas de partido, a las dueñas 
tanto más ávidas cuanto más viejas e incluso -¡Dios me asista!- a mi propia 
hermana. A unas las conquisté montando asedio al modo usualmente 
establecido, a otras las seduje de forma tan sutil que no cayeron en la cuenta 
hasta el último momento y después debió de quedarles un sabor como a sueño, a 
bastantes otras las violenté sin miramientos. Advierte mi miseria, hermano, que 
ni del relato de los vicios que me condenan puedo extirpar totalmente la 
vanidad, como si ésta, engañoso remedo de júbilo que el hombre ha de obtener al 
saberse configurado a imagen y semejanza del omnipotente Dios, debiera 
acompañar todo cumplimiento eficaz de un querer humano. 
 ¿Por qué me hacían sentir fuerte estas victorias amorosas? Porque frente a las 
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mujeres me podía comportar de un modo que yo juzgaba plenamente activo. La 
mujer no encarna tanto la pasividad como la ciega y terca resistencia; todo en 
ellas es voluntad de resistir con abismal encanto, las honestas se resisten a ser 
poseidas, las fieles se resisten a traicionar, las lúbricas se resisten a dar tregua a la 
carne, las orgullosas se resisten a ser compartidas o a compartir, y todas, 
absolutamente todas, se resisten a ser abandonadas; postergadas, olvidadas. La 
resistencia en unas es coquetería; en las menos, sincero pudor, y en otras, vileza; 
pero a fin de cuentas siempre desemboca en lo mismo: obstinación de arañas en 
no dejar ir a la presa, desesperación de quien no sabe ser más que por medio de 
otro y nunca puede estar plenamente segura de alcanzar verdadero señorío si no 
hay algo en el otro que se deja avasallar. El designio de la mujer es reducir y 
amansar la inaquietable actividad del varón, encauzarla en el simple designio 
reproductivo que es fortalecimiento y conservación de la especie, pero 
debilitamiento y muerte del individuo. ¡Qué júbilo sentía yo al vencer todas las 
resistencias del acercamiento y las mucho más fuertes del abandono, al ver que 
mi actividad pura esquivaba todas las asechanzas de lo opaco, de lo repetido, de 
lo que aspiraba a fijarla en un solo punto para siempre jamás! Pero, ay, hermano, 
que andaba yo más errado que pecador, con serlo y muy grande. Comencé a 
percatarme de que la actividad se esteriliza y aquieta si no juega su partida con 
otra actividad enfrente; doblegar la resistencia de aquello cuyo destino final no es 
otro que resistir viene a ser algo puramente mecánico: a fin de cuentas, resulta 
ser la resistencia misma quien impone las reglas. Estrellando mi actividad contra 
las mujeres era yo tan loco como quien se revuelca en la arena del desierto 
fingiendo movimientos natatorios y así cree hallarse en la inmensidad abierta del 
mar. Poco a poco, acaté esta verdad: ser activo significa enfrentarse a lo activo; la 
fuerza nace del contraste con la fuerza, tal como surge la chispa del indómito 
congreso de dos piedras. Necesitaba un adversario de mi talla o, mejor, un 
adversario cuya talla diera medida de la mía y ocasión de acrecentarla. Lo 
busqué en cien desafios con las mejores espadas de Italia y España, pero aquellos 
maridos ultrajados, padres ofendidos y previsibles vengadores no resultaron 
menos mecánicos y previsibles que sus perforadas hembras. Creí haber 
encontrado lo que buscaba cuando me vi por primera vez frente a un toro bravo, 
cuya nobleza fiera doblegué tras muy larga lucha, pero las reiteraciones de la 
lidia me fueron revelando sin ambages el fondo incurablemente hervíboro de 
esta bestia mitológica: a su contacto, comenzaba a abovinarme yo también y a 
adquirir los modales chulescos y encanallados del matarife. Entonces fue cuando 
recibí la terrible bofetada de Dios y, temblando, recogí el guante del más alto 
desafío. Ahora vivo en este Hospital de la Caridad, entre llagas y agonías, 
asaltado día tras día por la miseria, la vejez y la inmundicia: Alguien pone su 
mano inescrutable contra mi pecho y empuja con la fuerza inaudita de cien 
huracanes. Yo resisto, deshecho y triunfante, orgullosamente humilde, porque he 
sido elegido por el único que tiene realmente dónde elegir. Quiero que mis 
cenizas sean enterradas en lugar de paso, para que las pisotee la cotidianidad 
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cuando yo esté definitivamente lejos de ella; y quiero que una sencilla losa 
recuerde qne fui el más grande pecador y el peor hombre que el mundo ha 
conocido, para declarar así la nombradía de mi adversario. Hermano, reza por mí 
y medita sobre las asechanzas que tuvo mi camino. 
 
 
 Monólogo vigésimo octavo 
 Habla NERON 
 
 Cuando repaso la simplicidad en el esplendor de mis piedras favoritas -amatista, 
ónice, ágata, esmeralda, aguamarina, carbunclo, jacinto, topacio...- siento envidia, 
desde luego, pero también una especie de ternura congelada. ¡Qué eficacia la de 
su maravilla y qué tesón en lo bello y qué gracia dura, concentrada, secreta, 
invencible! De estas gemas debería estar hecho el corazón del artista: nadie 
puede verdaderamente crear si no tiene las entrañas talladas en piedra preciosa, 
rutilante y sólida. ¡Triste error el de quienes sueñan con enseñorearse alguna vez 
de la eterna belleza y desean un alma sensible, estremecida por vapores 
crepusculares y fiebres sin causa! La hermosura no brota de las pulsaciones de 
visceras conmovidas, descomponiéndose casi de emociones y arrebatos, sino que 
se refracta en la rigidez inexorable de artistas lunares. Dentro de los zafiros 
acecha coagulado el obstinado mar pero también el firmamento y sus presagios: 
la esencia de ambos, su hondo prodigio, lo que pretenden captar en vano las 
rimas del poeta y la perspicacia del pintor. El rubí arde sin consumirse ni 
inmutarse siquiera en modo alguno: a través de su urna de cristal vemos la gloria 
del fuego ensangrentado sin percibir calor ni necesitar la ayuda de esclavos 
jadeantes bajo el peso de los combustibles. Así debiera ser la voz del artista más 
alto: probablemente esta incorruptible pulcritud fue el atributo de aquel canto 
con el que Apolo derrotó al contorsionista Marsias. Ni los sátiros ni los satíricos 
tienen nada que hacer frente al dios de la armonía... ¿El dios o los dioses? ¿No 
soy yo mismo divino y precisamente en cuanto músico? Pero no he logrado 
todavía acorazar suficientemente mi pecho ni he conseguido las envidiables 
propiedades del diamante. Soy tierno, me fundo como la nieve al sol en cuanto 
arrecian mis placeres o mis dolores; tengo epilepsias de niño frente a lo que 
deseo o admiro o temo... ¿Qué arte puede nacer de estos vértigos y de estas 
lágrimas de alcahueta borracha? En vano hago ejercicios de imperturbabilidad y 
recurro a las consejas de ese solemne farsante, Séneca. He progresado algo, sin 
duda, pero todo lo conseguido puedo perderlo en un segundo: la voz de algún 
cómico bien dotado recitando unos versos de Virgilio -la amarga despedida de 
Dido, por ejemplo- me produce convulsiones de piedad; las manos incansables 
de Popea jugando con mi cuerpo durante largas y raras, ay, noches, aniquilan 
deliciosamente el equilibrio de mis nervios; una palabra o un gesto que me 
contraríen entre los que me rodean y renace el viejo, insondable furor. Entonces 
vuelvo tristemente a la lección serena de mis musas geológicas y me abismo en 
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una adoración melancólica de berilos y ópalos. 
 
 Mi pecado capital es la compasión. Se trata de una maldición y un destino, algo 
que me aniquila hasta la náusea con sus zarpazos en los momentos en que veo 
más próxima mi transfiguración artística. Tengo una capacidad casi ilimitada de 
compartir los espasmos dolorosos de quienes me rodean o incluso de seres 
remotos cuyos sufrimientos imagino con todo detalle en mis largos insomnios. 
Toda carne padece, se retuerce, gime, agoniza entre torturas diez veces al día: es 
indudable, es insoportable. ¿Cómo podría olvidarse una cosa semejante? ¿Por qué 
pueden olvidarlo los demás y yo no? Esta no es una de esas constataciones que 
enriquecen la vida y brindan inspiración para nuevas obras de arte, sino una 
obsesión paralizadora que roba el aliento necesario para todo goce y toda 
creación de largo alcance. Estoy bloqueado por la piedad. Mi música se resiente 
de la lobreguez que me consume, mis versos no alcanzan jamás esa alegría y esa 
serenidad que mis jornadas tampoco conocen. ¡Ah, si pudiera despreciar de veras 
a mis semejantes, si pudiera despreciarlos hasta la suprema indiferencia, hasta la 
absoluta incuriosidad por sus incesantes males, por el repertorio abrumador de 
sus desdichas! Entonces Homero palidecería de envidía ante los logros sublimes 
de mi lira. Pero no hay tal: vivo fascinado por los padecimientos que veo, que 
presiento, que busco... Estoy sediento de compartir estertores, de llorar mares de 
angustia en compañía de cualquier doliente que me permita gimotear a su lado. 
No brindo ningún tipo de consuelo: he ahí una forma de hipocresía para la que 
soy visceralmente inepto. Por el contrario, es el desconsuelo lo que me atrae y 
cuando encuentro uno de calidad absolutamente irrevocable lo mimo con 
delicadeza maternal, hurgo con delectación compungida en su sima desgarrada. 
Y no es que este interés me reporte ningún goce positivo por el mal ajeno: sufro, 
sufro real y pavorosamente, sufro sin duda mucho más que la víctima a la que 
compadezco. Muchas veces me apiado de quien ni siquiera sueña en apiadarse 
de si mismo: ese patricio cuyo universo comienza y acaba en proezas de su tiro 
de caballos favorito; esa dama más que madura cuya sed de placeres venéreos 
aumenta año tras año en la misma vertiginosa proporción en que disminuyen sus 
encantos, ese orgullo y terco Lucano que jamás logrará un pedestal de la misma 
altura que el de Virgilio... Si ellos pudieran verse a si mismos tal como yo les veo, 
si vieran lo que se les acerca, la revelación que puede fulminarles en cualquier 
momento, la frustración y miseria que administran como si se tratase del oro de 
Creso:.. A veces, no puedo resistirme a hacerles alguna insinuación esclarecedora 
a su respecto. Conducta cruel, lo sé, pero ¿acaso es justo que yo tenga que 
pasarme las noches en vela obsesionado por su fantástica nulidad, morderme los 
puños hasta hacerme sangre al imaginar su irreversible decadencia, mientras 
ellos se pavonean con el zafiro e imposible contento de su ignorancia? 
 
 Ya que no puedo ser un gran artista, por la blandura excesiva de mi alma, me 
contentaré con ser dios en esta vieja ciudad cuya carroña hormigueante me ha 
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tocado gobernar. Afortunadamente, hay dioses de todos los tipos y un 
temperamento ecuánime no es atributo imprescriptible de la divinidad, como lo 
es a mi juicio del artista inmortal: junto a la serenidad de Apolo, están las 
epilepsias de Dionisos, el desenfreno de Venus, los rencores de Juno y la obtusa 
crueldad de Marte. ¡Ah, por fin respiro, en el Olimpo me encuentro como en 
casa! Ya que no puedo amar a mis súbditos y feligreses (desconozco sus 
sentimientos hacia mí, sean cuales fueren me resultan inverosímiles y apenas me 
interesan), ni tampoco dejar definitivamente de compadecerlos, he imaginado 
que la tarea más higiénica que puedo emprender es distraerlos de los espantos de 
su vida privada -que quizá momentáneamente algunos ignoran, pero que 
pueden abrumarles en cualquier instante- por medio de un sabio aumento de los 
horrores de la vida pública. El miedo y la incertidumbre son eficaces obstáculos 
contra el autoanálisis, que es la única plaga para la que no hay cura; cuando cada 
cual tema por la conservación de sí mismo, dejará de considerar lúcidamente 
cómo es ese sí mismo que pretende salvar e incluso no verá en él más que 
virtudes. También fomentaré la crueldad colectiva, proponiéndoles objetos 
exteriores bien determinados como carnaza: circo de gladiadores, persecuciones 
y ejecuciones públicas de esas oscuras sectas judias que remedan 
populacheramente a los estoicos... Nada alivia tanto de la inminencia de los 
males que nos amenazan como la contemplación de sufrimientos desabridos, sin 
sutileza, sangrantes. Uno siempre mejora al compararse con los agonizantes... ¿No 
es éste, a fin de cuentas, el secreto de toda compasión? 
 
 
 Monólogo vigésimo noveno 
 Habla LA BELLA DURMIENTE 
 
 Rozar suavisimo como de pétalos o como el de las hojas de un libro tratado con 
mimo por su dueño erudito y solitario, resbalar sin traba de la palma de la mano 
por el fuste alisado y oleoso de una columna en la vieja catedral, el metálico 
chasquido del pico del azor fallando por centímetros -¿crueldad o juego?- el 
cuello de la paloma, suavidad impetuosa de la marea lamiendo 
aniquiladoramente el alcázar de arena de un niño, la rosa estremecida por la 
primera brisa de su último día, las finísimas sábanas mojadas de la niebla 
cubriendo a la caída de la tarde el rostro y las manos de las estatuas en el parque 
otoñal, la noche; la risa perfectamente buena de la madre ante el balbuceo sin 
tino del bebé, la risa de los amigos en la taberna con la copa en la mano y el 
guiño que todos ellos entienden -pero sólo ellos entienden- a flor de piel, la risa 
de los niños en el circo -excitada y temerosa-, la risa prometedora de los amantes, 
la risa didáctica -por fin saben de qué reir- de los viejos; furia estimulante del 
viento que desprecia el sosiego y maldice con sus largos mugidos la clausura 
hipócrita de las casas, fascinación del gran actor que avanza lentamente hacia el 
procenio para recitar con voz de sabios juegos el monólogo que el público espera, 
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audacia y exaltación del caballo a la carrera, firmeza de la mano que lleva sus 
riendas y sabe que el corcel le ennoblece, la llamada de auxilio que es contestada 
por el amigo, la espada; y luego todas las formas del desconsuelo, la frente 
ardiendo de fiebre en las tinieblas que nada ni nadie alivia, los ojos espantados 
del niño contemplando el desamor violento de sus padres, la humillación fatal de 
la miseria y la humillación aún más odiosa de quien explica al miserable por qué 
su condición es necesaria, la corrosiva tarea de los años (cuantos más tenemos 
menos nuestros nos parecen), el ajarse irrefutable de lo hermoso y el olvido de lo 
noble, la abyecta sumisión ante los dueños del látigo, la muerte; dulzura crispada 
del violín cuando aguza su lanza sonora por entre los nervios hechizados del 
oyente, desafío heráldico de las trompetas y pensativo taller de las campanas, 
redobles, arias, trémolos, clangores, baladas, el silencio; languidez inexpresable 
de las horas que pasan sin dejar huella, peor, llevándose las tibias huellas de la 
dicha pasada, anegándolo todo en el silencioso almíbar de su tedio, pereza 
alargándose vanamente en una espera sin consistencia ni atisbos de contenido ni 
tampoco rebelión ni protesta ni angustia ni nada que se parezca a esa 
provocación permanente que es la vida, el tiempo; pero ya devuelve el sol 
arrobos de tibieza nada doméstica -pero acogedora- a la pradera nuevamente 
inquieta, ya las generosas velas del barco restallan de plenitud sin tempestad y 
una voz repite nuestro nombre para que vayamos acostumbrándonos otra vez a 
él, ya los versos íntimos y majestuosos del antiguo poeta borran la ceniza 
amargamente trivial de las lenguas, amor; la verdad y la siembra, la gloria y el 
reto, el puente y la chimenea, la danza, la palabra, el coraje, la ternura, el 
misterio, la aurora, los labios del príncipe. 
 
 
 Monólogo trigésimo 
 Habla GULLIVER 
 
 De mi viaje a Fobión habría mucho que contar, empezando por la azarosa 
manera como llegué a ese extraño reino de cangrejos inteligentes situado en un 
archipiélago inexplorado de los mares del Sur. Muchas y variadas son las 
periperias que me ocurrieron entre ellos; las más, grotescas; pero algunas 
terribles: llenaría volúmenes relatándolas por lo menudo. También sería muy 
curioso para mis lectores conocer la organización política y social de los fobiones, 
las engañosas y fascinantes formas de su arte realizado con conchas marinas, 
cuyo encanto parece residir en la sutil pero creciente distorsión que impone a los 
sentidos de quien lo contempla y la complejidad aberrante de su vida sexual, en 
la que al principio creí ver una indecencia demoníaca y más tarde una meticulosa 
reglamentación del aburrimiento. No menos chocante es su teología, de la que 
apenas al final de mi estancia entre ellos comencé a entender algo: si no me 
equivoco, los fobiones creen habitar en su Dios, cuyos propósitos e 
intervenciones descubren por todas partes como lo más evidente y real, pero 



Revista Literaria Katharsis                Criaturas del aire                     Fernando Savater 
 

 

58

sostienen que hay otro mundo además del inmediato, a saber, un orbe 
perfectamente mecánico, puro juego del azar de las causas y los efectos, a cuyo 
desalmado paraíso esperan merecer ser arrebatados tras el último día de su 
existencia en la fatigosa divinidad que hoy les acoge. No voy a entretenerme, sin 
embargo; en dar cuenta de ninguno de estos interesantes pormenores, pues 
pienso dedicar en breve mis fuerzas a una crónica general de la forma de vida de 
estos crustáceos superdotados. Por el momento y a título de anticipo, haré un 
resumen de lo que conocí de su sistema educativo, del cual están 
extrordinariamente orgullosos y quizá no del todo sin motivo, como luego se 
verá. 
 
 Para los fobiones no hay más que un principio pedagógico, que utilizan como 
único estímulo del aprendizaje y fijador indeleble de lo aprendido: se trata, como 
es natural, del miedo. En esto quizá no difieren demasiado de lo usual entre otros 
pueblos conocidos. Pero su método de enseñanza rechaza el fácil expediente de 
establecer un juego único de premios y castigos, prefiriendo una dosificación 
permanente del pánico y un hábil manejo de la inconcreción de las amenazas. 
Nadie sabe muy bien qué es lo que teme pero todo el que sabe, sabe que teme. 
Los maestros fobiones son a este respecto insuperables: dominan todos los 
resortes de la inquietud y el arte sutil de la insinuación pavorosa no tiene 
secretos para ellos. A los niños, por ejemplo, no se les castiga de un modo 
explícito cuando su comportamiento no está dentro de las normas admitidas: por 
el contrario, se les comienza a compadecer con las más expresivas 
demóstraciones de dolor por lo que han perdido. En un principio; como el 
culpable no echa en falta nada, no se inquieta por esta extemporánea solicitud de 
sus mayores. Poco a poco, sin embargo, comienza a sentirse menguado por la 
convincente insistencia de los que le rodean en que lo está; no tardará en echar de 
menos lo que nunca tuvo y ni siquiera conoce: finalmente, pedirá de rodilla que 
le sea devuelto. Sus tutores se harán de rogar: a fin de cuentas, quizá lo que te 
falta no sea tan importante ni valga la pena inquietarse demasiado por su 
pérdida... Estas consideraciones aparentemente tranquilizadoras no hacen sino 
aumentar la zozobra infantil, pues dejan entrever que lo sustraído es algo 
irrecuperable. Cuando la lección ha sido llevada lo suficientemente lejos como 
para estar seguros de que nunca será olvidada, los educadores aceptan el 
arrepentimiento del neófito y hacen profesión pública de que a partir de entonces 
van a tratarle como si no careciese de nada. Fijaos que no le restituyen la 
convicción de su integridad, sino simplemente algo así como un sobreseimiento 
de la acusación de mengua. El ánimo del discípulo está en un punto tal que ya no 
aspira a nada más y vive ese retorno al redil con histérico alivio. Pero la sospecha 
de su incompletitud, junto al temor de que ésta vuelva a hacerse patente un día, 
siguen ejerciendo su educativo efecto en la intimidad azarada del párvulo. A la 
menor recaída en su anterior indisciplina, una palabra al desgaire le recordará la 
grieta que puede abrirse en cualquier momento bajo sus pies. No suele hacer 



Revista Literaria Katharsis                Criaturas del aire                     Fernando Savater 
 

 

59

falta más para que acate con renovado entusiasmo la pauta de conducta 
ortodoxa. Doy fe de la excelencia de este procedimiento: entre los fobiones, la 
posibilidad de incurrir en delito no es virtuosamente detestada, movimiento 
anímico que suele incluir como contrapartida una oculta tentación, sino 
francamente temida, pues el pecado les recuerda el oculto despedazamiento 
primordial de sus almas. 
 
 Esta forma de aprendizaje marca la pauta de lo que han de ser las relaciones de 
estos sabios cangrejos entre sí en todos los órdenes de la vida social. La huella de 
su encuentro infantil con la realidad apabullante y conformadora de la Ley les 
ayuda a enfocar de la manera menos conflictiva los nada obvios juegos de la 
comunidad, sin cuya complejidad jerarquizada el fobión retrocedería a la 
animalidad o al caos. Consideremos las perplejidades suscitadas por la 
interrelación de los diferentes grupos de edad que compiten y cooperan en la liza 
mundana: las tensiones se diluyen del mejor modo posible, gracias a la siempre 
viva impronta de la educación primaria que he descrito. Los jóvenes temen a sus 
mayores, que poseen algo más que ellos y podrián demandárselo en cualquier 
momento si la conducta poco consecuente de los iniciandos les obligase a tanto; 
los ancianos no ignoran que ya han perdido lo que los jóvenes todavía no están 
seguros de poseer y respetan a las generacîones que les siguen en nombre de la 
posible revelación de su carencia: cada cual se encarga de dar cuerpo a la 
domesticada conciencia de sus contemporáneos y nadie se atreve a apresurar una 
jugada subversiva cuyas consecuencias ignora y teme. Lo mismo ocurre entre 
macho y hembra, gobernante y gobernado, artista y público; sacerdote y fiel, 
incluso entre amigos: cada cual es testigo y supuesto acusador de lo que al otro 
falta, aunque en realidad no vuelve tal fiscalización sino contra sí mismo, en 
nombre de la diferida posibilidad discriminadora de su prójimo. Resueltos a no 
formular nunca explícitamente la demanda, pues fueron adiestrados en un 
reverente espanto a la exteriorización del desabastecimiento, su silencio pasa por 
un implícito y ominoso reconocimiento de la mengua ajena ante los ojos siempre 
alertas de los demás. Entre otros efectos benéficos, este delicado equilibrio de 
suspicacias comporta el exterminio de toda soberbia. Aunque la virtud de la 
magnanimidad no es moneda corriente entre los fobiones (me remito para esta 
consideración a la autoridad del aquí desconocido Aristóteles), los excesos 
vituperables que la flanquean no son igualmente probables entre estos 
crustáceos: entre la vanidad y la pusilanimidad, creo que sólo esta última tiene 
curso frecuente y legal. Se trata sin duda de un mal menor, puesto que ya el 
insigne griego nos enseñó que la pusilanimidad no es propiamente un vicio, sino 
tan sólo un error. 
 
 Una última precisión interesante y aleccionadora: la veneración infinitamente 
sumisa de los fobiones para con sus muertos. En efecto, la ausencia de éstos les 
exime de la reciprocidad en el terror y por tanto son absolutamente inmanejables, 
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incesante testimonio de la mutilación sin nombre de los vivientes. Su voz 
acusadora, porque muda, es inapelable. Los muertos son los únicos que ya lo 
tienen todo, aunque los fobiones enunciarían esta irrefutable verdad de esta otra 
manera: desde un comienzo, lo que nos falta para ser completos es morir. Sobre 
esta inamovible y serena piedra angular, edifican el ritual ceremonioso de su 
vida pública, sin duda no muy diferente de lo que por las noches se consienten 
en sueños. 
 
 Monólogo trigésimo primero 
 Habla Fernando Savater 
 
 Hoy he cometida una impertinencia de la que me he arrepentido casi al instante: 
he cumplido treinta y dos años. Lo siento, no lo volveré a hacer. Debo decir en mi 
descargo que he aplazado este momento lo más que he podido; sea como fuere, 
sospecho que ahora sí que viene lo realmente difícil. Stevenson respondió al 
médico que le aconsejaba no malgastar excesivamente sus fuerzas creadoras, 
pues de otro modo corría el riesgo de morir joven: "Sepa usted, doctor, que todos 
los hombres mueren jóvenes". Por el contrario, Cioran dictaminó que quien no 
muere joven, merece morir. Quizá sea una cuestión de matices o, mejor, de 
caracteres: para Cioran, la repetición y la rutina se hacen inevitables en cuanto se 
rebasan los veinte años, mientras que la enérgica concepción de Stevenson 
permanece hasta el último instante abierta a la posibilidad de la novedad 
creadora. En ambos casos, sin embargo, la muerte trunca el ímpetu de lo posible; 
aunque el pesimista opine que la vida aún continúa, como si no lo supiera... Mi 
propio carácter, quizá merezca la pena decirlo, me inclina mucho más del lado de 
Stevenson que hacia el de Cioran. No conozco nadie menos nihilista que yo, si 
por tal postura se entiende una desvalorización general de la realidad. En 
verdad, la vida me tiene literalmente encantado, fascinado, embrujado, soy una 
víctima jubilosa y estremecida del velo de Maya; hasta tal punto, que todas las 
justificaciones del mundo, los razonamientos a favor de la necesidad u 
oportunidad de alguna forma concreta de lo real, me parecen denigratorios: 
aquello que debe ser defendido, no lo merece. Las creaciones están para ser 
deshechas, precisamente porque somos capaces de hacerlas; los sueños deben ser 
olvidados, para que podamos volver a soñar; nuestras verdades pueden ser 
jubilosamente burladas o desmentidas, justamente porque siempre seremos los 
únicos dueños de la verdad: hemos nacido para pisar las cabezas abatidas de los 
reyes, como dijo el audaz Hotspur, y eso prueba que todos somos verdaderos 
príncipes y no hay nadie tan abyecto que se sienta realmente indigno de la 
corona. Amo al Estado, a sus pompas y sus obras, tal como amo lo más intenso, 
arbitrario y artificial de las producciones del hombre: precisamente por eso siento 
el tónico deber de combatir el Estado, de cuya superación somos tan dignos y 
capaces como lo fuimos de su creación. El experimento de lo humano continúa y 
no echo de menos en modo alguno la acogedora y afásica unidad de la Madre 
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Naturaleza: el espíritu es cosa del Padre y yo estoy de su lado 
incondicionalmente. ¡Qué fastidiosa es la nostalgia, sobre todo en política o en 
moral! Tan ridícula como la jadeante obsesión del más allá, es decir, del mañana. 
A diferencia de muchos de los compañeros a cuyo lado he luchado y quizá lucho 
todavía contra el Señor de este mundo, nunca he sentido lo real como dolor y la 
conciencia de lo real como aborrecimiento: lo que hay, para mí, es un problema, a 
veces una broma, y, ante todo, desafío, pero el conjunto me produce exaltación. 
Soy partidario de prodigio y no tengo que esforzarme mucho para tropezar con 
él: más difícil me suele resultar mantenerme a su altura. En todo caso y pese a 
que pueda perjudicarme políticamente esta declaración, soy un bípedo dichoso 
de sus dones y privilegios, así como carente de mala conciencia: mis lágrimas 
brotan de manantiales menos edificantes... 
 
 Aunque sigo compulsivamente lleno de proyectos literarios, ya estoy seguro de 
que ninguna de mis posibles creaciones futuras me hará mella de modo distinto a 
como me han mareado mis producciones anteriores. No se trata de que dude de 
poder hacer cosas mejores que las realizadas hasta ahora: al contrario, estoy 
seguro de ser capaz de superarlas, aunque no sea más que porque la cota 
alcanzada no es demasiado alta; pero, incluso si la objetiva consideración de la 
obra mejora, el efecto de ésta sobre mí se mantendrá sustancialmente idéntico. 
Desde siempre quise ser escritor y ahora sé con certeza que lo soy: mejor que 
algunos, peor que muchos, ni tan genial que la creación se me convierta en 
sofocante batalla con el Angel Universal; ni tan mediocre que la escritura no me 
produzca legítimos placeres. Eso es lo único que cuenta: los proyectos del niño se 
han satisfecho y me apresuro a ceder con irónica generosidad la fama póstuma 
que no espero a quien necesite esa esperanza para compensar su ausencia de 
éxito inmediato. Soy calvinista y creo que, en materia de creación artística, la 
bienandanza presente demuestra la predilección salvadora del Señor; de todas 
formas, que los malditos no desesperen. Dos principios he incorporado 
definitivamente a mi magra preceptiva literaria: no avergonzarse nunca del 
propio gusto y desconfiar de los excesos del "buen gusto". Me explico: creo que 
ciertamente existe un gusto mejor que otro y que no todos los gustos son iguales, 
ni mucho menos; pero quizás al gusto propìo, aun heterodoxo o vulgar, sólo le 
falta para convertirse en excelente el respaldo lúcido y combativo de nuestra 
pasión, que no busca coartadas en la intimidación de lo general para sustentarse; 
por otro lado, el buen gusto -que creo que existe objetivamente y que es sin 
disputa "bueno"- tiene excesos esterilizadores que le hacen tan peligroso para el 
creador como lo es la exuberancia insensata del mal gusto, o quizá todavía más 
peligroso, porque contra el mal gusto nos alzamos en seguida sin escrúpulo, 
mientras que cierta complicidad con el buen gusto nos hace venerarlo aun 
cuando nos es fatal. 
 
 Estoy sellado por la ambigüedad liminal. No tengo determinaciones céntricas, 
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capitales: mis señales son siempre limítrofes. Nací un veintiuno de junio, entre la 
primavera y el verano, recién acabada la segunda guerra mundial y aún no 
comenzada la guerra fría. Mi signo es el dual Géminis, pero por poco, en su 
último día antes de ceder la casa del cielo a Cáncer. Mi bellísima ciudad natal es 
fronteriza y mi sangre mezclada: me viene de nazaritas granadinos, de 
madrileños, catalanes, argentinos... La paradoja es la fígura retórica que prefiero, 
casi por instinto: la primera cláusula literaria que me fue celebrada figuraba en 
una redacción sobre caza del tigre escrita a los siete años, en la que hablé del 
"discordante concierto" de los ojeadores. Mi dios es Hermes, guardián de las 
fronteras, solar y subterráneo, ladrón y psicopompo, amistoso y cruel; el dios del 
kairós, del momento en que el golpe acierta, visto y no visto, oportuno y 
oportunista: Sólo a ese puer aeternus, al niño burlón y peligroso, sólo a él me 
encomiendo . 
 
 Treinta y dos años bastan para hacerse dueño del mundo, aun sin ser Alejandro. 
He padecido amor, el amargo despertar del amor y la jubilosa recaída. Tengo un 
hijo, al que miro creyendo mirarme pero sabiendo también que es el anti-yo. He 
visitado la cárcel y he llevado uniforme: ahora, en el recuerdo, todo parece 
santificado por la curiosidad y el estreno de sensaciones. He bebido los mejores 
vinos en la mejor compañia y he nacido en la tierra donde comer bien es una 
gozosa religión pagana. Amo el mar. He estado en Delfos, en Venecia, en 
Londres y en Palenque; he visto montar a Lester Piggott, torear a Antonio 
Ordóñez y tocar Bach a Rostropovitch. Yo estaba en la Zarzuela cuando Todo 
Azul ganó el Gran Premio, en Longchamp cuando Sea Bird barrió a los mejores 
caballos del mundo en el Prix de l'Arc de Triomphe y asistí al inolvidable duelo 
entre The Minstrel y Hot Grove en el Derby de Epsom. He besado la frente de mi 
padre muerto, he estrechado la mano de Borges, y conozco la voz de Nietzsche y 
Shakespeare. He estado solo, quizás estoy solo, me quedaré definitivamente solo, 
pero no consigo arrepentirme. No me arrepiento. 
 
  *** 
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