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CRIATURAS DEL AIRE
Fernando Savater

Monologo primero
Habla SHERLOCK HOLMES

Todo mi método portentoso se resume en un solo principio, una regla durea que
rige cada una de las investigaciones que emprendo: cuando todas las restantes
posibilidades han sido descartadas, la ultima posibilidad restante, por improbable y
asombrosa que sea, debe ser cierta. Como puede, verse; éste es un presupuesto
légico, no ético, una exigencia metodoldégica, no un imperativo moral; y, sin
embargo, ;no proviene de aqui también toda ética, junto con la mas correcta
perspectiva cientifica? En mi caso, al menos, el rigor del raciocinio es inseparable
de la energia justiciera del corazén... En efecto: creo que la virtud no es una
gracia caida de lo alto a ciertos individuos piadosos o un doécil doblegamiento
ante una ley divina o humana, sino la inica decision posible en wunas
circunstancias dadas. Y cuando digo "tnica" me refiero a la inica que permite
triunfar, salir con bien, a la més fuerte, a la que comporta menos carga de muerte.
Lo mismo que en una investigacion la tultima posibilidad que queda por
examinar, aunque sea portentosa o desconcertante, es forzosamente mas fuerte
que todas las imposibilidades que puedan acumularse para explicar los hechos,
asi también en cada caso hay una linea de acciéon posible que, tras su apariencia
quiza paraddjica o cruel, es expresion viva de la auténtica virtud en marcha, de la
moral mas enérgica... En los casos de mi archivo cuya crénica hizo publica el
afectuoso celo de mi amigo el doctor Watson, hay numerosos ejemplos de la
aplicacién mas extrema del citado principio, tanto en su faceta teérica como en su
consecuencia ética. Y asi verbigracia, mostré nitidamente que sélo un sabueso de
carne y sangre pudo dejar huellas perceptibles en las sombrias alamedas de
Baskerville, pese a que una mente mas débil, menos inclinada a lo
auténticamente fantastico como la mia, habria terminado por creer en un can
espectral que cumplia una remota maldicién; esta tltima solucion; efectivamente,
era en realidad la menos fantastica, la mas vulgar también, aunque de modo
aparatoso: creer en el fantasma era una forma de pereza intelectual refiida con la
genuina fantasia, con esa fantasia emprendedora que me llevé a mi a capturar al
sabueso real y a volverlo contra su criminal hostigador.

Tales son los casos de mi especialidad: aquellos en que lo imposible parece lo
unico probable. Y tal es mi auténtica fuerza: conceder siempre més respeto a lo
posible que a lo simplemente verosimil, a lo que el intelecto perezoso considera
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probable para huir de la auténtica y oculta posibilidad: Ahora bien, en materia
moral este principio es de aplicacion mucho menos evidente, mucho mas
litigiosa. Si, ciertamente, creo que en cada caso, ante cada decisién, debe haber
una linea de accién posible que reuna la mayor fuerza virtuosa y aleje del mejor
modo el imperio de la muerte. Pero debo reconocer que me ha sido mucho més
dificil a lo largo de mi carrera establecer esta linea que hallar aquella tltima
posibilidad que hace encajar las piezas del rompecabezas criminal. Tomemos mi
primer caso publicado, por ejemplo, aquel enigmético e inolvidable Estudio en
escarlata que nos reunié por primera vez a Watson y a mi. En su dia sostuve que
fue un caso sencillo y no por baladronada, sino porque realmente su complejidad
tedrica -el quien lo hizo y el como ocurrié- no presentaba auténtica dificultad para
una mente algo menos rutinaria que la de los inspectores Gregson y Lestrade;
pero desde otro aspecto, desde ese dangulo de la virtud del que antes hablaba, jah,
visto desde ahi el caso fue terriblemente enrevesado! Adn hoy me pregunto si
debi entregar a la Justicia, a lo que llamamos los ciudadanos del Estado moderno
Justicia, al desdichado Jefferson Hope, al que la brutalidad del destino convirtié
en vengador implacable de un buen hombre asesinado y de su hija deshonrada.
Ciertamente, la providencial rotura de un anaeurisma impidi6 que Hope
conociera el banquillo de los acusados y la vida de presidio, pero mi interrogante
ético sigue en pie, porque s6lo a mi concierne. En dltimo término, ;jno fue mi
orgullo tedrico, mi pasiéon escudrifiadora y razonante, la que me oblig6 a
perseguir hasta el acorralamiento definitivo a aquel hombre que era mejor que su
victima, a ese infeliz que quiza no hizo sino lo que yo mismo hubiera hecho en su
lugar? En muchos de mis casos he lamentado llevar mi investigacion hasta su
légico final, pues el verdadero problema, el més arduo, empezaba una vez
resuelto el caso y no cuando me debatia en las tinieblas de la perplejidad. No
hace falta que recuerde aquel problema que Watson bautizé Un escandalo en
Bohemia, en el que la culpable a descubrir era la mujer que més he admirado en el
mundo y mi contratante un rey indigno de su armifio. Me senti realmente
dichoso cuando Irene, la tinica persona que podria enorgullecerse de haberme
relativamente derrotado, logré huir; dichoso hasta tal punto que rechacé el anillo
de esmeralda con que el rey queria recompensar mis servicios y me contenté con
guardar solamente el retrato de mi deslumbrante enemiga. Y asi hay tantos casos,
tantos finales paradodjicos en los que mi descubrimiento se volvié en cierta forma
contra mi mismo, contra convicciones que siento mas arraigadas que mi simple
deber de ciudadano...

Bien: sea como fuere, de nada me arrepiento. En el reino de los hechos fisicos es
mas facil determinar qué es lo posible y lo imposible, distincién que se embrolla
hasta el vértigo en lo moral. Pero esa dificultad no me hara abandonar mi
convicciéon de que también en ese ambito escabroso es preciso llevar a cabo la
indagacion en busca de la tltima posibilidad, la que queda cuando todo lo demés
es absurdo, locura y muerte.
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Monoélogo segundo
Habla TARZAN

Hoy he pasado un terrible momento de péanico. No, los civilizados no saben qué
es el panico: quiza toda la civilizacién no consiste mas que en haber sustituido el
panico por la angustia. Pero en la selva se vive el auténtico panico, el lacerante
trallazo que marca a fuego la espina dorsal, desorbita los ojos hasta la ceguera y
abruma con su almohadoén de plomo el pecho sin aliento. El panico de Bara, el
cuervo, cuando da sus dltimos saltos antes de caer bajo las zarpas de Numa y
Sheeta, incluso del majestuoso Tantor y sus hermanos elefantes, cuando el fuego
devasta la sabana y abrasa el cielo enconadamente azul con su crepitar mortifero.
Sentimos el panico ancestral a lo que repta en la oscuridad o a lo que gruifie o
zumba de modo desacostumbrado: el panico a lo demasiado pequeno o a lo
demasiado grande, a lo muy veloz o a lo muy paciente, a lo que hiela la sangre
con su rugido de ataque o a lo que llega sin hacer ruido. El pénico paraliza, lo
que en la selva equivale a decir que mata. Por eso, aunque vivimos siempre
proximos a su ciénaga, ninguno podemos permitirnos el lujo de sentirlo mas que
unas pocas veces en la vida y durante un momento fugaz, aunque padecido
como inacabable. Mi caso es distinto: también en esto soy una excepcién. Soy un
animal maldito, porque carezco de lo que hace soportable a los otros animales la
proximidad del pénico: no puedo olvidar y en cambio puedo imaginar. Estas
indeseables caracteristicas que por el momento me han proporcionado el
dominio de la selva pero que llegardn a serme fatales, han ido desarrollandose
con los afios. Fui un animalillo jubiloso y triunfal, un joven simio de piel desnuda
al que la prevision y la memoria reforzaron la ferocidad hasta hacerle invencible;
pero, poco a poco me he ido instalando permanentemente en la cornisa que
avanza hacia el pozo del panico: vivo inclinado sobre él, con los ojos
ennegrecidos por el reflejo de su abismo. La familiaridad con el espanto me va
convirtiendo en un monstruo extrafio y, lo que es peor, imprevisible. A la larga,
en la selva la rutina es lo mas seguro: jsi no lo fuera, no habria tenido ocasién de
convertirse en rutina! Pero yo no tengo casi rutinas, tengo manias, arrebatos:
tengo ideas... Lo no contrastado por experiencia alguna a veces es excelente, pero
siempre inseguro. Vivo roido por el panico de mis incertidumbres, por la genial
vaguedad de mis improvisaciones.

Pero mi péanico de hoy ha sido muy especial, de una calidad particularmente
espeluznante. Quise volver a mi chozita natal, alla junto a la playa, hecha con sus
propias manos por mi padre, lord Greystoke, y destinada a servirle de tumba a él
y a mi pobre madre durante toda mi juventud. Quise volver a hojear las
coloreadas ilustraciones de las enciclopedias en las que por mi mismo aprendi a
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leer y escribir un misterioso idioma que no era capaz de hablar... jni siquiera
conocia a nadie que lo hablase! De alli sali un dia en brazos de Kala para unirme
a la horda del poderoso Kerchak, al que luego maté; alli salvé a Jane y a su
aterrorizada mucama del asalto codicioso de Sabor, la leona, cuando la fiera
comenzaba a entrar por la ventana del fragil refugio.

Esa choza es mi centro, el lugar de mi fuerza, mi maldicién, mi proyecto...: esa
choza es mi verdadera selva. Pues bien, comencé a buscarla y fui incapaz de dar
con ella. La enormidad de este aserto todavia me estremece: yo, Tarzan el
Tarmangani, matador de Tublat y de Kerchak, temido por Numa y sefior de
Tantor, que conozco la enmarafiada negrura de la floresta como la palma de mi
mano, no fui capaz de hallar el rincén de la selva que me es mds conocido, al que
he vuelto desde todos los lugares imaginables de Africa, del que quizad nunca he
salido completamente. Brinqué de liana en liana con una ligereza en la que el
aumento de mi peso va compensado por el reforzamiento de los musculos; pasé
como una flecha sobre las viejas pistas medio obstruidas que los rinocerontes
abren en la maleza sobre los calveros moteados por manchas del sol que se abre
trabajosamente paso entre las copas abrazadas de los grandes arboles, junto a los
abrevaderos en los que Horta, el jabali, hace milenios aprendié a beber con el
oido alerta... Era como si todo fuese un circulo misterioso, una repeticién estéril
de imdgenes indiscernibles en la que toda orientaciéon era desvario, cualquier
referencia un error. Trepé hasta la copa dc los arbolcs mas altos, esos que
sobresalen como islas afiladas en el manto opaco de verdor, tratando de
descubrir a lo lejos mi playa y mi mar. No habia playa ni mar, s6lo espesura y
maleza, arboles tan inverosimilmente prietos como el musgo que asedia a veces
la base de las grandes rocas. Lancé desesperadamente mi grito retador desde la
cima més alta y Numa respondi6é con una tos cavernosa a muchos metros por
debajo de mi, mientras a lo lejos sonaba la pavorosa llamada de un gran mono
macho que quizas aceptaba el desafio. Luego, el sonoro silencio de la jungla
pareci6 eternizarse de nuevo: fue entonces cuando senti panico.

Poco a poco, me voy tranquilizando. jPara qué necesito yo realmente volver a
esa choza? Al fin de cuentas, esa cabafa significa la muerte y la soledad, el exilio
y el despojo. Alli aprendi esas letras que no han logrado mas que dificultarme la
lectura de las huellas o el husmeo de los olores con los que debo orientarme para
sobrevivir. Alli se agazapan en cierto modo mis enemigos Nicolas Rokoff y
Alexis Paulvitch... Esta la mirada, si, los demasiado inocentes ojos de Jane Porter:
pero ;qué fue realmente Jane -hoy perdida, perdida para siempre- més que una
creacion seductora de la propia cabafia, un regalo enigmético de las
enciclopedias ilustradas donde yo aprendi a deletrear A-M-O-R, un envio
poéstumo de mi madre que asi intentaba vengarse del salvaje bosque que la
asesind? Esta decidido, abandono para siempre la busqueda de mi choza, aunque
el sacrificio no es demasiado heroico porque en todo caso dudo mucho que logre
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volver a encontrarla. Me queda la selva, los olores y roces en la noche excesiva, la
alerta muscular que quiza se tensa demasiado tarde: me queda el panico.

Monologo tercero

Habla FU-MANCHU

La paciencia es para el sabio como el riego a las flores: le alimenta y le hace
crecer. Desde luego, yo no tengo derecho a considerarme sabio, pese a este titulo
de "doctor" que indebidamente ostento gracias a la generosidad en verdad
abrumadora de cinco o seis de las principales universidades de Oriente y
Occidente. No, yo soy un simple particular, un humilde e irrelevante véastago de
una raza demasiado numerosa: cuando considero mi pequefiez y mi torpeza,
debo admitir que esta dltima es lo tnico grande que hay en mi. Pero si me es
dado incurrir en cierta vanagloria -por la cual pido de antemano las maés
contritas disculpas a mi inagotablemente benévola y desproporcionadamente
copiosa audiencia- creo que puedo llamarme paciente. Cultivo la rara orquidea
de la paciencia en el pobre jardin de mi personalidad desde los ya muy lejanos
afhos en que oficiaba como vendedor ambulante de antidotos contra la
mordedura de serpientes venenosas en las calles de Shangai. Solicito nuevamente
perdoén por insistir hasta el fastidio en mi irrelevante biografia, pero mis oyentes
quizas acaben por comprender, en su inteligente magnanimidad, la necesidad de
esta vanidosa tortura que les inflijo. Digo que hace afios montaba yo mi tenderete
en las calles mas concurridas del mercado de Shangai y atraia sobre mi indigna
persona la atenciéon de los atareados viandantes por medios quizd tan
desconsiderados como los que hoy empleo para hacerme escuchar por ustedes,
confirmando asi el viejo proverbio: "el escarabajo ama el estiércol tanto en la
primera hora de su vida como en la altima". Llevaba entonces diversas cestas con
los distintos tipos de serpiente ponzoéfiosa y numerosos frasquitos con el remedio
oportuno para cada mordedura; cuando tenia suficiente publico en torno a mi,
extraia de su encierro una cobra o algin otro reptil atin més peligroso y permitia
que me mordiera en los labios y la lengua: a continuacion, dejaba pasar unos
momentos para reforzar la impresiéon causada y comenzaba a explicar
tranquilamente los efectos que se producirian dentro de pocos minutos, la agonia
que se avecinaba a no ser que.. Cuando la zozobra de mis espectadores
alcanzaba el grado deseado, me tomaba el antidoto saludador y luego lo ofrecia a
modico precio: algunos, hipnotizados por la exhibicién que acababan de ver, se
desprendian con amable derroche de unas cuantas monedas: Asi aprendi que
mantenerse sereno y paciente cuando la muerte circula ya por las venas es el
tunico medio de alcanzar con eficacia la pécima que regenera y cura.
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En el libro del Tao leemos que el mejor soberano es el que gobierna a sus
sibditos con la displicente ligereza con que deben freirse los peces pequefios
para que no queden crudos ni achicharrados. Ahora bien, desde mi incurable
ignorancia me atrevo a preguntar: ;donde vemos ejemplos de semejante
administracién ideal? Salvo que quienes sepan més que yo concluyan otra cosa,
quiza podamos afirmar que en ninguna parte. Los reinos de Occidente, aunque
mandados por hombres sabios como los emperadores de las viejas leyendas y
emprendedores como torrentes en Primavera, abruman a sus ciudadanos con la
agitacion insensata de una vida sin cortesia ni moderacién ritual mientras que
desbordan su pedagodgica insolencia y su rapifia sobre los hombres de las demas
razas y culturas, a los que no respetan mas que en tanto herramientas que sirven
a sus fines. Pero no es la arrogancia lo que sustenta la ferocidad del dragén, sino
la confianza en su inmortalidad: si no se esta cierto de ser inmortal, més vale no
ser demasiado arrogante. En lo tocante a Oriente, solo se advierten gobiernos
imitadores y complices de los occidentales o ese comunismo asidtico que no es
mas que un pintoresquismo en el reparto de la pobreza pero con pérdida de las
exquisitas diferencias que antes hacian imprescindible la pobreza misma de los
mas. El verdadero justo es el que conoce la justificacion de la injusticia y nunca la
despilfarra vanamente. Pese a mi demoledora insensatez, no creo que los
gobiernos habidos hasta hoy se atengan a los sanos preceptos del Tao: incluso me
atrevo a suponer que quizd yo, un simple y ridiculo particular, puedo ser
comparativamente mas sensato que todos ellos.

Por eso fundé la liga del Si-Fan, de la cual soy indigno presidente vitalicio. Por
eso me he ido apoderando poco a poco de todos los centros neuralgicos del
mundo, cuyas armas atémicas estdin hoy en mis humildes manos. Por eso he
sabido eliminar a todos mis enemigos, incluso aquellos tan superiores a mi en
excelencia como el sol supera al gusanillo, por ejemplo aquel sir Denis Nayland-
Smith cuya cabeza reverentemente momificada me sirve hoy de pisa papeles. Y
por eso yo, simple particular, os dirijo este mensaje televisado a todos los
honorables ciudadanos del planeta Tierra: entramos en la era de jade y marfil.

Monologo cuarto
Habla DESDEMONA

Esta va a ser una noche extraordinariamente feliz: quiero volver a ser dichosa
hasta la indecencia, como antes. jAh, cudntos planes he tenido que tramar,
cuantos cuchicheos con mi fiel Emilia y el buen Yago, qué paciente calibrar
cuando se debe exclamar una palabra por otra o cudndo hay que perder un
pafiuelo! Pero esta noche voy a cobrar por fin el salario de mi astucia, los
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intereses de mi desvelo. Esta noche recuperaré a Otelo, el garafion berberisco de
mis ardores venecianos...

(Por qué los hombres tendran siempre que distraerse de nosotras, por qué
preferiran los estériles enredos de la politica o la brutalidad de la guerra, por qué
han de ser mds capaces de abismarse en una discusiéon sobre la naturaleza de las
estrellas que de perderse en el reclamo de unos ojos que todo lo piden, para
siempre, para siempre? Por que cuando se entregan de veras, o cuando nosotras
creemos que se entregan de veras, pueden fundirnos en puro deleite. Pero se
cansan, se distraen: son como externos a su cuerpo, a sus sensaciones, y no
pueden empaparse de carne mas que a poquitos, durante breves ramalazos de
sensualidad que les dejan exhaustos y aterrados. En seguida huyen al comercio o
a la metafisica, en seguida se refugian en las proezas o se ocupan de componer
mausica. Para vivir necesitan olvidar la mayor parte del dia que estan vivos; para
sentir algo necesitan convencerse de que no sienten, sino que piensan o calculan;
para atreverse a desear lo que en verdad desean tienen que atiborrarse de
proyectos ttiles o sublimes, hasta que finalmente caen rendidos en brazos de lo
que no saben apetecer méds que como reposo, exceso o costumbre. Son asi: para
ser capaces de ceder de vez en cuando al éxtasis tienen que considerarlo como un
simple desahogo entre dos empresas mucho mds importantes porque les
comprometen a muy largo plazo... La pasion les desasosiega y la carne les azara vy,
secretamente, les humilla: no quieren querer lo que quieren o quiza para quererlo
tienen que suponer que lo que en verdad quieren es algo mucho mas excelso, de
cuyo deslumbrante fulgor tienen de vez en cuando que apartar los ojos hacia
cosas méds banales.

Otelo era una fiera espléndida, parecia infatigable en la caricia, nacido para la
violencia de arrullos devastadores que me dejaban asolada noche tras noche
como un campo saqueado por los barbaros. Después de haber probado su furor
africano, tan brutal y tan exquisito, tan directo y tan orientalmente refinado,
todos los educados jovenes a los que mi clase me acercaba me parecieron de
insoportable insipidez. Me arriesgué a matar a mi padre del disgusto o a ser
muerta por él cuando descubriese mis amores con un moro: jyo, la hija del
senador Brabancio, jugando a la bestia de dos espaldas con un coloso negroide
semicivilizado!, jla perla de Venecia adornando como un pendiente el l6bulo
oscuro de un aventurero berberisco! Por muy rico que fuera Otelo y por muy
imprescindibles que fuesen sus servicios a la Republica, la provocacion era
demasiado grande. Fueron aquéllas las noches de nuestros arrebatos furtivos,
cuando él trepaba agilmente a la alta ventana de mi alcoba para disfrutarme,
como quien sube a lo mas alto de un gran arbol para sorber en el mismo nido los
huevos recién puestos de un ave exética. Yo le esperaba desnuda y temblorosa en
mi lecho, con la mirada fija en el rectingulo sombrio de la ventana, hasta que en
el alféizar aparecian sus ojos de fuego y la agresiva blancura de su primera
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sonrisa... Eran los dias de los mensajes deslizados a la puerta de la iglesia, de los
saludos falsamente distantes cuando nos cruzdbamos en la plaza de San Marcos
o de las miradas de arrobo cuando pasaba a caballo al frente de sus soldados y yo
sabia que esa misma noche lo tendria sobre mi; el 4spero calor de su lengua en mi
boca.. Luego, todo pareci6¢ arreglarse y todo se estropeé. Fuimos descubiertos,
pero el dux y mi padre nos perdonaron, accediendo a nuestra boda. Otelo fue
nombrado gobernador de Chipre y se convirtié6 en el principal baluarte de
Venecia contra el peligro otomano. Ya nada fue igual: ahora se pasa la vida
preocupado, pierde las noches planeando expediciones punitivas y los dias se los
pasa parlamentando con embajadores turcos o interrogando a prisioneros. A mi
me dedica una rédpida ternura, en la que apenas quedan atisbos de su fogosidad
clandestina. Se ha convertido en un magnifico gobernador y en un espléndido
principe del Mediterraneo cristiano, pero ya no es el magnifico saqueador de mis
noches, el espléndido tirano de mis pezones...

Por eso he tramado toda esta amorosa conjura, con la desinteresada y carifiosa
ayuda de Emilia y Yago. Por insinuaciones y falsos descuidos, hemos llegado a
hacerle creer que coqueteo con su lugarteniente Cassio, un pisaverde fatuo pero
bonito. Sé que esto ha de hacerle reaccionar: comprenderd los peligros de
tenerme abandonada y los celos han de devolverle su antiguo fiero latido. Me he
perfumado para él, me he puesto el mas trasparente de mis camisones de seda;
algo insinuante y que se puede facilmente desgarrar. Ahi llega; se acerca a mi
lecho,mientras finjo dormir. Me cuesta mantener los ojos cerrados de tanto que
me encandila su aliento querido: noto que me gana una intima humedad
ansiosa... Ahora se inclina sobre mi y le oigo susurrar: "{He aqui la causa! jHe
aqui la causa, alma mia!... jPermitidme que no la nombre ante vosotras, castas
estrellas! jHe aqui la causa!..."

Monoélogo quinto
Habla DRACULA

Nadie conoce como el vampiro la alegria de la noche. El dia es un espejismo, una
perturbaciéon atmosférica: la noche es un complejo y rico estado de animo.
Paladeo hasta el fondo, hasta el estremecido limite, el jabilo secreto de la noche.
(Habéis pensado que en el dia sélo se ven sombras, bultos que interceptan con su
opacidad la luz; mientras que en la noche sélo se ven fulgores, destellos que
desmienten la tiniebla? El objetivo del dia es lo oscuro, lo opaco, mientras que la
noche sélo sabe de resplandores. Pero sabe también que es la oscuridad lo que
permite fijarse realmente en la luz y no en los bultos alumbrados por ella; lo
mismo que yo sé que es la muerte perennemente padecida lo que faculta para
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dejarse fascinar plenamente por la vida. Para vivir algo madas intenso, mds
refinado, mdas sabroso que el discreto sopor de temores y obligaciones llamado
habitualmente vida, es imprescindible estar muerto y bien muerto. La muerte es
el Gnico interés de la vida, el tnico alifio que sazona su insipidez. Pero
normalmente se nos procura con excesiva generosidad: los hombres viven tan
obsesionados por la riqueza pavorosa de la muerte que apenas tienen tiempo
para fijarse en la vida, lo mismo que el exceso de luz diurna les ciega para todo lo
que no sean sombras y borrones. Pasan su tiempo -lo matan, para ser exactos-
tratando de alejar de sila muerte, previniéndola, combatiéndola o infligiéndola a
los demds, viendo morir a los suyos, compadeciéndoles, envidiandoles,
calculando el tiempo que les falta para quedarse del todo sin tiempo. No es raro
que sOlo imaginen verdadera vida después de la muerte, sea gozada
personalmente en un més alla o sea disfrutada por bienaventuradas generaciones
futuras. Pero como el cielo es increible y el futuro incierto, la vida aplazada no
alcanza verosimilitud. Y, sin embargo, aciertan al menos en una cosa, en que para
vivir hay que estar convenientemente muerto...

Tengo resuelto satisfactoriamente el problema que les aflige, como también a mi
me afligi6 un dia. He logrado que la vida sea mi tnico objetivo, mi tnica
obsesion: a mi la vida me acecha y me colma como a ellos la muerte. Y no la vida
laboriosa y pacificada del armoénico futuro ni las arpas y nubes de insulsos
paraisos dogmaticos: no, mi vida, mi maravillosa y plena vida, es la que
prometen los pechos desnudos de las doncellas, la que vibra de riesgo y
aventura, la que se afirma en el poder o en el terror, la que se cifra en la calida
sangre. Vida presente aqui y ahora; para siempre, sin limites. He tenido que
pagar por ella, porque todo tiene un precio, pero no he sido defraudado en mi
inversion. Estoy muerto, desde luego: ;qué otro medio hay para gozar
plenamente de la vida como algo positivo, no como un atropellado suefio que se
nos escapa? Desde este lado de la muerte, la vida presenta toda su riqueza
maravillosa, la sutileza desconcertante de sus experiencias, los prohibidos goces
que el temor de la muerte hurta a los mortales. jYo cabalgo el viento, soy sefior
de los lobos y de las tormentas, alimento con las mujeres mas bellas pasiones que
la luz del dia ni siquiera puede sofiar! Cierta noche, aquel inofensivo idiota al
que alojé en mi castillo transilvano me vio descender cabeza abajo, como una
monstruosa arafia, por la inaccesible pared de mi torreén... Es el emblema de mi
destino que mas me agrada. Recuerdo con nostalgia y cierto fastidio mi viaje a la
puritana Inglaterra: fueron aquellos absurdos personajes, el estapido Jonathan
Harker, el sombrio mistico Van Helsing, las gazmofias Lucy Westenra y Mina
Murray, quienes crearon la fdbula hiperbdlica de mi maldad infernal. En
Transilvania, un pueblo sabio y por tanto fatalista sabe que el mal es uno de los
rostros inevitables de toda grandeza; pero los ingleses se pasman ante él como un
escandalo e incluso una descortesia. Por lo visto esperaban que un Inmortal
acatase discretamente los preceptos de la moral victoriana... jcuando ni siquiera
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los respetaban las figuras auténticamente nobles de esa época! Nunca
entendieron en donde residia mi peculiaridad: desde aquella brumosa jornada en
que llegué al puerto de Whitby en mi barco tripulado por caddveres, empezaron
a inventarme una personalidad que tenia algo de Jack el Destripador y algo de
Oscar Wilde, una suerte de Aleister Crowley fantasmal...

Sus c6digos estdn bién para esa temerosa luz en la que se ven obligados a vivir
los condenados a la muerte. Pero en mi tiniebla deslumbrante no hay lugar mas
que para la pasion. El dia es atatid, pero la noche trae el deseo y la aurora
regalara sangre. S6lo yo, el muerto, el inmortal, podria contaros qué entrega
deliciosa es la vida. Sélo yo, el rey de la noche.

Monoélogo sexto
Habla TARTUFO

Mea culpa, reverendo padre, mea mdxima culpa. Me arrodillo a vuestros pies en
espera de que tiempos mejores me permitan levantarme... Voy a haceros mi
confesiéon general, no para disculparme de las acusaciones que se me hacen y que
desprecio, sino para condenar a mi vez a los que tan alocada o maliciosamente
han vertido su inquina contra mi. Lo que me ha perdido es la incomprensién que
ciega a nuestros contemporaneos respecto a los resortes que hacen funcionar su
felicidad privada y la armonia publica. Confio de todo corazén en que vos
reverendo padre, como dignisimo e ilustrado miembro de vuestra santa
Compafifa, comprenderéis mis razones y me ayudaréis a elucidar en que
aplicacion practica fallaron mis sanas teorias, precipitindome en la triste
situacion en que me hallo. He llegado a la conviccion -no créais que sin largas
rumias, pues soy de natural reflexivo- de que los hombres en general se
aborrecen y desprecian ante todo a si mismos. Nada mas equivocado que
suponer que la especie humana ha adquirido, con el paso de los siglos y el
aumento de las luces, cierta benevolente autoindulgencia o que, dandose cuenta
cabal de como es y qué quiere, acepta con naturalidad alegre la conclusion que se
deriva de tales premisas. No, en absoluto: cuanto mejor se conocen, mas se
espantan los hombres de si mismos; cuanto mas seguros estan de lo que ansian,
mas empefio ponen en disimularlo; cuanto més inevitables ven sus vicios, més
feroz y desesperadamente predican la virtud: Todas las instituciones que la
civilizacién ha producido tienen su raiz en el miedo de los hombres a lo que son
y su justificaciéon tedrica en la necesidad de disfrazar permanentemente su
verdadera naturaleza con mentirosos oropeles. Por lo que se ve, somos
incompatibles con nuestros motivos: aquello que posibilita nuestra vida choca
demasiado crudamente con la dignidad sublime que no renunciamos a tener y
debe ser maquillado cuidadosamente. Alguien me dird que lo que aqui se halla
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en conflicto es la elevacion de los ideales pugnando con la bajeza de nuestra
condicién caida; pero ;por qué no hemos de reconocer abiertamente que nuestros
ideales no son para nosotros, que destruirian la especie humana si se cumplieran
un solo dia, que su fulgor abstracto no tiene nada que ver con el feroz ardor que
realmente nos impulsa? Somos rapaces, concupiscentes, vengativos y violentos.
(Se dird que vivimos en sociedad a pesar de nuestra mala ralea? jMil veces no y
por el contrario: gracias a ella! Lo que nos hace tolerarnos unos a otros es
precisamente la codicia y la voluptuosidad; lo que nos inclina ante una autoridad
Unica, sin la que no habria Estado ni progreso, es el temor que nos tenemos unos
a otros; lo tnico que nos hace aceptar y hasta buscar arbitros comunes es nuestro
egoismo, que trata de evitar las funestas consecuencias de la indole injusta y
mentirosa que poseemos. Los verdaderos santos fueron anacoretas, eremitas,
enemigos consecuentes de las apetencias del hombre y de las exigencias innobles
que satisface la vida social: fueron destructores individuales de la comunidad
humana, porque llevaron hasta su conclusion légica el aborrecimiento secreto
que todos nos profesamos.

No vedis en estas palabras, reverendo padre, un intento de reprobar la forma de
ser de los hombres ni, atin menos, el germen de un propoésito de transformarlos.
Nada mas lejos de mi animo que cualquier proyecto regenerador. No, lo tnico
que pretendo es entenderlos y entenderme, para alcanzar mi provecho por los
medios mds adecuados y sin confundir lo que se dice sobre las cosas con lo que
las cosas realmente son. Si los hombres se engafian o fingen engafarse
constantemente sobre sus verdaderos intereses, si enmascaran sus moviles y
consideran monstruoso lo que no es en verdad sino demasiado normal, mientras
ensalzan como ideal lo que seria auténtica monstruosidad en el caso de realizarse
en este mundo, esto no puede deberse a puro vicio de su corazén o de su
intelecto. Dios o la naturaleza -como dice el docto Spinoza- no consentiria tal
aberracion si no fuera absolutamente imprescindible para la conservaciéon de la
humanidad. Y la ilusién sobre si mismo sin duda es necesaria al hombre para no
hundirse de nuevo en esa animalidad de la que esta todavia demasiado préximo.
Puedo cruzar una estrecha franja de madera si la dispongo a medio metro del
suelo, pero me resulta infranqueable si pasa sobre un hondo abismo; si alguien
quiere capacitarme para recorrer la tabla sobre el precipicio, debera convencerme
-por hipnosis o persuasion- de que éste no tiene mas que unos pocos centimetros
de profundidad. Del mismo modo, padre mio, el hombre necesita engafarse
sobre la condicion vertiginosa y sulftrica de los crateres que subyacen su alma,
para poder circular por encima del vacio con &nimo sereno y pie firme. Algunos
animales han sido dotados por la naturaleza de la facultad de cambiar sus formas
o de fingir unas armas, tamafio y ferocidad que en realidad no les corresponden
para, de este modo, burlar el acoso de sus enemigos. Pues bien, posee un don
muy semejante el hombre pero, como su mayor enemigo es él mismo, lo tiene
predispuesto para funcionar cara a su propia especie. Actor y publico de un
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espectaculo cuyo argumento no por fantastico es menos creido, finge ser lo que
no es, querer lo que no quiere, aborrecer lo que ama y desdefiar aquello en cuya
persecucion corre... jy todo ello para conseguir el cumplimiento de unos anhelos
feroces que le han sido dados y de los que es tan poco responsable como del sol
que sale cada manana!

Estas verdades me parecen claras y distintas, como exigia en su método el sabio
Cartesius. Y ahora yo os pregunto, doctisimo y pio padre: ;qué hacer cuando uno
ve claramente la falsedad de los usos humanos y sabe, sin embargo, que tal
falsedad es necesaria? ;Coémo fingir cuando, por accidente o estudio, se ha
descubierto mas alla de toda duda el entramado celosamente oculto tras las
bambalinas? Hay que fingir, es claro; pero hay que fingir sabiendo que se finge,
lo cual no es nada facil. Los demas son actores espontaneos, que ignoran la
mayor parte del tiempo el papel que representan, mientras uno debe esforzarse
consciente y deliberadamente por hacer verosimil su personaje. No es sencillo
llevar mascara con naturalidad mas que cuando uno la toma por su propia cara...
Lo he intentado lo mejor que he podido, pero finalmente no he logrado evitar el
cometer uno o dos fallos triviales que luego se han revelado decisivos. Todos me
han vituperado y abrumado con el furor que deberian volver contra si mismos si
se atrevieran a saber lo que yo sé. Mi pecado consiste en haber sido sinceramente
hipécrita entre tantos hipdcritas sinceros; la tnica defensa -o venganza- que
imagino contra quienes me han arrebatado triunfalmente mi mdscara es
sefalarles la evidencia de la suya. Sé que de este modo pongo en peligro el orden
todo del mundo, pero debo admitir que su conservacién no me interesa tanto
como antes. Al contrario, no me importaria ver derrumbarse las universidades y
las iglesias, las morales y el lirico pedestal del amor. Digame, padre, ;serd que me
aproximo a la santidad?

Monodlogo séptimo
Habla ULISES

No hay nada peor para los mortales que andar errantes por el mundo. Creo que
tengo derecho a decirlo, yo, a quien los inmortales han zarandeado durante
tantos afios y quiza vayan a seguir haciéndolo todavia durante mucho tiempo.
No pienso que mis aventuras -seria injusto Illamarlas patéticamente
"desventuras"- hayan acabado por fin, aunque he conquistado de nuevo mi reino
y mi esposa, he abrazado la nobleza viril de mi hijo y la dignidad de mi padre, he
vengado mi casa ultrajada por desaprensivos saqueadores, he acariciado por
altima vez la cabeza de mi perro Argos, que me reconoci6 antes que nadie, he
vuelto a disparar mi arco coloso: ahora duermo en mi lecho inamovible, sobre su
hondo pedestal de olivo, pero sé que mi vagar todavia no ha concluido. Debo
partir, para cumplir una profecia; quiza salga mafiana, quiza dentro de un mes o
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un afio: debo partir. Cuando conjuré a las sombras del Hades, tuve que vedar a
los muertos el acceso a la sangre vertida, que yo reservaba para el adivino
Tiresias; todos querian gozar un poco en el negro charco, para disfrutar de un
atisbo de palido calor y comunicarse con alguien atn vivo, pero yo les alejé de la
sangre con mi espada desnuda, aunque algunos de los primeros que se acercaron
me eran tan queridos como mi companero Elpénor o mi propia madre Anticlea,
cuya muerte yo atin ignoraba; ninguno prob¢ el licor que les permitiria concretar
levemente su doliente impalpabilidad, hasta que llegé Tiresias. Muchas cosas y
todas fatalmente cumplidas mas tarde me auguré el espectro del vidente: hablo
de mis naufragios y de los peligros que me acechaban. Adiviné también la
muerte de mis compafieros y mi triunfo cautelosamente conseguido al llegar a
Itaca. Todo se ha cumplido, como digo, salvo el final de su profecia: "Cuando
hayas vencido a tus enemigos y te sientes de nuevo en tu trono, toma un remo y
parte hacia las tierras de los hombres que nunca oyeron hablar del mar ni de la
navegacion. Cuando te encuentres con un ser humano que no sepa qué es lo que
llevas sobre tu hombro, clava el remo en el suelo y ofrece un sacrificio generoso a
Poseidoén. Si asi lo haces, tendras una vejez dichosa y una muerte dulce te llegara
del mar". No entendi bien estas tltimas palabras: no estoy seguro de si me dijo
que alcanzaria un suave fin lejos del mar o que del mar me llegaria el facil
transito. jQué mas da! Lo dnico que importa es que también esto debe ser
cumplido. Me alegra saber que he de morir lejos del mar o por su causa porque
lo detesto y la mas dulce de las muertes no podra sin duda mitigar este odio.

Este transitorio reposo que he alcanzado me lo amargan los mudos aullidos de
los muchos que me han odiado, asediando ahora mismo -jahora mismo!- con su
resentimiento impotente pero incansable el solaz largamente esperado de mi
palacio. Oigo sin cesar a Palamedes, a quien se dice que traicioné por envidia de
su ingenio rival, oigo los escalofriantes alaridos de perro herido que lanzaba
contra mi y contra el universo entero el arquero Filoctetes, oigo los bramidos del
Ciclope ciego, al que el dolor desperté de su embriaguez bestial: jay, como no oir
los reproches de acibar del suicida Ajax, que hasta en el infierno me volvié la
espalda, y los lamentos de Hécuba y los de Dolén, al que persuadi con engafios
para que delatara a sus conciudadanos y luego dejé ejecutar, y todos, todos los de
Troya entera cuando el gran Caballo pari6é su camada de sangre y llamas! Noto el
odio de todos ellos sobre mi, como un sudario himedo, como la tunica
emponzofiada que la celosa Deyanira hizo vestir al pobre Hércules... Me llaman
Odiseo y unos dicen que tal nombre se deriva de "jefe" y otros de "lobo", pero yo
estoy mejor informado, pues se lo debo a mi abuelo Autélico, aquel astuto
trapisondista que me llam6 Odiseo, esto es, el odiado por muchos. {Bien se cumplié
en mi esta profecia! He sido jefe y lobo, sin duda, pero ante todo he sido odiado
por muchos: me alivia pensar que volveré a ser Nadie, como en la cueva de
Polifemo, y que tal es quiz4 mi verdadero nombre.
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A fin de cuentas jqué héroe puede serlo realmente y no granjearse el odio de los
muchos? Aquiles, Héctor, Agamenoén... todos fueron odiados y temidos, todos
sufrieron la babosa maledicencia de algtin Tersites. No, estoy mintiendo, lo sé y
hoy no quiero o no puedo mentir: ellos no fueron detestados del mismo modo
que yo. Eran héroes rectos, sin trasfondo, temibles como el huracan (pero nadie
odia al huracan) y peligrosos como nifios salvajes (pero en todo corazén
conquistan los nifios espontanea dulzura). No es ése mi caso, héroe curvo,
concavo, héroe que sabe plantarse frente a su enemigo y herirle por detras. No
soy sable ni lanza, soy la red o la muerte inopinada que viaja en la saeta: no
desgarro ni trituro, sino que envuelvo, sujeto y asfixio. Descubri un secreto moral
que los hombres no me han perdonado ni quizd me perdonen jamas: no hay
arma tan aniquiladora como la red de las palabras, como la urdimbre razonable
que penetra todas las corazas y desvia la amenaza de los mas fuertes brazos. Ya
el mundo antiguo es imposible y todos me culpan de ello, s6lo porque me he
adaptado demasiado bien al bifido manejo de las encrucijadas verbales. No tengo
remordimientos ni apenas orgullo: es Atenea quien siempre ha puesto su mano
de luz sobre mi cabeza. Casi siento lastima (no sé si de mi mismo o de los otros)
al decirlo: soy el mas fuerte. Cuando navegamos frente a las rocas donde acechan
las sirenas, hice taponar con cera los oidos de mis compafieros y pedi que me
ataran al palo mayor para no arrojarme a sus musicales garras; pero nunca he
contado lo que de veras oi entonces. Pues bien, no of nada: sin duda las sirenas
escuchaban. Entonces rompi a cantar.

Monologo octavo
Habla DULCINEA

No vayan a creer vuesas mercedes que soy una moza languida y amiga de
embelecos sin bulto, de los que no se palpan ni se sienten pero hacen llorar.
Arredro vayan de mi vera los palpitos inexplicables, los suspiritos de malcasada
o los vapores y calorinas de monja: no soy doncella, eso ya lo saben -y bien que lo
aprovechan- todos los mozos del Toboso y hasta mas de uno de Argamasilla.
Nadie da serenatas a la ventana de mi casa, que no se abre sobre jardin palaciego
sino sobre la era, porque soy facil de localizar en el pajar o en cierto rincén que
yo me sé -y otros muchos también lo saben- de la arboleda por donde pasa el
viejo camino sur. Ademads, los desmayos mal se avienen con mi conformacion
natural, que es mas bien garrida y propia para realizar trabajos como de hombre,
no para alferecias y palideces de sefiora principal. Vean mis brazos, mas fuertes y
renegridos que los de mis propios hermanos; en cuanto a la voz, desde lo alto del
campanario de la iglesia me hago escuchar de mi padre cuando estd segando,
miren por esto vuesas mercedes si soy yo nifia bonica 0 moza muy hecha y
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derecha. Ya se ve que no soy fina ni hermosa, pero tampoco contrahecha ni de tal
modo desfigurada que no pueda un hombre sencillo solazarse en mi comparfiia y
hasta solazarse mucho, porque es sabido que, cuando las ganas de por abajo
aprietan, el aliento a ajos parece fragancia de ambar y no hay en la algalia
perfume tan adecuado al trajin carnal como el honrado sudor. Digo todo esto
para que bien se sepa que nada tengo que ver con las Melibeas o Melisendas de
los libros mentiroso, donde cada zagala resulta ser ignorada princesa y todas las
labradoras son hermosas como vidrieras de catedral, puras como losas de
sepulcro e ilustradas como un bachiller de Alcala. Ni soy ni quiero ser mas que
Aldonza Lorenzo, hija de un modesto labrador del Toboso, moza trabajadora y
atil en la casa y en el campo, a la que no hace falta requebrar demasiado
galanamente para conseguir que atienda las stplicas amorosas, ni prometer lo
que no se ha de cumplir para que acceda a las caricias, ni hay que robar por la
fuerza lo que ella concede de muy buen grado.

Ahora entenderdn mejor vuesas mercedes lo que he de contarles, un sucedido
picante sobre cuya gracia poca o mucha vuestra generosa disposicion sabra
juzgar. Pues fue que me hallaba yo ahechando trigo en casa de mi padre cuando
se me presentd un compafiero del pueblo vecino al que tenia vagamente visto de
antes, un tal Sancho Panza, labrador de su estado y hombre sencillo y cumplido.
Venia con la mas extrafia encomienda que imaginarse pueda: por lo que me
explicé el buen hombre con muchos circunloquios y abundantes refranes, no
todos bien traidos a cuento, se trataba de cierto hidalgo que habia dado en
creerse caballero andante y que me habia elegido a mi como dama de sus
pensamientos, llamdndome en su desvario con el poco cristiano nombre de
Dulcinea, que mas bien parece gracia moruna o rétulo de planta medicinal. A tal
sefior yo no le habia visto en mi vida, ni segn parece él tampoco habia topado
nunca conmigo, aunque no por ello estaba menos rendidamente enamorado de
mis desconocidos encantos. La cosa parecia, como puede verse, burla y aun algo
pesada, tanto mas cuanto que el dicho caballero no parecia incluir entre sus
planes inmediatos proponerme honesto matrimonio, cosa que yo, desde luego,
no hubiera tenido prisa alguna en aceptar. Por lo que Sancho decia, mi
enamorado esperaba a las afueras del pueblo que yo le diese venia para besarme
los pies. Repuse muy gentilmente que la hija de mi madre no era princesa ni
arzobispo para que nadie hubiera de besarle los pies, ni tampoco tan boba para
no saber que no es bueno mezclar lo que Dios ha separado ni una aldeana puede
creer en amor de hidalgo cuando no ha mediado ni una palabra entre ambos ni
siquiera una mirada o el mds minimo gesto de natural acercamiento. Insistié
Sancho Panza con las mejores razones y modos del mundo, para vencer mis
recelos mds que justificados; le repuse yo de nuevo a mi modo, creo que no sin
picardia y propiedad. De lo uno pasamos a lo otro y él me fue contanto sus
muchas peripecias como escudero del hidalgo, las mas de las cuales habian
acabado con perjuicio de sus costillas; también me hablé de su amo y de tal
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modo que, aunque decia seguir a su lado por el interés de no sé qué insula que se
le habia prometido, mas bien pienso que no le abandonaba por puro carifio, pues
lo retrataba como si fuera un santo, aunque algo falto de seso, como quizé lo sean
todos los demasiado altos de espiritu. Y seguimos hablando; y hablando, porque
él se encontraba bien conmigo y a mi me gustaba su honradez y franqueza.

Ya se iran imaginando vuesas mercedes cémo acabd la cosa. Poco a poco
pasamos a hablar més de nosotros y menos del esforzado caballero andante que
me esperaba sin conocerme. Ya he dicho que no soy esquiva y Sancho, aunque
casado y leal por naturaleza, tampoco estaba en vena de hacer remilgos a la
ocasiéon que se le ofrecfa. Jugamos largo rato, con gran contento por ambas
partes. Cuando acabamos, él volvié a acordarse de su amo y del encargo que
traia; yo, que me sentia generosa y con ganas de seguir enredada en la misma
madeja que acababa de cefiirme, le dije que podia traer a su caballero si queria,
pues estaba dispuesta a darle a él también el mismo regalo con que habia
obsequiado al escudero. Pero Sancho no quiso ni oir hablar de ello: hasta me dijo
algo secamente que bien se veia que yo no entendia nada de caballerias y que no
iban las cosas del mismo modo con el escudero que con el propio caballero
andante. No entendi bien sus razones, pero pienso que quizé tuviese algo de
vergilienza por haber traicionado la confianza de su sefior o a lo mejor celos de
compartir con él mis caricias. Lo cierto es que se fue con mucha prisa, dispuesto a
contar a su amo que no me habia encontrado o cualquier otro embuste parecido;
y al marcharse me llamé Dulcinea, como si no supiera de sobras que no soy sino
Aldonza Lorenzo.

Monologo noveno
Habla MISTER HYDE

La mia era una vida impadicamente feliz. Mi jornada de placer -no la tenia de
trabajo- comenzaba a la caida de la tarde, de cualquier tarde. Salia a la calle con
mi traje postinero, mi bastoncillo de junco o mi sélido bastén-estoque si pensaba
adentrarme esa noche por Whitechapel o alguna otra zona non sancta de la gran
ciudad, mi flor malva adormecida en el ojal de la solapa, el sombrero duro y
festivo como una copa de champagne... Todo Londres era mio: jla ciudad mas
excitante del mundo era mi coto privado de caza y aventura! A lo largo de las
horas, mis goces iban conociendo una evolucién hacia lo oscuro. Primero el
espectaculo frivolo del dia, desde el palco de cortinillas discretamente echadas
del que surge de vez en cuando un discreto billetito para una corista; luego, la
cena en el mejor restaurante, los vinos franceses de afiadas legendarias, la capula
de plata que conserva la tibieza del asado, el llamear burlén de ese dulce
autodafé que es el soufflé al ron... Y en cada lugar, mds y mds sobre todo segin el
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alcohol va mellando la imbécil cordura que resguarda la convencién, me
permitia el exquisito estimulo de una cierta brutalidad, de un punto chispeante
de groseria que incurria francamente en lo ofensivo sin hacerse totalmente
intolerable. Dejaba detrds mio un rastro de papanatas con patillas rizadas por la
indignacion refrenada y de escotes enrojecidos y palpitantes por algin
envenenado escarnio cuya sutileza desarma toda posible respuesta o pediria
como la mas adecuada una tan tremenda que nadie esta en principio dispuesto a
darla. Los locales se iban haciendo cada vez mas sérdidos, la risa de las mujeres
mas estruendosa y provocativa, el humo de los cigarros mds acerbo: del
champagne pasaba al cognac, del cognac a la ginebra. Era el inicio crepitante del
verdadero peligro, las mesas se volcaban con facilidad, los dados o los naipes
pedian sin pensarlo dos veces testimonio a las navajas... Pero yo he sabido
siempre mirar de tal modo que la mano armada quedara sin fuelle y sin sangre;
yo sé el gesto que vuelve a los matones unos contra otros, riendo ignoran la
figura provocativa que abandona riendo el local.

La noche no acababa con los gritos de la prostituta en el afelpado silencio de mi
tugurio secreto en aquel barrio malo. A veces me llevaba horas elegirla, luego se
me hacia imprescindible como en un relampago. Siempre la elegia muy borracha,
atiborrada de ginebra pura, preferiblemente con algo de gquerido en su inevitable
vulgaridad: yo detecto esas cosas. La edad, el tipo, eran lo de menos, pues cada
peculiaridad brinda su propia delicia al goce. Gritaban todas de modo aterrador,
eso era lo importante: jpronto se les disipaba la parcial anestesia de la
embriaguez! Pero, por increible que parezca, hubo algunas a las que lleg6 a
gustarles mi trato; me buscaban después como perras escocidas, aunque nunca
quise repetir con la misma. Con las dos que mejor se portaron hubiera sido
imposible, por otro lado... Pero la noche no acababa aqui. Era a la vuelta a mi
casa, cuando lo mas delicioso podia tener lugar. Cruzaba las calles elegantemente
residenciales llevando dentro de mi todo el chapoteo de los rincones prohibidos
de donde venia. Los transetntes rezagados sabian evitarme como si olfateasen el
bajo vientre de mi safia. Una de esas magnificas madrugadas fue cuando tropecé
con aquella nifia de ocho o diez afios, a la que mis bastonazos no lograron mas
que hacer gritar cada vez maés: aparecieron los vecinos, sus padres, qué sé yo...
apenas pude salir bien librado sobornando con cien libras a aquellos piojosos
energiimenos. Pero hubo testigos que se fijaron en el nimero de la casa en la que
entré para buscar el dinero y eso luego me trajo complicaciones...

Toda esta existencia dichosa y despreocupada ha llegado a su fin. Jekyll me ha
declarado abiertamente la guerra: No se resigna a mis excursiones, a mi
presencia cada vez mas activa en su intimidad. Ahora se debate como una fiera
cuando me acerco a él, me impone sus obsesiones y sus limites: quiere
confinarme en el tedio empefioso de su laboratorio, en la mediocridad
aterrorizada y anhelosa que llama la "morigeraciéon" de sus costumbres. Me
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propina con frecuencia insoportables veladas con sus amigos, donde la diversion
se reduce a una interminable charla junto a la chimenea con una copa de cognac
en la mano o un ponche, si el tiempo es frio... ;Y qué conversaciones! Jamas se
atreveria a hablarles de mi, que soy lo tnico que le preocupa, lo tnico que
realmente desea y por tanto lo tnico a lo que teme. Se retuerce para no
mencionarme, sufre como un condenado pero no suelta prenda: incluso prefiere
pasar por loco o por cémplice de un malvado. Garrapatea para desahogarse el
diario con el que cuenta darse dnimos. Terminard matandome y ambos lo
sabemos. Yo no puedo impedirlo ni librame de él antes de que encuentre la
féormula para aniquilarme. Lo que quiza si esté a mi alcance -a esta posibilidad se
aferra ahora todo mi rencor- es llevarmelo por delante cuando acabe conmigo.
iAh, si, miserable, ese t6sigo que me preparas ha de unirnos para siempre! Ya no
he de volver a mis rondas golfas de brumas jadeos, pero ta tampoco volveras
tranquilamente a tu club y a tu Academia. Aunque sospecho que nada te
importan, después de haberme conocido. Maldito Jekyll, ; por qué me quitas lo
que mas deseas?

Monélogo décimo
Habla PIMPINELA ESCARLATA

No soy un politico; se me malinterpreta cuando se supone que tengo motivos
politicos para oponerme a la Revoluciéon. Afortunadamente para mi, pertenezco a
un tipo de hombres anteriores a la invenciéon lamentable de la politica. Tampoco
seria exacto decir que soy un moralista, aunque evidentemente esa especie de
estética de la generosidad que es la moral me parece indispensable ornato de
cualquier alma noble. Pero no han sido solamente cuestiones éticas las que me
han enfrentado a los sublevados franceses. La verdad es mdas honda, es decir,
mas superficial, porque en mi es precisamente lo que esta mds calado en mi sangre
desde el pasado lo que adquiere espuma de flor de piel. Es en los gestos mas
irreflexivos donde realmente habla el abolengo y asi se distingue al aristécrata de
raza del comprador de titulos. Pues bien, la Revolucién me parece una gigantesca
descortesia. Es algo asi como la quiebra definitiva de las buenas maneras, sucedida
precisamente en el pais que las habia llevado hasta su &pice. Esto no es
accidental: cuando la verdadera cortesia -que consiste en un acatamiento
instintivo del rango, sin abyeccion, brusquedad ni rencor- se diluye en
remilgadas zalemas y alambicadas normas de etiqueta para bailar un rondé, algo
ha quedado exangtie en la vitalidad cultural de un pais. En el momento en que la
jerarquia no es tradicion, sino abuso, y la servidumbre deja de ser una necesaria
condicién social para convertirse en resultado de un expolio, la cortesia se
degrada a hipécrita amaneramiento y del sagrado orden de los estados se pasa al
profano y profanador Estado tnico. Pero, Dios mio, me estoy poniendo
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enojosamente doctoral, parezco uno de esos insoportables philosophes que
convirtieron a Inglaterra en su ideal politico de modo tan desafortunadamente
intelectualista que han propiciado en Francia todo aquello que los ingleses hemos
sabido cautamente evitar...

En dltimo término, y tampoco es un secreto demasiado oculto lo que os revelo,
soy sencillamente un sportsman, que es la forma mds digna y menos enfatica de
ser aventurero para un auténtico gentleman. jAh, el alba de plata de la aventura,
cuando mi veloz Day Dream zarpaba hacia las costas francesas...! Y luego el
disimulo excitante de los disfraces, el plan cuidadosamente trazado y la enérgica
fidelidad de los compafieros de mi liga, sir Andrew Foulkes, lord Tony
Dewhurst, lord Hastings... jBuenas cazas hicimos, a fe mia! Arrebatamos
aristocratas a la guillotina de la carreta misma que les llevaba al cadalso o de las
carceles mas inexpugnables. La Convenciéon no logré hallar precaucién efectiva
contra nuestra audacia. En el calabozo vacio, en la posada adonde una delacion
secretamente intencionada llevaba a los esbirros, sélo hallaban un pedazo de
papel con una pequefia flor roja y una burlona cancioncilla que subrayaba su
incompetencia. Paseando por el Paris del terror, tras una mdscara que en
cualquier momento podia caer, al filo mismo de la Viuda Roja, senti el intimo
jubilo de la verdadera nobleza: yo era el solo frente a los muchos, el elegante
animal de presa que no necesita ampararse en el calor de establo de la multitud
sino que prefiere la fraterna compafia de sus iguales, de sus pocos iguales. Fui el
cazador que ronda cuando los demas duermen, el que no necesita centinelas que
le amparen ni proclamas constitucionales que le concedan unos derechos que él
sabe conquistar por sus propios medios. No fui duro ni cruel: el fuerte no
necesita serlo, aunque sabe serlo sin remordimientos. Todavia recuerdo la
pequenia mano del Delfin en la mia, aquella noche de tormenta, cuando le saqué
de Paris hacia la frontera y la libertad... Se durmié en mis brazos, el hijito de Luis
XVI1, y ya no era el pequefio rey de Francia ni yo seguia siendo sir Percy Blakeney
o Pimpinela Escarlata, s6lo éramos un nifio con susto y frio y un hombre que le
protege contra los espantos de la noche. Hubo amor también, Dios nos bendiga, y
s6lo por haberme proporcionado la oportunidad de rescatar a Margarita Saint-
Just debo estarle eternamente agradecido al sanguinario Robespierre y demas
fanéticos. Aunque lo cierto es que no me adormeci demasiado en los blancos
brazos de mi actriz: no, yo debia volver una y otra vez a Francia, fascinado,
cautivo... jDiablos, no todos los dias ocurre una Revolucién que le proporcione a
uno un estupendo y literal deporte de reyes!

La canalla me inspira tan poco respeto que creo que me hubiera aburrido si no
llego a tropezar con Chauvelin, el aristocrata traidor a los suyos que se convirtié
en mi mortal enemigo. Era mi antitesis, la personificacién de los estragos éticos
que provocan un exceso de astucia politica en una persona que por su cuna
deberia haber aspirado a cosas mas altas que el Poder, que después de todo sélo
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es delegacion e impotencia propia jVieja comadreja de Chauvelin! A su modo,
era un hombre de valia. Si no hubiese abrazado absurdamente las ambiciones y
valores de rebafio, hubiera podido llegar a ser un agradable compafiero en
cualquier caceria o, al menos, un discreto jugador de cricket...

Monélogo undécimo
Habla PHILEAS FOGG

Sefiores, seré breve: no me gusta perder el tiempo. No me interesan los viajes, ni
las beldades exoéticas, ni los volcanes nimbados de céndores, ni los mares
atormentados, ni el hielo, ni el desierto, ni la jungla. Un tigre no es ni mas ni
menos notable que un coche de punto y no creo que sea motivo suficiente para
extasiarse ante él la peculiaridad puramente accidental de que haya méas bien
pocos cerca de donde vivo, mientras que nunca me faltan coches. Un cielo
perfectamente despejado o uno de nuestros londinenses dias de niebla son tan
pasmosos o triviales como cualquier aurora boreal: a esta dltima sélo la
prestigian su relativa rareza y los diversos avatares geograficos que nos vedan su
comun contemplacién. Me parece de una deplorable vulgaridad la admiraciéon de
lo lejano por lejano, de lo escaso por escaso o de lo insélito por insoélito. Es como
si uno alzase la casualidad a categoria estética y decidiera que sus valores se
guiaran por los insignificantes caprichos del atlas. En dltimo término, estos
arrobos estereotipados me resultan sospechosos de falta de imaginacién. Si,
sefiores, afirmo que no es la imaginacién lo que nos hace salir de casa a correr
mundo, sino precisamente la ausencia de ella; el imaginativo, por el contrario,
puede permitirse el raro lujo de permanecer sin zozobra en su salita de estar.
Todas las peripecias que necesito las obtengo cotidianamente entre las cuatro
paredes del Reform Club: la estimulante y a la par exacta inventiva del Times, el
masaje espiritual que comporta el criticismo del Standard, la precision sin
concesiones ni remilgos del Morning Chronicle; alli también el pellizco azaroso de
una partida de whist, en que la inteligencia se ve obligada a administrar de la
mejor manera posible los elementos favorables o desfavorables que le han tocado
caprichosamente en suerte, y el reposo saludable y sin estridencias de una charla
cortés con personas educadas...

Quizés algun oyente superficial exclame, al llegar a este punto: "Pero ;no es
aburrido hacer todos los dias lo mismo?" Mi respuesta: quien se aburre con la
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repeticion, porque es incapaz de distrutar las sutiles diferencias que ella nos trae,
no lograra mas que repetir su aburrimiento, cambien cuanto cambien sus héabitos
cotidianos. Un espiritu verdaderamente observador, imaginativo y sensible a la
variacién inagotable de la vida, prefiere moverse dentro de un marco idéntico
sobre el que destacan mejor las delicadas oscilaciones de lo real. Cualquiera es
capaz de apreciar en qué difiere la City de las cataratas del Nidgara, pero muy
pocos, en cambio, pueden distinguir la City de la City, la irrepetible peculiaridad
de la City de cada dia: s6lo por lo mucho que las cosas se parecen a si mismas
podemos estar seguros de que en algo cambian, mientras que si abandonamos
nuestro decorado y costumbres a cada momento nunca salimos de entre
estereotipos inmutables. Por eso quien esta auténticamente enamorado de lo
vario y tiene honda capacidad para disfrutarlo, no puede hacer cosa mejor que
anclarse para siempre en la rutina de un club inglés. Entre sus maderas nobles y
sus alfombras silenciosas, en la oscuridad calida y vivaz de la copa del viejo
sherry que preludia la cena, un prodigio se repite meticulosamente dia a dia: el de
la estabilidad del mundo, siempre idéntico y siempre temblando un poco, como
un espejismo, hacia la disidencia de si mismo. Quien se mueve perpetuamente da
por garantizada la solidez de las cosas y es incapaz de imaginarlas como no
siendo o como contraviniendo lo que antes fueron: por eso gusta de acumular
insulsas novedades en su repertorio de arquetipos; pero quien, mas imaginativo,
presiente la posibilidad del caos, goza con agradecido escalofrio de los dones de
la regularidad y de la improbable reiteracion de lo conocido.

Senores, rechacemos la admiraciéon bobalicona motivada por datos extrinsecos
de rareza o lejania, que nada aportan a la naturaleza esencial de nuestra relacién
con el mundo. Veneremos sélo la tnica maravilla indiscutible que marca la
insercion de lo humano en el cosmos: la puntualidad. Mitad virtud sociable y
mitad profecia, en la puntualidad se dan cita nuestros mas altos dones, desde la
prevision cientifica hasta la capacidad de prometer (sello esta dltima, segin un
pensador aleman contempordneo, de la vida civilizada), desde el rigor del
calculo hasta la energia del método y la generosidad resuelta. "Duefio de la hora"
llaman los musulmanes chiitas al anhelado Mahdi cuya venida justiciera
aguardan; y duefios de la hora, de todas las horas, somos quienes hemos llegado
al milagro discreto de sobreponernos a la contingencia y lo arbitrario. Para el
puntual no hay obstaculos, pues precisamente en el vaticinio y control de éstos
reside el secreto de su exactitud. jAh, sefiores, qué sabe el desordenado o el
volatinero del jabilo implacable que produce a cada instante el cumplimiento
riguroso de un horario previsto! Vencer la conspiracion de las cosas que trata de
retrasarnos, de desviarnos o perdernos, es una nueva tarea hercdlea, via
esforzada pero serena hacia una perfecciéon intima libre de arrebatos. Lo que he
logrado dando la vuelta al mundo en ochenta dias no es ni mas arriesgado ni
maés meritorié que la precision cronométrica con la que desde hace veinte afios
tomo mis almuerzos en el Reform Club. Nada he ganado en este viaje que ya
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antes no tuviera, nada salvo el derecho a no moverme mas de centro natural... ;Y
Aouda, me preguntardn ustedes? Sefiores, se trata sencillamente de mi mujer y
yo no vengo a este club a dar publicidad a mi vida privada.

Monoélogo duodécimo
Habla MEFISTOFELES

Como soy de esa raza afortunada para la que la vanidad es virtud, no he de
incurrir en disimulos de falsa modestia y quiero proclamar que en mi ya larga
carrera de tentador han menudeado mucho mas los éxitos que los fracasos. Soy
un cientifico y a esta vocaciéon debo fundamentalmente mis triunfos; junto a tanta
improvisacion y tanta truuculencia barata como imperan desgraciadamente entre
los nuestros, destaco como profesiénal de preparacion rigurosa y metddica, poco
dado a hacer concesiones al mal gusto que nos viene de la tradicién hagiografica
y preocupado tan sélo de la eficacia de mi gestiéon. Soy destacado y por ello se
confia en mi. ;Debo decirlo todo? En el Infierno falta celo, falta pasién,
entusiasmo, en una palabra: falta fuego..., que es, sin embargo, lo que a mi me
sobra. Nos morimos inacabablemente de tibieza, incapaces de repetir los pasados
alardes o de inventar nuevas formas de zapa. La rutina es un hielo mil veces mas
paralizador que el que Dante, con su gesto teatral y paradéjico, puso en el
corazén de nuestra Casa. Quedamos todavia algunos que nos tomamos con
fervor e iniciativa creadora nuestro destino eterno... Quedamos algunos, pero
nuestro nombre ya no es Legién. Si no se produce una renovaciéon a fondo de
nuestros efectivos temo que nos instalemos perennemente en la decadencia; pero
(de doénde podria venirnos sangre nueva a nosotros, los inmortales? Y lo mas
curioso e irritante de todo esto es la autocomplacencia victoriosa que ha cundido
entre los que, para entrar donde estan, debieron antes renunciar a toda
esperanza. Se repiten beatificamente -jcon infernal beatitud!- los topicos mas
abyectos y desmovilizadores: que si nuestra mejor aliada es la indiferencia, que si
no hay camuflaje superior a que nadie crea en nuestra existencia real, que si todo
rueda hacia abajo por ley... de gravedad y mil sandeces del mismo corte. Como
si la abulia teolégica de los hombres, su incapacidad para cualquier esfuerzo
tedrico, hasta para el escepticismo agresivo, no debiera dafiar a nuestra causa
maldita, que desde el primer dia utilizé como su instrumento privilegiado el afan
de conocimiento y esa duda corrosiva que sélo fructifica en quienes se toman
muy en serio las ideas! jComo si la inercia no funcionase manteniendo
precisamente el orden contra el que nos sublevamos y que sélo nuestro empefio
subversivo, nuestra imaginacién destructora, puede comprometer.. o quiza
corroborar definitivamente! Pero, alto, basta de quejas; cada uno debemos llevar
resignada o desesperadamente nuestra cruz, que a fin de cuentas es para todos la
misma: no podemos evitar que el omnipotente sea siempré Otro.
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Entre tantos éxitos, un fracaso. ;Y qué fracaso! Una equivocaciéon que ha
alcanzado dimensiones césmicas, una derrota que los comentaristas rencorosos
han querido convertir en signo seguro de que el mal tiene en Gltimo término la
partida perdida. Un personaje de mi valia tiene forzosamente que abundar en
enemigos; en este mundo y en el otro sobran envidiosos que acechan con delicia
el traspié de los grandes. Ademads sirvo a una causa milenariamente calumniada.
Nada mas légico, pues, que se haya celebrado con tal bombo y platillo mi
modesto tropezén. "Dejaste escapar el alma de Fausto -me gritan hasta las
piedras; fuiste engafado, le serviste con obsequiosidad de esclavo y no lograste
més que allanarle el camino hacia la salvacién eterna.." jQué manera de
simplificar las cosas, de juzgarlas con més partidismo que penetracién! jEl alma
de Fausto! Pero jes que acaso tenia Fausto un alma? Asi lo pensé, lo esperé,
durante todo el tiempo que estuve a su servicio... S6lo su alma podia compensar
las molestias que me tomaba por él. Aunque esto del alma hay que entenderlo
bien: yo no queria llevarme el alma de Fausto a una caldera de pez hirviente ni
someterlo a alguna otra fastidiosa penitencia de las que abundan en el Erebo
cantado por el florentino e ilustrado por Doré. jPor favor, todo eso son nifierias y
no soy un adolescente sadico, sino un cientifico, como antes he dicho ya! No, mi
tactica, es decir, nuestra tactica -ahora si que me llamo Legién- para hacernos con
el alma codiciada consiste en introducir en ella el principio opuesto a lo que
esencialmente la constituye. Hay que estudiar previamente el alma y atacarla
hincando en su nidcleo mas intimo lo que mejor puede desmentirla: asi atacamos
la pureza con el desenfreno, pero también sabemos tentar a la alegria con el
ascetismo; al contento de si mismo lo destruimos con la compasién, mientras al
modesto e inseguro lo emborrachamos de subita suficiencia. Es toda una ciencia,
incluso diria que un arte: consiste en impedir que cada alma llegue a ser
plenamente lo que es.

Me equivoqué con Fausto: lo reconozco, pero no con humildad sino con
luciferino orgullo. Fue un error grandioso, inolvidable. Hice mis célculos con
toda sutileza, sondeé durante largos afios su conducta, interrogué en suefios a
sus més proximos allegados. Fue un estudio perfectamente riguroso y verificado
de manera impecable: el alma de Fausto estaba hecha de la mas sélida y noble
autonomia de contentos y quereres. Se bastaba a si misma y bebia en su propio
pozo la esquiva plenitud. Le ataqué, pues, con la insatisfacciéon de si mismo, con
el anhelo de lo ajeno, de lo exterior, con el vértigo de empresas amatorias o
politicas que le desviasen a su fuerza propia. Terrible equivocacién; lo admito.
Aquel miserable no tenia alma ninguna y por eso parecia rebosante de ella:
estaba poseido por el frenesi inacabable de los proyectos, por el hacer y hacer de
nuevo sin otra meta que la acciéon misma... Le proporcioné lo mas acorde con su
vacua naturaleza; pienso que fue él, en realidad, quien me tent6 a mi. Si, fui yo,
s6lo yo y no Dios, quien salvé a Fausto:
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Monologo decimotercero
Habla SIMBAD

iEnsalzado sea Al4, el Unico, el Magnifico, el Misericordioso, que no soporta la
carcel del Nombre ni el remedo de la Imagen, fuera del cual no hay fuerza ni
poder! Habéis de saber, nobles amigos, que cierto dia me encontraba yo en mi
espléndida casa de Bagdad, rodeado de la més grata compafiia de preciosas
muchachas y esbeltos tafiedores de citara, degustando manjares muy selectos y
aromado por sutiles perfumes -jgracias sean dadas a la misericordia de Al4, a
quien todo lo debo!- cuando escuché a mi puerta el gemir lamentable de un
desdichado: "Estoy cada vez mds cansado, mi vida es extrafia y mi carga ha
crecido. Otros, felices, no sufren desgracia alguna: el destino no ha dado nunca a
nadie una carga como la mia. Otros disfrutan de alegria y poder, de comida y
bebida. De una misma gota de esperma venimos todos los hombres, pero hay
entre nosotros tanta diferencia como la que distancia el vino del vinagre. No te lo
digo como reproche, Sefior, pues eres sabio y tus decisiones son justas'.
Conmovido al escuchar esta queja, hice pasar al triste. Era un pobre y harapiento
cargador de rostro ajado, que miraba las flores y las sedas con ojos extraviados.
Me dijo que su nombre era Simbad, como el mio, y se deshizo en excusas por
haber turbado con lamentacién inoportuna el jabilo de mi festin. Habia decidido
desde un principio darle una generosa limosna, pues Ala ha puesto en mi
pequefiez una gota de su naturaleza compasiva, pero quise acompanfarla de una
oportuna leccion quc diera al hombre resignacién para sobrellevar su miseria y
moderase su logica envidia a los ricos. Asi que le senté en un mullido cojin a mis
pies y comencé a narrarle la historia de mi vida:"Has de saber, cargador, que
llevas el mismo nombre que yo. Soy Simbad el Marino. Quiero contarte todo lo
que me ocurrié antes de conseguir esta felicidad en que me ves: no la he logrado
mas que después de sufrir grandes fatigas, enormes dificultades y mucho miedo.
iCudntas veces, durante mis viajes, envidié incluso el misero sosiego del dltimo
pordiosero...!".

Luego inicié el relato de aquellas aventuras portentosas que me son tan
conocidas y cuya complejidad recorro como quien pasea por un sendero alisado
por miles de pies viajeros. Hablé de mi desembarco en una extrafia isla, cubierta
de arena y palmeras, que result6é ser un leviatin marino y se sumergié cuando
encendimos tranquilamente fuego en lo que tomamos por una serena playa; le
conté mi encuentro con el terrible viejo que en otra remota isla me convirti6 en su
cabalgadura y estuvo a punto de matarme con una extenuante esclavitud; no
pasé por alto mi encuentro con el gigante negro que devor6 a tantos infortunados
y del que escapé cegando mientras dormia su tinico ojo con una estaca ardiente.
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Cuando hablé de los caballos marinos, que salen por la noche del océano para
fecundar a las yeguas de cierto sultdn llamado Mirhadjan, los ojos del cargador
parecieron animarse un poco; cuando le conté mi audaz huida del terrible Valle
de las Serpientes, cuyo suelo estd empedrado de diamantes y cuyos flancos son
inaccesibles, pero del que logré salir asido a una res muerta a la que un aguila
remonté en sus garras, le vi estremecerse; luego le referi que cierta bestia
portentosa, el rinoceronte, es capaz de ensartar a un elefante en su cuerno vy,
llevandolo asi empalado, seguir pastando tranquilamente hasta que la grasa
derretida del cadédver le ciega y se tumba en el suelo, con lo que se convierte en
presa del monumental pdajaro rock o rujj, que se lo lleva como alimento a sus
desaforadas crias: entonces vi a mi pobre oyente sonreir como un nifio.

Entendedme bien, nobles amigos, yo no soy mentiroso ni quiero vanagloriarme:
solo a Al4 le es debida la gloria, pues fuera de él no hay poder ni fuerza. Cierto es
que yo jamas he viajado y que las hermosas leyendas que narro las he escuchado
a marinos parlanchines o a eunucos sentenciosos, pero no las cuento para
ensalzarme sino para imbuir en mis oyentes admiracién por la justicia divina y
resignacion con su suerte. Mi fabulosa riqueza es puramente hereditaria, la recibi
de mi buen padre, al que Ala haya premiado, y no he sido capaz en toda mi vida
ni de gastarla ni de acrecentarla. Pero me gusta presentarla como fruto
arriesgado de esos extraordinarios viajes que nunca he podido o querido hacer;
de peligros que no he necesitado correr, pues a las mentes sencillas les parece
mas justo que la riqueza recompense el esfuerzo en vez de coronar el azar.
Cuando acabé mi relato, ordené que dieran a Simbad el cargador una bolsa con
cien mezcales de oro. Me dio las gracias conmovido y luego me dijo, como quien
recuerda un suefio: "Has de saber, generoso sefior, que hay otro camino para salir
del Valle de las Serpientes, aunque es ain mas terrible que el que ta tomaste y
tiemblo con sé6lo recordarlo". Después bes6 la limosna y salié6 de espaldas, con
una interminable reverencia. jQué inescrutables y milagrosamente justos son los
designios de Al4, el tnico en verdad poderoso, y qué ridiculos los mortales que
suefian con entenderlos en lugar de acatarlos ciegamente!

Monélogo decimocuarto
Habla LA GORDA MARGOT

iSera posible, puerco de Satands, bachiller de mierda, hideputa, charlatan tragon,
mono rijoso! ;Quién te has creido que eres? ;Crees que eres mi amo, Anticristo
borracho? Tienes techo, tienes pan, mucho vino y unas buenas nalgas para
desfogarte cuando se te encrespan las criadillas: ;qué més quieres, cabronazo hijo
de cura? Asémate a la ventana y verds que estd nevando. jNieva, para que te
enteres! Ayer me dijo la madre Magloire que se vieron sombras de lobos cerca
del Sena y un nifio no volvié a su casa por la tarde. ;Y aqui estas ta, bien calentito
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por fuera y por dentro, trasegando litro tras litro de Beaune como si lo regalaran
en la taberna! ;Salir fuera a intentar buscar algo, a echar unos dados con algtn
incauto al que le pesen los oros o tratar de colarte por una ventana desvencijada
en alguna iglesia de esas que guardan regalos mas tutiles a los cristianos
pecadores que a los santos de cera? jNo, el sefor tiene frio, esta nevando, el
hideputa teme a la ronda y a los lobos! Mejor esperar aqui, en este burdel en que
vivimos, a que llegue la Primavera y entonces hacer una escapadita a la Chaise, a
la Pomme de pin o a cualquier otro cabaret, a ver si alguien te invita a un litro de
Baigneux blanco o alguna moza de cofio golfo te permite gratis pasar con ella
detras de la cortina. Eso es lo que quieres, ;verdad? jAhorcado tengo que verte,
sarraceno! Y mientras, pierdes el tiempo garrapateando baladas y canciones,
como si fueras nada menos que Charles de Orleans y estuvieses en Blois rodeado
de caballeros con manto de armifio y sefioronas de gasa y perfumes: jdespierta,
ladrén, no eructes cuanto te estoy hablando! Pero, eso si, cuando llego a la cama
sin dinero, después de haber estado toda la tarde y toda la noche bregando con
sinvergiienzas como td, de manos muy listas para sobar las tetas pero demasiado
torpes cuando llega la hora de sacudir la bolsa, el archiduque se me enfada, tiene
el descaro de gritarme que debo darle su parte haya o no haya y hasta pretende
atizarme un soplamocos. jQuieto, rata de vertedero, judio sin entrafias, quieto o
te sefialo la jeta! jMalhaya con mi suerte!

Anda, bribén, hazme sitio en el catre. jBof, qué borrachera he cogido! No te
puedes imaginar lo que he bebido hoy con unos y con otros: tinto con el canénigo
de Saint-Benoit, que no hace mas que congestionarse y resoplar mientras pimpla,
metiendo mano pero sin decidirse nunca a pasar a lo mas serio, ese pufietero
avaro... jcomo la criada le sale gratis!; blanco con el barbero Bobignon, lastima de
hombre, con lo galan y generoso que ha sido, pero ya esta para pocos trotes,
aunque me consta que él bien quisiera, pues de eso suelen perderse antes las
fuertas que las ganas; y mucho tinto otra vez, del mas barato, con tres estudiantes
borgofiones que habian venido a la Sorbona a escuchar a ese Juan Gerson, Grisén
o como quiera llamarse, muy guapos chicos y alegres como ardillas, pero sin un
misero ochavo... aunque yo, en vista de su buena facha, les hubiera hecho a los
tres un buen precio, vaya que si, y si bebo un poco mas hasta puede que gratis,
ya sabes como soy. Beber y beber todo lo que quieras, pero no habia manera de
sacar dinero a nadie, malhaya con mi suerte, yo creo que es culpa de esos
condenados ingleses, que quieren robarnos hasta el aire que respiramos: jDios
bendiga al buen rey Carlos para que consiga arrojarlos a todos al mar! jUf, qué
ruidos me hacen las tripas! jTengo al blanco peleando con el tinto y el Burdeos
sublevado contra el Borgofia! jAnda, agarrame esa pedorreta! Con la curda y el
sobo que me han dado estoy mas caliente que una perra en celo. jEso es, toca,
toca y veras! Asi, muy bien... ;Quieres entonces que hagamos las paces, perillan?
Ya sabes que entre las sdbanas nunca estoy enfadada contigo. Venga, déjame
subirme encima tuyo, que ya veo que estas bien preparado. Si te aplasto, te
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aguantas: jte voy a dejar aplanadito como una torta recién hecha! Asi, asi me
gusta, cabroncete mio, sigue, que lo estas haciendo muy requetebién, ahora mas,
ladronazo mio, més todavia, qué rico esta, mas, més...

Francois... ;me oyes? ;No te habrds dormido ya? jQué bien estamos los dos aqui

juntitos, eh! Escucha, escucha cémo sopla el viento, que parece que va a arrancar
las maderas de la ventana... Ya debe de estar nevando otra vez. {Vaya invierno
que estamos teniendo! Segun dice la madre Magloire, el peor que ha habido
desde el afio en que los ingleses quemaron a la Doncella. Mafiana tienes que
leerme alguna balada bonita de esas que ta escribes; no una cancién cochina, no,
algo de amores desgraciados o de caballeros valientes muertos en algin combate
lejano. jMe oyes, Francois? ;Sabes que ayer ahorcaron al pobre Gontier? Como te
lo digo; me he enterado esta misma noche. jAy, qué frio me dan esas cosas!
Parece que lo estoy viendo, con su panza de 0so, siempre riendo y diciéndome:
jven acd, nifia, ven que te diga un secreto al oido! Y ahora los cuervos le sacardn
los ojos... No quiero pensar en eso, es la resaca, que siempre me pone triste. ;No
te pasa a ti lo mismo? jEh, Francois! Vaya, estd dormido.

Monélogo decimoquinto
Habla JULIANO EL APOSTATA

jOidme, ciudadanos del Imperio, soldados de Roma! Escuchad a vuestro
emperador! Es la dltima vez que me dirijo a vosotros antes de que nos
enfrentemos con las babélicas tropas del Gran Rey. jCtesifonte nos aguarda,
como una dulce y jugosa manzana oriental que espera ser robada por la mano
viril de Roma! La batalla va a ser terrible; desde aqui podéis ver ya la polvareda
inacabable que levanta el grueso de la caballeria de Sapor, sus carros y elefantes
enviados en auxilio de la ciudad sitiada. Pero atn no sabéis lo més espantoso, lo
que ahora debo revelaros ya no en mi calidad de vuestro emperador y general en
jefe, sino en la de sumo sacerdote de los dioses que veneramos: todos los
presagios son funestos, los hados que he consultado proclaman inequivocamente
su hostilidad. De los tres bueyes blancos que sacrifiqué esta mafiana al amanecer,
el primero vertié6 una sangre negra y corrompida, de insoportable fetidez; el
segundo lanzé cuando me acerqué a él un mugido desafiante y lagubre, mas
propio de la dorada bestia del tirano Falaris que de un toro mortal; al tercero no
pude encontrarle el higado, bien porque no lo tuviera o quizd a causa de mi
obnubilacién malsana. Volvi entonces mi rostro hacia los cielos, en muda
invocacién, y vi unos pdjaros extrafios, semejantes a grullas, establecer con su
vuelo un augurio siniestro. En aquel instante, el naciente sol nublé su gloria por
un largo momento y pensé: "Mi numen me abandona". Parece que el gran Helios
siente fatiga o desazon al verse triunfante en nuestros estandartes: Sol Invicto.
(Serd porque un dia vino a nosotros desde estas tierras orientales y no desea
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ahora convertirse en triturador de sus primitivos feligreses? Cuando se me
ocurri6 esta idea, la cabeza me dio vueltas con vértigo impio. Pensé:";Hago bien
en acogerme a la proteccion de un dios persa para ir contra los persas?". Y luego,
con horror: "Ya no sé cudles son mis dioses". ;Donde estdn aquellos inmortales que
fraguaron la gloria eterna de Roma? No tengo a mi lado a los dioses de Trajano,
ni mucho menos a los de Alejandro, pero frente a mi, como ellos, tengo a los
persas.

Ahora puedo deciroslo sin odio y sin indiferencia, quisiera que también sin
cansancio: los culpables son los cristianos y los cinicos, pero vosotros, los que os
llamais romanos y no pertenecéis a unos ni a otros, sois ain mas culpables por
vuestra pasiva complicidad. Los dioses dejan a quienes les han dejado. Merecéis
perecer, porque no habéis defendido la tnica forma de ser hombres -en el sentido
glorioso de la palabra- que conociais; es decir, ni piedad, ni virtud, ni nada a
cambio. Feliz agonia! Ya no puedo desearos otra cosa. Es la victoria de los
desharrapados, de los que arrastran los pies por el polvo de la historia y discuten
ociosa e interminablemente sobre las intrinsecas culpas que causan nuestra actual
bajeza, de los que abominan de las urgencias orgullosas de la accién, de todo lo
que en la vida rechaza el tonel y busca el palacio. "EI cielo es nuestro techo
-dicen-. Nos vestimos con la gloria espontanea de los lirios del campo.. jS6lo
pedimos que no nos quitéis el sol!" jHipdcritas y cobardes, pues lo tinico hermoso
bajo el cielo para ellos es el ser inevitable y regalado, como la tersa capa de los
lirios o la luz del sol! Nada tienen porque nada merecen y jqué equivocados
estdis los que tenéis mucho, glotones y hedonistas de Antioquia, y
perezosamente sofidis con retener sin merecer!

Todo es conquista, todo es premio: tal es la vieja y olvidada leccién de Roma, la
verdad mas intensa que aportamos a nuestra herencia griega. Por eso me dirijo
ahora principalmente a vosotros, los tnicos que me habéis amado sin
entenderme y por eso me habéis entendido mejor que nadie, mis fieles galos
petulantes, tan lejos de vuestras tierras y de vuestras mujeres: jadelante,
hermosos barbaros! Ni Helios ni Marte os conmueven, vuestros intimos dioses
son impronunciables, pero jamas cederéis a la fascinacion abyecta y doécil del
judio crucificado o a la seduccién absurda del ateismo cosmopolita. jA vosotros y
a los que estén dispuestos a ser tan jovenes y libres como vosotros digo: adelante!
iCtesifonte es nuestra! jQue los malos augurios retrocedan ante nuestro asalto!
Hasta los persas se nos unirian si supieran lo que defendemos...

Monologo decimosexto
Habla CHARLES DEXTER WARD
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Hazte idea de que me refiero directamente a ti, a ti y no a otro cualquiera. Odio
tu paz, lector; detesto la placidez doméstica, cuyo detalle preciso desconozco
pero que sé intercambiable con cualquier otra, en la que te arropas al leer estas
lineas. ;Dénde estaré yo cuando me leas? Ese interrogante ha de parecerte trivial
porque ignoras -jbendita ignorancia!- hasta qué punto habria de resultarte
inimaginable su respuesta. Pero, a fin de cuentas, quiza td y yo estemos més cerca
de lo que parece. 51, estoy muy cerca de ti, quizd demasiado para tu seguridad...
Tu trivialidad sin sobresaltos hunde sus raices en el negro destino que habito:
ahi, ahi mismo, ;no me ves?, gesticulando como un alma en pena al otro lado del
espejo frente al que te afeitas, arafiando con infinita dentera el terciopelo
destefiido de tus suefios, cuchicheando sin tregua en el rincén donde sueles dejar
tu ropa por las noches y cuya penumbra resiste los esfuerzos de la lampara de la
mesilla, ahi mismo, ahi, aunque no me veas... Pero sospecho que eres en realidad
més hipdcrita que auténticamente ciego; aunque no me percibas con plena
nitidez -lo que te destruiria, lo que nos haria para siempre hermanos- no te faltan
atisbos innegables de mi presencia. A menudo te estremeces involuntariamente
al rememorar el olor de cierto cajon que abriste hace muchos afios, siendo nifio,
en el desvan de una casa de campo que ya no existe y dentro del cual no habia
-no podia haber- nada; o te apresuras injustificadamente al cruzar el gabinete
apagado, en cuya tiniebla suena angustiosamente el teléfono; o repliegas con
excesiva viveza tu mano que colgaba descuidadamente de la cama, esa mano a la
que de pronto ha helado la posibilidad de no sé qué roce... ; Ves? ;Oyes algo?
¢(Hueles? Y sin embargo no sabes nada, nada en absoluto. Has tenido suerte y
ninguna revelacion como la que yo tuve te ha quitado todavia Ila
despreocupaciéon apenas amenazada. Pero no me compadezcas demasiado:
iquién sabe lo que se encargara algan dia de instruirte!

Somos recién llegados, jno lo notas?, somos el ultimo latido -por ahora- de un
metrénomo eterno. Sélo un ingenuo pretencioso puede lamentar esta juventud
cosmica que nos preserva de complicidades abominables, abrumadoras... Como
nifios frente a un mal que ya imperaba desde antes de que nuestros abuelos
fueran concebidos, nos acogemos al perdén, al resguardo y al olvido que
dispensan venerables tradiciones de raiz desconocida o rituales racionalizadores
cuyo sentido altimo se nos escapa. Nuestras ambiciones son pequefas -aunque a
veces, risiblemente, las llamemos "desmesuradas'- y pequefios nuestros placeres
y nuestras responsabilidades: gracias a esto, son pequeios nuestros terrores. Asi
vamos viviendo, sin vértigo ni frenesi, y ahadimos ramitas y barro, como los
castores, a la presa mintscula con la que tratamos de remansar el fluir oscuro de
energias ancestrales. Pero cierto dia a algunos nos crece dentro un latido sordo y
algo indomefiable empieza a desperezarse en nuestro pecho. Es un ardor que
embriaga, un desasosiego que nos llega a ser mas querido que la serenidad
obtusa que antes disfrutdbamos: y todo pierde su sabor y su contento, salvo ese
latido que toca a rebato desde el recién descubierto precipicio de nuestra
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intimidad. jAh, esa sed nueva, que pide sin cesar conocimiento prohibido,
manuscritos de caligrafia parda y amenazadora, infolios encuadernados en una
piel sobre cuya procedencia caben las més estremecedoras conjeturas! Entonces
empezamos a visitar a libreros de gestos obscenos, perdidos entre su polvorienta
y olvidada mercancia con baboso reptar de gusanos ciegos; nuestras noches se
hacen insoportablemente mds largas que nuestros dias y el alba nos sorprende a
veces -sorpresa es sin dada la palabra- hurgando entre las ennegrecidas piedras de
algin descampado o vagando por algin muelle desierto, a la espera de que
cierto buque oriental desembarque a hurtadillas su alucinante carga. Un dia, de
repente, nos reimos con una risa que no nos pertenece, pero que nos sale de muy
dentro. Dejamos de frecuentar los espejos y, tras una tltima y desconcertada -o
espantada- visita, nuestros mejores amigos renuncian para siempre a volver a
vernos. Y lo mas terrible de todo esto es que apenas advertimos tales cambios
hasta después.

Se acab6 mi ficticia juventud, lector maldito: ahora sé que provengo de lo méas
remoto. Naci con los helechos gigantes y los dragones prehistéricos, cuando la
tierra era furor y lava; tengo parientes -a los que conozco- en las estrellas, me he
arrastrado por el limo del cual mucho después fue hecho el hombre y he
devorado materias organicas que hoy nadie sabria identificar. Y alli estaban ya
Ellos: entonces los conoci y Ellos me reconocieron como suyo, no hay olvido
posible, se desfondan los cimientos de la inocencia. Me arrastré ante la inmunda
majestad de su poder y Ellos me dieron sus 6rdenes, que guardo grabadas a
través de los milenios en el cogollo mas recéndito de mi alma. Luego hubo
batallas inimaginables y Ellos tuvieron que retirarse a dormir, transitoriamente
derrotados por un cierto equilibrio de Luz. Dormir, dormir... pero no estan
muertos, no, pues no muere lo que puede dormir eternamente. Desde su suefio
me repiten una y otra vez sus 6rdenes, las que enterraron en mi carne cuando yo
era su esclavo: 6rdenes que para mi ahora son indecible perversiéon y muerte,
pero para Ellos son simple rezumar de su primigenia naturaleza. No vuelvas la
vista lector, es a ti a quien hablo: quiza también ta estés préximo a despertar.
Pronto habrés de venir a donde yo habito, si es que antes no te alcanzo...

Monologo decimoséptimo
Habla PETER PAN

Voy a ensefarte a volar, nina Wendy. Ven, cierra los ojos, tiende los brazos,
respira muy hondo por la nariz, salta hacia el norte, busca tu estrella... ven. Seré
tu hermano volador, tu antipadre; vamos a irnos juntos como globos errantes,
como meteoritos ascendentes y perezosos, con el viento de lo alto
despeindndonos carifiosamente como si fuese la mano brusca y tierna que el
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héroe, desde su caballo, pone sobre la cabeza del nifio que le admira al pasar.
Subiremos, Wendy: jno hay nada como volar! Y reiremos, reiremos, porque la
risa es el combustible de nuestro vuelo, la propulsion que vence la gravedad de
lo imposible. Para volar, hay que dejar de ser graves y reir... ;Quieres saber
adonde iremos? Ya te lo imaginas, pero como te gusta oirlo de nuevo voy a
repetirtelo: al pais de NuncaJamas. Para llegar hasta alli no es preciso viajar
mucho, aunque la distancia que nos separa de él sea infranqueable para la
mayoria. Para llegar a NuncaJamés no hay que trasladarse, sino transformarse y
esto es algo que no resuelven las agencias de viajes. ;O sera mejor decir: no
transformarse, resistir el vertigo de las transformaciones que nos acerca a la
vejez, la respetabilidad responsable y la muerte? Debemos transformarnos en lo
inmutable, Wendy, debemos convertirnos sin cesar en permanentes: para ser
eternos, tenemos que ser como nifios. ;Se puede ser como un nifio sin ser un
nifio? Ese es el tnico y verdadero problema. Porque, bien mirado, el nifio es la
negaciéon mas flagrante de la inmutabilidad y lo permanente; al lado de sus
constantes modificaciones -dia a dia, minuto a minuto- la petrificacién estable y
conservadora del anciano es un monumento de granito. Cuanto mas crecemos,
menos cambiamos, segin me cuentan (te imaginaras lo dificil que me es hablar
de estas cosas a mi, que no sé crecer): en los cinco primeros afios de nuestra vida
sufrimos transformaciones infinitamente mds importantes -cuantitativa y
cualitativamente- que en los setenta o noventa restantes. Ser un nifio inmutable
es un circulo cuadrado: el auge es més rapido que la decadencia, o mejor, el auge
es la forma mas rdpida de decadencia y la decadencia es un auge que comienza a
frenar. jAy, Wendy, que yo s6lo queria ensefarte a volar, hablarte de los piratas,
indios y fieras de NuncaJamas, y aqui me tienes, dandote una leccién de
metafisica sobre el problema del tiempo! Pero no decaigas nifia mia: subamos,
subamos... Déjame que te hable del capitdn Garfio, aunque no sea més que para
amenizar nuestra travesia hacia NuncaJamés. A Garfio, que es un buen pirata, es
decir, muy malo, traidor; ostentoso, fanfarrén y avido de lo ajeno, a Garfio le
persigue eternamente un cocodrilo: Ese bicho le comié una vez el brazo
izquierdo, con reloj y todo, y le supo tan bueno que ya no piensa més que en
comerse el resto. Pero el tic-tac del reloj tragado advierte a Garfio de que su
enemigo se acerca: vive huyendo, el pobre, de ese reloj que pretende devorarle y
un dia u otro lo conseguira. A mi me pasa lo mismo, ;no te das cuenta? Garfio y
yo somos hermanos de cocodrilo, o, si prefieres, lloramos las mismas ladgrimas
cocodrilescas cuando oimos el sonido de un reloj. El dia que nos despertemos -el
dia que el cocodrilo nos alcance- vamos a resultar hermanos Garfio y yo, ya lo
veras; hermanos de cocodrilo y de NuncaJamds, hermanos de princesa india
raptada, hermanos de ocio y de aventura, hermanos improductivos, rapaces,
audaces, ligeros, volubles, superfluos... Nadie entiende a Garfio como yo le
entiendo y nadie me entiende como me comprende él: por eso somos enemigos
mortales, ya que también el odio es una forma de parentesco y no la menos
noble, a fe mia. ;Me preguntas cudl es el cocodrilo que lleva el reloj amenazador
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de mi tiempo en su panza? Por favor, Wendy desde hace rato no te hablo de otra
cosa: tu eres el cocodrilo que sigue mi rastro por los caribes de NuncaJamas, ta
eres el cronémetro que envenena la eternidad inverosimil de la que me reclamo,
ta eres la aliada de lo que va a desterrarme a la madurez... jmi dulce, anhelosa y
anhelada, mi fugaz Wendy!

Monoélogo decimoctavo

Habla JOB

Lo admito, no supe resignarme: pero nadie logrard hacerme creer en las virtudes
indiscutibles de la resignacion. Vino como una tormenta sobre mis campos, sobre
mis rebafios, sobre mis casas; vino sobre mi mujer y mis hijos, matando,
incendiando, arrasando. Luego se ensafié con mi cuerpo, hasta dejarme reducido
a una pura llaga repulsiva: me converi en objeto de horror y asco para mi mismo.
All4, en el muladar al que me vi desterrado, basura tirada entre basuras, senti
que me ganaba poco a poco una especie de vértigo. Utilizaba un pedazo de teja
para rascarme la insoportable comezén que me rofa, cuando de pronto aquel
pedazo de arcilla seca se me antojo un cetro, el sello de la mas alta potestad.
Aquella teja inservible, recogida en el &mbito més degradante, entre lo que nadie
desea, iba a ser mi varita mégica. Con ella en la mano como certificado de
absoluta miseria, podia por fin hablar: no hay palabra prohibida en un vertedero,
no hay censura ni limitacién alguna que pueda imponerse al discurso que vocea
un leproso mientras se frota con un pedazo de teja rota. ;Hubiera debido
resignarme? Asi me lo aconsejaron mis pacatos amigos, pero yo sigo pensando
que no y mil veces no. ;Resignarme cuando uno tiene por fin en la mano la teja
de la verdad, cuando ya no hay cortapisa de posesién, afecto o salud que nos
impida decir implacablemente todo lo que vemos, los intimos recodos de la
desesperacion? Creo que hice lo justo: desposeido, enfermo, se me arrojé a un
muladar y entonces pude por fin proclamar, ya sin recato, que el mundo es
desperdicio y excremento, la vida es la enfermedad que un sarnoso padece en su
vertedero... Esa misera teja era algo més dolorosamente precioso que todo lo que
antes tuve: era el salvoconducto para hablar cara a cara con Dios.

Por muchas vueltas que le diera al asunto, mi causa era de una solidez
inatacable. En el foso séptico de mi desventura ya no habia modo de hacerme
convicto de pecado. Pude quizd pecar antes, cuando atn era algo, cuando
todavia no habia conquistado el despojo y la teja. Entonces hubiera podido
sancionarme el Sefior del Trueno y quizds entonces yo hubiera creido en la
pertinencia de su castigo y su reproche. Pero luego las cosas alcanzaron
definitiva claridad: yo era una basura, nunca fui otra cosa, por tanto la célera del
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Dios creador de la basura estd perfectamente injustificada cuando relampaguea
contra mi inmundicia. De su todo a mi nada no hay caminos transitables: me
habia quitado tanto que ya no tenia forma de devolverme el lastre suficiente
como para hacerme sentir culpable. El tenia su poder infinito, pero yo habia
ganado un invencible y fragilisimo talisman contra la omnipétencia: mi teja. Los
amigos que me asestaban su compafiia y sus censuras no lograban entender el
fondo del asunto; ellos reclamaban justicia o piedad para con el Sefior, pero
hablaban desde su casa, desde su salud, desde su miedo culpable a verse en mi
perfecto decaimiento. Yo me hallaba tan absolutamente triturado que, para no
serles insoportable del todo, me exigian al menos considerarme malo.
Lamentandolo mucho, no pude darles ese gusto: al contrario, cada vez aireé mi
increible inocencia con mas fuerza, mi deslumbrante inocencia, mi leprosa y
machacada inocencia... Por tltimo, el propio Omnipotente me grit6 desde su
trono para que pusiera fin a mi diatriba. Me habl6 de cémo cre6 los cielos y cémo
encauzo los mares, se burl6 de mi impotencia, me desafi6é a pescar con sedal y
anzuelo la mole del Leviatan, me preguntd; ronco de ira, que dénde estaba yo
cuando El fund6 el mundo y si me crefa capaz de justificarme ante mis enemigos
por la sola fuerza de mi brazo... Yo no respondi nada, pero seguia rascandome
las tenaces pustulas con mi teja.

Ahora me lo ha devuelto todo, las casas y los campos, los rebafos y los hijos; mi
salud es tan extraordinariamente buena que todo parece indicar que viviré mas
de cien afios. Me cubre de bienes de modo abrumador, me vomita encima el
contenido completo del cuerno de la abundancia, nada le parece demasiado para
mi... Ya se que todo esto no es mas que un soborno para que olvide mi teja y las
palabras que fui capaz de exclamar con ella en la mano, pero yo no remoloneo en
mi piedad cotidiana y me dejo querer. Sigo siendo un ejemplo de religiosidad y
sumision para quienes me conocen, como lo fui en un principio, antes de mi
descenso al muladar. Pero ahora sé y lo que sé no lo puedo olvidar. Antes habia
oido hablar de Jehova, pero ahora le he visto cara a cara. Tampoco El podra
volver a descansar tranquilo. Ya no tengo mi teja, pero todo yo, todo mi cuerpo y
mi memoria se ha convertido en ese pedazo de arcilla seca. Ahora yo mismo soy
la teja en las manos perplejas de Dios.

Monélogo decimonoveno
Habla EL HOMBRE DE LOS LOBOS

Sé que cuando tuve aquel suefio era una noche de invierno, doctor, una noche
como esta de hoy. Se abri6é la ventana y alli estaban ellos, blancos, inmoviles,
mirandome fijamente con las orejas enhiestas... La ventana se abrié sola, doctor,
como la pagina de un libro bruscamente desplazada por el viento: y alli estaban
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ellos. Es curioso, no sé por qué he comparado el abrirse stbito de la ventana con
un libro... ;Con un libro? Si, con un libro que alguien ha dejado olvidado sobre
una silla de enea en el jardin; sopla la brisa y pasa juguetona las hojas... Estamos
al final de la primavera o quizé ya a comienzos de verano. Pienso que ha sido un
descuido dejar el libro boca arriba, que si el lector lo hubiera dejado abierto por la
pagina debida, pero boca abajo sobre la silla, el viento no habria podido hacerle
perder el punto exacto en que interrumpi6 su lectura. Después de todo, ;qué mas
da que el libro esté boca arriba o boca abajo? El lector ha perdido la pagina
definitivamente, pero tiene toda la tarde para volver a encontrarla; ademés no es
una lectura importante, es s6lo un entretenimiento de tarde veraniega, un
pretexto para disfrutar con pereza casi melancélica de la tibieza sosegada del
jardin: El lector ha dejado el libro de cualquier manera porque no son libros lo
que requiere la tarde; se ha levantado lentamente, largo, largo, en toda su
estatura de muchachote bien plantado y ahora vaga por el jardin con paso
elastico, un poco demasiado acelerado para alguien que a fin de cuentas no va a
ningan sitio en concreto: quiza tiene sed y va en busca de la jarra de limonada
que la vieja institutriz ha dejado preparada sobre la mesa de la terraza, con
mucho hielo picado. Ya sé lo que esta usted pensando, doctor; piensa usted que
en realidad ese muchacho no va en busca de ningin refresco, sino de su
hermana, a la que se oye gritar y reir con sus amigas, mientras juegan al crocket...
Pero no es cierto, doctor: yo no soy ese muchacho alto y fornido, porque aquella
tarde yo era un nifio de menos de cinco afios y ademas odiaba a mi hermana,
siempre la primera, tan lista, tan resabiada, la preferida de mis padres. jPero si yo
ni siquiera sabia leer! No, ese sediento adolescente de cuajada hombria, libre de
los libros y rey de la tarde, no va en busca de su hermana porque puede
perfectamente pasarse sin ella; no es como un nifio de cuatro afios que repele con
asco y fascinacién ese culito moreno que le ensefian las faldas levantadas con
cualquier pretexto de falso juego a médicos. Usted se equivoca, doctor, porque
yo sé lo que usted esta pensando y le digo que se equivoca.

No tengo malicia: mi pecado ha sido una tendencia irreprimible a la divagacion.
Acaba usted de verlo, doctor. Soy casi un profesional del desvario tenuemente
engarzado... Empecé a contarle a usted aquel suefio que tuve hace tantos afios y
me he perdido. O, mas bien, lo que quise rememorar era esa lejana tarde en que
le conté a él ese viejo suefio; ahora, desde luego, sélo recuerdo la version que le
narré y que él aceptd, pero descreo mas y mas de que hubiera algo asi como una
primera version -una ocasiéon inocentemente perversa- del dichoso suefo. La
ventana que se abre en la noche de invierno, el nifio que suefia estar acostado
soflando y los lobos blancos que le contemplan con atencién helada desde las
ramas del nogal. Ahora ya lo entiendo todo, pero sigo sin poder sustituir la
imagen del jeroglifico por su significado explicito; por decirlo de algtiin modo, lo
que ahora sé sin dudas que subyacia a los lobos vigilantes sigue siendo
intuitivamente superficial, no ha logrado desplazarlos de la raiz incomprensible
de mi conciencia. Soy un nifio subterraneo que, con la coartada de ocultar el



Revista Literaria Katharsis Criaturas del aire Fernando Savater 36

desconcertante y traumatico amor de sus padres, recuerda la innegable, la
demasiado real, la irrefutable guardia escrutadora de los lobos. Esto quiza fue
cierto, doctor, pero ahora miento al repetirlo. Siempre me ocurrié lo mismo, es el
viejo pecado sin malicia de que antes le hablaba. Porque lo que verdaderamente
gano la primacia de mi memoria es eso que usted mismo, doctor, representa en
este instante con su amable presencia a mi lado. Entonces yo tampoco podia
verle a él, pero sabia que me escuchaba en la penumbra tibia de su despacho
vienés. Era el momento de hablar sin miedo, de jugar a engafarle con mis
divagaciones cada vez mas deliberadas que él sabria, gracias a la falsedad misma
que encerraban, convenir en obscenas verdades. Ni él ni yo éramos libres, sobre
eso no cabe duda, pero él podia dar cuenta completa de la enigmatica
dependencia que nos unia. Tal como ahora, si yo quisiera, podria explicarle a
usted, doctor, el transparente y definitivo secreto de su preocupacién por mi. Sin
embargo, no es ya momento. Estoy a punto de curarme del todo y no tengo
-nunca tuve- vocacion terapéutica. De él a usted trdnscurre toda mi diferencia,
doctor: y sé perfectamente que él muri6 hace més de treinta afios. Ahora soy yo
quien se atarea en agonizar cautamente, recogiendo o inventando las tultimas
briznas de pasado para amueblar con ellas el olvido irreversible del que debo por
fin hacerme huésped.

Monélogo vigésimo
Habla BAKUNIN

No sé cémo decirtelo, Boy, pero hay algo en ti que me asusta. Es algo
relacionado con tu increible perfeccién, con tu propio ser, una auténtica obra
maestra de la especializacion revolucionaria. No te ofendas, sabes que te quiero
mas que a un hermano, te quiero como al hijo que no puedo tener: pero es que
hay algo en ti de midquina, de dispositivo bien engrasado que funciona sin
vacilaciones de acuerdo con unos principios simples y hacia un fin inexorable. Y
no encuentro jugo en ti, s6lo aceite lubricante para que no se oxide tu engranaje
subversivo. Perdéoname si te hago enfadar, pero ya conoces mi franqueza,
garantia de libertad y auténtica camaraderia. Ademads, yo tampoco veo claro en
nombre de qué puedo hacerte estos reproches, que quizd ni siquiera lo sean.
Escucha mis dudas. ;No tienes t dudas? El caso es que eres ti, Boy, la fuente de
mis mas intimas dudas. Escucha. Creo firmemente en la vision materialista del
mundo que organiza la ciencia moderna. No hay otro camino tedrico para
extirpar de los corazones y las cabezas el nefasto fantasma divino, simbolo
originario de todas las jerarquias de este mundo, la auténtica monarquia absoluta
de la que participan por derivacion todos los autdcratas terrenales. No hay Dios
ni debe haberlo, porque contra Dios se alza la eterna e irrefutable verdad de la
Naturaleza. Vivimos enlazados en una solidaridad y causalidad universales: el
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todo es una combinacién necesaria y real de infinidad de acciones y reacciones
que las cosas existentes ejercen incesantemente unas sobre otras. Las leyes que la
ciencia descubre en lo natural sefialan el modo en que todo estd determinado;
pero no deberiamos llamarlas "leyes", puesto que no hay Legislador, sélo hay
formas de produccion, previsibles lineas de fuerza. La indeterminacién o el azar
no son mas que nombres prestigiosamente magicos con los que enmascaramos
nuestra temporal ignorancia de algin aspecto del sistema natural. Etcétera. Me
has oido todo esto mil veces; hemos leido juntos a Helvetius y a D'Holbach, a
Bacon y a ese tan alabado Spinoza, cuya teologia hébrea, ambigua y a veces
irritante, me recuerda a la de Marx. Pues bien: he aqui la primera paradoja que
me tortura. ;No es la libertad del hombre tan irreconciliable con la fatalidad del
orden césmico como lo era con el Superdictador celestial? Si nada puede ser sino
lo que es, ;qué sentido tiene la rebelién? Si el tirano responde a determinaciones
tan inexorables como el sol o las mareas, ;en que se funda la repugnancia
justiciera que sentimos ante é1? ;Podemos enmendar o intervenir voluntaria y
ldcidamente en una realidad cuya necesidad nos preexiste, nos ignora y nos
incluye?

Ya conoces el amago de respuesta con el que suelo aliviar el escandalo
inocultable de esta paradoja. Las obligaciones impuestas por la Naturaleza son
idénticas para todos, desconocen el privilegio, el abuso o la excepcién; el tnico
fin que descubrimos en ellas es la conservacién y propagamiento de la vida cuyo
exponente més alto es el animal racional. A fin de cuentas, lo que desea
libremente cualquier hombre sano es idéntico a lo que la Naturaleza ha dispuesto
para él. He dicho "sano", porque hay hombres enfermos, aunque no puede
decirse que tengan responsabilidad moral por su enfermedad, que aspiran a
convertirse en centro del Universo, se apoderan de lo imprescindible para la vida
de otros y lo utilizan para adornar superfluamente la suya, quieren imponer su
voluntad a los otros y los esclavizan; en una palabra, estos enfermos pretenden
sustituir las leyes imparciales y solidarias que la Naturaleza ha dictado para
todos los hombres por una normativa que beneficie a unos pocos "elegidos" en
detrimento de los demas. El impalpable Dios, jerarquico y arbitrario, sirve de
coartada trascendente a sus propositos; el Estado, su andamiaje juridico y los
sicarios a su servicio forman la coaccién organizada que se encarga de perpetuar
esta situacion antinatural. Etcétera, etcétera. Soy consciente de los paralogismos
que encierra esta postura: puesto que tanto el sano como el enfermo son
igualmente productos necesarios y determinados del Gran Todo, ;ja santo de qué
(jnunca mejor utilizada esta expresion!) considerar al sano como preferiblemente
"natural"? Si, con razonamiento estadistico, propugnamos adoptar como maés
natural -y, por tanto, como bueno- lo que beneficia a los mas, ;no deberiamos
aceptar también como natural el Estado y su expolio, puesto que es lo que ha
prevalecido durante toda la historia y en la mayor parte del mundo? Pero mi
forma de ser no es de las que se quedan paralizadas al mirar fijjamente las pupilas
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viperinas de la contradiccién logica. Si quieres, soy en eso muy eslavo al viejo
estilo. Creo en la verdad irrefutable del arrebato, en el fiero movimiento del
corazon que traza una flecha de simpatia instantanea hacia el oprimido y guia la
mano del puro contra las cadenas. Para tranquilidad de la acusada faceta
especulativa de mi espiritu, he organizado la siguiente verificacién empirica de
mi contradictoria teoria: puesto que la rebelién no es sino reimplantar otra vez el
perdido orden natural, la intuiciéon descubre en ella categorias de limpia
espontaneidad, fuegos cordiales, algo qué nos reclama intimamente y mas alla (o
antes) de que todo cdlculo; el mantenimiento del supuesto orden existente (en
realidad caos morboso) se caracteriza por fundarse en sentimientos artificiosos y
alambicados, ritualizaciones escleréticas, fastos de panteén, mecanismos
obsesivos de coaccién que oprimen con su terror todo aquello a lo que tendemos
naturalmente. En resumen, y si me permites esta bon mot de viejo aristocrata ruso
y francéfono, mientras que la revolucion va de soi, la perpetuaciéon del orden
estatal c'est toujours I'affaire d'un autre.

Pues bien; Boy, hijo mio, ti has aparecido en mi vida como la contradicciéon
personalizada de mi esquema. En tu rostro hermoso y alarmante de terrorista
veo angulos de metal: el espanto que causas, racionalizado y sistematico, tiene un
perfume instrumental que no huele verdaderamente a célera redentora. T4,
eleuterémano, vicioso de la libertad, muestras un inconfundible porte de
marioneta. No me malinterpretes, por favor no estoy insinuando que seas un
hipécrita o que, bajo tu disfraz subversivo, se oculte un agente de la reaccion: ja
decir verdad, he conocido algunos policias con una subjetividad mucho mas
espontdneamente rebelde que la tuya! No, lo que ocurre, sencillamente, es que
contradices mi argumentacion de manera palmaria. Y demasiado perturbadora
para mi. Me pruebas evidentemente que hay un mecanismo inexorable y ciego
de la sublevacién; como lo hay de la edificacién y conservaciéon del orden: la
contradiccién que intenté soslayar derrota de nuevo la justificacion tedrica de mis
melindres. La providente madre Naturaleza también fabrica autématas, no
menos aciagos y predestinados que los del padre Estado. Eres a la generosidad
fraterna de la que pudieras reclamarte lo que el primer ministro a la promesa
civilizada y humanista de la que se manifiesta cumplidor. La diferencia -y el
secreto parecido- estd en que él es todo anclas, mientras que ti, mi obstinada
termita destructora, confias tu asentamiento contra la deriva al muy natural Mar
de los Sargazos. Hielo por ambas partes para quienes nos acercamos ardiendo; y
por ambas la representacion inteligente del hastio infinito que subyace a una
voluntad mds geoldgia que ética. Boy, a veces temo que también nuestras mas
intimas batallas son pretextos para el desenvolvimiento de lo que nos es
radicalmete extrafio... Pero por mi parte, desde luego, voy a seguir luchando.

Monoélogo vigésimo primero
Habla EL PADRE BROWN
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iDios mio; qué extrafios caminos usas para mostrar a los hombres el resplandor
de tu gloria y tu verdad! El mas extrafio camino, el mas pequefio, el mas irénico
-si puedo hablar asi- , soy yo mismo. Eres un humorista, Sefior, y no un légico o
un arquitecto, como han creido te6logos malhumorados; te defines mejor por el
patente secreto de la risa que por otros atributos majestuosos y abrumadores. Yo
debo ser sin duda una de tus bromas més logradas. Lo mismo que el
prestidigitador recobra la moneda perdida de la oreja de uno de los nifios que
forman su publico maravillado y ese nifio suele ser el mocoso mas pequenajo y
bobalicon del corro, porque asi la sorpresa es mayor, igual has jugado Tua
conmigo, Sefior, y para asombro de los hombres has sacado de mi insignificancia
una contundente leccién:;Cudl es esa leccion? No creo que hayas pretendido
reafirmar una vez mds que el espiritu sopla donde quiere, ni mucho menos que
el mas humilde de tus sacerdotes puede poseer dotes capaces de asombrar a los
grandes de este mundo. No, eso serian lecciones demasiado personalizadas y yo
creo que sirvo en Tus manos para un propodsito mucho mas genérico: en una
palabra, me utilizas como pretexto humoristico para una parabola sobre la fuerza
de la virtud y la debilidad del pecado. Claro que yo no soy ni muchisimo menos
un dechado de virtudes, pero debo darte gracias por poseer la que se opone més
frontalmente al vicio pagano por excelencia, es decir, a la soberbia. Si no me
equivoco, lo que quieres decir a través mio es esto: la humildad no sélo es
camino de santidad, sino también excelente y muy ttil talisman para afrontar las
dificultades de la vida terrena. Lo que salva también fortifica; atin mas, salva
porque fortifica. La virtud que el orgullo mundano se imagina como abyecta
autohumillacién es en realidad reserva de energia que triunfa alld donde se
estrellaron recursos aparentemente mas poderosos.

La soberbia es no sélo el mayor pecado, sino la raiz misma del pecado. Y por
tanto de ella viene también la mayor debilidad. Nadie maés fragil, mas
vulnerable, mas inconsistente que el soberbio: de este axioma se deduce el
corolario de que el criminal, que en todo caso y necesariamente es soberbio como
Luzbel, nunca puede ganar. La tnica esperanza que le queda de escapar al
descubrimiento de su culpabilidad debe basarse en la posible soberbia del
detective que investiga el caso. Si el investigador también es soberbio, pierde su
Unica ventaja sobre el criminal y se ofusca tanto como éste; conoci a un detective
soberbio, de nombre Valentin, que fracasé por soberbia en el esclarecimiento de
un caso y por soberbia llegd a cometer un crimen absurdo, enrevesado y sin
l6gica, sofiando con lograr el crimen perfecto: pero la propia ausencia de moévil y
sentido me puso en la pista del desafio satdnico que su orgullo lanzaba a la
justicia de Dios y de los hombres. El secreto de la fuerza que encierra la
humildad es la atencion presta a las cosas. El soberbio va siempre distraido,
embebido en si mismo, borracho del prestigio de su yo; todo lo que fabrica lleva
su rostro, sea que pinte un lienzo o que cometa un crimen, y él mismo tampoco
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ve mas que su rostro por todas partes. Por cuidadoso que sea, siempre se le
escapa algin detalle y ese detalle le revelard como su firma. Para fijarse en las
cosas, para ser auténticamente minucioso, es preciso tener cierta dosis de
humildad: el humilde va mirando hacia afuera, agradeciendo a todo lo que
encuentra el ser precisamente asi como es, entrafablemente diferente y peculiar.
Por eso nota a la perfeccion cudndo las cosas dejan de ser lo que son y se
trastocan de modo malévolo: el desorden que el soberbio va sembrando por la
rigurosa hermosura del mundo es como el astro viscoso que dejo la serpiente al
reptar por el Jardin. Y es asi como la humildad es fuerza y la soberbia debilidad:
porque al humilde le apoya el mundo todo, los rios, las plantas Y las estrellas,
mientras que el soberbio estd completamente solo, desfondado por su vanidad y
su nada. El soberbio puede ser inteligente, pero no sabio; puede ser astuto,
diabdlicamente astuto quiza, pero siempre dejara tras sus fechorias cabos sueltos
por los que se le podra identificar: esos indicios acusadores que su ciego orgullo
no sabe ver, por muchos planes que fabrique y coartadas que se prepare, son la
venganza de las humildes cosas del mundo, denunciando con su grito silencioso
el pecado que les arrebat6 su condiciéon natural de paraiso.

Y de esta lecciéon que nuestro comtn Maestro ofrece a los hombres con motivo
de mi humildad inquisitiva puede sacarse ahora una tltima conclusién. Soy
vocacionalmente sacerdote y detective per accidens: también esta doble condicién
me parece una sonriente metdfora divina. Los crimenes pueden y deben ser
perseguidos; la justicia violada exige reparacion sin esperar al definitivo Tribunal
donde todos seremos juzgados: asi es y asi debe ser, gracias a la superioridad que
siempre tendra la humildad sobre la soberbia. Pero si las luces del hombre
pueden esclarecer el crimen y reinterpretar ldcidamente el orden trastocado; si la
espada secular puede castigar al criminal con su energia justiciera... algo, lo mas
alto, lo mas rico, lo més misterioso, la negacién triunfal de la soberbia, queda en
manos de una instancia infinitamente mas elevada: el perdén.

Monoélogo vigésimo segundo
Habla CONAN

ijPor las barbas de Crom, que algtin condenado brujo estigiano ha debido
echarme mal de ojo! iMas cerveza, posadero! ;Es que no me oyes, bandido?
Como vaya a por ti, voy a meterte esos dados cargados donde ta ya sabes... jMés
cerveza! Estos amigos y yo estamos secos desde hace un cuarto de hora.
iShadizar la Perversa se estd convirtiendo en un lugar mortalmente aburrido!
iTahtres que se hacen pasar por posaderos y ni siquiera saben engafiar como se
debe al incauto, bailarinas con mds de sesenta inviernos a las espaldas, nifios
muertos de hambre con los ojos pintados y, ademads, ni siquiera puede uno
conseguir una jarra decente de cerveza para quitarse del gafiote el polvo del
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camino y alegrarse un poco el corazon. jCerveza, digo! Hace unos cuantos afios,
las cosas eran muy diferentes... Recuerdo haber estado bebiendo hasta caerme
con Sonia la Roja, ahi mismo, donde tt apoyas tu gordo trasero nemedio, ahi, si,
con Sonia, los infiernos la lleven, dénde andara la muy... jA ver, todo el mundo a
brindar ahora mismo a la salud de Sonia la pelirroja! jAl que no beba le parto el
alma! Ahora Shadizar es una mierda, ;me ois?, el cagarrén seco y lleno de mosas
de algun olifante hiperboéreo... jJaja! Vaya, por fin llega la cerveza; no has
corrido, no, ladronazo, pero te perdono porque has traido una jarra de mas.
Adivinas que cuando los demds toman una, yo necesito dos, ;eh? jBuen bribén
hijo de puta estas hecho! jLargo de aqui, cotilla, que estoy hablando con estos
sefiores de cosas serias!

Como os iba diciendo, yo soy Conan de Cimmeria, el matador de dragones. Si,
dragones, monstruos, endriagos, vampiros... lo que se tercie. Los conozco de
todas clases. En las montafias de Aquilonia acabé con un oso tan alto como el
pino mdés alto de aquellos bosques, que devastaba las aldeas con hambre
insaciable; y yo fui quien extermin¢ al espanto de la Torre Silbante, cuyo aspecto
ni adn hoy me atreveria a describir ante vosotros; y ;quién sino yo libré a los
pescadores del mar de Vilayet del portentoso calamar que les diezmaba? Arafias
del tamafio de chozas, serpientes inacabables, mestizajes abominables de gorila,
rana y hombre... Todo lo que ronda por vuestras pesadillas yo lo he visto con
estos 0jos que ahora os miran y de todo he dado buena cuenta con esta misma
diestra que ahora alza la jarra de cerveza. jHasta la dltima gota y venga la
segunda! Formas complejas, retorcidas, obscenas, imposibles... y cambiantes.
Porque a los monstruos les gusta transformarse, hacer y deshacer su terrible
simetria... Pero jqué vais a saber vosotros de esos trucos perversos! Mirad, yo me
dediqué a este oficio cuando me convenci de que no hay pueblo ni castillo que no
vivan de un modo u otro asediados por un dragén. iNo hay que buscar mucho,
no, para tropezar con el monstruo! Y escuchad lo mas curioso: todo el mundo
acepta de forma mds o menos gustosa convivir con su dragén. No es s6lo miedo,
no, aunque naturalmente el miedo también juega su parte. Es una especie de
resignacion desesperada, una secreta complicidad -no me atrevo a decir: carifio-
con la fuente de sus males. Parece que cada pueblo agradece a su monstruo la
atencion asoladora que le dispensa... Contribuye a la simplificacién del mundo
saber donde vive el enemigo que compartimos con todos: se diria que el dragén
es un factor de cohesioén social... Las mayores dificultades en este trabajo me las
han producido siempre las propias victimas, a las que no hay a veces manera de
convencer para que contraten mis higiénicos servicios y los retribuyan
convenientemente. Segln parece, tienen a su bestia infernal no solo por
inevitable, sino por imprescindible.

Ahora estoy en dique seco, como suele decirse. jNadie necesita un exterminador
de monstruos? jAtreveos a ser hombres por una maldita vez en vuestras vidas y
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gastaos unas monedas en sacudiros de encima el horrible habitante de estos
alrededores! No me digais que no hay ninguno, porque no lo voy a creer. Lo veo
en vuestros ojos deliciosamente aterrados; en las miradas de panico reconfortante
que lanzais por las ventanas negras de la posada... {Condenados eunucos, c6mo
le necesitdis! jA ver, otra ronda de cerveza, Crom me maldiga! jPara mi, dos
jarras! Os advierto que sois vosotros quienes vais a pagar, porque yo no tengo ni
un chavo. Si alguien quiere cobrarme algo, no tiene mas que hablar con mi hacha
de combate. No os decidis a alquilarme, ;verdad? ;No queréis que triture a
vuestro precioso dragon? Le estais agradecidos por ser él quien os hace el dafio
que os debe ser hecho... jSabandijas! Sois como mujerzuelas, a las que el chulo
paga y roba para que luego le castiguen con caricias abyectas. Sabéis muy bien
que si muere ese dragén que os mantiene unidos, la ciudad misma desaparecera,
las tiendas serdn saqueadas y las respetables matronas saldran desnudas a las
calles buscando ayuntamientos brutales y fugaces; nadie recordara la palabra que
hace obedecer a los mercenarios; seran volados los altares de los dioses
panzudos, borrachos de facil incienso, mientras se pavonean a la luz del sol
cultos prohibidos y aniquiladores; se desmigajaran las murallas tras las que
dormis juntos y se os planteara la libertad fatal de desierto. Pero vosotros no
queréis ser barbaros, jverdad? No cre6 que supierais arregldroslas demasiado
bien... jEs muy prudente por vuestra parte conservar vivo a ese dragon! Otra vez
estoy con la jarra vacia... jCerveza, por la Gloria Negra de Kush! Gusanos, os esta
vedado lo mas hermoso. Conozco bien a esos monstruos que os sirven y a los que
servis. ;Queréis saber su secreto? Ya los he visto no mas lejos que el largo de mi
espada. Cambian de forma, ya os lo he dicho. Cuando van a morir, se
transfiguran, padecen increibles y vertiginosas metamorfosis... En ese momento,
sé que tengo la batalla ganada. Vosotros nunca les veréis como yo les he visto:
convertidos en algo desvalido, tierno, implorante... Perdidas sus facciones
aterradoras, me acarician con una ultima mirada ldnguida y hasta provocativa.
No lo sabiais, ;verdad? Pues es cierto: todos los dragones son hembras. Revelar
ese secreto es su ultima baza para desconcertar al héroe que les acosa. jAh, qué
sabréis vosotros, ratas de Shadizar, del amor abismal y desperdiciado que revela
la ultima mirada de ios dragones! Es la verdadera recompensa que corona el
valor del barbaro, cuando la espada va a caer inapelablemente.

Monoélogo vigésimo tercero
Habla JUSTINA

iGracias sean dadas a Dios todopoderoso y benigno que me ha permitido
encontraros, noble caballero, confundiendo a la rabiosa jauria de mis
perseguidores! Sefior, veo por vuestro porte digno y severo que me hallo bajo la
protecciéon de un auténtico gentilhombre, de fuerte brazo y, me atreveria a
asegurarlo, buen cristiano. No podéis imaginar la tranquilidad inaudita que
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suponéis para mi, después de tantas zozobras. Os encontrais, caballero, ante la
maés desdichada de las mujeres; he sufrido tanto en cuerpo y alma qué la mas
somera cronica de mis peripecias infortunadas pareceria fruto de una odiosa
pesadilla. Aunque mi natural humildad me dificulte el reconocerlo
publicamente, he de admitir, sefior, que soy virtuosa; no vedis en ello mérito
alguno, pues es disposicién que me acompafia desde la cuna y que se acrecent6
con el ejemplo de mis santos padres, ejemplo perdido, ay, demasiado pronto.
Comparti mi infancia con una hermana a la que la naturaleza dot6 de una
disposicién opuesta a la mia, lo que prueba una vez mas que un mismo campo y
un mismo abono permiten crecer el trigo y la cizafa. Julieta fue viciosa casi desde
su primer aliento; la recuerdo paseando sin braguitas ni refajo ante los ojos
encendidos de la servidumbre, ya a los cuatro afios; luego vinieron las mentiras,
los pequefios latrocinios, las burlas de los cultos piadosos a los que nuestros
edificantes padres nos hacian asistir. Mientras ellos vivieron, yo me encargué
como pude de su educacioén, no sélo con mi ejemplo, al que su torcido natural era
inmune, sino denunciando puntualmente todas sus malas acciones a quien podia
eficazmente castigarlas. Pero Julieta era incapaz de honestidad y continencia: en
cierta ocasion, queriendo escarmentarla de sus suefios amorosos, en los que se
mezclaba el delirio de grandeza con el sucio pujar de los sentidos, le insinué que
nuestro caballerizo no era tal, sino un noble principe y que no la miraba con
malos ojos; como ademas de veleidosa era mema, comenzé una labor de
seduccién con fuerza de contoneos y mohines, tan eficaz que acabé revolcada en
el pajar con aquel brutal garafiéon, momento en el que los decubri6é nuestro buen
padre, oportunamente alertado por mi. Pues bien, entonces tuve un primer atisbo
de lo que luego se me ha convertido en convencimiento firme, a saber, que en
este mundo casi siempre el vicio es mejor recompensado que la virtud. Porque
sucedi6 que el caballerizo era el hijo prédigo de un riquisimo duque, de cuyo
palacio solariego habia huido para seguir sus mala inclinaciones; lo que conocié
de los encantos de Julieta en aquel pajar antes de la vengadora llegada de papa
-cabe sospechar que la muy perdida ya no era virgen, porque si no es
inexplicable tanta mana- basté para enamorarle locamente, por lo que le propuso
de inmediato un ventajoso matrimonio, que conté con la excesivamente
benevolente aprobacion del sefior duque y de nuestros progenitores. Podéis
imaginar,caballero, el dolor que senti al ver asi frustrado mi pedagoégico
escarmiento, sospechando que el absurdo desenlace de la aventura contribuiria a
reforzar la disipada concepcién del mundo que ya sostenia Julieta. Me cabe la
triste satisfaccion de deciros qae acerté plenamente: mi hermana enviudé pronto,
dilapid6 su fortuna y después vivié de entregar sus encantos a cuantos se lo
solicitaron y pudieron pagarlo. Hace muché que no sé nada de ella, pero la
perdono de todo corazén por el mal que hizo a nuestros padres y a mi misma vy,
frecuentemente, rezo porque la adversidad la arroje en los brazos salvadores del
arrepentimiento y la verdadera religion.
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Pero volvamos a la narraciéon de mis desdichas, si tan lamentable relato no
aburre a vuestra generosa paciencia. La muerte de mi padre nos dej6é a mi madre
y a mi en una dificil situacién econémica. Mi madre tuvo que ponerse a trabajar
como costurera en casa de una acomodada sefiora de la localidad, que la trataba
de modo poco considerado, mientras yo, que siempre he tenido mas dotes de
administraciéon que disposicion para el trabajo pesado propiamente dicho, la
ayudaba como podia en las faenas domésticas de nuestra modesta casa, sin
olvidar la puntual asistencia a los servicios religiosos que ella descuidaba cada
vez mas. En la conducta de mi madre, espejo de virtudes hasta aquella fecha,
comenz6 a darse un sensible cambio: sus austeros vestidos de viuda se fueron
descocando més y mads, hasta hacerse francamente escandalosos; los dias de
asueto que le concedia su trabajo los dedicaba a frecuentar bailes y otros
esparcimientos livianos, de los que solia volver ya de madrugada y casi nunca
sobria. Pero lo mas notable fue la transformaciéon que experimenté su relaciéon
conmigo, pues insistia de modo desconsiderado y hasta grosero en que debia
entrar a trabajar como doncella en alguna casa rica o casarme de una vez. Le
expliqué con sumisa paciencia en repetidas ocasiones que las muchachas que se
veian obligadas a entrar en el servicio doméstico eran pronto victimas de los
peores abusos contra su pudor y recato, mientras que, por lo tocante al
matrimonio, no me sentia yo con fuerzas para soportar las imposiciones -licitas,
si, pero brutales a menudo- del débito conyugal, ni la carga meritoria pero tosca
de la maternidad. Una tarde, mi madre se present6 en casa acompafiada de un
caballero de apariencia acomodada pero nada distinguida, al que dijo haber
invitado a cenar con nosotras. El caballero envié a su criado, de aire francamente
patibulario, a buscar una suculenta comida, prédiga en especias ¥ picantes, asi
como un namero a todas luces desmedido de botellas de vino. Yo apenas probé
una pechuguita de pavo y unos dulces, rechazando con firmeza beber el alcohol
que con suma insistencia me ofrecian, pero ellos tres (pues el criado también se
habia sumado a la francachela, primero discretamente y luego con absoluto
descaro) pronto convirtieron nuestro refrigerio en una repugnante orgia. El
caballero -si es que puedo llamrle asi sin ofender a quienes, como vos, llevais mas
dignamente ese titulo- comenz6 a dirigirse a mi en un lenguaje cada vez mas
libre, mientras intercambiaba con mi madre, que estaba completamente borracha,
soeces bromas acerca de mi doncellez. Poco después el criado levanté con
esfuerzo a mi madre, ya medio desnuda y en un estado de abyecta hilaridad, y
desapareci6 con ella en el interior de la casa: quedé sola con nuestro labrico
anfitrion. Redoblé de inmediato sus asaltos a mi virtud, de los que apenas podia
escapar gracias a la torpeza que le producia la embriaguez; finalmente,
acorralada y desesperada -recurri al hurgén de la chimenea y le asesté un
tremendo baquetazo en el crdneo que lo tendi6 como muerto. Temiendo ser
inculpada por la justicia humana, que no por la divina, recogi mis escasas
pertenencias y el poco dinero que mi madre y yo tenfamos ahorrado, para huir
de inmediato; me parecié una adecuada lecciéon a mi depravada madre el tener
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que enfrentar la responsabilidad de un crimen cuando despertase del sopor
bestial en que sus excesos la habfan sumido: Mas tarde y ya lejos, supe que
tampoco en esa ocasion el orden de los acontecimientos habia cumplido las
exigencias de una moral recta: en efecto, el indigno caballero no muri6 a
consecuencias del mazazo que le propiné y se convirtié en munifico protector de
mi madre, cuya casa utilizé6 como cuartel general de sus bacanales; ella, por su
parte, reneg6 de mi, tachandome de ladrona y casi asesina, mientras lanzaba los
esbirros de la desorientada justicia humana tras mis inocentes pasos.

Abreviaré la cronica de mis infortunios. Por todas partes, tanto en la ciudad
como en el campo, en el convento y en el palacio, he tropezado con la misma
concupiscencia desatada, el mismo dejarse arrastrar por lo mas bajo, la misma
negacion de las cosas del espiritu. Como nunca he claudiacado de mis principios
ni he renunciado a procurar de un modo u otro el regenerador castigo de los
culpables, preludio terreno de lo que les aguarda en el mas alld, me he hecho
odiosa a los ojos viciosos del mundo. Ahora mismo me veo perseguida y
vilipendiada, a causa de haber denunciado ante el obispado a un influyente
jurisconsulto que me habia ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa y cuyas
opiniones libertinas en materia de religion me habian sublevado. ;Acaso es
pecado de ingratitud poner los intereses de Dios por encima del beneficio
terrenal? Pero los gozadores se apoyan unos a otros y la suerte parece sonreirles
constantemente, dandoles los mejores bocados de un festin en el que la virtud no
alcanza sino las migajas. Mas temo aburriros, noble sefior. Os agradezco de todo
corazén la hospitalidad que me prestdis y espero pagarosla con alguna
conversaciéon edificante como esta que hemos sostenido. Mafiana, si me lo
permitis, me atreveré a contaros los vejamenes fisicos que he debido sufrir y el
abominable modo en que perdi la preciada flor de mi doncellez. Por el momento,
tras unas oraciones que nunca omito por cansancio ni descuido, me retiraré a mi
lecho para dormir, pues llevo demasiadas horas de fatigosa huida. Por favor,
caballero, tened la bondad de indicarme mi dormitorio.

Monélogo vigésimo cuarto
Habla SAM SPADE

(Gutman? ;Cairo? Wilmer estd fuera, vigilando la puerta; y ta siéntate aqui,
Brigid, a mi lado. La funcién comienza de nuevo: volvamos otra vez a nuestro
asunto. Ya ni recuerdo cuantos halcones llevamos encontrados durante estos
altimos afios, cada uno saludado con entusiasmo como la pieza de valor
incalculable que buscamos, para luego ser cada uno rechazado como misera
falsificacion. Por nuestras manos han pasado halcones de barro barnizado,
halcones de obsidiana funeraria, halcones de pléstico, gravosos halcones de
plomo, de granito, de dgata.. Ninguno ha sido otra cosa gne vil remedo del
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péjaro de oro y pedreria que los Caballeros de Malta quisieron regalar a Carlos V,
dando comienzo a una persecuciéon prodigiosa que ha durado hasta nosotros y
durara mas alla de nosotros. Esto es algo que debemos tener muy claro: el
vagabundeo enigmético de esa joya no acabard el dia que nosotros la
encontremos, si es que tal dia llega alguna vez; seremos simplemente una
peripecia mas del largo vuelo de ese halcén, un hito fugaz en un destino cuyo
alcance global se nos escapa y que s6lo podemos conjeturar como arbitrario juego
de azares o como plan riguroso, segin nos sintamos agnosticos o creyentes en la
Providencia. Podemos predicar del halcén maltés lo que los tedlogos nos
ensefiaron del alma que cada uno -a ti también, querida, se te reconoci6
finalmente ese privilegio dudoso- poseemos: tuvo un comienzo, pero hay que
aceptar que ya no tendré final: Abrumados por la caterva de simulacros que nos
hemos visto obligados a frecuentar con ilusién siempre traicionada, podriamos
justificar nuestro reiterado fracaso adoptando una u otra de estas dos hipotesis:
quizés el halcon no exista o quizd ya lo hayamos tenido en nuestro poder sin
acertar a reconocerlo. La primera de esas escapatorias (ambos planteamientos no
aspiran mas que a dar coartada a nuestra pereza y librarnos de la obsesiéon que
perseguimos y que nos persigue) es la forma més trivial y presuntuosa de elevar
nuestra zozobra actual a solucién definitiva del problema, pues jqué otra cosa
viene a ser decir que algo no existe sino constatacion de que todavia no lo hemos
encontrado? Hallar algo es prueba de su existencia, pero postular la inexistencia
de algo -su no encuentro posible- es dar al abandono de la busqueda una
palinodia metafisica. Mds interesante es la sospecha de que el halcén ya ha
pasado por nuestras manos sin ser reconocido: y cuando digo mds interesante,
quiero decir mas estimulante, pues de una consideracién rigurosa de esta
posibilidad no es forzoso sacar la conclusién de que nuestra tarea debe ser
abandonada. Puede ser que alguno de los simulacros de halcén fuese un
simulacro de simulacro, esto es, el halcon mismo; quizds un primer camuflaje
evidente revel6 como auténtica identidad lo que no era sino el verdadero
camuflaje, al que esta sutileza hizo impenetrable. Ain més: quizds hayamos
tenido al halcén en nuestro poder muchas veces, siempre equivoco de distinto
modo; quizd debamos conquistarlo y perderlo muchas veces mas hasta llegar a
verlo tal cual es y alcanzar finalmente las riquezas que promete. No raspando
esmaltes, sopesando, arrancando lascas o pulverizando de un golpe seco
aprenderemos a discernir la imitacion de lo imitado, sino acatando
pacientemente que la verdad es el engafio méas fuerte y que soélo el
frecuentamiento de remedos y espejismos puede aproximar su revelacion.

A fin de cuentas, ;qué es lo tnico que sabemos de cierto sobre esa dichosa rara
avis? Que se nos parece. El halcén es como usted, Cairo, recargado y fastuoso,
con un punto de degradaciéon oriental en su proyecto mismo, mitad soborno y
mitad desafio; pero atin més se le parece a usted, Gutman, con quien comparte el
teson invulnerable que agota los recursos del mundo sin agotarse y la sagaz
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disposicion a permanecer en la sombra, dictando la ley de los aconteceres con su
simple presencia latente, suavemente amable pero letal; y, tal como Wilmer, el
halcén se mide a si mismo en asesinatos y no pretende valorar su estirpe mas que
como fulgor adolescente de violencia pura. También a ti y a mi, Brigid, nos refleja
ese halcon o se deja reflejar por nosotros: como ta, es evidente e inescrutable,
rueda de mano en mano sin que nadie pueda proclamarse su duefio, cerrado,
completo en si mismo... lo tnico cierto de €l es que transcurre enmascarado por
la vida, como ti misma, ése es tu caso, encanto. Sé que el halcén es como yo,
porque yo soy el tnico que no lo desea, sino que sélo juego con vuestro deseo a
fin de saldar una vieja deuda: desnudo de codicia, me he hecho un palacio
subterraneo, sucio y atosigante como una estaciéon de metro, en los intersticios de
la codicia ajena; desde alli, suefio lealtades imposibles, lealtades por las que nadie
diera ni recibiese dafio. Prosigamos, pues, nuestra bisqueda, sin flaquezas ni
esperanza: partimos una vez mdés hacia Constantinopla. El halcén somos
nosotros o, mejor, el halcéon simboliza la relacion en la que nos vemos
entretejidos. Cuando un dia despertemos con él en las manos, habra sonado el
clarin de nuestra batalla definitiva y nos destruiremos los unos a los otros como
una fiera nube que se desgana al tropezar con la cumbre de una montafia; si hay
algin superviviente, ya no se parecerd a él mismo y td y yo, querida mia,
reivindicaremos la sangre traicionada de nuestro amor en orillas opuestas.

Monélogo vigésimo quinto
Habla BERTRAN DE BORN

iDeteneos, poetas, pues creo que ambos lo sois, tanto el que ya es sombra
imperecedera como el que todavia disfruta la dulce carne mortal! No me temais:
el fantasma que os habla también fue poeta y no mucho peor que los mejores.
Acércate un poco mas a mi o permite que me acerque, palido visitante de
nuestros horrores; veo que te estremeces y te mantienes a una recelosa distancia,
aunque atento: no puedo culparte. Mi condena es hablarte desde la cabeza
cortada que mi propia mano -el espectro de lo que fue mi mano- sostiene por los
cabellos como si llevase un infausto candil. Esa mano que tanto gozé con el
manejo de la espada, de la ballesta y con la pluma, esa mano es el garfio del que
ha de colgar por una irrevocable eternidad el despojo parlanchin que ahora te
espanta. Créeme, no es que me desagrade producir temor, pues disfruté con ello
en mis dias, pero me duele que lo que hoy haga temblar -y hoy ya es siempre- no
sea mi coraje o mi destreza con las armas, sino la miseria de la condicion a la que
me veo reducido. Pero valor, valor. Tenlo td, que atin puedes esperar, y lo tendré
también yo, que ni aun desesperado desespero. Ni en el mundo de los vivos ni en
el de los muertos puede valer algo mas que lo que valor se llama. Del valor
sacaron los latinos el nombre de la virtud y no podian encontrar etimologia mas
certera, pues toda virtud es una forma de arrojo. Si esto es cierto, como bien creo,
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aqui tienes a un maldito al que la célera de Dios hace pagar su virtud y no sus
vicios: quizd mi caso no sea tan insélito como pudiera parecerte... Pero que lo que
me ha perdido venga ahora asistirme y a ti tampoco te falte, para que toleres el
horror de mi aspecto y escuches esta queja en la que ni disimulo mi delito ni
reniego arrepentido de mi nombradia. Ya sabes que tanto el privilegio como la
condena del réprobo consisten en seguir siendo impenitente mientras dure la
eternidad: ése es el infierno y también la fuerza que ayuda a soportarlo.

Os he dicho que fui poeta; no os engafio si ahora afirmo que me veis sufrir aqui
por no haberme resignado a ser s6lo poeta. El poeta debe correr junto al arzén
del héroe como un jadeante lebrel y atrapar al vuelo las migajas de gloria que
sobran en el festin de éste. No quise limitarme a ese destino de lacayo. La poesia
es un complemento o un aderezo, pero no un fin en si misma: canta al amor y sin
duda lo embellece, pero lo importante es el amor y no la poesia; elogia las
hazafias del guerrero, pero ni las sustituye ni las supera; da voz a pasiones y
terrores que sin ella serian mudos, pero no por eso dejarian de ser y ni tan
siquiera palidecerian. Pensar lo contrario, creer que Troya ardi6 para dar
pretexto a un canto o que la belleza de Filis debe su esplendor al hecho de haber
sido celebrada en hexametros, es huera arrogancia de poetas; que tienen
insolencias de criado y pretenden ser sustento de quien les sustenta. Celebrar el
mundo estd bien, pero es tarea secundaria y dedicarse exclusivamente a ella
sefiala la incapacidad para lo mas grande, aunque protestada, eso si, por la
vanidad. En mis sirventesios canto la alegria del campamento que despierta en
visperas de la batalla, entre fulgor azulado de yelmos y revuelo de gallardetes,
porque soy un guerrero y conozco bien el alba santa del combate: no la cambiaria
por ningtin pufiado de voces medidas. Si no fuera capaz de acosar al jabali, de
amar la generosa dulzura de las bellas y de rendir su altivez, si no pudiera dar a
mis blasones otro lustre que el que presta la lira, de nada me valdria llegar a ser
el mas grande poeta que los tiempos hayan conocido. Asi pensé entonces,
cuando mi testa todavia se erguia orgullosa sobre mis hombros, y ahora también
pienso lo mismo, aunque ya no soy ni seré mas que un espectro aborrecible que
s6lo conserva de su antigua nobleza la aptitud para despertar temor antes que
lastima.

Para el varén distinguido y que busca distinguirse, no hay empresa cuya
tentacion supere a la de la politica ni vértigo mas feliz que la guerra. Esos fueron
los juegos de mi vida, los que mejor cuadraban a alguien de mi astucia y coraje.
Una vez escribi que mas grato que comer o dormir es galopar con la espada en la
mano, mientras oimos gritar "ja ellos!" desde izquierda y derecha. Pero no olvido
la dicha sigilosa de las celadas, el engafi¢ de una alianza que no se respeta y
vuelve sus garras contra quien en ella se sentia seguro, la estocada implacable de
la intriga. ¢ Vileza? No hay vileza sino para el vil. Cuando el juego es intenso y
fuerte, s6lo denuncia las trampas quien no es capaz de percibir en el momento
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justo las modificaciones que las reglas sufren a cada instante ni de imponer en su
provecho tales alteraciones. Fui més habil que otros, pero no maés traicionero. ;Y
qué rivales tuve! Raimundo de Tolosa, Alfonso de Aragén, Enrique de Inglaterra,
mi propio hermano Constantino, al que disputé y finalmente gané el sefiorio de
Altaforte... De Ricardo Corazén de Ledn fui primero enemigo y mds tarde aliado:
era un caballero galante y con excesivo gusto por lo misterioso, infeccion que
debia venirle de su trato con los templarios; de todos mis contendientes, fue el
Gnico que aprecié mas mis versos que la finura despiadada de mi estrategia.
Cada uno de esos nobles sefiores hubiera bastado como enemigo a cualquier gran
rey; pero el duefio de Altaforte los mantuvo a raya a todos, ganandoles partida
tras partida. Quiza fui de los tltimos que pudo permitirse el lujo de sostener este
tipo de retos. Los reyes van devorando los sefiorios, por afiliacion o
doblegamiento; las piezas del juego politico seran naciones y no ya apellidos
ilustres sostenidos por el esfuerzo de algan brazo privilegiado y un cerebro sutil.
Los hombres pierden su libertad, quizd porque ya no la merecen; desean ser
protegidos porque no se sienten seguros de su audacia. En cualquier caso, ;jqué
puede esto importarme a mi? Si el temor os lo permitiese, debériais sonreir ante
la paradoja de un alma que ya se sufre eterna y empero no renuncia a deplorar el
curso de la historia...

¢Mi pecado, entonces...? Confiar en la juventud y el honor valeroso para acabar
con el extranjero invasor que pretendia sojuzgarme. Yo alenté contra Enrique de
Inglaterra a su propio hijo, el llamado Joven Rey. Servi de este modo a un espejo
de auténticos caballeros y a una visiéon cuerda de mis intereses politicos, pero
pequé. Cuando el Joven Rey murié, no dudé que eso anunciaba sin lugar a
discusion el final de mi carrera, aunque fue méas mi dolor por su desaparicion
que por la inminencia de mi ocaso. El elogio finebre que le dediqué no es fruto
del artificio retérico, sino de la admiracién y la amistad, pero aun entonces
comprobé cuanto mds palido es el producto poético que la pasiéon cuyo canto
realiza. Y sin embargo, esos versos son lo que perdura de nosotros. Los versos y
mi pecado. Sembrar la discordia: ése es el titulo oficial de mi delito. Por sembrar
la discordia, el Dios de Cain y Abel, el que lanzé las plagas contra los egipcios
para beneficiar al pueblo de Moisés y dijo que no venia al mundo a conciliar sino
a enfrentar al hermano con la hermana y al hijo contra su padre, el Dios justo y
potente que reconoce a los suyos y persigue a los impios, me ha decapitado para
siempre. Le reconozco un gusto atroz por la metafora. Mira y pasa, poeta cuya
hora definitiva todavia no se ha cumplido.

Monologo vigésimo sexto
Habla EL HOMBRE INVISIBLE

He venido a buscarte, querida. No enciendas la luz, por favor: no te ayudaria en
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nada para localizarme y a mi ha llegado a serme dolorosa. Mis ojos sin parpados
se anegan en clara lumbre cuando... No enciendas. ;Qué podrias ver de mi? He
suprimido las ropas que utilicé durante cierto tiempo, al principio, para dotarme
de esa imagen de la que carezco: el pesado abrigo, el sombrero, los guantes, las
gafas oscuras y aquellas vendas que atrapaban mi perfil huido. Ya no quiero
deslindarme, ni superponerme a lo que me rodea, ni orientar en modo alguno los
ojos impotentes que me buscan por la dimensién que he desertado. Ni siquiera
para ti volveré a disfrazarme, acéptame desnudo, por favor, renuncia al consuelo
cansado de mi rostro familiar. Pero no me olvides. Estoy aqui, muy cerca,
oyéndote respirar con sobresalto mientras hablo. Nunca te faltaré, amor mio.
Tampoco volveré a serte gravoso. De vez en cuando, durante dias enteros o
quizd meses, guardaré silencio y podras despreocuparte por completo de mi.
Sera como si me hubiese ido, ya lo verés... {Oh, perdona que me ria, pero eso de
"ya lo veras" tiene su gracia, no me lo niegues! Las expresiones sobreviven a la
aptitud de su uso. A lo que iba: voy a serte muy cémodo. No volverds a
experimentar el fastidio de una precencia demasiado patente, los rasgos mil
veces vistos en los que el enfado o la pena son muecas sin sorpresa, las manos
que se cruzan siempre de modo idéntico o reconvienen con gesto invariable. Y
tampoco observaras ya los progresos de la decadencia que arruga, blanquea,
disminuye, despuebla, encorva, hace temblar... No serd necesario que te esfuerces
por interpretar lo que pienso, como antes cuando me veias con aire ausente; ni
habra mas mudos reproches, siplicas mudas, mudas protestas. Me oirés reir y no
me verés llorar: por fin seré ese hombre que siempre has deseado...

No solo es mi fisico lo que mejoraré, al borrarse: también espero hacer progresos
morales. Creo que la arrogante exigencia de que nos vean vivir es el vicio capital
en nuestra relaciéon con los demads; nos impide contemplar la vida de los otros o
convierte tal ejercicio en desasosegada comparacién, en basqueda de refrendo o
infidelidad, en prevencion de las ofensas de leso especticulo contra nuestra
propia exhibicién. Ser vistos es lo que nos impide ver: lo que vemos sélo cuenta
para nosotros por relaciéon a lo que mostramos. El amor no s6lo no resuelve esta
situacion, sino que la empeora. El amante es un espectador de primera fila que
debe asistir forzosamente a la representaciéon ininterrumpida de nuestra vida,
interpretada para él con azorado entusiasmo. Y jay de nosotros, ay de él, si
descubrimos bostezos mal disimulados y aplausos poco convincentes en los
momentos algidos de la funcién! Cierto, no perdemos detalle del
comportamiento de nuestro amor pero no por interés en él mismo, sino porque
es la tinica forma de confirmar la atencién que nos presta: vigilamos su vigencia.
¢ Coémo evitar que tal pugna de exigencias contrapuestas, aunque diabdlicamente
complementarias, acabe en extenuamiento o locura? Bien sabes que lo he
intentado todo para no obligarte a padecer ni tener que vivir, perpetuamente
atribulado por tu causa. Ahora pienso que por fin estoy en el buen camino. Uno
de los dos debia deponer su pantomima y me parece justo ser yo quien la
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abandone, pues es notorio que a ti te agradaba cada vez menos y a mi tampoco
me parecia nada més que mediocre. Por eso inicié estos experimentos casi
maéagicos de antievidencia, cuyos primeros resultados, lo confieso, me aterraron
hasta un punto inconcebible. jQué patéticamente intenso es nuestro deseo de ser
contemplados, de no ceder imagen irrevocablemente! Porque en seguida me di
cuenta de que iniciaba una travesia de la que no hay retorno posible: nadie
volvera a verme, nunca, salvo quiza cuando la muerte me devuelva al escenario
por ultima vez para ser objeto de breve y desolada curiosidad. O también
pudiera ser que ni siquiera en ese trance postrero recuperase la visibilidad, lo que
restarfa patetismo a mi desapariciéon definitiva e incluso me haria un poco
inmortal... Lo tnico que debo hacer es procurarme un rinconcito discreto y
alejado para mi agonia, pues nada me disgustaria tanto como ser delatado luego
por el olor. Pero perdéname, amor mio: sin duda te estoy fastidiando o
entristeciendo con estas fanebres conjeturas.

Ahora podré dedicarme sin cesar a contemplarte. Seré tu testigo incansable y por

fin veré todo lo que de tu vida desconozco, las mil cosas que antes se me
escaparon por mi obsesion de hacerme notar. jQué infinito alivio
despreocuparme para siempre de la mejor forma de presentarme ante ti! Sélo
aspiro a ser tu acechador. Pero tranquilizate, vida mia, no creas que mi constante
espionaje tendra algiin motivo de censura o venganza. No deseo modificar en
nada tus costumbres ni coartar minimamente tu libertad. Es precisamente tu
libertad lo que quiero observar... ;c6mo seras, una vez libre? Comprendo que con
mi desaparicion del &mbito de lo visible he perdido muchos derechos que quiza
tuve y renuncio alborozadamente a ellos. He sido demasiado celoso pero,
compréndeme, es que no te veia. Seria absurdo conservar mis celos ahora que me
dispongo a verte sin tregua. Vive tu vida, por favor: sélo quiero asistir al
espectaculo de tu vida. Como ya nada pasard a mis espaldas, podras hacer
absolutamente todo lo que desees y yo me regocijaré con el menor de tus gestos.
No se ofende a un invisible; quien no tiene imagen, no puede ser traicionado.
iQué facil me parece ahora todo! Podria haberme ahorrado tantos sufrimientos
borrdndome antes y también habértelos ahorrado a ti... Pero ya soélo el futuro
cuenta. Debemos empezar nuestra nueva complicidad, tG dejandote ver y yo
mirando.

Y quizé por las noches me acerque a ti, como ahora. Raras veces, te lo juro, muy,
muy raras veces. Ta no debes encender la luz en esas ocasiones. Seria grotesco,
¢no? Me arrodillaré en silencio al lado de tu cama y tiraré un poco de la sabana,
para llamar tu atencién. Asi. Y entonces, si quieres, si te parece, para complacerte
a ti misma complaciéndome, me acariciards el rostro desvanecido con tus manos
y sabras que, a pesar de todo, sigo siendo yo. Quiza te guste recordar con los
dedos a qué sabia mi perfil... El juego no se prolongard, te lo prometo; quiza ni
siquiera llegue a producirse jamas, salvo hoy. Y hoy no cuenta, amor mio, porque
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hoy tengo que comprobar si has entendido bien en qué ha de consistir nuestra
nueva vida. No enciendas la luz, por favor. Sobre todo, no enciendas la luz.

Monodlogo vigésimo séptimo
Habla DON MIGUEL DE MANARA

Hermano, por caridad; repara atentamente en lo que vengo a decirte: esctichame
con sosiego aunque yo sea el peor de los hombres que en el mundo han sido o
quiza precisamente por eso. De mi no recibirds halagos, sino s6lo consejos,
puesto que es un muerto quien te habla. Un muerto que, desde su experiencia
irrefutable, adoctrina a un moribundo. Como te digo, fui en vida el peor de los
hombres, es decir, el més débil: jyo, que desde mi pubertad sofié con hacerme
invencible como Alejandro, duro como una montafia desafiante sobre la que
tiembla imantada la luna llena! Quise la fuerza; aspiré con pasion a la plenitud de
la fuerza, porque soélo ella nos hace gustar el sabor de lo incorruptible; te lo diré
de otro modo: desde muy joven supuse que todo fallecer es un desfallecer, que la
muerte es s6lo una forma suprema de extenuamiento o de rendicién, que un
teson que no flaquea en el ejercicio creciente del poderio nos garantiza rango de
inmortal. Entiende bien que de nada de esto dbdico; hasta este punto razoné
correctamente y s6lo la aplicaciéon inmediata que di a mis sanos principios fue
equivocada, viciosa y debilitadora. Yo tenia catorce afios cuando comencé a
ejercerme en mis propositos de inmortalidad: me sentia hermoso y extrafio, como
una daga italiana, y crecia en mis rifiones un empuje al que dediqué en primer
término una consideracion intelectual. Alli estaba el camino dc la fuerza y ese
camino apuntaba como una brajula rijosa hacia las mujeres. A los catorce afios
seduje a mi primera enemiga, a la que debia ser primer peldafio de lo que
imaginé ascenso a la invulnerabilidad y era en realidad bajada a lo exangtie: fue
una nifa sevillana de andares puberes y fogosos, a la que pretendian casar
préximamente sus padres con un terrateniente que la triplicaba en edad.
Vinieron después muchas doncellas y otras que no lo eran tanto, damas de
alcurnia aburridas de maridos gotosos y religiosas de vocaciéon muy distinta a la
del servicio divino; no desdené, empero, a las mozas de partido, a las duenas
tanto mds avidas cuanto més viejas e incluso -jDios me asista!- a mi propia
hermana. A unas las conquist¢é montando asedio al modo wusualmente
establecido, a otras las seduje de forma tan sutil que no cayeron en la cuenta
hasta el tltimo momento y después debi6 de quedarles un sabor como a suefio, a
bastantes otras las violenté sin miramientos. Advierte mi miseria, hermano, que
ni del relato de los vicios que me condenan puedo extirpar totalmente la
vanidad, como si ésta, engafioso remedo de jubilo que el hombre ha de obtener al
saberse configurado a imagen y semejanza del omnipotente Dios, debiera
acompafar todo cumplimiento eficaz de un querer humano.

(Por qué me hacian sentir fuerte estas victorias amorosas? Porque frente a las
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mujeres me podia comportar de un modo que yo juzgaba plenamente activo. La
mujer no encarna tanto la pasividad como la ciega y terca resistencia; todo en
ellas es voluntad de resistir con abismal encanto, las honestas se resisten a ser
poseidas, las fieles se resisten a traicionar, las Idbricas se resisten a dar tregua a la
carne, las orgullosas se resisten a ser compartidas o a compartir, y todas,
absolutamente todas, se resisten a ser abandonadas; postergadas, olvidadas. La
resistencia en unas es coqueteria; en las menos, sincero pudor, y en otras, vileza;
pero a fin de cuentas siempre desemboca en lo mismo: obstinacion de arafias en
no dejar ir a la presa, desesperacion de quien no sabe ser mas que por medio de
otro y nunca puede estar plenamente segura de alcanzar verdadero sefiorio si no
hay algo en el otro que se deja avasallar. El designio de la mujer es reducir y
amansar la inaquietable actividad del vardén, encauzarla en el simple designio
reproductivo que es fortalecimiento y conservacion de la especie, pero
debilitamiento y muerte del individuo. jQué jabilo sentia yo al vencer todas las
resistencias del acercamiento y las mucho mas fuertes del abandono, al ver que
mi actividad pura esquivaba todas las asechanzas de lo opaco, de lo repetido, de
lo que aspiraba a fijarla en un solo punto para siempre jamas! Pero, ay, hermano,
que andaba yo més errado que pecador, con serlo y muy grande. Comencé a
percatarme de que la actividad se esteriliza y aquieta si no juega su partida con
otra actividad enfrente; doblegar la resistencia de aquello cuyo destino final no es
otro que resistir viene a ser algo puramente mecanico: a fin de cuentas, resulta
ser la resistencia misma quien impone las reglas. Estrellando mi actividad contra
las mujeres era yo tan loco como quien se revuelca en la arena del desierto
fingiendo movimientos natatorios y asi cree hallarse en la inmensidad abierta del
mar. Poco a poco, acaté esta verdad: ser activo significa enfrentarse a lo activo; la
fuerza nace del contraste con la fuerza, tal como surge la chispa del indémito
congreso de dos piedras. Necesitaba un adversario de mi talla o, mejor, un
adversario cuya talla diera medida de la mia y ocasion de acrecentarla. Lo
busqué en cien desafios con las mejores espadas de Italia y Espafia, pero aquellos
maridos ultrajados, padres ofendidos y previsibles vengadores no resultaron
menos mecanicos y previsibles que sus perforadas hembras. Crei haber
encontrado lo que buscaba cuando me vi por primera vez frente a un toro bravo,
cuya nobleza fiera doblegué tras muy larga lucha, pero las reiteraciones de la
lidia me fueron revelando sin ambages el fondo incurablemente herviboro de
esta bestia mitol6gica: a su contacto, comenzaba a abovinarme yo también y a
adquirir los modales chulescos y encanallados del matarife. Entonces fue cuando
recibi la terrible bofetada de Dios y, temblando, recogi el guante del més alto
desafio. Ahora vivo en este Hospital de la Caridad, entre llagas y agonias,
asaltado dia tras dia por la miseria, la vejez y la inmundicia: Alguien pone su
mano inescrutable contra mi pecho y empuja con la fuerza inaudita de cien
huracanes. Yo resisto, deshecho y triunfante, orgullosamente humilde, porque he
sido elegido por el tnico que tiene realmente donde elegir. Quiero que mis
cenizas sean enterradas en lugar de paso, para que las pisotee la cotidianidad
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cuando yo esté definitivamente lejos de ella; y quiero que una sencilla losa
recuerde gqne fui el mas grande pecador y el peor hombre que el mundo ha
conocido, para declarar asi la nombradia de mi adversario. Hermano, reza por mi
y medita sobre las asechanzas que tuvo mi camino.

Monoélogo vigésimo octavo
Habla NERON

Cuando repaso la simplicidad en el esplendor de mis piedras favoritas -amatista,
Onice, dgata, esmeralda, aguamarina, carbunclo, jacinto, topacio...- siento envidia,
desde luego, pero también una especie de ternura congelada. jQué eficacia la de
su maravilla y qué tesén en lo bello y qué gracia dura, concentrada, secreta,
invencible! De estas gemas deberia estar hecho el corazén del artista: nadie
puede verdaderamente crear si no tiene las entrafias talladas en piedra preciosa,
rutilante y sélida. jTriste error el de quienes suefian con ensefiorearse alguna vez
de la eterna belleza y desean un alma sensible, estremecida por vapores
crepusculares y fiebres sin causa! La hermosura no brota de las pulsaciones de
visceras conmovidas, descomponiéndose casi de emociones y arrebatos, sino que
se refracta en la rigidez inexorable de artistas lunares. Dentro de los zafiros
acecha coagulado el obstinado mar pero también el firmamento y sus presagios:
la esencia de ambos, su hondo prodigio, lo que pretenden captar en vano las
rimas del poeta y la perspicacia del pintor. El rubi arde sin consumirse ni
inmutarse siquiera en modo alguno: a través de su urna de cristal vemos la gloria
del fuego ensangrentado sin percibir calor ni necesitar la ayuda de esclavos
jadeantes bajo el peso de los combustibles. Asi debiera ser la voz del artista mas
alto: probablemente esta incorruptible pulcritud fue el atributo de aquel canto
con el que Apolo derrot6 al contorsionista Marsias. Ni los satiros ni los satiricos
tienen nada que hacer frente al dios de la armonia... ;El dios o los dioses? ;No
soy yo mismo divino y precisamente en cuanto musico? Pero no he logrado
todavia acorazar suficientemente mi pecho ni he conseguido las envidiables
propiedades del diamante. Soy tierno, me fundo como la nieve al sol en cuanto
arrecian mis placeres o mis dolores; tengo epilepsias de nifio frente a lo que
deseo o admiro o temo... ;Qué arte puede nacer de estos vértigos y de estas
lagrimas de alcahueta borracha? En vano hago ejercicios de imperturbabilidad y
recurro a las consejas de ese solemne farsante, Séneca. He progresado algo, sin
duda, pero todo lo conseguido puedo perderlo en un segundo: la voz de algtn
comico bien dotado recitando unos versos de Virgilio -la amarga despedida de
Dido, por ejemplo- me produce convulsiones de piedad; las manos incansables
de Popea jugando con mi cuerpo durante largas y raras, ay, noches, aniquilan
deliciosamente el equilibrio de mis nervios; una palabra o un gesto que me
contrarien entre los que me rodean y renace el viejo, insondable furor. Entonces
vuelvo tristemente a la leccion serena de mis musas geoldgicas y me abismo en
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una adoracién melancélica de berilos y 6palos.

Mi pecado capital es la compasion. Se trata de una maldiciéon y un destino, algo
que me aniquila hasta la ndusea con sus zarpazos en los momentos en que veo
mas proxima mi transfiguracion artistica. Tengo una capacidad casi ilimitada de
compartir los espasmos dolorosos de quienes me rodean o incluso de seres
remotos cuyos sufrimientos imagino con todo detalle en mis largos insomnios.
Toda carne padece, se retuerce, gime, agoniza entre torturas diez veces al dia: es
indudable, es insoportable. ; Cémo podria olvidarse una cosa semejante? ;Por qué
pueden olvidarlo los demds y yo no? Esta no es una de esas constataciones que
enriquecen la vida y brindan inspiracién para nuevas obras de arte, sino una
obsesion paralizadora que roba el aliento necesario para todo goce y toda
creacion de largo alcance. Estoy bloqueado por la piedad. Mi misica se resiente
de la lobreguez que me consume, mis versos no alcanzan jamas esa alegria y esa
serenidad que mis jornadas tampoco conocen. jAh, si pudiera despreciar de veras
a mis semejantes, si pudiera despreciarlos hasta la suprema indiferencia, hasta la
absoluta incuriosidad por sus incesantes males, por el repertorio abrumador de
sus desdichas! Entonces Homero palideceria de envidia ante los logros sublimes
de mi lira. Pero no hay tal: vivo fascinado por los padecimientos que veo, que
presiento, que busco... Estoy sediento de compartir estertores, de llorar mares de
angustia en compafiia de cualquier doliente que me permita gimotear a su lado.
No brindo ningtin tipo de consuelo: he ahi una forma de hipocresia para la que
soy visceralmente inepto. Por el contrario, es el desconsuelo lo que me atrae y
cuando encuentro uno de calidad absolutamente irrevocable lo mimo con
delicadeza maternal, hurgo con delectaciéon compungida en su sima desgarrada.
Y no es que este interés me reporte ningtin goce positivo por el mal ajeno: sufro,
sufro real y pavorosamente, sufro sin duda mucho més que la victima a la que
compadezco. Muchas veces me apiado de quien ni siquiera suefia en apiadarse
de si mismo: ese patricio cuyo universo comienza y acaba en proezas de su tiro
de caballos favorito; esa dama mas que madura cuya sed de placeres venéreos
aumenta afio tras afio en la misma vertiginosa proporciéon en que disminuyen sus
encantos, ese orgullo y terco Lucano que jamas lograra un pedestal de la misma
altura que el de Virgilio... Si ellos pudieran verse a si mismos tal como yo les veo,
si vieran lo que se les acerca, la revelaciéon que puede fulminarles en cualquier
momento, la frustraciéon y miseria que administran como si se tratase del oro de
Creso:.. A veces, no puedo resistirme a hacerles alguna insinuacion esclarecedora
a su respecto. Conducta cruel, lo sé, pero ;acaso es justo que yo tenga que
pasarme las noches en vela obsesionado por su fantastica nulidad, morderme los
pufios hasta hacerme sangre al imaginar su irreversible decadencia, mientras
ellos se pavonean con el zafiro e imposible contento de su ignorancia?

Ya que no puedo ser un gran artista, por la blandura excesiva de mi alma, me
contentaré con ser dios en esta vieja ciudad cuya carrofia hormigueante me ha
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tocado gobernar. Afortunadamente, hay dioses de todos los tipos y un
temperamento ecudnime no es atributo imprescriptible de la divinidad, como lo
es a mi juicio del artista inmortal: junto a la serenidad de Apolo, estan las
epilepsias de Dionisos, el desenfreno de Venus, los rencores de Juno y la obtusa
crueldad de Marte. jAh, por fin respiro, en el Olimpo me encuentro como en
casa! Ya que no puedo amar a mis subditos y feligreses (desconozco sus
sentimientos hacia mi, sean cuales fueren me resultan inverosimiles y apenas me
interesan), ni tampoco dejar definitivamente de compadecerlos, he imaginado
que la tarea més higiénica que puedo emprender es distraerlos de los espantos de
su vida privada -que quizd momentdneamente algunos ignoran, pero que
pueden abrumarles en cualquier instante- por medio de un sabio aumento de los
horrores de la vida publica. El miedo y la incertidumbre son eficaces obstaculos
contra el autoandlisis, que es la inica plaga para la que no hay cura; cuando cada
cual tema por la conservaciéon de si mismo, dejard de considerar lacidamente
cOmo es ese si mismo que pretende salvar e incluso no verd en él mas que
virtudes. También fomentaré la crueldad colectiva, proponiéndoles objetos
exteriores bien determinados como carnaza: circo de gladiadores, persecuciones
y ejecuciones publicas de esas oscuras sectas judias que remedan
populacheramente a los estoicos... Nada alivia tanto de la inminencia de los
males que nos amenazan como la contemplaciéon de sufrimientos desabridos, sin
sutileza, sangrantes. Uno siempre mejora al compararse con los agonizantes... jNo
es éste, a fin de cuentas, el secreto de toda compasion?

Monoélogo vigésimo noveno
Habla LA BELLA DURMIENTE

Rozar suavisimo como de pétalos o como el de las hojas de un libro tratado con
mimo por su duefio erudito y solitario, resbalar sin traba de la palma de la mano
por el fuste alisado y oleoso de una columna en la vieja catedral, el metélico
chasquido del pico del azor fallando por centimetros -;crueldad o juego?- el
cuello de la paloma, suavidad impetuosa de la marea lamiendo
aniquiladoramente el alcazar de arena de un nifio, la rosa estremecida por la
primera brisa de su ultimo dia, las finisimas sdbanas mojadas de la niebla
cubriendo a la caida de la tarde el rostro y las manos de las estatuas en el parque
otofial, la noche; la risa perfectamente buena de la madre ante el balbuceo sin
tino del bebé¢, la risa de los amigos en la taberna con la copa en la mano y el
guifo que todos ellos entienden -pero sélo ellos entienden- a flor de piel, la risa
de los nifios en el circo -excitada y temerosa-, la risa prometedora de los amantes,
la risa didéctica -por fin saben de qué reir- de los viejos; furia estimulante del
viento que desprecia el sosiego y maldice con sus largos mugidos la clausura
hipdcrita de las casas, fascinacion del gran actor que avanza lentamente hacia el
procenio para recitar con voz de sabios juegos el monélogo que el puablico espera,
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audacia y exaltacion del caballo a la carrera, firmeza de la mano que lleva sus
riendas y sabe que el corcel le ennoblece, la llamada de auxilio que es contestada
por el amigo, la espada; y luego todas las formas del desconsuelo, la frente
ardiendo de fiebre en las tinieblas que nada ni nadie alivia, los ojos espantados
del nifio contemplando el desamor violento de sus padres, la humillacion fatal de
la miseria y la humillacién atin mas odiosa de quien explica al miserable por qué
su condicién es necesaria, la corrosiva tarea de los afios (cuantos mas tenemos
menos nuestros nos parecen), el ajarse irrefutable de lo hermoso y el olvido de lo
noble, la abyecta sumisién ante los duefios del latigo, la muerte; dulzura crispada
del violin cuando aguza su lanza sonora por entre los nervios hechizados del
oyente, desafio herdldico de las trompetas y pensativo taller de las campanas,
redobles, arias, trémolos, clangores, baladas, el silencio; languidez inexpresable
de las horas que pasan sin dejar huella, peor, llevdndose las tibias huellas de la
dicha pasada, anegandolo todo en el silencioso almibar de su tedio, pereza
alargdndose vanamente en una espera sin consistencia ni atisbos de contenido ni
tampoco rebelion ni protesta ni angustia ni nada que se parezca a esa
provocaciéon permanente que es la vida, el tiempo; pero ya devuelve el sol
arrobos de tibieza nada doméstica -pero acogedora- a la pradera nuevamente
inquieta, ya las generosas velas del barco restallan de plenitud sin tempestad y
una voz repite nuestro nombre para que vayamos acostumbrandonos otra vez a
él, ya los versos intimos y majestuosos del antiguo poeta borran la ceniza
amargamente trivial de las lenguas, amor; la verdad y la siembra, la gloria y el
reto, el puente y la chimenea, la danza, la palabra, el coraje, la ternura, el
misterio, la aurora, los labios del principe.

Monoélogo trigésimo
Habla GULLIVER

De mi viaje a Fobion habria mucho que contar, empezando por la azarosa
manera como llegué a ese extrafio reino de cangrejos inteligentes situado en un
archipiélago inexplorado de los mares del Sur. Muchas y variadas son las
periperias que me ocurrieron entre ellos; las mas, grotescas; pero algunas
terribles: llenaria volimenes relatandolas por lo menudo. También seria muy
curioso para mis lectores conocer la organizacién politica y social de los fobiones,
las engafiosas y fascinantes formas de su arte realizado con conchas marinas,
cuyo encanto parece residir en la sutil pero creciente distorsién que impone a los
sentidos de quien lo contempla y la complejidad aberrante de su vida sexual, en
la que al principio crei ver una indecencia demoniaca y méas tarde una meticulosa
reglamentacion del aburrimiento. No menos chocante es su teologia, de la que
apenas al final de mi estancia entre ellos comencé a entender algo: si no me
equivoco, los fobiones creen habitar en su Dios, cuyos propdsitos e
intervenciones descubren por todas partes como lo mas evidente y real, pero
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sostienen que hay otro mundo ademds del inmediato, a saber, un orbe
perfectamente mecénico, puro juego del azar de las causas y los efectos, a cuyo
desalmado paraiso esperan merecer ser arrebatados tras el altimo dia de su
existencia en la fatigosa divinidad que hoy les acoge. No voy a entretenerme, sin
embargo; en dar cuenta de ninguno de estos interesantes pormenores, pues
pienso dedicar en breve mis fuerzas a una crénica general de la forma de vida de
estos crustdceos superdotados. Por el momento y a titulo de anticipo, haré un
resumen de lo que conoci de su sistema educativo, del cual estan
extrordinariamente orgullosos y quiza no del todo sin motivo, como luego se
vera.

Para los fobiones no hay mas que un principio pedagoégico, que utilizan como
tnico estimulo del aprendizaje y fijador indeleble de lo aprendido: se trata, como
es natural, del miedo. En esto quiza no difieren demasiado de lo usual entre otros
pueblos conocidos. Pero su método de ensefianza rechaza el facil expediente de
establecer un juego tnico de premios y castigos, prefiriendo una dosificacién
permanente del panico y un habil manejo de la inconcrecién de las amenazas.
Nadie sabe muy bien qué es lo que teme pero todo el que sabe, sabe que teme.
Los maestros fobiones son a este respecto insuperables: dominan todos los
resortes de la inquietud y el arte sutil de la insinuacién pavorosa no tiene
secretos para ellos. A los nifios, por ejemplo, no se les castiga de un modo
explicito cuando su comportamiento no estd dentro de las normas admitidas: por
el contrario, se les comienza a compadecer con las mas expresivas
deméstraciones de dolor por lo que han perdido. En un principio; como el
culpable no echa en falta nada, no se inquieta por esta extemporanea solicitud de
sus mayores. Poco a poco, sin embargo, comienza a sentirse menguado por la
convincente insistencia de los que le rodean en que lo esta; no tardara en echar de
menos lo que nunca tuvo y ni siquiera conoce: finalmente, pedira de rodilla que
le sea devuelto. Sus tutores se haran de rogar: a fin de cuentas, quizé lo que te
falta no sea tan importante ni valga la pena inquietarse demasiado por su
pérdida... Estas consideraciones aparentemente tranquilizadoras no hacen sino
aumentar la zozobra infantil, pues dejan entrever que lo sustraido es algo
irrecuperable. Cuando la lecciéon ha sido llevada lo suficientemente lejos como
para estar seguros de que nunca sera olvidada, los educadores aceptan el
arrepentimiento del neéfito y hacen profesion publica de que a partir de entonces
van a tratarle como si no careciese de nada. Fijaos que no le restituyen la
conviccion de su integridad, sino simplemente algo asi como un sobreseimiento
de la acusaciéon de mengua. El &nimo del discipulo estd en un punto tal que ya no
aspira a nada mas y vive ese retorno al redil con histérico alivio. Pero la sospecha
de su incompletitud, junto al temor de que ésta vuelva a hacerse patente un dia,
siguen ejerciendo su educativo efecto en la intimidad azarada del parvulo. A la
menor recaida en su anterior indisciplina, una palabra al desgaire le recordard la
grieta que puede abrirse en cualquier momento bajo sus pies. No suele hacer
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falta mas para que acate con renovado entusiasmo la pauta de conducta
ortodoxa. Doy fe de la excelencia de este procedimiento: entre los fobiones, la
posibilidad de incurrir en delito no es virtuosamente detestada, movimiento
animico que suele incluir como contrapartida una oculta tentacién, sino
francamente temida, pues el pecado les recuerda el oculto despedazamiento
primordial de sus almas.

Esta forma de aprendizaje marca la pauta de lo que han de ser las relaciones de
estos sabios cangrejos entre si en todos los 6rdenes de la vida social. La huella de
su encuentro infantil con la realidad apabullante y conformadora de la Ley les
ayuda a enfocar de la manera menos conflictiva los nada obvios juegos de la
comunidad, sin cuya complejidad jerarquizada el fobién retrocederia a la
animalidad o al caos. Consideremos las perplejidades suscitadas por la
interrelacion de los diferentes grupos de edad que compiten y cooperan en la liza
mundana: las tensiones se diluyen del mejor modo posible, gracias a la siempre
viva impronta de la educacion primaria que he descrito. Los jovenes temen a sus
mayores, que poseen algo mds que ellos y podridan demandarselo en cualquier
momento si la conducta poco consecuente de los iniciandos les obligase a tanto;
los ancianos no ignoran que ya han perdido lo que los jovenes todavia no estan
seguros de poseer y respetan a las generaciones que les siguen en nombre de la
posible revelaciéon de su carencia: cada cual se encarga de dar cuerpo a la
domesticada conciencia de sus contemporaneos y nadie se atreve a apresurar una
jugada subversiva cuyas consecuencias ignora y teme. Lo mismo ocurre entre
macho y hembra, gobernante y gobernado, artista y ptblico; sacerdote y fiel,
incluso entre amigos: cada cual es testigo y supuesto acusador de lo que al otro
falta, aunque en realidad no vuelve tal fiscalizaciéon sino contra si mismo, en
nombre de la diferida posibilidad discriminadora de su préjimo. Resueltos a no
formular nunca explicitamente la demanda, pues fueron adiestrados en un
reverente espanto a la exteriorizacion del desabastecimiento, su silencio pasa por
un implicito y ominoso reconocimiento de la mengua ajena ante los ojos siempre
alertas de los demas. Entre otros efectos benéficos, este delicado equilibrio de
suspicacias comporta el exterminio de toda soberbia. Aunque la virtud de la
magnanimidad no es moneda corriente entre los fobiones (me remito para esta
consideracién a la autoridad del aqui desconocido Aristételes), los excesos
vituperables que la flanquean no son igualmente probables entre estos
crustdceos: entre la vanidad y la pusilanimidad, creo que sdlo esta dltima tiene
curso frecuente y legal. Se trata sin duda de un mal menor, puesto que ya el
insigne griego nos ensefié que la pusilanimidad no es propiamente un vicio, sino
tan s6lo un error.

Una dltima precision interesante y aleccionadora: la veneraciéon infinitamente
sumisa de los fobiones para con sus muertos. En efecto, la ausencia de éstos les
exime de la reciprocidad en el terror y por tanto son absolutamente inmanejables,
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incesante testimonio de la mutilacién sin nombre de los vivientes. Su voz
acusadora, porque muda, es inapelable. Los muertos son los tnicos que ya lo
tienen todo, aunque los fobiones enunciarian esta irrefutable verdad de esta otra
manera: desde un comienzo, lo que nos falta para ser completos es morir. Sobre
esta inamovible y serena piedra angular, edifican el ritual ceremonioso de su
vida publica, sin duda no muy diferente de lo que por las noches se consienten
en suenos.

Monélogo trigésimo primero
Habla Fernando Savater

Hoy he cometida una impertinencia de la que me he arrepentido casi al instante:
he cumplido treinta y dos afios. Lo siento, no lo volveré a hacer. Debo decir en mi
descargo que he aplazado este momento lo mas que he podido; sea como fuere,
sospecho que ahora si que viene lo realmente dificil. Stevenson respondi6 al
médico que le aconsejaba no malgastar excesivamente sus fuerzas creadoras,
pues de otro modo corria el riesgo de morir joven: "Sepa usted, doctor, que todos
los hombres mueren jovenes". Por el contrario, Cioran dictaminé que quien no
muere joven, merece morir. Quizd sea una cuestion de matices o, mejor, de
caracteres: para Cioran, la repeticion y la rutina se hacen inevitables en cuanto se
rebasan los veinte afios, mientras que la enérgica concepcién de Stevenson
permanece hasta el ultimo instante abierta a la posibilidad de la novedad
creadora. En ambos casos, sin embargo, la muerte trunca el impetu de lo posible;
aunque el pesimista opine que la vida atin contintda, como si no lo supiera... Mi
propio caracter, quiza merezca la pena decirlo, me inclina mucho méas del lado de
Stevenson que hacia el de Cioran. No conozco nadie menos nihilista que yo, si
por tal postura se entiende una desvalorizacion general de la realidad. En
verdad, la vida me tiene literalmente encantado, fascinado, embrujado, soy una
victima jubilosa y estremecida del velo de Maya; hasta tal punto, que todas las
justificaciones del mundo, los razonamientos a favor de la necesidad u
oportunidad de alguna forma concreta de lo real, me parecen denigratorios:
aquello que debe ser defendido, no lo merece. Las creaciones estin para ser
deshechas, precisamente porque somos capaces de hacerlas; los suefios deben ser
olvidados, para que podamos volver a sofiar; nuestras verdades pueden ser
jubilosamente burladas o desmentidas, justamente porque siempre seremos los
anicos duefios de la verdad: hemos nacido para pisar las cabezas abatidas de los
reyes, como dijo el audaz Hotspur, y eso prueba que todos somos verdaderos
principes y no hay nadie tan abyecto que se sienta realmente indigno de la
corona. Amo al Estado, a sus pompas y sus obras, tal como amo lo més intenso,
arbitrario y artificial de las producciones del hombre: precisamente por eso siento
el ténico deber de combatir el Estado, de cuya superacién somos tan dignos y
capaces como lo fuimos de su creacién. El experimento de lo humano contintia y
no echo de menos en modo alguno la acogedora y afasica unidad de la Madre
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Naturaleza: el espiritu es cosa del Padre y yo estoy de su lado
incondicionalmente. jQué fastidiosa es la nostalgia, sobre todo en politica o en
moral! Tan ridicula como la jadeante obsesion del mas all4, es decir, del mafiana.
A diferencia de muchos de los compafieros a cuyo lado he luchado y quiza lucho
todavia contra el Sefior de este mundo, nunca he sentido lo real como dolor y la
conciencia de lo real como aborrecimiento: lo que hay, para mi, es un problema, a
veces una broma, y, ante todo, desafio, pero el conjunto me produce exaltacion.
Soy partidario de prodigio y no tengo que esforzarme mucho para tropezar con
él: mas dificil me suele resultar mantenerme a su altura. En todo caso y pese a
que pueda perjudicarme politicamente esta declaracion, soy un bipedo dichoso
de sus dones y privilegios, asi como carente de mala conciencia: mis lagrimas
brotan de manantiales menos edificantes...

Aunque sigo compulsivamente lleno de proyectos literarios, ya estoy seguro de
que ninguna de mis posibles creaciones futuras me hara mella de modo distinto a
como me han mareado mis producciones anteriores. No se trata de que dude de
poder hacer cosas mejores que las realizadas hasta ahora: al contrario, estoy
seguro de ser capaz de superarlas, aunque no sea mas que porque la cota
alcanzada no es demasiado alta; pero, incluso si la objetiva consideracion de la
obra mejora, el efecto de ésta sobre mi se mantendra sustancialmente idéntico.
Desde siempre quise ser escritor y ahora sé con certeza que lo soy: mejor que
algunos, peor que muchos, ni tan genial que la creaciéon se me convierta en
sofocante batalla con el Angel Universal; ni tan mediocre que la escritura no me
produzca legitimos placeres. Eso es lo tinico que cuenta: los proyectos del nifio se
han satisfecho y me apresuro a ceder con irénica generosidad la fama péstuma
que no espero a quien necesite esa esperanza para compensar su ausencia de
éxito inmediato. Soy calvinista y creo que, en materia de creacion artistica, la
bienandanza presente demuestra la predileccién salvadora del Sefior; de todas
formas, que los malditos no desesperen. Dos principios he incorporado
definitivamente a mi magra preceptiva literaria: no avergonzarse nunca del
propio gusto y desconfiar de los excesos del "buen gusto". Me explico: creo que
ciertamente existe un gusto mejor que otro y que no todos los gustos son iguales,
ni mucho menos; pero quizés al gusto propio, aun heterodoxo o vulgar, sélo le
falta para convertirse en excelente el respaldo licido y combativo de nuestra
pasion, que no busca coartadas en la intimidacién de lo general para sustentarse;
por otro lado, el buen gusto -que creo que existe objetivamente y que es sin
disputa "bueno'- tiene excesos esterilizadores que le hacen tan peligroso para el
creador como lo es la exuberancia insensata del mal gusto, o quiza todavia mas
peligroso, porque contra el mal gusto nos alzamos en seguida sin escrtapulo,
mientras que cierta complicidad con el buen gusto nos hace venerarlo aun
cuando nos es fatal.

Estoy sellado por la ambigiiedad liminal. No tengo determinaciones céntricas,
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capitales: mis sefiales son siempre limitrofes. Naci un veintiuno de junio, entre la
primavera y el verano, recién acabada la segunda guerra mundial y atn no
comenzada la guerra fria. Mi signo es el dual Géminis, pero por poco, en su
altimo dia antes de ceder la casa del cielo a Céncer. Mi bellisima ciudad natal es
fronteriza y mi sangre mezclada: me viene de nazaritas granadinos, de
madrilefios, catalanes, argentinos... La paradoja es la figura retérica que prefiero,
casi por instinto: la primera clausula literaria que me fue celebrada figuraba en
una redaccién sobre caza del tigre escrita a los siete afios, en la que hablé del
"discordante concierto" de los ojeadores. Mi dios es Hermes, guardidn de las
fronteras, solar y subterrdneo, ladrén y psicopompo, amistoso y cruel; el dios del
kairds, del momento en que el golpe acierta, visto y no visto, oportuno y
oportunista: S6lo a ese puer aeternus, al nifio burlén y peligroso, sélo a él me
encomiendo .

Treinta y dos afios bastan para hacerse duefio del mundo, aun sin ser Alejandro.
He padecido amor, el amargo despertar del amor y la jubilosa recaida. Tengo un
hijo, al que miro creyendo mirarme pero sabiendo también que es el anti-yo. He
visitado la céarcel y he llevado uniforme: ahora, en el recuerdo, todo parece
santificado por la curiosidad y el estreno de sensaciones. He bebido los mejores
vinos en la mejor compania y he nacido en la tierra donde comer bien es una
gozosa religion pagana. Amo el mar. He estado en Delfos, en Venecia, en
Londres y en Palenque; he visto montar a Lester Piggott, torear a Antonio
Ordoiiez y tocar Bach a Rostropovitch. Yo estaba en la Zarzuela cuando Todo
Azul gan6 el Gran Premio, en Longchamp cuando Sea Bird barri6 a los mejores
caballos del mundo en el Prix de I'Arc de Triomphe y asisti al inolvidable duelo
entre The Minstrel y Hot Grove en el Derby de Epsom. He besado la frente de mi
padre muerto, he estrechado la mano de Borges, y conozco la voz de Nietzsche y
Shakespeare. He estado solo, quizas estoy solo, me quedaré definitivamente solo,
pero no consigo arrepentirme. No me arrepiento.

Ek ok
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