CANDIDO: EL INDIVIDUO SALE DE LA HISTORIA
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| have a Garden of my own
Andrew Marvell

A Autor de una obra inmensa -algunos diran “des-
mesurada’-, Voltaire es sin embargo uno de los clasi-
Cos cuya creacion literaria es menos releida fuera de los
circuitos académicos. Se vuelve de vez en cuando sobre
sus panfletos malintencionados y nerviosos, a veces
irresistiblemente cémicos; se recupera su Diccionario fi-
loséfico, su extenso y conmovido aegato en favor de la
tolerancia, sus diatribas contra los fanéticos religiosos,
contra las guerras, contra la tortura o € racismo: es na-
tural, porgue sus enemigos siguen siendo |os nuestros
aunque los siglos hayan cambiado algunos nombres 'y
muchas direcciones de quienes fueron destinatarios de
sus dardos. Los aficionados a la historia contintian fre-
cuentando El siglo de Luis X1V o & Ensayo sobre las cos-
tumbres y sobre todo su correspondencia monumental,
porgue constituye € mejor fresco posible -a la vez
ambicioso en su contorno y detalista hasta la minu-
cia de la vida cotidiana en e que merecié ser llama-
do “siglo de las luces’. Por encima de todo, volvemos
unay otra vez sobre la figura misma de Voltaire, € pri-
mer intelectual, combativo y pacifico, rencoroso y no-
ble, caustico y compasivo, presa de las pasiones y
enamorado del razonamiento: un paradigma de la mo-
dernidad més que su mentor, alapar inquietante y ne-
cesario.

Pero ¢dénde ha quedado toda la produccién teatral
y narrativa de Voltaire, sus poemas, sus ficciones didac-
ticas, en suma: € grueso de su obra'y lo que le conquis-
té antes que nada €l aprecio de sus contemporaneos?
En su inmensa mayor parte, todo eso esta ya olvidado
salvo por los especidlistas; un pufiado de obras breves,
sin embargo, o de fragmentos de obras, siguen siendo
estudiadas habitualmente en los cursos medios y supe-
riores de lengua francesa. Por Ultimo hay tres o cuatro
cuentos o novelitas breves que los aficionados ala lec-
tura sin blasén académico alin degustan por puro pla-
cer: Candide, Zadig, Micrémegasy algunaotra. ¢Nada
méas? Nada mas. En su estruendoso canon occidental,
Harold Bloom solo incluye los dos primeros cuentos ci-
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tados, junto a las “Cartas desde Inglaterra’ y € proble-
ma sobre e terremoto de Lisboa. Por cierto que Bloom
no cita mas que dos veces a Voltaire y en ambas ocasio-
nes como critico de Shakespeare, aungue sin mencio-
nar que fue su primer introductor en Francia. ‘En
cualquier caso, ya sabemos que la especialidad del criti-
Co americano es subrayar obviedades a canonazos...

No creo que este decantamiento del juicio de la
posteridad sea fundamentalmente equivocado. Voltaire
€S Un gran escritor aungue no un gran autor de ficcio-
nes. Le gusta crear persongjes, incluso demasiados
(jOccam le reprocharia multiplicar los entes sin nece-
sidad! ) , pero rara vez logra dotarles de un espesor psico-
|6gico minimamente convincente. Las anécdotas y los
incidentes argumental es de sus piezas también son va
riadisimos y con frecuencia muy ingeniosos, aungue
dan ciertaimpresion de deliberacion excesivay traslu-
cen cierto abuso de cdlculo pedagdgico o retérico: Vol-
taire es siempre demasiado intencionado para resultar
buen narrador. Su mundo es por demas ordenado inclu-
so cuando trata de reproducir lo cabtico y apasionado
de la existencia humana. Sus persongjes y sus tramas
son constantemente gjemplos de algo, carecen de alti-
bajos fortuitos y siempre dicen pero nunca lograr sugerir.
Walter Benjamin sefialé la ambigliedad como caracte-
ristica de la buena narracion y Borges apostilla que los
mejores autores del genero logran contar sus historias
como s no las entendiesen del todo. Ninguno de estos
dos criterios corresponde a la invencion volteriana,
perceptiblemente duefia de si misma en todos sus deta-
lles y clara tanto en planteamientos como en conse-
cuencias... aunque la. consecuencia obtenida sea la
confusion del mundo. Ademas, la blsgueda permanen-
te de degancia y buen gusto seglin criterios neoclasicos
prohibe a Voltaire ese dgjarse ir que congtituye €l atrac-
tivo de Shakespeare 0 de Steme en sus mejores obras.

Sin embargo, aunque cada una de las obras de fic-
cion de Voltaire en lainmensa mayoria de los casos no
acaben de convencemos literariamente y proporcionen
hoy a lector eventual un placer menos que moderado,
su conjunto no puede dejar de suscitar admiracion. Co-
mo ha dicho René Pomeau, maxima autoridad en la
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materia, se trata de una auténtica comedia humana en
la que se pasa revista a todos |os paises, todas las épocas
y todas las costumbres imaginables. Es increible 1o vas-
tay punzante que fue la curiosidad de Voltaire. Pese a
compartir con la mayoria de su siglo un eurocentrismo
basico, su interés por conocer lo remoto en € tiempo y
en el espacio no se agota jamas. Su deseo hubiera sido
pintar a todos los hombres y mujeres, sus gustos, sus ca-
prichos, sus raciocinios y supersticiones, sus costum-
bres. A otros les fascina lo exético como parte de lo
insdlito; a Voltaire lo que le interesa mostrar es que no-
sotros nos admiramos con sorpresa de lo que es rutina
de muchos. Aln més: de lo que en e fondo coincide
con larutina de pasiones, codiciasy temores que tam-
bién nosotros practicamos. Simplificando a maximo,
Voltaire llega a la conclusién cosmopolita por excelen-
cia, lade que “en todas partes cuecen habas’ ... incluso
donde no hay habas o esta prohibido comerlas. Pero
esa conviccion final no mitiga su interés por conocer
los detalles peculiares y los multiples escenarios gque ro-
dean, como é1 mismo dice, a la representacion en todas
partes de la misma tragedia. Sus dramas y sus relatos
pueden carecer de profundidad en los andlisis pero
nunca les faltainquietud por la variedad circunstancial
de la peripecia humanani € propdsito de abarcarla del
modo més completo posible. A veces peca por abiga-
rrado y reductor, pero no sabe ser localista. Los siglos,
nuestro planeta, incluso las estrellas y mundos més le-
janos, todo se queda pequefio o todo resulta.proximo
para su impaciente vivacidad peregrina. No hay nadie
menos pueblerino que Voltaire porque, si bien creyé
ocupar € centro del mundo como nos suele pasar ato-
dos, a menos estuvo seguro de que dicho centro podia
desplazarse junto con €.

Solamente en un punto Voltaire consiguié que la
posteridad haya sido unanime respecto a él: “Céndido
0 € optimismo” es su logro literario supremo en € cam-
po de laficcion. Se trata de una obra de madurez pues-
to que la escribié en 1758, habiendo rebasado ya los
sesenta y cinco afos de edad, y no dejo de retocarla
précticamente hasta € final de su vida. En “Candide”
no solo se da la plenitud de su estilo -uno de los mas
depurados y también inconfundibles de su tiempo- si-
no la quintaesencia intelectual de la experiencia de
una vida singularmente rica en peripecias y conoci-
mientos. También & género dd cuento filosofico co-
rresponde particularmente bien a arte volteriano, que
exige brevedad -requisito de la malicia= y moralga
intelectual (a Voltaire le gusta escribir sempre para ac-
tuar, para intervenir en la organizacion social). Pero so-
bre todo “Candide’ goza de un especial estado de
gracia, de una animacién jubilosa y feroz, de una fuerza
sublevada que finalmente se resigna a resignarse pero
sdlo -sblo diria € lobo del cuento- para rebelarse
mejor... Es tradicion que € relato se escribio en pocos
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dias y yo no lo pongo en duda porque hay en él tanta
endiablada velocidad -como bien sefial6 Italo Calvi-
no- que resulta inimaginable una eaboracion tedio-
samente prolongada. Hay escritores que tienen prisa
por demostrar que son geniales, pero Voltaire demos-
traba que era genia sdlo cuando tenia prisa.

La segunda parte del titulo dice “...0 € optimismo”.
Suele sefidlarse siempre como uno de |os rasgos carac-
teristicos de la llustracién su optimismo metafisico y
sobre todo social, |0 que dos siglos y muchas conflagra-
ciones sanguinarias mas tarde se han prestado a todo
tipo de reproches burlones o doloridos. Sin embargo €
optimismo ilustrado, a menos & de los més notables
representantes de la batalla de las luces (como Voltai-
re, Diderot y no digamos Rousseau), no es beato ni in-
genuo sino critico, hasta suspicaz y mas orientado a
tonificar la militancia que a repantingarse en € con-
formismo. Particularmente Voltaire no puede ser ads-
crito sin reservas a ningun triunfalismo optimista, ni
en lo tocante a los poderes de larazon, ni en lo referen-
te alos limites de |a perfectibilidad humana -a su jui-
Cio bastante estrechos- ni desde luego en cuanto a su
cosmologia. Basta para comprobarlo releer su poema
sobre € terremoto de Lisboa, su Zadig o Los viajes de
Scarmentado. Y por supuesto Candide: precisamente
uno de los textos més emblematicos de la llustracion es
unasétiradel optimismo. Cuando Cacambo le pregun-
taa Candido qué es e optimismo, obtiene la siguiente
respuesta: “Es la mania, ay, de sostener que todo.&
bien cuando se estd mal,,. Voltaire no puede ser honra-
damente acusado de haberse dejado llevar por dicha
mania, entre otras cosas porgque hubiera paralizado su
afan combativo y regeneracionista. Lo Unico que pue-
de decirse de Voltaire es que estuvo alin mas lgjos de la
desesperacion que de la beateria que todo |o encuentra
bien o0 en vias de llegar a etarlo.

La mayoria de los cuentos filosoficos volterianos
confrontan las doctrinas librescas con |os conocimien-
tos gque aporta la experiencia vital. Los protagonistas,
sean Zadig o Memnon, se decepcionan mas bien antes
gue después de las grandes teorias tradicionales que
glorifican la secreta armonia universal. Incluso aunque
sea un angel quien se les aparezca para intentar con-
vencerles de lo positivo del rumbo cosmico, como su-
cede alos dos antes citados, €llos se fian mejor de las
dolorosas lecciones empiricas brindadas por la vida
Aqui radica una diferencia fundamental entre Voltaire
y pensadores de su época mas conservadores, como Po-
pe. Segun € poetainglés, es e orgullo lo que impulsa a
hombre arazonar contra dogmas de fe oscuros pero en
parte necesarios; para Voltaire, en cambio, los motores
del raciocinio son € dolor y la dira necesitas, la cruel
necesidad que sblo puede ser compensada por la clara
comprension de sus leyes nada indulgentes. Lejos de
una manifestacion de soberbia, el aprendizgje racional
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que descree de la tranquilizadora mitologia de nuestros
mayores proviene de la escarmentada humildad ante lo
real. A fin de cuentas, es en este punto donde Voltaire
zanjara la disputa entre los antiguos y los modernos
porque & verdadero debate se plantea entre los moder-
nos gue piensan como los antiguos y los modernos que
han aprendido a pensar por si mismos, a partir de su
concreta experiencia histérica.

De todos los protagonistas de relatos volterianos,
Candido es e mas imperturbablemente fiel alaleccion
aprendida en su adolescencia. Como ha sido adiestrado
para no pensar nunca por si mismo, se asombra de
quienes lo hacen pero también siente fascinacion por
ellos. De aqui su vinculacién a Martin y la atencion,
no por escandalizada menos atenta, que muestraen ca-
da lugar a los denostadores del orden universal. Sin
embargo Céndido no va a sudtituir € sistema de la teo-
dicea leibniziana que le ensefid Pangloss por otra
doctrina omnicomprensiva mas acorde con las revela-
ciones despiadadas que le van haciendo los aconteci-
mientos de su vida. Sencillamente ird relegando €
optimismo filosofico a limbo que corresponde a toda
teoria demasiado ambiciosa que pretende conocer la
clave ocultadel devenir universal. Conservara en cam-
bio un cierto optimismo mitigado, ligado directamente
al gercicio abarcable de las tareas cotidianas. No es
posible justificar todo lo que ocurre pero es posible y
aconsgjable legitimar racionalmente lo que hacemos
dia a dia para conservarnos, evitando con prudencia
los males mas evidentes. En una ocasion, ya a finales
del relato, Candido pregunta a Martin: “¢Pero enton-
ces con qué fin ha sido creado € mundo?‘. Y Martin le
responde: “Para hacernos rabiar”. Candido no replica
pero en silencio decide que tampoco rabiara, porque
rabiar es tan inconsistente como loar la armonia
universal.

Quiz4 la verdadera originalidad de Candide es mos-
trar por primera vez a un individuo humano que se sus-
trae a la obligacion avasalladora de la historia. Los

protagonistas de los relatos del pasado, fuesen héroes o
principes, actuaban como agentes destacados del de-
curso histérico y de sus atos designios, encamado en
sus figuras. Los persongjes de la narracién picaresca,
por su parte, maniobraban en los intersticios de la his-
toria, sin confirmarla ni desmentirla, como parasitos
astutos de su proceso grandilocuente. Pero pudiera ser
Candido la primera criatura literaria que comienza su
peripecia convencido de que debe sostener ideol bgica
mente € devenir de los sucesos mundiales y la armonia
que coordina el cosmos natural y € social, para después
irse poco a poco desvinculando de tan ambiciosa pre-
tensién. Candido padece guerras, sufre inquisiciones,
fatiga los paises y los mares, causa muertes y recibe he-
ridas: incluso es huésped y beneficiario eventual de El-
dorado, es decir, de la utopia (un lugar entre los demés,
porgue la imaginacion anhelante contribuye también a
la cartografia irénica del mundo que habitamos). En
todo momento se esfuerza por conservar el entramado
dogmatico que absuelve a los acontecimientos y los
bendice contra toda evidencia. Pero paulatinamente,
con lagrimas y sobresaltos, va perdiendo... ¢Jainocen-
cia o la candidez? No: la arrogancia historicista que
quisiera coordinar en una Unica trama inteligible, basa-
daen la ponderacién o e denuesto, el caos azaroso de
sucesos en que nos movemos y somos. Al fina del rea
to, Candido no abandona la accion que mejoray apro-
vecha lo que esta a nuestro alcance -como Voltaire,
conoce la ingenuidad del optimismo juvenil pero no
esa otra ingenuidad peor y senil: la desesperacion- si-
no la presuncion tedrica que vincula cada acto indivi-
dua con la voracidad del ddlirio justificador que no
degja cabos sueltos. De antemano, Candido deserta de la
vocacion unanime hegeliana que prolongara la teodi-
cea leibniziana pocas décadas més tarde. Y se resigna a
ideal casero y descaecido, Cunegunda, pertinaz Dulci-
nea retrasada y dudosamente limpida de este discreto
don Quijote que no necesita morir para volverse defi-
nitivamente cuerdo. zi
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