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HE ANDADO MUCHOS CAMINOS

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben

el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gente que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,

preguntan adonde llegan.

Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefan,
y en un dia como tantos
descansan bajo la tierra.



RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
qgue lleva un libro en la mano.

y todo un coro infantil
va cantando la leccion:
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millén.

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de la lluvia en los cristales.



CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegé a mi oido,
por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,
el plafiir de una copla sofolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja llama...
-Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro,
gue se trocaba en surtidor de estrellas-.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
-Tal cuando yo era nifo la sofaba-.

Y en la guitarra resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia
el reposar de un ataud en tierra.

Y era un planido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza alienta.



PRELUDIO

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.
Acordaré las notas del érgano severo
al suspirar fragante del pifano de abril.

Maduraran su aroma las pomas otofiales,
la mirra y el incienso salmodiaran su olor;
exhalaran su fresco perfume los rosales
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de musica y aroma,
la sola y vieja y noble razén de mi rezar
levantara su vuelo suave de paloma,

y la palabra blanca se elevara al altar.



éMI AMOR?...

¢Mi amor?... ¢Recuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
languidos y amarillos
que hay en el cauce seco?...

¢Recuerdas la amapola

gue calcind el verano,

la amapola marchita,
negro crespon del campo?...

¢Te acuerdas del sol yerto
y humilde, en la mafiana,
que brilla y tiembla roto

sobre una fuente helada?...



ME DIJO UN ALBA DE LA PRIMAVERA

Me dijo un alba de la primavera:

Yo floreci en tu corazén sombrio

ha muchos afios, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.

Tu corazon de sombra éacaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
¢Perfuman aun mis rosas la alba frente
del hada de tu suefo adamantino?

Respondi a la manana:
Solo tienen cristal los suefios mios.
Yo no conozco el hada de mis suefos;
no sé si estd mi corazon florido.

Pero si aguardas la manana pura
gue ha de romper el vaso cristalino,
quizas el hada te dara tus rosas,
mi corazoén tus lirios.



ES UNA FORMA JUVENIL QUE UN DIA

Es una forma juvenil que un dia
a nuestra casa llega.
Nosotros le decimos: épor qué tornas
a la morada vieja?
Ella abre la ventana, y todo el campo
en luz y aroma entra.
En el blanco sendero
los troncos de los arboles negrean;
las hojas de sus copas
son humo verde que a lo lejos suefa.
Parece una laguna
el ancho rio entre la blanca niebla
de la mafana. Por los montes cardenos
camina otra quimera.



ME DIJO UNA TARDE

Me dijo una tarde
de la primavera:
Si buscas caminos
en flor en la tierra,
mata tus palabras
y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
que te vista, sea
tu traje de duelo,
tu traje de fiesta.
Ama tu alegria
y ama tu tristeza,
si buscas caminos
en flor en la tierra.
Respondi a la tarde
de la primavera:
Ta has dicho el secreto
que en mi alma reza:
yo odio la alegria
por odio a la pena.
Mas antes que pise
tu florida senda,
quisiera traerte
muerta mi alma vieja.



LA VIDA HOY TIENE RITMO

La vida hoy tiene ritmo
de ondas que pasan,
de olitas temblorosas

que fluyen y se alcanzan.

La vida hoy tiene el ritmo de los rios,
la risa de las aguas
que entre los verdes junquerales corren
y entre las verdes canas.

Suenio florido lleva el manso viento;
bulle la savia joven en las nuevas ramas;
tiemblan alas y frondas,
y la mirada sagital del aguila
no encuentra presa... Treme el campo en suefos,
vibra el sol como un arpa.

iFugitiva ilusion de ojos guerreros,
que por las selvas pasas
a la hora del cenit: tiemble en mi pecho
el oro de tu aljaba!

En tus labios florece la alegria
de los campos en flor; tu veste alada
aroman las primeras velloritas,
las violetas perfuman tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,
arrebatados tras la corza rapida,
y los agiles musculos rosados
de tus piernas silvestres entre verdes ramas.

iPasajera ilusidon de ojos guerreros
que por las selvas pasas
cuando la tierra reverdece y rien
los rios en las cafias!
iTiemble en mi pecho el oro
gue llevas en tu aljaba!
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LAS MOSCAS

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocais todas las cosas.

iOh viejas moscas voraces
como abejas en abril,

viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio
en el salén familiar,
las claras tardes de estio
en que yo empecé a sonar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,

-que todo es volar, -sonoras,
rebotando en los cristales
en los dias otofnales...
Moscas de todas las horas,

de siempre... Moscas vulgares,
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,

gue ni labrais como abejas,
ni brillais cual mariposas;

11



pequeiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocais todas las cosas.
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JARDIN

Lejos de tu jardin quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardin hay dalias.
iMalhaya tu jardin!... Hoy me parece
la obra de un peluquero,
con esa pobre palmerilla enana,

y ese cuadro de mirtos recortados...
y el naranjito en su tonel... El agua
de la fuente de piedra
no cesa de reir sobre la concha blanca.
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HASTIO

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,
el amplio cuarto sombrio

donde yo empecé a sonar.

Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonia
del agua clara al caer:
un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita

el parque mustio y dorado...

iQué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!
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SUENO INFANTIL

Una clara noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suefos,
noche de alegria

-era luz mi alma,
gue hoy es bruma toda
no eran mis cabellos
negros todavia-,

el hada mas joven
me llevd en sus brazos

a la alegre fiesta
gue en la plaza ardia.

So el chisporroteo

de las luminarias,

amor sus madejas
de danza tejia.

Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suefos,
noche de alegria,

el hada mas joven
besaba mi frente...
Con su linda mano
su adidos me decia...

Todos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores
amor entreabria.
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GUITARRA DEL MESON

Guitarra del meson que hoy suenas jota,
mafana petenera,
segun quien llega y tafie
las empolvadas cuerdas.

Guitarra del meson de las caminos,
no fuiste nunca, ni seras, poeta.

Tu eres alma que dice su armonia
solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te acucha el caminante
suefa escuchar un aire de su tierra.
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LA PRIMAVERA BESABA

La primavera besaba
suavemente la arboleda
y el verde nuevo brotaba

como una verde humareda.

Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...
Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
-recordé-, yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida.
me he parado a meditar...
iJuventud nunca vivida,
quién te volviera a sofar!
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HUMEDO ESTA, BAJO EL LAUREL

Humedo esta, bajo el laurel, el banco
de verdinosa piedra;
lavé la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otono el tibio aliento
los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...
iel viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende
que los racimos de la vid orea,
y el buen burgués, en su balcén, enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...
¢Qué fue de aquel mi corazén sonoro?
éSera cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los arboles de oro?
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EN MEDIO DE LA PLAZA

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro cefnido por la hiedra,
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde estad cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en suefios. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,
donde pasea el alma su traza de alma en pena.
El agua brota y brota en la marmérea taza.
En todo el aire en sombra no mas que el agua suena.
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COPLAS MUNDANAS

Poeta ayer, hoy triste y pobre
fildsofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera
mi juventud, la primera...
la sola, no hay mas que una:
la de dentro es la de fuera.

Pas6é como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
hasta de coplas y vino,

mi juventud bien amada.

Y hoy miro a las galerias
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.

iAdiods, lagrimas cantoras,

lagrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente

las limpias aguas sonoras!

iBuenas lagrimas vertidas
por un amor juvenil,

cual frescas lluvias caidas

sobre los campos de abril!

No canta ya el ruisefior
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.

Poeta ayer, hoy triste y pobre
fildsofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

20



RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte ahos en tierra de Castilla,

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido
-ya conoceis mi torpe alifo indumentario-,
mas recibi la fecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-;
mi soliloquio es platica con este buen amigo
gue me enseno el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuando he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entranas
urden sus telas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leflador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo, en el hogar, mafana,
ardas de alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
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LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON
GUIDO

Al fin, una pulmonia
matd a don Guido, y estan
las campanas todo el dia
doblando por él idin-dan!

Murié don Guido, un sefor,
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este senor de Sevilla;
que era diestro
en manejar el caballo,

y un maestro
en refrescar manzanilla.

Cuando mermd su riqueza,
era su monomania

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentodla
de una manera espanola,
qgue fue casarse con una
doncella de gran fortuna
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,
a escandalos y amorios
poner tasa,
sordina a sus desvarios.

Gran pagano,
se hizo hermano
de una santa cofradia;
el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
-iaquel trueno!-,
vestido de nazareno.
Hoy nos dice la campana
que han de llevarse mafana
al buen don Guido, muy serio,
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camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien dira: ¢Qué dejaste?
Yo pregunto: éQué llevaste
al mundo donde hoy estas?

¢Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje
ibuen viaje!...

El aca
y el alla,
caballero,
se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:
cero, cero.

iOh las enjutas mejillas,
amarillas,
y los parpados de cera,
y la fina calavera
en la almohada del lecho!

iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;
metido en tosco sayal,
las yertas manos en cruz
itan formal!
el caballero andaluz.
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EL MANANA EFIMERO

La Espana de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria,
de espiritu burlén y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,
su infalible mafiana y su poeta.

El vano ayer engendrara un mafiana
vacio y ipor ventura! pasajero.
Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayoén con hechuras de bolero;

a la moda de Francia realista,
un poco al uso de Paris pagano,

y al estilo de Espana especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera vy triste;
esa Espana inferior que ora y embiste
cuando se digha usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostdlicas
y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catodlicas.

El vano ayer engendrara un mafiana
vacio y ipor ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero,
el vacuo ayer dara un mafana huero.
Como la nausea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mafana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.
Mas otra Espafia nace,
la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una Espafa implacable y redentora,
Espafia que alborea
con un hacha en la mano vengadora;
Espafia de la rabia y de la idea.
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PROVERBIOS Y CANTARES

Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles
como pompas de jabodn.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?

Todo el que camina anda,

como Jesus, sobre el mar.

A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladrén de una esperanza.
Jamas perdona el necio si ve la nuez vacia
gue dio a cascar al diente de la sabiduria.

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

No vale nada el fruto
cogido sin sazén...
Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razon.

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,

y la otra no es caridad.

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
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conozco grajos mélicos y liricos marranos...
El mas truhan se lleva la mano al corazon,
y el bruto mas espeso se carga de razon.

En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta,
équién te podra responder?

El hombre, a quien el hambre de la rapina acucia,
de ingénita malicia y natural astucia,
formd la inteligencia y acaparo la tierra.
iY aun la verdad proclama! iSupremo ardid de guerra!

La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mas.

La mano del piadoso nos quita siempre honor,
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste:
no solo para, hiere, y, mas que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine, y el latigo flagele;
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,
y que el buril burile, y que el cincel cincele,
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

i0jos que a la luz se abrieron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:
un poco mas, algo menos...
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Virtud es la alegria que alivia el corazon

mas grave y desarruga el cefio de Catodn.
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
para el sediento el agua, para el borracho el vino.

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios esta el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensena.
éQué dice la palabra? ¢Qué el agua de la pefa?

El hombre es por natura la bestia paradéjica,
un animal absurdo que necesita ldica.
Cred de nada un mundo, y su obra terminada,
"Ya estoy en el secreto -se dijo-, todo es nada".

El hombre sdlo es rico en hipocresia.
En sus diez mil disfraces para enganar confia;
y con la doble llave que guarda su mansion
para la ajena hace ganzua de ladrén.

iAh, cuando yo era nifo

sofiaba con los héroes de la Iliada!

Ayax era mas fuerte que Diomedes,

Héctor, mas fuerte que Ayax,
y Aquiles el mas fuerte; porque era
el mas fuerte... iInocencias de la infancia!

iAh, cuando yo era nifio

sofaba con los héroes de la Iliada!

El casca-nueces-vacias,
Coldn de cien vanidades,
vive de supercherias
que vende como verdades.

iTeresa, alma de fuego,
Juan de la Cruz, espiritu de llama,
por aqui hay mucho frio, padres, nuestros
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corazoncitos de Jesus se apagan!

Ayer soné que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después soné que sonaba.

Cosas de hombres y mujeres,
los amorios de ayer,
casi los tengo olvidados,
si fueron alguna vez.

No extraféis, dulces amigos,
gue esté mi frente arrugada;
yO Vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entranas.

De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extraféis que un bruto
se descuerne luchando por la idea.

Las abejas de las flores
sacan miel, y melodia
del amor, los ruisefnores;
Dante y yo -perddn, senores-,
trocamos -perddn, Lucia-
el amor en Teologia.

Poned sobre los campos
un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis como el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.
Llevadlos al teatro
y solo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o suefa.
El carbonero tiene
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llena de fantasias la cabeza.

¢Dénde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en suefos lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

El que espera desespera,
dice la voz popular.
iQué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

Corazoén, ayer sonoro,
<ya no suena
tu monedilla de oro?
Tu alcancia,
antes que el tiempo la rompa,
ése ird quedando vacia?
Confiemos
en gue no sera verdad
nada de lo que sabemos.
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iOh fe del meditabundo!
iOh fe después del pensar!
Sélo si viene un corazoén al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

Soié a Dios como como una fragua
de fuego, que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un brufidor de aceros,
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad-Imperio.

Yo amo a Jesus, que nos dijo:
Cielo y tierra pasaran.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedara.
¢Cual fue, Jesus, tu palabra?
¢Amor? éPerddén? éCaridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con cafa o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tu: écudl es mejor?
¢Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces Vvivos,
fugitivos,
gue no se pueden pescar,
0 esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.
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¢Dices que nada se crea?

No te importe, con el barro

de la tierra haz una copa
para que beba tu hermano.

¢Dices que nada se crea?

Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe

si no puedes hacer barro.

Dicen que el ave divina,
trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia
un sport de cetreria),
dicen que quiere saltar
las tapias del corraldn,
y volar
otra vez, hacia Platon.
iHurra! iSeal
iFeliz sera quien lo vea!

Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:
el 6mnibus que arrastran dos pencos matalones,
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,
el dmnibus completo de viajeros banales,

y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...
Y alla, cuando se llegue, édescendera un viajero
no mas? ¢O habranse todos quedado en el camino?

Bueno es saber que los vasos
no sirven para beber:
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

¢Dices que nada se pierde?
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Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas.

Dices que nada se pierde
y acaso dices verdad,
pero todo lo perdemos

y todo nos perdera.

Todo pasa y todo queda,

pero lo nuestro es pasar,

pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

Morir... ¢Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¢0 ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueho,

un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?

Anoche sofné que oia
a Dios, gritdndome: iAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: iDespierta!

Cuatro cosas tiene el hombre
gue no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.

Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dira:
He aqui un lindo fosil de una
careta de carnaval.

Ya noto, al paso que me torno viejo,
gue en el inmenso espejo,
donde orgulloso me miraba un dia,
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era el azogue lo que yo ponia.
Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal
va rayando el azogue, y todo pasa
por €l como la luz por el cristal.

-Nuestro espafiol bosteza.
iEs hambre? ¢{Suefio? éHastio?
Doctor, étendra el estbmago vacio?
-El vacio es mas bien en la cabeza.

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;

lleva a la espalda un farol.

Discutiendo estan dos mozos
si a la fiesta del lugar
irdn por la carretera
0 a campo traviesa iran.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;
ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
gue va cantando un cantar:
"Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va".

En esta Espafia de los pantalones
lleva la voz el macho;
mas si un negocio importa
lo resuelven las faldas a escobazos.

Ya hay un espanol que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una Espafia que muere
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y otra Espafia que bosteza.
Espafolito que vlenes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espafias
ha de helarte el corazén.
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UNA ESPANA JOVEN

...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espana toda,
la malherida Espafa, de carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escuadlida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, en cinta de lugubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sordida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio -herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba-
un alba entrar queria; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguié de su locura;
agilitd su brazo, acredité su brio;
dejé como un espejo brufiida su armadura
y dijo: "El hoy es malo, pero el mafiana... es mio".

Y es hoy aquel manana de ayer... Y Espafa toda,
con sucios oropeles de carnaval vestida
aun la tenemos: pobre y escudlida y beoda;
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

TU, juventud mas joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, irds a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.
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ESPANA EN PAZ

En mi rincon moruno, mientras repiquetea
el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,
el fiero norte, envuelto en lluvias otonales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones
alla en la vieja Flandes y en una tarde fria,
sobre jinetes, carros, infantes y cafiones
pondra la lluvia el velo de su melancolia.

Envolvera la niebla el rojo expoliario
-sordina gris al férreo claror del campamento-
las brumas de la Mancha caeran como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,
y 0s0 hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutdén milita.

iSefor! La guerra es mala y barbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, équién sembrara la tierra?
¢Quién segara la espiga que junio amarillece?

Albion acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es barbara la guerra y torpe y regresiva;
épor qué otra vez a Europa esta sangrienta racha
que siega el alma y esta locura acometiva?
¢Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los punicos rencores;
la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos;
la guerra resucita los suenos cavernarios
del hombre con peludos mammuthes giganteos.
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¢Y bien? El mundo en guerra y en paz Espafa sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. iSalve! Salud, paz espanola,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si brufies
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuries
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;
si pules y acicalas tus hierros para, un dia,
vestir de luz y erguida: heme aqui, pues, Espana,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui, pues, vestida para la propia hazafa
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco;
el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco
entrd en razén, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espafa, yo te saludo.

Si eres
verguenza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los parié desnudos;
si sabes como Europa entera se anegaba
en una paz sin alma, en un afan sin vida,

y que una calentura cruel la aniquilaba,
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas
al mar y al fuego -todos- para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,
gabachos y tudescos, latinos y britanos,
entonces, paz de Espafa, también yo te saludo,
y a ti, la Espafa fuerte, si en esta paz bendita,
en tu desdefio esculpes, como sobre un escudo,
dos ojos que avizoran y un cefio que medita.
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GALERIAS

En el azul la banda
de unos pajaros negros
que chillan, aletean y se pogan
en el alamo yerto.
...En el desnudo alamo,
las graves chovas, quietas y en silencio,
cual negras, frias notas
escritas en la pauta de febrero.

El monte azul, el rio, las erectas
varas cobrizas de los finos dalamos,
y el blanco del almendro en la colina,
ioh nieve en flor y mariposa en arbol!
Con el aroma del habar, el viento
corre en la alegre soledad del campo.

Una centella blanca
en la nube de plomo culebrea.
iLos asombrados ojos
del nifo, y juntas cejas
-esta el salén oscuro- de la madrel...
iOh cerrado balcén a la tormenta!
El viento aborrascado y el granizo
en el limpio cristal repiquetean.

El iris y el balcén.
Las siete cuerdas
de la lira del sol vibran en suenos.
Un timpano infantil da siete golpes
-agua y cristal-.
Acacias con jilgueros.
CigOenas en las torres.
En la plaza,
lavé la lluvia el mirto polvoriento.
En el amplio rectangulo équién puso
ese grupo de virgenes risueno,
y arriba, ihosannal, entre la rota nube,
la palma de oro y el azul sereno?
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Entre montes de almagre y penas grises,
el tren devora su rail de acero.
La hilera de brillantes ventanillas
lleva un doble perfil de camafeo,
tras el cristal de plata, repetido...
¢Quién ha punzado el corazon del tiempo?

¢Quién puso, entre las rocas de ceniza,
para la miel del suefio,
esas retamas de oro
y esas azules flores del romero?
La sierra de violeta
y, en el poniente, el azafran del cielo
équién ha pintado? iEl abejar, la ermita,
el tajo sobre el rio, el sempiterno
rodar del agua entre las hondas penas,
y el rubio verde de los campos nuevos,
y todo, hasta la tierra blanca y rosa
al pie de los almendros!

En el silencio sigue
la lira pitagdrica vibrando,
el iris en la luz, la luz que llena
mi estereoscopio vano.
Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.
El mundo es, un momento,
transparente, vacio, ciego, alado.
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LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BUFON

Fuera, la luna platea
cupulas, torres, tejados;
dentro, mi sombra pasea
por los muros encalados.

Con esta luna, parece

que hasta la sombra envejece.

Ahorremos la serenata
de una cenestesia ingrata,
y una vejez intranquila,
y una luna de hojalata.
Cierra tu balcon, Lucila.

Se pintan panza y joroba
en la pared de mi alcoba.
Canta el bufén:
iQué bien van,
en un rostro de cartdon
unas barbas de azafran!
Lucila, cierra el balcon.
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CANCIONES

Junto a la sierra florida,
bulle el ancho mar.
El panal de mis abejas
tiene granitos de sal.

Junto al agua negra.
Olor de mar y jazmines.
Noche malagueifa.

La primavera ha venido.
Nadie sabe cdémo ha sido.

La primavera ha venido.
iAleluyas blancas
de los zarzales floridos!

iLuna llena, luna llena
tan oronda, tan redonda
en esta noche serena
de marzo, panal de luz
que labran blancas abejas!

Noche castellana;
la cancién se dice,
0, mejor se calla.
Cuando duerman todos,
saldré a la ventana.

Canta, canta en claro rimo,
el almendro en verde rama
y el doble sauce del rio.
Canta de la parda encina
la rama que el hacha corta
y la flor que nadie mira.
De los perales del huerto
la blanca flor, la rosada
flor del melocotonero.

Y este olor
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que arranca el viento mojado
a los habares en flor.

La fuente y las cuatro
acacias en flor
de la plazoleta.

Ya no quema el sol.
iTardecita alegre!
Canta, ruisefor.
Es la misma hora

de mi corazon.

iBlanca hospederia,
celda de viajero,
con la sombra mia!

El acueducto romano
-canta una voz de mi tierra-
y el querer que nos tenemos,

chiquilla, ivaya firmeza!

A las palabras de amor
les sienta bien su poquito
de exageracion.

En Santo Domingo,
la misa mayor.
Aungue me decian
hereje y masén,
rezando contigo
icuanta devocién!

Hay fiesta en el prado verde
-pifano y tambor-.
Con su cayado florido
y abarcas de oro vino un pastor.
Del monte bajé,

s6lo por bailar con ella;
al monte me tornaré.

En los arboles del huerto
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hay un ruisefor;
canta de noche y de dia,
canta a la luna y al sol.
Ronco de cantar:
al huerto vendra la nifa
y una rosa cortara.
Entre las negras encinas,
hay una fuente de piedra,
y un cantarillo de barro
que nunca se llena.
Por el encinar,
con la blanca luna,
ella volvera.

Contigo en Valonsadero,
fiesta de San Juan,
mafana en la pampa,
del otro lado del mar.
Guardame la fe,
gue yo volveré.
Mafiana seré pampero,
y se me ird el corazén
a orillas del alto Duero.

Mientras danzais en corro,
ninas, cantad:
Ya estan los prados verdes,
ya vino abril galan.
A orilla del rio
por el negro encinar,
sus abarcas de plata
hemos visto brillar.
Ya estan los prados verdes,
ya vino abril galan.
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COPLAS

Papagayo verde,
lorito real,

di td lo que sabes

al sol que se va.

Tengo un olvido, Guiomar,
todo erizado de espinas,
hoja de nopal.

Cuando truena el cielo
(igué bonito esta
para la blasfemia!)

y hay bumo en el mar...

En los yermos altos
veo unos chopos de frio
y un camino blanco.

En aquella piedra...
(itierra de la luna!)
énadie lo recuerda?

Azotan el limonar
las rafagas de febrero.
No duermo por no sonar.

Sobre la maleza,
las brujas de Macbeth
danzan un corro y gritan:
itl seras rey!
(ithou shalt be King, all hail!)
Y en el ancho llano:
"me quitaran la ventura
-dice el viejo hidalgo-
me quitaran la ventura,
no el corazén esforzado".
Con el sol que luce
mas alla del tiempo
(équién ve la corona
de Macbeth sangriento?)
los encantadores
del buen caballero
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brufien los mohosos
harapos de hierro.
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EL CRIMEN FUE EN GRANADA

EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frio,
aun con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotdn de verdugos
no 0sO mirarle la cara.
Todos cerraron los 0jos;
rezaron: ini Dios te salva!
Muerto cayo Federico
-sangre en la frente y plomo en las entrafas-.
...Que fue en Granada el crimen
sabed -ipobre Granada!-, en su Granada...

EL POETA Y LA MUERTE

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadafa.

-Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque- yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
"Porque ayer en mi verso, compafera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudia,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mia,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, imi Granada!"

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y suefio, en el Alhambra,
un timulo al poeta,
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sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ien su Granada!
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LA PRIMAVERA

Mas fuerte que la guerra -espanto y grima-
cuando con torpe vuelo de avutarda
el ominoso trimotor se encima
y sobre el vano techo se retarda,
hoy tu alegre zalema el campo anima,
tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida ira la nieve de la cima
al hielo rojo de la tierra parda.
Mientras retumba el monte, el mar humea,
da la sirena el lugubre alarido,
y en el azul el avién platea,
icuan agudo se filtra hasta mi oido,
nifia inmortal, infatigable dea,
el agrio son de tu rabel florido!
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EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SORIA

iYa su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,

0, sobre el ancho nido de ginesta,

en torre, torre y torre, el garabato

de la ciguefa!... En la memoria mia
tu recuerdo a traicidén ha florecido;
y hoy comienza tu campo empedernido,
el sueno verde de la tierra fria,

Soria pura, entre montes de violeta.
Di td, avién marcial, si el alto Duero
a donde vas recuerda a su poeta
al revivir su rojo Romancero:
éo es, otra vez, Cain, sobre el planeta,
bajo tus alas, moscardén guerrero?
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AMANECER EN VALENCIA

Estas rachas de marzo, en los desvanes
-hacia la mar- del tiempo; la paloma
de pluma tornasol, los tulipanes
gigantes del jardin, y el sol que asoma,

bola de fuego entre morada bruma,
a iluminar la tierra valentina...
iHervor de leche y plata, afiil y espuma,
y velas blancas en la mar latina!

Valencia de fecundas primaveras,
de floridas almunias y arrozales,
feliz quiero cantarte, como eras,

domando a un ancho rio en tus canales,

al dios marino con tus albuferas,
al centauro de amor con tus rosales.
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LA MUERTE DEL NINO HERIDO

Otra vez en la noche... Es el martillo
de las fiebre en las sienes bien vendadas
del nifio. -Madre, iel pajaro amarillo!
ilas mariposas negras y moradas!

-Duerme, hijo mio- Y la manita oprime
la madre, junto al lecho. -iOh flor de fuego!
équién ha de helarte, flor de sangre, dime?

Hay en la pobre alcoba olor de espliego;

fuera, la oronda luna que blanquea
clpula y torre a la ciudad sombria.
Invisible avion moscardonea.

-¢Duermes, oh dulce flor de sangre mia?

El cristal del balcdn repiquetea.
-iOh, fria, fria, fria, fria, fria!
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