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HE ANDADO MUCHOS CAMINOS 
 

He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navegado en cien mares 
y atracado en cien riberas. 

 
En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 

soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra, 

 
y pedantones al paño 

que miran, callan, y piensan 
que saben, porque no beben 

el vino de las tabernas. 
 

Mala gente que camina 
y va apestando la tierra... 

 
Y en todas partes he visto 

gente que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran 

sus cuatro palmos de tierra. 
 

Nunca, si llegan a un sitio, 
preguntan adónde llegan. 
Cuando caminan, cabalgan 

a lomos de mula vieja, 
 

y no conocen la prisa 
ni aun en los días de fiesta. 

Donde hay vino, beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca. 

 
Son buenas gentes que viven, 

laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos 
descansan bajo la tierra. 

 
 
 
 
 
 
 



 3 

 
RECUERDO INFANTlL 

 
Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 

de lluvia tras los cristales. 
 

Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 

fugitivo, y muerto Abel 
junto a una mancha carmín. 

 
Con timbre sonoro y hueco 

truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 

que lleva un libro en la mano. 
 

y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 

mil veces ciento, cien mil, 
mil veces mil, un millón. 

 
Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 

de la lluvia en los cristales. 
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CANTE HONDO 

 
Yo meditaba absorto, devanando 
los hilos del hastío y la tristeza, 

cuando llegó a mi oído, 
por la ventana de mi estancia, abierta 

 
a una caliente noche de verano, 
el plañir de una copla soñolienta, 

quebrada por los trémolos sombríos 
de las músicas magas de mi tierra. 

 
...Y era el Amor, como una roja llama... 
-Nerviosa mano en la vibrante cuerda 

ponía un largo suspirar de oro, 
que se trocaba en surtidor de estrellas-. 

 
...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 

el paso largo, torva y esquelética. 
-Tal cuando yo era niño la soñaba-. 

 
Y en la guitarra resonante y trémula, 

la brusca mano, al golpear, fingía 
el reposar de un ataúd en tierra. 

 
Y era un plañido solitario el soplo 

que el polvo barre y la ceniza alienta. 
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PRELUDIO 
 

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero 
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. 

Acordaré las notas del órgano severo 
al suspirar fragante del pífano de abril. 

 
Maduraran su aroma las pomas otoñales, 
la mirra y el incienso salmodiarán su olor; 
exhalarán su fresco perfume los rosales 

bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor. 
 

Al grave acorde lento de música y aroma, 
la sola y vieja y noble razón de mi rezar 

levantará su vuelo suave de paloma, 
y la palabra blanca se elevará al altar. 
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¿MI AMOR?... 

 
¿Mi amor?... ¿Recuerdas, dime, 

aquellos juncos tiernos, 
lánguidos y amarillos 

que hay en el cauce seco?... 
 

¿Recuerdas la amapola 
que calcinó el verano, 
la amapola marchita, 

negro crespón del campo?... 
 

¿Te acuerdas del sol yerto 
y humilde, en la mañana, 
que brilla y tiembla roto 

sobre una fuente helada?... 
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ME DIJO UN ALBA DE LA PRIMAVERA 
 

Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
ha muchos años, caminante viejo 

que no cortas las flores del camino. 
 

Tu corazón de sombra ¿acaso guarda 
el viejo aroma de mis viejos lirios? 

¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 
del hada de tu sueño adamantino? 

 
Respondí a la mañana: 

Sólo tienen cristal los sueños míos. 
Yo no conozco el hada de mis sueños; 

no sé si está mi corazón florido. 
 

Pero si aguardas la mañana pura 
que ha de romper el vaso cristalino, 

quizás el hada te dará tus rosas, 
mi corazón tus lirios. 
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ES UNA FORMA JUVENIL QUE UN DIA 

 
Es una forma juvenil que un día 

a nuestra casa llega. 
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 

a la morada vieja? 
Ella abre la ventana, y todo el campo 

en luz y aroma entra. 
En el blanco sendero 

los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de sus copas 

son humo verde que a lo lejos sueña. 
Parece una laguna 

el ancho río entre la blanca niebla 
de la mañana. Por los montes cárdenos 

camina otra quimera. 
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ME DIJO UNA TARDE 

 
Me dijo una tarde 
de la primavera: 

Si buscas caminos 
en flor en la tierra, 
mata tus palabras 

y oye tu alma vieja. 
Que el mismo albo lino 

que te vista, sea 
tu traje de duelo, 
tu traje de fiesta. 
Ama tu alegría 

y ama tu tristeza, 
si buscas caminos 
en flor en la tierra. 
Respondí a la tarde 
de la primavera: 

Tú has dicho el secreto 
que en mi alma reza: 

yo odio la alegría 
por odio a la pena. 
Mas antes que pise 

tu florida senda, 
quisiera traerte 

muerta mi alma vieja. 
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LA VIDA HOY TIENE RITMO 

 
La vida hoy tiene ritmo 
de ondas que pasan, 
de olitas temblorosas 

que fluyen y se alcanzan. 
 

La vida hoy tiene el ritmo de los ríos, 
la risa de las aguas 

que entre los verdes junquerales corren 
y entre las verdes cañas. 

 
Sueño florido lleva el manso viento; 

bulle la savia joven en las nuevas ramas; 
tiemblan alas y frondas, 

y la mirada sagital del águila 
no encuentra presa... Treme el campo en sueños, 

vibra el sol como un arpa. 
 

¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros, 
que por las selvas pasas 

a la hora del cenit: tiemble en mi pecho 
el oro de tu aljaba! 

 
En tus labios florece la alegría 

de los campos en flor; tu veste alada 
aroman las primeras velloritas, 

las violetas perfuman tus sandalias. 
 

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque, 
arrebatados tras la corza rápida, 

y los ágiles músculos rosados 
de tus piernas silvestres entre verdes ramas. 

 
¡Pasajera ilusión de ojos guerreros 

que por las selvas pasas 
cuando la tierra reverdece y ríen 

los ríos en las cañas! 
¡Tiemble en mi pecho el oro 

que llevas en tu aljaba! 
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LAS MOSCAS 
 

Vosotras, las familiares, 
inevitables golosas, 

vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas. 

 
¡Oh viejas moscas voraces 

como abejas en abril, 
viejas moscas pertinaces 
sobre mi calva infantil! 

 
¡Moscas del primer hastío 

en el salón familiar, 
las claras tardes de estío 

en que yo empecé a soñar! 
 

Y en la aborrecida escuela, 
raudas moscas divertidas, 

perseguidas 
por amor de lo que vuela, 

 
-que todo es volar, -sonoras, 

rebotando en los cristales 
en los días otoñales... 

Moscas de todas las horas, 
 

de siempre... Moscas vulgares, 
de mi juventud dorada; 

de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada, 

 
de siempre... Moscas vulgares, 

que de puro familiares 
no tendréis digno cantor: 

yo sé que os habéis posado 
 

sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, 
sobre la carta de amor, 

sobre los párpados yertos 
de los muertos. 

 
Inevitables golosas, 

que ni labráis como abejas, 
ni brilláis cual mariposas; 
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pequeñitas, revoltosas, 
vosotras, amigas viejas, 

me evocáis todas las cosas. 
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JARDIN 
 

Lejos de tu jardín quema la tarde 
inciensos de oro en purpurinas llamas, 
tras el bosque de cobre y de ceniza. 

En tu jardín hay dalias. 
¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece 

la obra de un peluquero, 
con esa pobre palmerilla enana, 

y ese cuadro de mirtos recortados... 
y el naranjito en su tonel... El agua 

de la fuente de piedra 
no cesa de reír sobre la concha blanca. 
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HASTIO 

 
Pasan las horas de hastío 
por la estancia familiar, 
el amplio cuarto sombrío 

donde yo empecé a soñar. 
 

Del reloj arrinconado, 
que en la penumbra clarea, 

el tictac acompasado 
odiosamente golpea. 

 
Dice la monotonía 

del agua clara al caer: 
un día es como otro día; 

hoy es lo mismo que ayer. 
 

Cae la tarde. El viento agita 
el parque mustio y dorado... 
¡Qué largamente ha llorado 

toda la fronda marchita! 
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SUEÑO INFANTIL 
 

Una clara noche 
de fiesta y de luna, 

noche de mis sueños, 
noche de alegría 

 
-era luz mi alma, 

que hoy es bruma toda 
no eran mis cabellos 

negros todavía-, 
 

el hada más joven 
me llevó en sus brazos 

a la alegre fiesta 
que en la plaza ardía. 

 
So el chisporroteo 
de las luminarias, 
amor sus madejas 

de danza tejía. 
 

Y en aquella noche 
de fiesta y de luna, 

noche de mis sueños, 
noche de alegría, 

 
el hada más joven 
besaba mi frente... 
Con su linda mano 

su adiós me decía... 
 

Todos los rosales 
daban sus aromas, 
todos los amores 
amor entreabría. 
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GUITARRA DEL MESON 

 
Guitarra del mesón que hoy suenas jota, 

mañana petenera, 
según quien llega y tañe 
las empolvadas cuerdas. 

 
Guitarra del mesón de las caminos, 

no fuiste nunca, ni serás, poeta. 
 

Tú eres alma que dice su armonía 
solitaria a las almas pasajeras... 

 
Y siempre que te acucha el caminante 
sueña escuchar un aire de su tierra. 
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LA PRIMAVERA BESABA 

 
La primavera besaba 

suavemente la arboleda 
y el verde nuevo brotaba 

como una verde humareda. 
 

Las nubes iban pasando 
sobre el campo juvenil... 

Yo vi en las hojas temblando 
las frescas lluvias de abril. 

 
Bajo ese almendro florido, 

todo cargado de flor 
-recordé-, yo he maldecido 

mi juventud sin amor. 
 

Hoy, en mitad de la vida. 
me he parado a meditar... 
¡Juventud nunca vivida, 

quién te volviera a soñar! 
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HUMEDO ESTA, BAJO EL LAUREL 

 
Húmedo está, bajo el laurel, el banco 

de verdinosa piedra; 
lavó la lluvia, sobre el muro blanco, 
las empolvadas hojas de la hiedra. 

 
Del viento del otoño el tibio aliento 
los céspedes undula, y la alameda 

conversa con el viento... 
¡el viento de la tarde en la arboleda! 

 
Mientras el sol en el ocaso esplende 

que los racimos de la vid orea, 
y el buen burgués, en su balcón, enciende 
la estoica pipa en que el tabaco humea, 

 
voy recordando versos juveniles... 

¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro? 
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles, 

huyendo entre los árboles de oro? 
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EN MEDIO DE LA PLAZA 

 
En medio de la plaza y sobre tosca piedra, 
el agua brota y brota. En el cercano huerto 

eleva, tras el muro ceñido por la hiedra, 
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto. 

 
La tarde está cayendo frente a los caserones 

de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras 
con ecos mortecinos de sol. En los balcones 
hay formas que parecen confusas calaveras. 

 
La calma es infinita en la desierta plaza, 

donde pasea el alma su traza de alma en pena. 
El agua brota y brota en la marmórea taza. 

En todo el aire en sombra no más que el agua suena. 
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COPLAS MUNDANAS 
 

Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 

tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 

 
Sin placer y sin fortuna, 
pasó como una quimera 

mi juventud, la primera... 
la sola, no hay más que una: 
la de dentro es la de fuera. 

 
Pasó como un torbellino, 
bohemia y aborrascada, 
hasta de coplas y vino, 

mi juventud bien amada. 
 

Y hoy miro a las galerías 
del recuerdo, para hacer 

aleluyas de elegías 
desconsoladas de ayer. 

 
¡Adiós, lágrimas cantoras, 
lágrimas que alegremente 

brotabais, como en la fuente 
las limpias aguas sonoras! 

 
¡Buenas lágrimas vertidas 

por un amor juvenil, 
cual frescas lluvias caídas 
sobre los campos de abril! 

 
No canta ya el ruiseñor 
de cierta noche serena; 

sanamos del mal de amor 
que sabe llorar sin pena. 

 
Poeta ayer, hoy triste y pobre 

filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 

el oro de ayer cambiado. 
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RETRATO 
 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla, 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 
 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
-ya conoceis mi torpe aliño indumentario-, 
mas recibí la fecha que me asignó Cupido, 

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. 
 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

 
Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 

 
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 

mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

 
Converso con el hombre que siempre va conmigo 
-quien habla solo espera hablar a Dios un día-; 

mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

 
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuando he escrito. 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 
 

Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
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A UN OLMO SECO 

 
Al olmo viejo, hendido por el rayo 

y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo, 

algunas hojas verdes le han salido. 
 

¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 

le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 

 
No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 

habitado de pardos ruiseñores. 
 

Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 

urden sus telas grises las arañas. 
 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 

te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 

antes que rojo, en el hogar, mañana, 
ardas de alguna mísera caseta, 

al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 

y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 

por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 

Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 

otro milagro de la primavera. 
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LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON 
GUIDO 

 
Al fin, una pulmonía 

mató a don Guido, y están 
las campanas todo el dia 
doblando por él ¡din-dan! 

 
Murió don Guido, un señor, 

de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 

 
Dicen que tuvo un serrallo 

este señor de Sevilla; 
que era diestro 

en manejar el caballo, 
y un maestro 

en refrescar manzanilla. 
 

Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 

pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza. 

 
Y asentóla 

de una manera española, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna 
y repintar sus blasones, 
hablar de las tradiciones 

de su casa, 
a escándalos y amoríos 

poner tasa, 
sordina a sus desvaríos. 

 
Gran pagano, 

se hizo hermano 
de una santa cofradía; 
el Jueves Santo salía, 

llevando un cirio en la mano 
-¡aquel trueno!-, 

vestido de nazareno. 
Hoy nos dice la campana 

que han de llevarse mañana 
al buen don Guido, muy serio, 



 25 

camino del cementerio. 
 

Buen don Guido, ya eres ido 
y para siempre jamás... 

Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 

 
¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares? 

 
Buen don Guido y equipaje 

¡buen viaje!... 
 

El acá 
y el allá, 
caballero, 

se ve en tu rostro marchito, 
lo infinito: 
cero, cero. 

 
¡Oh las enjutas mejillas, 

amarillas, 
y los párpados de cera, 

y la fina calavera 
en la almohada del lecho! 

 
¡Oh fin de una aristocracia! 

La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 

metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz 

¡tan formal! 
el caballero andaluz. 
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EL MAÑANA EFIMERO 

 
La España de charanga y pandereta, 

cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 

de espíritu burlón y de alma quieta, 
ha de tener su mármol y su día, 
su infalible mañana y su poeta. 

El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero. 

Será un joven lechuzo y tarambana, 
un sayón con hechuras de bolero; 

a la moda de Francia realista, 
un poco al uso de París pagano, 
y al estilo de España especialista 
en el vicio al alcance de la mano. 

Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste; 

esa España inferior que ora y embiste 
cuando se digna usar de la cabeza, 
aún tendrá luengo parto de varones 

amantes de sagradas tradiciones 
y de sagradas formas y maneras; 
florecerán las barbas apostólicas 
y otras calvas en otras cálaveras 
brillarán, venerables y católicas. 

El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero, 

la sombra de un lechuzo tarambana, 
de un sayón con hechuras de bolero, 
el vacuo ayer dará un mañana huero. 
Como la náusea de un borracho ahito 

de vino malo, un rojo sol corona 
de heces turbias las cumbres de granito; 

hay un mañana estomagante escrito 
en la tarde pragmática y dulzona. 

Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 

con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 

Una España implacable y redentora, 
España que alborea 

con un hacha en la mano vengadora; 
España de la rabia y de la idea. 

 



 27 

 
PROVERBIOS Y CANTARES 

 
Nunca perseguí la gloria 
ni dejar en la memoria 

de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, 

ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse 

de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse. 

 
 

¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar? 

Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar. 

 
 

A quien nos justifica nuestra desconfianza 
llamamos enemigo, ladrón de una esperanza. 

Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía 
que dio a cascar al diente de la sabiduría. 

 
 

Nuestras horas son minutos 
cuando esperamos saber, 
y siglos cuando sabemos 
lo que se puede aprender. 

 
 

No vale nada el fruto 
cogido sin sazón... 

Ni aunque te elogie un bruto 
ha de tener razón. 

 
 

De lo que llaman los hombres 
virtud, justicia y bondad, 

una mitad es envidia, 
y la otra no es caridad. 

 
 

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; 
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conozco grajos mélicos y líricos marranos... 
El mas truhán se lleva la mano al corazón, 
y el bruto más espeso se carga de razón. 

 
 

En preguntar lo que sabes 
el tiempo no has de perder... 
Y a preguntas sin respuesta, 
¿quién te podrá responder? 

 
 

El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia, 
de ingénita malicia y natural astucia, 

formó la inteligencia y acaparó la tierra. 
¡Y aún la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra! 

 
 

La envidia de la virtud 
hizo a Caín criminal. 

¡Gloria a Caín! Hoy el vicio 
es lo que se envidia más. 

 
 

La mano del piadoso nos quita siempre honor, 
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador. 

Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente; 
escudo, espada y maza llevar bajo la frente; 

porque el valor honrado de todas armas viste: 
no sólo para, hiere, y, más que aguarda, embiste. 

Que la piqueta arruine, y el látigo flagele; 
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste, 

y que el buril burile, y que el cincel cincele, 
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste. 

 
 

¡Ojos que a la luz se abrieron 
un día para, después, 

ciegos tornar a la tierra, 
hartos de mirar sin ver! 

 
 

Es el mejor de los buenos 
quien sabe que en esta vida 
todo es cuestión de medida: 
un poco más, algo menos... 
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Virtud es la alegría que alivia el corazón 
más grave y desarruga el ceño de Catón. 

El bueno es el que guarda, cual venta del camino, 
para el sediento el agua, para el borracho el vino. 

 
 

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... 
Y entre los dos misterios está el enigma grave; 

tres arcas cierra una desconocida llave. 
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 

¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 
 
 

El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lóica. 

Creó de nada un mundo, y su obra terminada, 
"Ya estoy en el secreto -se dijo-, todo es nada". 

 
 

El hombre sólo es rico en hipocresía. 
En sus diez mil disfraces para engañar confía; 
y con la doble llave que guarda su mansión 

para la ajena hace ganzúa de ladrón. 
 
 

¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la Ilíada! 
Ayax era más fuerte que Diomedes, 

Héctor, más fuerte que Ayax, 
y Aquiles el más fuerte; porque era 

el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia! 
¡Ah, cuando yo era niño 

soñaba con los héroes de la Ilíada! 
 
 

El casca-nueces-vacías, 
Colón de cien vanidades, 

vive de supercherías 
que vende como verdades. 

 
 

¡Teresa, alma de fuego, 
Juan de la Cruz, espíritu de llama, 

por aquí hay mucho frío, padres, nuestros 
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corazoncitos de Jesús se apagan! 
 
 

Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 

y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 

 
 

Cosas de hombres y mujeres, 
los amoríos de ayer, 

casi los tengo olvidados, 
si fueron alguna vez. 

 
 

No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada; 

yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas. 

 
 

De diez cabezas, nueve 
embisten y una piensa. 

Nunca extrañéis que un bruto 
se descuerne luchando por la idea. 

 
 

Las abejas de las flores 
sacan miel, y melodía 

del amor, los ruiseñores; 
Dante y yo -perdón, señores-, 

trocamos -perdón, Lucía- 
el amor en Teología. 

 
 

Poned sobre los campos 
un carbonero, un sabio y un poeta. 
Veréis cómo el poeta admira y calla, 

el sabio mira y piensa... 
seguramente, el carbonero busca 

las moras o las setas. 
Llevadlos al teatro 

y sólo el carbonero no bosteza. 
Quien prefiere lo vivo a lo pintado 

es el hombre que piensa, canta o sueña. 
El carbonero tiene 



 31 

llena de fantasías la cabeza. 
 
 

¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 
Volvamos a la verdad: 
vanidad de vanidades. 

 
 

Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear: 

en sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar. 

 
 

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 

caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 

Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 

 
 

El que espera desespera, 
dice la voz popular. 

¡Qué verdad tan verdadera! 
La verdad es lo que es 
y sigue siendo verdad 

aunque se piense al revés. 
 
 

Corazón, ayer sonoro, 
¿ya no suena 

tu monedilla de oro? 
Tu alcancía, 

antes que el tiempo la rompa, 
¿se irá quedando vacía? 

Confiemos 
en que no será verdad 

nada de lo que sabemos. 
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¡Oh fe del meditabundo! 
¡Oh fe después del pensar! 

Sólo si viene un corazón al mundo 
rebosa el vaso humano y se hincha el mar. 

 
 

Soñé a Dios como como una fragua 
de fuego, que ablanda el hierro, 
como un forjador de espadas, 
como un bruñidor de aceros, 
que iba firmando en las hojas 

de luz: Libertad-Imperio. 
 
 

Yo amo a Jesus, que nos dijo: 
Cielo y tierra pasarán. 

Cuando cielo y tierra pasen 
mi palabra quedará. 

¿Cuál fue, Jesús, tu palabra? 
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad? 
Todas tus palabras fueron 

una palabra: Velad. 
 
 

Hay dos modos de conciencia: 
una es luz, y otra, paciencia. 

Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 

Díme tú: ¿cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 

que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 

fugitivos, 
que no se pueden pescar, 

o esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 

muertos, los peces del mar? 
 
 

Fe empirista. Ni somos ni seremos. 
Todo nuestro vivir es emprestado. 
Nada trajimos; nada llevaremos. 

 



 33 

 
¿Dices que nada se crea? 

No te importe, con el barro 
de la tierra haz una copa 

para que beba tu hermano. 
 
 

¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 

Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro. 

 
 

Dicen que el ave divina, 
trocada en pobre gallina, 

por obra de las tijeras 
de aquel sabio profesor 
(fue Kant un esquilador 
de las aves altaneras; 

toda su filosofía 
un sport de cetrería), 

dicen que quiere saltar 
las tapias del corralón, 

y volar 
otra vez, hacia Platón. 

¡Hurra! ¡Sea! 
¡Feliz será quien lo vea! 

 
 

Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales: 
el ómnibus que arrastran dos pencos matalones, 
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones, 

el ómnibus completo de viajeros banales, 
y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero, 
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino... 

Y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero 
no más? ¿O habránse todos quedado en el camino? 

 
 

Bueno es saber que los vasos 
no sirven para beber: 

lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed. 

 
 

¿Dices que nada se pierde? 
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Si esta copa de cristal 
se me rompe, nunca en ella 

beberé, nunca jamás. 
 
 

Dices que nada se pierde 
y acaso dices verdad, 
pero todo lo perdemos 

y todo nos perderá. 
 
 

Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 

 
 

Morir... ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 

un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo? 

 
 

Anoche soñé que oía 
a Dios, gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 

y yo gritaba: ¡Despierta! 
 
 

Cuatro cosas tiene el hombre 
que no sirven en la mar: 

ancla, gobernalle y remos, 
y miedo de naufragar. 

 
 

Mirando mi calavera 
un nuevo Hamlet dirá: 

He aquí un lindo fósil de una 
careta de carnaval. 

 
 

Ya noto, al paso que me torno viejo, 
que en el inmenso espejo, 

donde orgulloso me miraba un día, 
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era el azogue lo que yo ponía. 
Al espejo del fondo de mi casa 

una mano fatal 
va rayando el azogue, y todo pasa 

por él como la luz por el cristal. 
 
 

-Nuestro español bosteza. 
¡Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 

Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? 
-El vacío es más bien en la cabeza. 

 
 

Luz del alma, luz divina, 
faro, antorcha, estrella, sol... 
Un hombre a tientas camina; 

lleva a la espalda un farol. 
 
 

Discutiendo están dos mozos 
si a la fiesta del lugar 
irán por la carretera 

o a campo traviesa irán. 
Discutiendo y disputando 

empiezan a pelear. 
Ya con las trancas de pino 

furiosos golpes se dan; 
ya se tiran de las barbas, 
que se las quieren pelar. 
Ha pasado un carretero, 

que va cantando un cantar: 
"Romero, para ir a Roma, 

lo que importa es caminar; 
a Roma por todas partes, 
por todas partes se va". 

 
 

En esta España de los pantalones 
lleva la voz el macho; 

mas si un negocio importa 
lo resuelven las faldas a escobazos. 

 
 

Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 
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y otra España que bosteza. 
Españolito que vlenes 

al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 
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UNA ESPAÑA JOVEN 

 
...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 

la malherida España, de carnaval vestida 
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, 
para que no acertara la mano con la herida. 

 
Fue ayer; éramos casi adolescentes; era 

con tiempo malo, en cinta de lúgubres presagios, 
cuando montar quisimos en pelo una quimera, 
mientras la mar dormía ahíta de naufragios. 

 
Dejamos en el puerto la sórdida galera, 
y en una nave de oro nos plugo navegar 

hacia los altos mares, sin aguardar ribera, 
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar. 

 
Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño -herencia 

de un siglo que vencido sin gloria se alejaba- 
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia 

la luz de las divinas ideas batallaba. 
 

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 
agilitó su brazo, acreditó su brío; 

dejó como un espejo bruñida su armadura 
y dijo: "El hoy es malo, pero el mañana... es mío". 

 
Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda, 

con sucios oropeles de carnaval vestida 
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda; 

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 
 

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu aventura 

despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura. 
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ESPAÑA EN PAZ 
 

En mi rincón moruno, mientras repiquetea 
el agua de la siembra bendita en los cristales, 

yo pienso en la lejana Europa que pelea, 
el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales. 

 
Donde combaten galos, ingleses y teutones 
allá en la vieja Flandes y en una tarde fría, 
sobre jinetes, carros, infantes y cañones 
pondrá la lluvia el velo de su melancolía. 

 
Envolverá la niebla el rojo expoliario 

-sordina gris al férreo claror del campamento- 
las brumas de la Mancha caerán como un sudario 
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento. 

 
Un César ha ordenado las tropas de Germania 
contra el francés avaro y el triste moscovita, 
y osó hostigar la rubia pantera de Britania. 

Medio planeta en armas contra el teutón milita. 
 

¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra, 
odiada por las madres, las almas entigrece; 

mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? 
¿Quién segará la espiga que junio amarillece? 

 
Albión acecha y caza las quillas en los mares; 
Germania arruina templos, moradas y talleres; 
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, 

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres. 
 

Es bárbara la guerra y torpe y regresiva; 
¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha 

que siega el alma y esta locura acometiva? 
¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha? 

 
La guerra nos devuelve las podres y las pestes 
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores 

que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes; 
las hordas mercenarias, los púnicos rencores; 
la guerra nos devuelve los muertos milenarios 

de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos; 
la guerra resucita los sueños cavernarios 

del hombre con peludos mammuthes giganteos. 
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¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola. 
¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo, 

yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española, 
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo. 

 
Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes 
en esa paz, valiente, la enmohecida espada, 

para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes 
el arma de tu vieja panoplia arrinconada; 
si pules y acicalas tus hierros para, un día, 

vestir de luz y erguida: heme aquí, pues, España, 
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, 

heme aquí, pues, vestida para la propia hazaña 
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco; 

el buen manchego habla palabras de cordura; 
parece que el hidalgo amojamado y seco 

entró en razón, y tiene espada a la cintura; 
entonces, paz de España, yo te saludo. 

 
Si eres 

verguenza humana de esos rencores cabezudos 
con que se matan miles de avaros mercaderes, 
sobre la madre tierra que los parió desnudos; 

si sabes cómo Europa entera se anegaba 
en una paz sin alma, en un afán sin vida, 
y que una calentura cruel la aniquilaba, 

que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida; 
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas 

al mar y al fuego -todos- para sentirse hermanos 
un día ante el divino altar de la pobreza, 
gabachos y tudescos, latinos y britanos, 

entonces, paz de España, también yo te saludo, 
y a ti, la España fuerte, si en esta paz bendita, 
en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo, 

dos ojos que avizoran y un ceño que medita. 
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GALERIAS 

 
En el azul la banda 

de unos pájaros negros 
que chillan, aletean y se pogan 

en el álamo yerto. 
...En el desnudo álamo, 

las graves chovas, quietas y en silencio, 
cual negras, frías notas 

escritas en la pauta de febrero. 
 
 

El monte azul, el río, las erectas 
varas cobrizas de los finos álamos, 

y el blanco del almendro en la colina, 
¡oh nieve en flor y mariposa en árbol! 

Con el aroma del habar, el viento 
corre en la alegre soledad del campo. 

 
 

Una centella blanca 
en la nube de plomo culebrea. 

¡Los asombrados ojos 
del niño, y juntas cejas 

-está el salón oscuro- de la madre!... 
¡Oh cerrado balcón a la tormenta! 
El viento aborrascado y el granizo 
en el limpio cristal repiquetean. 

 
 

El iris y el balcón. 
Las siete cuerdas 

de la lira del sol vibran en sueños. 
Un tímpano infantil da siete golpes 

-agua y cristal-. 
Acacias con jilgueros. 

Cig�eñas en las torres. 
En la plaza, 

lavó la lluvia el mirto polvoriento. 
En el amplio rectángulo ¿quién puso 

ese grupo de vírgenes risueño, 
y arriba, ¡hosanna!, entre la rota nube, 

la palma de oro y el azul sereno? 
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Entre montes de almagre y peñas grises, 
el tren devora su raíl de acero. 

La hilera de brillantes ventanillas 
lleva un doble perfil de camafeo, 
tras el cristal de plata, repetido... 

¿Quién ha punzado el corazon del tiempo? 
 
 

¿Quién puso, entre las rocas de ceniza, 
para la miel del sueño, 
esas retamas de oro 

y esas azules flores del romero? 
La sierra de violeta 

y, en el poniente, el azafrán del cielo 
¿quién ha pintado? ¡El abejar, la ermita, 

el tajo sobre el río, el sempiterno 
rodar del agua entre las hondas peñas, 
y el rubio verde de los campos nuevos, 

y todo, hasta la tierra blanca y rosa 
al pie de los almendros! 

 
 

En el silencio sigue 
la lira pitagórica vibrando, 

el iris en la luz, la luz que llena 
mi estereoscopio vano. 

Han cegado mis ojos las cenizas 
del fuego heraclitano. 

El mundo es, un momento, 
transparente, vacío, ciego, alado. 
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LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BUFON 

 
Fuera, la luna platea 

cúpulas, torres, tejados; 
dentro, mi sombra pasea 
por los muros encalados. 

Con esta luna, parece 
que hasta la sombra envejece. 

 
Ahorremos la serenata 

de una cenestesia ingrata, 
y una vejez intranquila, 
y una luna de hojalata. 
Cierra tu balcón, Lucila. 

 
 

Se pintan panza y joroba 
en la pared de mi alcoba. 

Canta el bufón: 
¡Qué bien van, 

en un rostro de cartón 
unas barbas de azafrán! 
Lucila, cierra el balcón. 
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CANCIONES 
 

Junto a la sierra florida, 
bulle el ancho mar. 

El panal de mis abejas 
tiene granitos de sal. 

 
 

Junto al agua negra. 
Olor de mar y jazmines. 

Noche malagueña. 
 
 

La primavera ha venido. 
Nadie sabe cómo ha sido. 

 
 

La primavera ha venido. 
¡Aleluyas blancas 

de los zarzales floridos! 
 
 

¡Luna llena, luna llena 
tan oronda, tan redonda 

en esta noche serena 
de marzo, panal de luz 

que labran blancas abejas! 
 
 

Noche castellana; 
la canción se dice, 
o, mejor se calla. 

Cuando duerman todos, 
saldré a la ventana. 

 
 

Canta, canta en claro rimo, 
el almendro en verde rama 

y el doble sauce del río. 
Canta de la parda encina 

la rama que el hacha corta 
y la flor que nadie mira. 
De los perales del huerto 
la blanca flor, la rosada 
flor del melocotonero. 

Y este olor 
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que arranca el viento mojado 
a los habares en flor. 

 
 

La fuente y las cuatro 
acacias en flor 
de la plazoleta. 

Ya no quema el sol. 
¡Tardecita alegre! 
Canta, ruiseñor. 
Es la misma hora 
de mi corazón. 

 
 

¡Blanca hospedería, 
celda de viajero, 

con la sombra mía! 
 
 

El acueducto romano 
-canta una voz de mi tierra- 
y el querer que nos tenemos, 

chiquilla, ¡vaya firmeza! 
 
 

A las palabras de amor 
les sienta bien su poquito 

de exageración. 
 
 

En Santo Domingo, 
la misa mayor. 

Aunque me decían 
hereje y masón, 
rezando contigo 

¡cuanta devoción! 
 
 

Hay fiesta en el prado verde 
-pífano y tambor-. 

Con su cayado florido 
y abarcas de oro vino un pastor. 

Del monte bajé, 
sólo por bailar con ella; 
al monte me tornaré. 

En los árboles del huerto 
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hay un ruiseñor; 
canta de noche y de día, 
canta a la luna y al sol. 

Ronco de cantar: 
al huerto vendrá la niña 

y una rosa cortará. 
Entre las negras encinas, 
hay una fuente de piedra, 
y un cantarillo de barro 

que nunca se llena. 
Por el encinar, 

con la blanca luna, 
ella volverá. 

 
 

Contigo en Valonsadero, 
fiesta de San Juan, 

mañana en la pampa, 
del otro lado del mar. 

Guárdame la fe, 
que yo volveré. 

Mañana seré pampero, 
y se me irá el corazón 
a orillas del alto Duero. 

 
 

Mientras danzáis en corro, 
niñas, cantad: 

Ya están los prados verdes, 
ya vino abril galán. 

A orilla del río 
por el negro encinar, 
sus abarcas de plata 
hemos visto brillar. 

Ya están los prados verdes, 
ya vino abril galán. 
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COPLAS 

 
Papagayo verde, 

lorito real, 
di tú lo que sabes 
al sol que se va. 

 
Tengo un olvido, Guiomar, 
todo erizado de espinas, 

hoja de nopal. 
 

Cuando truena el cielo 
(¡qué bonito está 

para la blasfemia!) 
y hay bumo en el mar... 

 
En los yermos altos 

veo unos chopos de frío 
y un camino blanco. 

 
En aquella piedra... 
(¡tierra de la luna!) 
¿nadie lo recuerda? 

 
Azotan el limonar 

las ráfagas de febrero. 
No duermo por no soñar. 

 
 

Sobre la maleza, 
las brujas de Macbeth 

danzan un corro y gritan: 
¡tú serás rey! 

(¡thou shalt be King, all hail!) 
Y en el ancho llano: 

"me quitarán la ventura 
-dice el viejo hidalgo- 

me quitarán la ventura, 
no el corazón esforzado". 

Con el sol que luce 
más allá del tiempo 
(¿quién ve la corona 

de Macbeth sangriento?) 
los encantadores 
del buen caballero 
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bruñen los mohosos 
harapos de hierro. 
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EL CRIMEN FUE EN GRANADA 

 
 

EL CRIMEN 
 

Se le vio, caminando entre fusiles, 
por una calle larga, 
salir al campo frío, 

aún con estrellas, de la madrugada. 
Mataron a Federico 

cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos 
no osó mirarle la cara. 

Todos cerraron los ojos; 
rezaron: ¡ni Dios te salva! 

Muerto cayó Federico 
-sangre en la frente y plomo en las entrañas-. 

...Que fue en Granada el crimen 
sabed -¡pobre Granada!-, en su Granada... 

 
 

EL POETA Y LA MUERTE 
 

Se le vio caminar solo con Ella, 
sin miedo a su guadaña. 

-Ya el sol en torre y torre; los martillos 
en yunque- yunque y yunque de las fraguas. 

Hablaba Federico, 
requebrando a la muerte. Ella escuchaba. 

"Porque ayer en mi verso, compañera, 
sonaba el golpe de tus secas palmas, 
y diste el hielo a mi cantar, y el filo 
a mi tragedia de tu hoz de plata, 
te cantaré la carne que no tienes, 

los ojos que te faltan, 
tus cabellos que el viento sacudía, 
los rojos labios donde te besaban... 
Hoy como ayer, gitana, muerte mía, 

qué bien contigo a solas, 
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!" 

 
Se le vio caminar... 

Labrad, amigos, 
de piedra y sueño, en el Alhambra, 

un túmulo al poeta, 
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sobre una fuente donde llore el agua, 
y eternamente diga: 

el crimen fue en Granada, ¡en su Granada! 
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LA PRIMAVERA 
 

Más fuerte que la guerra -espanto y grima- 
cuando con torpe vuelo de avutarda 

el ominoso trimotor se encima 
y sobre el vano techo se retarda, 

hoy tu alegre zalema el campo anima, 
tu claro verde el chopo en yemas guarda. 

Fundida irá la nieve de la cima 
al hielo rojo de la tierra parda. 

Mientras retumba el monte, el mar humea, 
da la sirena el lúgubre alarido, 

y en el azul el avión platea, 
¡cuán agudo se filtra hasta mi oído, 

niña inmortal, infatigable dea, 
el agrio son de tu rabel florido! 
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EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SORIA 
 

¡Ya su perfil zancudo en el regato, 
en el azul el vuelo de ballesta, 

o, sobre el ancho nido de ginesta, 
en torre, torre y torre, el garabato 

 
de la cigueña!... En la memoria mía 
tu recuerdo a traición ha florecido; 

y hoy comienza tu campo empedernido, 
el sueño verde de la tierra fría, 

 
Soria pura, entre montes de violeta. 
Di tú, avión marcial, si el alto Duero 

a donde vas recuerda a su poeta 
al revivir su rojo Romancero: 

¿o es, otra vez, Caín, sobre el planeta, 
bajo tus alas, moscardón guerrero? 
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AMANECER EN VALENCIA 

 
Estas rachas de marzo, en los desvanes 

-hacia la mar- del tiempo; la paloma 
de pluma tornasol, los tulipanes 

gigantes del jardín, y el sol que asoma, 
 

bola de fuego entre morada bruma, 
a iluminar la tierra valentina... 

¡Hervor de leche y plata, añil y espuma, 
y velas blancas en la mar latina! 

 
Valencia de fecundas primaveras, 
de floridas almunias y arrozales, 
feliz quiero cantarte, como eras, 

 
domando a un ancho río en tus canales, 

al dios marino con tus albuferas, 
al centauro de amor con tus rosales. 
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LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO 

 
Otra vez en la noche... Es el martillo 

de las fiebre en las sienes bien vendadas 
del niño. -Madre, ¡el pájaro amarillo! 

¡las mariposas negras y moradas! 
 

-Duerme, hijo mio- Y la manita oprime 
la madre, junto al lecho. -¡Oh flor de fuego! 
¿quién ha de helarte, flor de sangre, dime? 

Hay en la pobre alcoba olor de espliego; 
 

fuera, la oronda luna que blanquea 
cúpula y torre a la ciudad sombría. 

Invisible avión moscardonea. 
 

-¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía? 
El cristal del balcón repiquetea. 
-¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría! 


