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Manuel Acuña 

 
 

Manuel Acuña. Poeta mexicano nacido el 27 de agosto de 1849 en Saltillo, 
Coahuila. Se suicidó ingiriendo cianuro en su habitación de la Escuela de 
Medicina el 6 de diciembre de 1873. Fue un poeta que se desarrolló en el 
estilizado ambiente romántico del intelectualismo mexicano de la época. 

Como estudiante universitario abordó varias ramas de la ciencia, como filosofía y 
matemáticas, además de varios idiomas, como el francés y el latín. Comenzó la 
carrera de medicina, aunque su muerte a los 24 años le impidió completar sus 
estudios. 

Durante sus años de participación en tertulias literarias conoció a Ignacio Manuel 
Altamirano, Agustín F. Cuenca y Juan de Dios Peza. Con este último mantuvo un 
fuerte vínculo amistoso, motivo por el cual Peza fue uno de los oradores 
principales el día del sepelio de Acuña. 

Su carrera literaria fue breve, aunque fructífera. Comenzó en 1868, con una elegía 
a la muerte de Eduardo Alzúa (amigo suyo). Ese mismo año, al lado de un grupo 
de intelectuales, funda la Sociedad Literaria Nezahualcóyotl en uno de los patios 
del Ex convento de San Jerónimo, que le sirvió para dar sus primeros pasos como 
poeta. Varios de sus trabajos de esta época se encuentran en el suplemento del 
periódico La Iberia. 
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Es ya una leyenda que su enamoramiento de Rosario de la Peña fue la 
presumible causa de su infortunado suicidio, mediante envenenamiento con 
cianuro el 6 de diciembre de 1873. Para otros, Rosario fue solamente una razón 
adicional a sus problemas de pobreza extrema. Acerca de Rosario de la Peña se 
sabe que también fue pretendida por José Martí y Manuel M. Flores. Con todo, 
recientemente se ha dejado claro que aunque el enamoramiento por De la Peña 
pudo tener lugar, la realidad era que Acuña sostenía una relación menos 
idealizada con una poetisa que a la postre se convirtió en una intelectual famosa: 
Laura Méndez de Cuenca. 

Uno de sus poemas más célebres es Nocturno a Rosario, su trabajo más 
representativo, dedicado -por supuesto- a Rosario de la Peña. El hidrocálido 
Jesús F. Contreras realizó una escultura a Manuel Acuña, la cual fue expuesta en 
el pabellón Mexicano de la Exposición Universal de París en en el año de 1900, 
junto con su obra Malgre-Tout, por las cuales mereció la banda de la Legión de 
Honor. La obra de mármol de Carrara se encuentra en la plaza Acuña de Saltillo. 

Sus restos fueron trasladados a Saltillo en 1917 y yacen en la Rotonda de los 
Coahuilenses Ilustres del Panteón de Santiago de su ciudad natal. 

Pepe Monteserín escribió la novela La lavandera, Premio Lengua de Trapo del 
año 2007, que trata la vida de Manuel Acuña. "Un suicidio, el de Manuel Acuña, 
y lo contrario de un suicidio, mi supervivencia, eso voy a contar". 
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ANTE UN CADAVER 

¡Y bien! aquí estás ya... sobre la plancha 
donde el gran horizonte de la ciencia 
la extensión de sus límites ensancha. 

Aquí donde la rígida experiencia 
viene a dictar las leyes superiores 
a que está sometida la existencia. 

Aquí donde derrama sus fulgores 
ese astro a cuya luz desaparece 

la distinción de esclavos y señores. 

Aquí donde la fábula enmudece 
y la voz de los hechos se levanta 
y la superstición se desvanece. 

Aquí donde la ciencia se adelanta 
a leer la solución de ese problema 
cuyo sólo enunciado nos espanta. 

Ella que tiene la razón por lema 
y que en tus labios escuchar ansía 

la augusta voz de la verdad suprema. 

Aquí está ya... tras de la lucha impía 
en que romper al cabo conseguiste 

la cárcel que al dolor te retenía. 

La luz de tus pupilas ya no existe, 
tu máquina vital descansa inerte 

y a cumplir con su objeto se resiste. 

¡Miseria y nada mas! dirán al verte 
los que creen que el imperio de la vida 
acaba donde empieza el de la muerte. 

Y suponiendo tu misión cumplida 
se acercarán a ti, y en su mirada 
te mandarán la eterna despedida. 
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Pero, ¡no!... tu misión no está acabada, 
que ni es la nada el punto en que nacemos 

ni el punto en que morimos es la nada. 

Círculo es la existencia, y mal hacemos 
cuando al querer medirla le asignamos 

la cuna y el sepulcro por extremos. 

La madre es sólo el molde en que tomamos 
nuestra forma, la forma pasajera 

con que la ingrata vida atravesamos. 

Pero ni es esa forma la primera 
que nuestro ser reviste, ni tampoco 
será su última forma cuando muera. 

Tú sin aliento ya, dentro de poco 
volverás a la tierra y a su seno 

que es de la vida universal el foco. 

Y allí, a la vida en apariencia ajeno, 
el poder de la lluvia y del verano 
fecundará de gérmenes tu cieno. 

Y al ascender de la raíz al grano, 
irás del vergel a ser testigo 
en el laboratorio soberano; 

Tal vez, para volver cambiado en trigo 
al triste hogar donde la triste esposa 
sin encontrar un pan sueña contigo. 

En tanto que las grietas de tu fosa 
verán alzarse de su fondo abierto 
la larva convertida en mariposa; 

Que en los ensayos de su vuelo incierto 
irá al lecho infeliz de tus amores 
a llevarle tus ósculos de muerto. 

Y en medio de esos cambios interiores 
tu cráneo lleno de una nueva vida, 

en vez de pensamientos dará flores, 



Revista Literaria Katharsis                    Poemas                Manuel Acuña  (1849-1973) 
 

 

7

en cuyo cáliz brillará escondida 
la lágrima tal vez con que tu amada 

acompañó el adiós de tu partida. 

La tumba es el final de la jornada, 
porque en la tumba es donde queda muerta 

la llama en nuestro espíritu encerrada. 

Pero en esa mansión a cuya puerta 
se extingue nuestro aliento, hay otro aliento 

que de nuevo a la vida nos despierta. 

Allí acaban la fuerza y el talento, 
allí acaban los goces y los males 
allí acaban la fe y el sentimiento. 

Allí acaban los lazos terrenales, 
y mezclados el sabio y el idiota 

se hunden en la región de los iguales. 

Pero allí donde el ánimo se agota 
y perece la máquina, allí mismo 

el ser que muere es otro ser que brota. 

El poderoso y fecundante abismo 
del antiguo organismo se apodera 

y forma y hace de él otro organismo. 

Abandona a la historia justiciera 
un nombre sin cuidarse, indiferente, 

de que ese nombre se eternice o muera. 

El recoge la masa únicamente, 
y cambiando las formas y el objeto 
se encarga de que viva eternamente; 

La tumba sólo guarda un esqueleto 
mas la vida en su bóveda mortuoria 
prosigue alimentándose en secreto. 

Que al fin de esta existencia transitoria 
a la que tanto nuestro afán se adhiere, 
la materia, inmortal como la gloria, 

cambia de formas; pero nunca muere. 
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UNA LIMOSNA 
A mi querido amigo A.F. Cuenca. 

 
¡Entrad!... en mi aposento 

donde sólo se ven sombras, 
está una mujer muriendo 

entre insufribles congojas... 
Y a su cabecera tristes 

dos niñas bellas que lloran, 
y que entrelazan sus manos 

y que gimen y sollozan. 
Y la infeliz ya no mira 

ni tiene aliento en la boca, 
y cuando habla sólo dice 

con voz hueca y espantosa: 
"¡Yo tengo hambre! ¡Yo tengo hambre! 

Por piedad ¡Una limosna!" 
Y calla... y las niñas gimen... 
y calla... y el viento sopla... 
y llora... y nadie la escucha, 

¡que nadie escucha al que llora! 
........................................... 

¿Y la oís? - ¡Ay!, hijas mías 
vanse por fin a quedar solas... 

solas... y sin una madre 
que os alivie y que os socorra... 

solas... y sin un mendrugo 
que llevar a vuestra boca... 

Adiós... adiós... ya me muero... 
ya no tengo hambre... 

y la mísera expiraba ¡"Una limosna"! 
entre angustias y congojas, 

mientras que las pobres niñas 
casi locas, casi locas 
la besaban y lloraban 

envueltas entre las sombras. 
Después... temblando de frío 

bajo sus rasgadas ropas, 
caminaban lentamente 
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por la calle oscura y sola, 
exclamando con voz triste 

al divisar una forma; 
..."¡Me muero de hambre!" 

Y la otra... 
...¡"Una limosna"! 

 
Enero de 1869. 

 
 

ADIÓ S A MÉXICO 
 

Escrita para la Sra. Cayrón y leída por ella  
en una función de despedida. 

 
Pues que del destino en pos 

débil contra su cadena, 
frente al deber que lo ordena 

tengo que decirte adiós; 
 

Antes que mi boca se abra 
para dar paso a este acento, 

la voz de mi sentimiento 
quiere hablarte una palabra. 

 
Que muy bien pudiera ser 

que cuando de aquí me aleje, 
al decirte adiós, te deje  
para no volverte a ver. 

 
Y asi entre el mal con que lucho 
y y que en el dolor me abisma, 

quiero decirte yo misma, 
sepas que te quiero mucho. 

 
Que enamorada de tí 

desde antes de conocerte, 
yo vine sólo por verte, 
y al verte te puse aquí. 

 
Que mi alma reconocida 
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te adora con loco empeño, 
porque tu amor era el sueño 

más hermoso de mi vida. 
 

Que del libro de mi historia 
te dejo la hoja mas bella, 

porque en esa hoja destella 
tu gloria más que mi gloria. 

 
Que soñaba en no dejarte 

sino hasta el poster momento, 
partiendo mi pensamiento 
entre tu amor y el del arte. 

 
Y que hoy ante esa ilusión 
que se borra y se deshace, 

siento ¡ay de mí! que se hace 
pedazos mi corazón... 

 
Tal vez ya nunca en mi anhelo 

podré endulzar mi tristeza 
con ver sobre mi cabeza 
el esplendor de tu cielo. 

 
Tal vez ya nunca a mi oído 

resonará en la mañana, 
la voz del ave temprana 
que canta desde su nido. 

 
Y tal vez en los amores 

con que te adoro y admiro 
estas flores que hoy aspiro 
serán las últimas flores... 

 
Pero si afectos tan tiernos 
quiere el destino que deje, 
y que me aparte y me aleje 

para no volver a vernos; 
 

Bajo la luz de este día 
de encanto inefable y puro 
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al darte mi adiós te juro, 
¡oh dulce México mío! 

 
Que si él con sus fuerzas trunca 

todos los humanos lazos, 
te arrancará de mis brazos 
pero de mi pecho, nunca! 

 

MISTERIO 
 

Si tu alma pura es un broche 
que para abrirse a la vida 

quiere la calma adormecida 
de las sombras de la noche; 

 
Si buscas como un abrigo 
lo más tranquilo y espeso, 
para que tu alma y tu beso 

se encuentren sólo conmigo; 
 

Y si temiendo en tus huellas  
testigos de tus amores, 

no quieres ver más que flores, 
más que montañas y estrellas; 

 
Yo sé muchas grutas, y una 
donde podrás en tu anhelo, 

ver un pedazo de cielo 
cuando aparezca la luna. 

 
Donde a tu tímido oído 
no llegarán otros sones 

que las tranquilas canciones 
de algún ruiseñor perdido. 

 
Donde a tu mágico acento 

y estremecido y de hinojos, 
veré abrirse ante mis ojos 

los mundos del sentimiento. 
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Y donde tu alma y la mía, 
como una sola estrechadas, 
se adormirán embriagadas 

de amor y melancolía. 
 

Ven a esta gruta y en ella 
yo te daré mis desvelos, 

hasta que se hunda en los cielos 
la luz de la última estrella. 

 
Y antes que el ave temprana 

su alegre vuelo levante 
y entre los álamos cante 
la vuelta de la mañana. 

 
Yo te volveré al abrigo 

de tu estancia encantadora, 
donde el recuerdo de esa hora 

vendrás a soñar conmigo... 
 

Mientras que yo en el exceso 
de la pasión que me inspiras 

iré a soñar que me miras, 
e iré a soñar que te beso. 

 
 

NADA SOBRE NADA 

Poesía leída en la velada literaria 
que celebró la Sociedad "El Porvenir" 

la noche del 3 de mayo de 1873. 

Pues, señor, dije yo, ya que es preciso 
puesto que asi lo han dicho en el programa, 

que rompa ya la bendecida prosa 
que preparado para el caso había, 

y que escriba en vez de ella alguna cosa 
asi, que parezca poesía, 
pongámonos al punto,  

ya que es forzoso y necesario, en obra, 
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sin preocuparnos mucho del asunto, 
porque al fin el asunto es lo que sobra. 

Así dije, y tomando 
no el arpa ni la lira 
que la lira y el arpa 

no pasan hoy de ser una mentira, 
sino una pluma de ave 

con la que escribo yo generalmente 
violenté las arrugas de mi frente 
hasta ponerla cejijunta y grave 

y pensando en mi novia, en la adorada 
por quien suspiro y lloro sin sosiego, 
mojé mi pluma en el tintero, y luego 

puse ocho letras: "A mi amada." 

Su retrato, un retrato 
firmado por Valleto y compañía, 

se alzaba junto a mi plácido y grato, 
mostrándome las gracias y recato 
que tanto adornan a la amada mía; 

y como el verlo sólo 
basta para que mi alma se emocione, 

que Apolo me perdone 
si, dije aqui que me sentí un Apolo. 

Ella no es una rosa 
ni un ser ideal, ni cosa que lo valga; 

pero en verso o en prosa 
no seré yo el estúpido que salga 

con que mi novia es fea, 
cuando puedo decir que es muy hermosa 

por más que ni ella misma me lo crea; 
así es que en mi pintura 

hecha en rasgos por cierto no muy fieles, 
aumenté de tal modo su hermosura 

que casi resultaba una figura 
digna de ser pintada por Apeles. 

Después de dibujarla como he dicho, 
faltando a la verdad por el capricho, 

iba yo a colocar el fondo negro 
de su alma inexorable y desdeñosa, 
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cuando al hacerlo me ocurrió una cosa 
que hundió mi plan, y de lo cual me alegro; 

porque, en último caso, 
como pensaba yo entre las paredes 

de mi cuarto sombrío, 
¿qué les importa a ustedes 

que mi amada me niegue sus mercedes, 
ni que yo tenga el corazón vacío? 

Si mi vida vegeta en la tristeza 
y el yugo del dolor ya no soporta, 
caeré de referirlo en la simpleza 

para que alguien me diga en su franqueza: 
¡"¿si viera usted que a mi nada me importa?..."! 

No, de seguro, que antes 
prefiero verme loco por tres días, 
que imitar a ese eterno Jeremías 

que se llama el señor de Cervantes. 

Y convencido de esto, 
ya que era conveniente y necesario, 

borré el título puesto, 
y buscando a mi lira otro pretexto 

escribí este otro título: El Santuario. 

¡El santuario!... exclamé; pero y ¿qué cosa 
puedo decir de nuevo sobre el caso, 
cuando en cada volumen de poesías, 
en versos unos malos y otros buenos, 
sobre templos, santuarios y abadías? 
Para entonar sobre esto mis cantares, 

a mas de que el asunto vale poco, 
¿Qué entiendo yo de claustros ni de altares, 

ni qué se yo de sacristán tampoco? 

No, en la naturaleza 
hay asuntos mas dignos y mejores, 

y mas llenos de encantos y de belleza, 
y que he de escribir, haré una pieza 

que se llame: Los prados y las flores. 

Hablaré de la incauta mariposa 
que en incesante y atrevido vuelo, 
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ya abandona el cielo por la rosa; 
ya abandona la rosa por el cielo, 

del insecto pintado y sorprendente 
que de esconderse entre las hierbas trata, 

y de el ave inocente que lo mata, 
lo cual prueba que no es tan inocente; 

hablaré... pero y luego que haya hablado 
sacando a luz el boquirrubio Febo, 

me pregunto, señor, ¿qué habré ganado, 
si al hacerlo no digo nada nuevo?... 

Con que si esto tampoco es un asunto 
digno de preocuparme una sola hora, 

dejemos sus inútiles detalles, 
ya que no hay ni un señor ni una señora 
que no sepa muy bien lo que es la aurora 

y lo que son las flores y los valles... 
Coloquemos a un lado estas materias 

que valen tan poco para el caso, 
y pues esto se ofrece a cada paso 

hablemos de la vida y sus miserias. 

Empezaré diciendo desde luego, 
que no hay virtud, creencias ni ilusiones; 

que en criminal y estúpido sosiego 
ya no late la fe en los corazones; 

que el hombre imbécil, a la gloria ciego, 
sólo piensa en el oro y los doblones, 

y concluiré en estilo gemebundo: 
¡Que haya un cadáver mas que importa al mundo! 

Y me puse a escribir, y así en efecto, 
lo hice en ciento cincuenta octavas reales, 

cuyo único defecto, 
como se ve por lo que dicho queda, 

era que en vez de ser originales 
no pasaba de un plagio de Espronceda. 
Como era fuerza, las rompí en el acto 

desesperado de mi triste suerte, 
viendo por fin que en esto de poesía 

no hay un solo argumento ni una idea 
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que no peque de fútil, o no sea 
tan vieja como el pan de cada día. 

En situación tan triste 
y estando la hora ya tan avanzada, 
¿qué hago, dije yo, para salvarme 

de este grave y horrible compromiso, 
cuando ningún asunto puede darme  

ni siquiera un adarme 
de novedad, de encanto, o de un hechizo? 

¿Hablaré de la guerra y de la gente 
que enardecida de las cumbres baja 

desafiando al contrario frente a frente, 
y habré de convertirme en un valiente 

yo que nunca he empuñado una navaja? 
No, señor, aunque estudio medicina 
y pertenezco a esa importante clase 

que no hay pueblo y lugar en donde no pase 
por ser la mas horrible y asesina, 

aparte de que en esto hay poco cierto, 
como lo prueba y mucho la experiencia, 

yo, a lo menos hasta hoy, me hallo a cubierto 
de que se alce la sombra de algún muerto 

a turbar la quietud de mi conciencia. 

Sobre los libros santos, se podría 
con meditar y con plagiar un poco, 

arreglar o escribir una poesía; 
pero ni esto es muy fácil en un día 

ni para hablar sobre esto estoy tampoco; 
porque en fiestas como esta 

donde el saber está en su templo, 
salir con el Diluvio, por ejemplo, 
fuera casi querer aguar la fiesta; 
y como yo no quiero que se diga  

que he venido a tal cosa, 
ya que en mi numen agotado me hallo 

el asunto y el plan a que yo aspiro 
rompo mi humilde cítara, me callo, 
y con perdón de ustedes me retiro. 
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UN SUEÑO 

A Ch.... 

¿Quieres oír un sueño?... 
Pues anoche 

ví la brisa fugaz de la espesura 
que al rozar con el broche 

de un lirio que se alzaba en la pradera 
grabó sobre él un "beso", 

perdiéndose después rauda y ligera 
de la enramada entre el follaje espeso. 

Este es mi sueño todo, 
y si entenderlo quieres, niña bella, 
une tus labios en los labios míos 

y sabrás quién es "él" y quien es "ella". 

 

AMOR 

¡Amar a una mujer, sentir su aliento, 
y escuchar a su lado 

lo dulce y armonioso de su acento; 
tener su boca a nuestra boca unida 
y su cuello en el nuestro reclinado, 
es el placer mas grato de la vida, 

el goce mas profundo 
que puede disfrutarse sobre el mundo! 

Porque el amor al hombre es tan preciso, 
como el agua a las flores, 

como el querube ardiente al paraíso; 
es el prisma de mágicos colores 

que transforma y convierte 
las espinas en rosas, 

y que hace bella hasta la misma muerte 
a pesar de sus formas espantosas. 

Amando a una mujer, olvida el hombre 
hasta su misma esencia, 

sus deberes mas santos y su nombre; 
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no cambia por el cielo su existencia; 
y con su afán y su delirio, loco, 
acaricia sonriendo su creencia, 

y el mundo entero le parece poco... 
Quitadle al zenzontle la armonía, 

y al águila su vuelo, 
y al iluminar espléndido del día 
el azul pabellón del ancho cielo, 

y el mundo seguirá... Mas la criatura, 
del amor separada 

morirá como muere marchitada 
la rosa blanca y pura 

que el huracán feroz deja tronchada; 
como muere la nube y se deshace 

en perlas cristalinas 
cuando le hace falta un sol que la sostenga 

en la etérea región de las ondinas. 
¡Amor es Dios!, a su divino fiat 

brotó la tierra con sus gayas flores 
y sus selvas pobladas 

de abejas y de pájaros cantores, 
y con sus blancas y espumosas fuentes 

y sus limpias cascadas 
cayendo entre las rocas a torrentes; 

brotó sin canto ni armonía... 
Hasta que el beso puro de Adán y Eva, 

resonando en el viento, 
enseñó a las criaturas ese idioma, 
ese acento magnífico y sublime 

con que suspira el cisne cuando canta 
y la tórtola dulce cuando gime, 

¡Amor es Dios!, y la mujer la forma 
en que encarna su espíritu fecundo; 

él es el astro y ella su reflejo, 
él es el paraíso y ella el mundo... 

Y vivir es amar. A quien no ha sentido 
latir el corazón dentro del pecho 

del amor al impulso, 
no comprende las quejas de la brisa 
que vaga entre los lirios de la loma, 

ni de la virgen casta la sonrisa 
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ni el suspiro fugaz de la paloma. 
¡Existir es amar! Quien no comprende 

esa emoción dulcísima y suave, 
esa tierna fusión de dos criaturas 

gimiendo en un gemido, 
en un goce gozando 

y latiendo en unísono latido... 
Quien no comprende ese placer supremo, 

purísimo y sonriente, 
ese miente si dice que ha vivido; 

si dice que ha gozado, miente. 
Y el amor no es el goce de un instante 

que en su lecho de seda 
nos brinda la ramera palpitante; 

no es el deleite impuro 
que hallamos al brillar una moneda 

del cieno y de la infamia entre lo oscuro; 
no es la miel que provoca 

y que deja, después que la apuramos, 
amargura en el alma y en la boca... 

Pureza y armonía, 
ángeles bellos y hadas primorosas 

en un Edén de luz y de poesía, 
en un pensil de nardos y de rosas, 

Todo es el amor. 
Mundo en que nadie 

llora o suspira sin hallar un eco; 
fanal de bienandanza 

que hace que siempre ante los ojos radie 
la viva claridad de una esperanza. 

El amor es la gloria, 
la corona esplendente 

con que sueña el genio de alma grande 
que pulsa el arpa o el acero blande, 

la virgen sonriente.  
El Petrarca sin Laura, 

no fuera el vate del sentido canto 
que hace brotar suspiros en el pecho  

y en la pupila llanto. 
Y el Dante sin Beatriz no fuera el poeta 

a veces dulce y tierno, 
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y a veces grande, aterrador y ronco 
como el cantor salido del infierno... 

Y es que el amor encierra 
en su forma infinita 

cuanto de bello el universo habita, 
cuanto existe de ideal sobre la tierra. 
Amor es Dios, el lazo que mantiene 

en constante armonía 
los seres mil de la creación inmensa; 

y la mujer la diosa, 
la encarnación sublime y sacrosanta 
que la pradera con su olor inciensa 

y que la orquesta del Supremo canta, 
¡Y salve, amor! emanación divina... 

...¡Tú, más blanca y más pura 
que la luz de la estrella matutina! 

¡Salve, soplo de Dios!... 
Y cuando mi alma 

deje de ser un templo a la hermosura, 
ven a arrancarme el corazón del pecho 

ven a abrir a mis pies la sepultura 
 

Enero de 1869. 

 

POBRE FLOR 

-¿Por qué te miro así tan abatida, 
pobre flor? 

¿En dónde están las galas de tu vida 
y el color? 

Díme, ¿por qué tan triste te consumes, 
dulce bien? 

¿Quién?, ¡el delirio devorante y loco 
de un amor, 

que me fue consumiendo poco a poco 
de dolor! 

Porque amando con toda la ternura 
de la fe 

a mí no quiso amarme la criatura 
que yo amé 
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Y por eso sin galas me marchito 
triste aquí, 

siempre llorando en mi dolor maldito, 
¡Siempre así! 

¡Habló la flor!... 
Yo gemí... era igual a la memoria  

de mi amor. 
 

Cabrío, febrero de 1969 

 

LA RAMERA 

A mi querido amigo Manuel Roa. 

Humanidad pigmea, 
tú que proclamas la verdad y el Cristo, 

mintiendo caridad en cada idea: 
tú que, de orgullo el corazón beodo, 

por mirar a la altura  
te olvidas de que marchas sobre lodo: 

tú que diciendo hermano, 
escupes al gitano y al mendigo 

porque son un mendigo y un gitano: 
Ahí está esa mujer que gime y sufre 
con el dolor inmenso con que gimen 

los que cruzan sin fe por la existencia; 
escúpela tambien... ¡anda!... ¡no importa 

que tú hayas sido quien la hundió en el crimen 
que tú hayas sido quien mató su creencia! 

¡Pobre mujer! que abandonada y sola 
sobre el oscuro y negro precipicio, 
en lugar de una mano que la salve 

siente una mano que la impele al vicio; 
y que al bajar en su redor los ojos 

y a través de las sombras que la ocultan 
no encuentra mas que seres que la miran 

y que burlando su dolor la insultan... 

Antes era una flor... una azucena 
rica de galas y de esencias rica, 
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llena de aromas y de encantos llena; 
era una flor hermosa 

que envidiaban las aves y las flores, 
y tan bella y tan pura 

como es pura la nieve del armiño, 
como es pura la flor de los amores, 
como es puro el corazón del niño. 

Las brisas le brindaban con sus besos, 
y con sus tibias perlas el rocío, 

y el bosque con sus álamos espesos, 
y con su arena y su corriente el río; 

y amada por las sombras en la noche, 
y amada por la luz en la mañana, 

vegetaba magnífica y lozana, 
tendiendo al aire su purpúreo broche; 

pero una vez el soplo del invierno 
en su furia maldita, 

pasó sobre ella y le arrancó sus hojas, 
pasó sobre ella y la dejó marchita; 

y al contemplar sin galas 
su cálice antes de perfumes lleno, 

la arrebató impaciente entre sus alas 
y fue a hundirla cadáver en el cieno. 

¡Filósofo mentido!... 
¡Apóstol miserable de una idea 

que tu cerebro vil no ha comprendido! 
Tú que la ves que gime y que solloza, 

y burlas su sollozo y su gemido... 
¿Qué hiciste de aquel ángel 

que amoroso y sonriente 
formó de tu niñez el dulce encanto! 

¿Qué hiciste de aquel ángel de otros días, 
que lloraba contigo si llorabas 

y gozaba contigo si reías...? 
¡Te acuerdas!... Lo arrancaste de la nube 

donde flotaba vaporoso y bello, 
y arrojándola al hambre, 

sin ver su angustia ni su amor siquiera, 
le convertiste de camelia en lodo: 

le transformaste de ángel en ramera! 
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¡Maldito tú que pasas 
junto a las frescas rosas, 

y que sus galas sin piedad les quitas! 
¡Maldito tú que sin piedad las hieres, 

y luego las insultas por marchitas! 
¡Pobre mujer!... ¡Juguete miserable 

de su verdugo mismo!... 
Víctima condenada 

a vegetar sumida en un abismo 
mas negro que el abismo de la nada 

y a no escuchar mas eco en sus dolores, 
que el eco de la horrible carcajada 

con que el hombre le paga sus amores. 

¡Pobre mujer, a la que el hombre niega 
el derecho sublime 

de llamar hijo a su hijo! 
¡Pobre mujer que de rubor se cubre 
cuando escucha que le grita madre! 
Y que quiere besarle, y se detiene, 

porque sabe que un beso de sus besos 
se convierte en borrón donde lo imprime! 

Deja ya de llorar, pobre criatura, 
que si del mundo en la escabrosa senda, 

caminas entre fango y amargura, 
sin encontrar un ser que te comprenda, 

en el cielo los ángeles te miran, 
te compadecen, te aman, 

y lloran con el llanto lastimero 
que tus ojos bellísimos derraman. 

¡Y que se burle el hombre, y que se ría! 
¡Y que te llame harapo y te desprecie! 

Déjale tú reír, y que te insulte, 
Que ha de llegar el día 

en que la gota cristalina y pura 
se desprenda del lodo 

para elevarse nube hasta la altura. 

Y entonces en lugar de un anatema, 
en lugar de un desprecio, 

escucharás al Cristo del Calvario, 
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que añadiendo tu pena 
a tus lágrimas tristes en abono 

te dirá como ha tiempo a Magdalena: 
Levántate, mujer, yo te perdono. 

  

LÁGRIMAS 

Quum subit illius tristissima noctis imago 
quae mihi supremum tempus in urbe fuit; 

quum respeto noctem qui a tot mihi cara reliquie 
labitur es oculis nuc quoque gutta meis. 

OVIDIO, ELEGÍAS III. 

Aún era you muy niño, cuando un día, 
cogiendo mi cabeza entre sus manos 

y llorando a la vez que me veía 
"¡Adiós! ¡Adiós!" me dijo; 

"desde este instante un horizonte nuevo 
se presenta a tus ojos; 
vas a buscar la fuente  

donde apagar la sed que te devora; 
marcha... y cuando mañana 
al mal que aún no conoces 

ofrezca de tu llanto las primicias, 
ten valor y esperanza, 
anima el paso tardo, 

y mientras llega de tu vuelta la hora, 
ama un poco a tu padre que te adora, 

y ten valor y ... marcha... yo te aguardo". 
Asi me dijo, y confundiendo en uno 

su sollozo y el mío, 
me dio un beso en la frente... 
sus brazos me estrecharon... 

y despues a los pálidos reflejos 
del sol que en el crepúsculo se hundía 

sólo vi una ciudad que se perdía 
con mi cuna y mis padres a lo lejos. 

El viento de la noche 
saturado de arrullos y de esencias, 
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soplaba en mi redor, tranquilo y dulce 
como aliento de niño; 

tal vez llevando en sus ligeras alas 
con la tibia embriaguez de sus aromas, 

el acento fugaz y enamorado 
del silencioso beso de mi madre 

sobre el blanco lecho abandonado... 

Las campanas distantes repetían 
el toque de oraciones... una estrella 

apareció en el seno de una nube; 
tras de mi oscura huella  

la inmensidad se alzaba... 
y haciendo estremecer el infinito 
de mi dolor supremo con el grito; 

"¡Adiós, mi santo hogar", clamé llorando, 
"¡Adiós, hogar bendito,! 

en cuyo seno viven los recuerdos 
más queridos de mi alma... 

pedazo de ese azul en donde anidan 
mis ilusiones cándidas de niño... 

¡Quién sabe si mis ojos 
no volveran a verte!... 

¡Quién sabe si hoy te envío 
el adiós de la muerte!... 
Mas si el destino rudo 

ha de darme el morir bajo tu techo, 
si el ave de la selva 

ha de plegar las alas en su nido, 
¡guárdame mi tesoro, hogar querido, 

guárdame mi tesoro hasta que vuelva!" 

Las lágrimas brotaron 
a mis hinchados párpados... las sombras 

espesas y agrupadas de repente 
se abrieron de los astros a la huella... 

cruzó una luz por lo alto, alcé la frente, 
el cielo era una página y en ella 

ví esta cifra -¡Detente! 
Detente... y a mi oído 

llegó como un arrullo de paloma 
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la nota de un gemido; 
algo como un suspiro de la noche 

rompiendo del silencio la honda calma; 
algo como la queja 

algo como el adiós con que los muertos, 
del amor al esfuerzo soberano, 

saludan desde el fondo de sus tumbas 
al recuerdo lejano. 

........................................... 

Al despertar de aquel supremo instante 
de letargo sombrío 

la noche de la ausencia desplegaba 
su impenetrable velo, 

sus sombras sin estrellas, 
su atmósfera de hielo... 

esa odiosa ceguez en que el ausente 
proscrito del cariño 

cumple con su destierro, suspirando 
por sus recuerdos vírgenes de niño; 

ese inmenso dolor que hace del alma 
en el terrible y solitario viaje, 

un árido desierto 
en donde es un miraje cada punto 

y en donde es un amor cada miraje... 

Y así de la ampolleta de mi vida 
se deslizaban las eternas horas 

sobre mi frente mustia y abatida, 
soñando al extenderse en lontananza, 
como una dulce estrofa desprendida 

del arpa celestial de la esperanza; 
así, cuando una vez, en el instante 
en que la blanca flor de mi delirio 
desplegaba en los aires su capullo; 
cuando mi muerta fe se estremecía 
bajo sus ropas fúnebres del duelo 
al ver flotando en el azul del cielo 
el alma de mi hogar sobre la mía; 

cuando iba ya a sonar para mis ojos 
la última hora de llanto, 
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y se cambiaba en música de salve 
la música elegíaca de mi canto; 

mi corazón como la flor marchita 
que se abre a las sonrisas de la aurora 

esperando la vida de sus rayos 
también se abrió... para plegar su broche, 

y las caricias del amor abierto, 
encerrando en el fondo de su noche 

¡las caricias de un muerto!... 

En el espacio blanco y encendido 
por los trémulos rayos de la luna 

yo vi asomar su sombra... 
La gasa del sepulcro lo envolvía 

con sus espesos pliegues... 

En su frente espectral se dibujaba  
una aureola de angustia, lo que dijo 

se perdió en la región donde flotaba... 
su mano me bendijo... 
su pecho sollozaba... 

La sombra se elevó como la niebla 
que en la mañana se alza de los campos; 

cerró los ojos, supirando y luego... 
oí un adiós en la profunda calma 

de aquella inmensidad muda y tranquila, 
y al levantar de nuevo la pupila 

¡el cielo estaba negro como mi alma! 

En el reloj terrible  
donde cada dolor marca su instante, 

el destino inflexible 
señalaba la cifra palpitante 
de aquella hora imposible; 

hora triste en que el íntimo santuario 
de mis sueños de gloria, 

vio su altar solitario, 
convertido su sol en tenebrario, 

y su culto en memoria... 
Hora negra en que la urna consagrada 

para envolverlo, ¡oh, padre! 
del cariño en la esencia perfumada, 
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fue un sepulcro sombrío 
donde sólo dejaste tu recuerdo 

para hacer más inmenso su vacío. 

¡Padre... perdón porque te amaba tanto, 
que en el orgullo de mi amor creía 

darte en él un escudo! 
¡Perdón porque luché contra la suerte, 

y desprenderme de tus lazos pudo! 
¡Perdón porque a tu muerte 

le arrebaté mis últimas caricias 
y te dejé morir sin que rompiendo 

mi alma los densos nublos de la ausencia, 
fuera a unirse en un beso con la tuya 
y a escuchar tu postrera confidencia! 

Sobre la blanca cuna en que de niño 
me adurmieron los cantos de la noche, 

el cielo azul flotaba,  
y siempre que mis párpados se abrían, 

hallé en ese cielo dos estrellas 
que al verme desde allí se sonreían; 

mañana que mis ojos  
se alcen de nuevo hacia el espacio umbrío 

que se mece fugaz sobre mi cuna, 
tú sabes, padre mío, 

que sobre aquella cuna hay un vacío, 
de esas dos estrellas falta una. 

Caiste... de los libros de la noche 
yo no tengo la ciencia ni la clave; 

en la tumba en que duermes 
yo no sé si el amor tiene cabida... 

yo no sé si el sepulcro 
puede amar a la vida; 

pero en la densa oscuridad que envuelve 
mi corazón para sufrir cobarde, 

yo sé que existe el germen de una hoguera 
que a tu memoria se estremece y arde... 

yo sé que es el más dulce de los nombres 
el nombre que te doy cuando te llamo, 
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y que en la religión de mis recuerdos 
tú eres el dios que amo. 

Caíste de tu abismo empenetrable 
la helada niebla arroja 

su negra proyección sobre mi frente, 
crepúsculo que avanza 

derramando en el aire transparente, 
las sombras de una noche sin oriente 
y el capuz de un dolor sin esperanza. 

Padre... duérmete... mi alma estremecida 
te manda su cantar y sus adioses; 

vuela hacia ti, y flotando 
sobre la piedra fúnebre que sella 

tu huesa solitaria, 
mi amor la enciende, y sobre ti, sobre ella 

en la noche sin fin de tu sepulcro 
mi alma será una estrella. 

 

EL REO A MUERTE 

Al eminente actor D. José Valero 

Esa noche, ardiendo el pueblo 
de animación y entusiasmo 

bajo el influjo sublime 
de tu genio soberano, 

todo era bravos y dianas, 
todo era vivas y aplausos, 

todo cariño en los ojos  
todo cariño en los labios, 

y todo flores, laureles, 
admiración y ... entretanto, 
allá muy lejos, muy lejos, 
sonando lento y pausado, 

se alzaba entre las tinieblas 
y entre el silencio un cadalso, 

sin otro eco que el latido 
del pecho del condenado 

que en diálogo con la muerte 
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velaba en un subterráneo. 
aquel cadalso se alzaba 

cada vez más y más alto, 
como un espectro, sombrío 
como un vampiro, callado, 

como una tumba implacable, 
y como un monstruo, inhumano; 

se alzaba y, sin que ninguno 
oyera aquel ruido amargo, 

por los sollozos de un hombre 
solamente acompañado, 
la humanidad impasible 
bajo su mudo letargo,  

miraba crecer y alzarse 
las formas de aquel cadalso, 
cuando tú, tú que escuchaste 

sus ecos tristes y vagos 
te levantaste por ella 

con la voz del entusiasmo, 
y en presencia de aquel pueblo 

y enfrente de aquel tablado 
ceñida con tus laureles 

la hiciste hablar por tus labios, 
salvando al sol de aquel día 
del rubor de aquel cadalso. 

* * * 

Aquel que es su desamparo, 
y aún más que unos pocos días 
y aún más que unos pocos años 

pudo gozar la dulzura 
de ver a su hijo en los brazos, 

libre del infame nombre 
de hijo del ajusticiado; 
pero yo que desde niño 
aprendí lleno de espanto 
a aborrecer los verdugos 
y a maldecir los cadalsos 

dejo a la gloria que entonces 
para ensalzarte su canto, 
y del condenado a muerte 
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bajo los recuerdos gratos, 
en nombre suyo, las gracias 
de la humanidad te mando. 

 

ODA 

Leida en la sesión que el Liceo Hidalgo 
celebró en honor de Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda. 

De los tres cielos que recorre el hombre 
de la existencia en la medida impía, 

cuando la gloria me enseñó tu nombre 
yo estaba en el primero todavía. 

La pena que del pecho 
hasta el abismo lóbrego desciende, 
y del cadáver de un amor deshecho 
finge flotando en derredor del lecho 
la aparición bellísima de un duende; 

la sombra a cuyo peso aborrecido 
muere el placer y el alma se acobarda, 

tratando de evocar en el olvido 
el recuerdo dulcísimo y querido 

de los besos del ángel de la guarda; 
todo eso que en la frente  

deja un sello de luto y desconsuelo, 
cuando en el alma pálida y doliente 
no queda ni la fe que es del creyente 

la última golondrina que alza el vuelo 
todo eso que de noche 

baja hasta el corazón como una sombra, 
y que terrible y sin piedad ninguna 

sus ilusiones todas despedaza, 
aún no era sobre el cielo de mi cuna. 

Ni la pálida nube que importuna 
se levanta enseñando la amenaza. 
Dichoso con la dulce indiferencia 
del que al amor de su callado asilo 
ha vivido a la luz de la inocencia, 

acostumbrado a ver en la existencia 
la imagen de un azul siempre tranquilo, 

yo entonces ignoraba 
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que, más alla de aquel humilde techo 
que sus caricias y su amor me daba, 

clamando al cielo y suspirando en vano 
desde el rincón sin luz de la vigilia, 
hubiera en otro hogar una familia 

de la que yo también era un hermano... 
Mi amor no sospechaba que existiera 

más ilusion ni cariñoso exceso 
que la mirada dulce y hechicera 
de la santa mujer que la primera  

nos anuncia a la vida con un beso... 
Y hasta que al ducle y mágico sonido 

del arpa que temblaba entre tus manos, 
dejé mi rama, abandoné mi nido 

y te segué hasta ese árbol bendecido 
donde todos los nidos son hermanos, 
fue cuando despertando de la calma 

en que flotaba la existencia mía, 
sentí asomar en lo íntimo de mi alma 

algo como la luz de un nuevo día. 

Tu voz fue la primera 
que me habló en la dulzura de ese idioma 

que canta como canta la paloma 
y gime como gime la palmera... 

las cuerdas de tu lira, 
como la voz de la primera alondra 

que llama a las demás y las despierta, 
fueron las que al arrullo de tu acento 
sonaron sobre mi alma estremecida, 

como si siendo un pájaro la vida 
quisieran despertarlo al sentimiento... 

Tu nombre va ligado en mi cariño 
con los recuerdos santos y amorosos 

de mis tiempos de niño, 
con los placeres dulces y sabrosos 

de esa época sonriente 
en la que es cada instante una promesa 
y en la que el ángel de la fe aún no besa 

las primeras arrugas de la frente; 
tu nombre es la memoria 
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del pueblo y del hogar adonde un día 
fue a estremecerse el eco de tu gloria 

y el trino arrullador de tu poesía; 
la evocación de todo lo más santo 

en medio de mis noches desmayadas, 
que aún tiemblan a las dulces campanadas, 

de aquellas horas en que amaba tanto... 

Y así, cuando yo supe 
que abandonada a tu dolor morías, 

y que en tu muda y lánguida tristeza 
renunciabas a ver junto a tu lecho, 
quien, al rodar sin vida tu cabeza, 
recogiera el laurel de tu grandeza 
y el último sollozo de tu pecho; 

cuando yo supe que en la huesa insana 
te inclinabas por fin pálida y sola, 

sin que el adiós de tu alma soberana 
se enlutara la cítara cubana 

ni gimiera la cítara española; 
al darte mis adioses, los adioses 

de la eterna y postrera despedida, 
sentí que algo de triste sollozaba 
de mi dolor en el oscuro abismo, 

y que tu sombra que flotaba arriba, 
al extinguirse y al borrarse iba 

llevándose un pedazo de sí mismo, 
y entonces al poder de los recuerdos 

borrando la distancia 
tendí mis alas hacia el nido blando 

de los primeros sueños de la infancia; 
llegué al rincón modesto 

donde tus dulces páginas leía 
a la fe y al amor siempre dispuesto 
y allí de pie frente a la blanca cuna 

donde en sus flores me envolvió el destino, 
busqué en su fondo alguna 

que aún no cerrara su oloroso broche, 
y en él hallé dormida, 

ésta con la que el alma agradecida 
viene a aromar las sombras de la noche. 
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Deuda en mi cariño 
contraje desde niño con tu nombre, 

esa flor es el cántico del niño 
mezclada con las lágrimas del hombre; 

esta flor es el fruto de aquel germen 
que derramaste en mi niñez dichosa, 
y que al rodar sobre la humilde fosa 

donde tus restos duermen 
entre sus piedras ásperas se arraiga 
recogiendo su jugo en tus cenizas, 
y esperando en su cáliz a que caiga 
la gota de los cielos que le traiga 

la esencia y el amor de tus sonrisas. 

 

 
A UN ARROYO 

A mi hermano Juan de Dios Peza. 

Cuando todo era flores tu camino, 
cuando todo era pájaros tu ambiente, 
cediendo de tu curso a la pendiente 

todo era en ti fugaz y repentino. 

Vino el invierno con sus nieblas vino 
el hielo que hoy estanca tu corriente, 
y en situación tan triste y diferente 

ni aún un pálido sol te da el destino. 

Y así en la vida el incesante vuelo 
mientras que todo es ilusión, avanza 

en sólo una hora cuanto mide un cielo; 

Y cuando el duelo asoma en lontananza 
entonces como tú cambiada en hielo 

no puede reflejar ni la esperanza. 
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SONETO 
 

Porqué dejaste el mundo de dolores 
buscando en otro cielo la alegría 

que aquí, si nace, sólo dura un día 
y eso entre sombras, dudas y temores. 

 
Porqué en pos de otro mundo y de otras flores 

abandonaste esta región sombría, 
donde tu alma gigante se sentía 

condenada a continuos sinsabores. 
 

Yo vengo a decir mi enhorabuena 
al mandarte la eterna despedida 

que de dolor el corazón me llena; 
 

Que aunque cruel y muy triste tu partida, 
si la vida a los goces es ajena, 

mejor es el sepulcro que la vida. 

 

 

A ASUNCIÓN 
 

Mire usted, Asunción: aunque algún ángel 
metiéndose envidioso, 

conciba allá en el cielo el mal capricho 
de venir por la noche a hacerle el oso 

y en un acto glorioso 
llevársela de aquí, como le ha dicho 

no sé que nigromante misterioso, 
no vaya usted, por Dios, a hacerle caso, 

ni a dar con el tal ángel un mal paso; 
estése usted dormida, 

debajo de las sábanas metida, 
y deje usted que la hable 

y que la vuelva a hablar y que se endiable, 
que entonces con un dedo 

puesto sobre otro en cruz, ¡afuera miedo! 
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No vaya usté a rendirse 
ante el ruego o las lágrimas y a irse. . . 

que donde usted nos deje 
por seguir en el vuelo a su Tenorio, 

después irá a llorar al purgatorio 
sin tener quien la mime, aunque se queje. . . 

Conque mucho cuidado 
si siente usted un ángel a su lado, 

que yo, como su amigo, 
con tal que usted, Asunción, me lo permita, 

le aconsejo y le digo 
que después de Rosario y Margarita 

no admita usted más ángeles consigo. 
Estése usted con ellas 

compartiendo delicias e ilusiones 
todas las horas tienen que ser bellas; 

viva usted muchos años 
(como un humilde criado le diría) 

y mañana que sola o entre extraños 
se encuentre por desgracia en este día, 

si busca usted una alma que la ame, 
llame usted a mi pecho, y con que llame, 

si no estoy muerto encontrará la mía. 
 
 
 

A CH. . . 
 

Si supieras, niña ingrata, 
lo que mi pecho te adora; 
si supieras que me mata 

la pasión que por ti abrigo; 
tal vez, niña encantadora, 

no fueras tan cruel conmigo. 
 

Si supieras que del alma 
con tu desdén ha volado 
fugaz y triste la calma, 

y que te amo más mil veces, 
que las violetas al prado 

y que a los mares los peces; 
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tal vez entonces, hermosa, 

oyeras el triste acento 
de mi querella amorosa; 

y atendiendo a mi reclamo, 
mitigaras mi tormento 

con un beso y un "yo te amo". 
 

Si supieras, dulce dueño, 
que tú eres del alma mía 

el sólo y único sueño; 
y que al mirar tus enojos, 

la ruda melancolía 
baña en lágrimas mis ojos; 

 
tal vez entonces me amaras, 

y con tus labios de niño 
mis labios secos besaras; 

y cariñosa y sonriente 
a mi constante cariño 
no fueras indiferente. 

 
Ámame, pues, niña pura 
ya que has oído el acento 
del que idolatrarte jura; 

y atendiendo a mi reclamo, 
ven y calma mi tormento 

con un beso y un "yo te amo". 
 
 
 

A LA PATRIA 
 

Composición recitada por una niña 
en Tacubaya de los Mártires, 
el 11 de septiembre de 1873. 

 
Ante el recuerdo bendito 
de aquella noche sagrada 

en que la patria aherrojada 
rompió al fin su esclavitud; 
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ante la dulce memoria 
de aquella hora y de aquel día, 
yo siento que en el alma mía 

canta algo como un láud. 
 

Yo siento que brota en flores 
el huerto de mi ternura, 

que tiembla entre su espesura 
la estrofa de una canción; 
y al sonoroso y ardiente 
murmurar de cada nota, 

siendo algo grande que brota 
dentro de mi corazón. 

 
¡Bendita noche de gloria 
que así mi espíritu agitas, 

bendita entre benditas 
noche de la libertad! 

Hora del triunfo en que el pueblo 
vio al fin en su omnipotencia, 

al sol de la independencia 
rompiendo la oscuridad. 

 
Yo te amo. . . y al acercarme 

ante este altar de victoria 
donde la patria y la historia 
contemplan nuestro placer, 
yo vengo a unir al tributo 

que en darte el pueblo se afana 
mi canto de mexicana, 
mi corazón de mujer. 
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EL GIRO 
 

Romancero de la Guerra de Independencia 
 
I 
 

Medio oculta entre la selva 
como un nido entre las ramas, 
y medio hundido en el fondo 

tranquilo de una cañada, 
allá por aquellos tiempos 
hubo en Landín una casa 

que no por ser tan sencilla 
ni de un fecha tan larga, 
era menos pintoresca, 

ni tampoco menos blanca. 
Sombreaba su puerta un olmo 

de hojosas y verdes ramas, 
punto de citas de todas 

las aves de las montañas; 
y en uno de sus costados, 
brotando límpida y clara, 
estaba entre los terrones 

y entre las hierbas el agua, 
de noche siempre tranquila 

y eternamente callada. 
Apenas el sol naciente 

filtraba por sus ventanas, 
cuando estremeciendo el aire, 

sonaban dulces y claras, 
la voz de una cuna hablando 
de cuanto los niños hablan; 
la voz de una madre, rica 

de sentimientos y de alma, 
y la voz de un hombres que era 

la eterna voz de la patria, 
soñando ya con sus glorias 
y ya con sus esperanzas. 

Tez cobriza como aquellos 
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primeros hijos de Anáhuac, 
que tantas veces hicieron 

temblar de miedo a la España, 
cuando la España atrevida 
midió con ellos sus armas; 
fuerte y ágil como todos 

los hijos de las montañas; 
como un labriego, robusto; 

como un patriota, entusiasta; 
como un valiente, atrevido, 
y como un joven, todo alma, 
el hombre de aquellas selvas, 

el hombre de aquella casa, 
era el eterno modelo 

de esas figuras sagradas 
que en el altar de los siglos 

hacen un Dios de una estatua. 
Veinticinco años apenas 
por ese tiempo contaba, 
y de sus nobles heridas 

la suma aún era más larga, 
que no hubo por el Bajío 

ningún combate ni hazaña 
donde su ardor no estuviera 

donde faltara su lanza, 
ni donde al grito de muerte 

sus huellas no señalara 
con el licor de sus venas 

o el de las venas extrañas. 
Y allí tranquilo y oculto 

su triste vida pasaba, 
lamentando en su impotencia 

la esclavitud de la patria 
que renunciando a la lucha, 
renunciaba a la esperanza: 

cuando una mañana, a la hora 
que el último sueño marca, 
despertó oyendo a lo lejos 
un ruido confuso de armas; 

y adivinando al instante 
la suerte que le amagaba, 
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bajó del lecho al influjo 
de una decisión extraña; 

besa en los labios a su hijo, 
besa en la frente a su amada, 

clava los ojos ardientes 
en la entreabierta ventana, 
y al ver por sus enemigos 
ya casi envuelta su casa, 

salta a las rocas, y entre ellos 
se escapa por la montaña. 

 
II 
 

Aún no se alzaba del todo 
la niebla de la mañana, 

y aún no acertaban a darse 
cuenta de tamaña audacia 

los sitiadores furiosos 
que sorprenderle esperaban, 
cuando al galope y bajando 

camino de la cañada, 
vieron venir a lo lejos 

un grupo de gente armada, 
compuesto de ocho jinetes 

y el hombre que los mandaba; 
en mayor número que ellos 

y con superiores armas, 
seguros de la victoria 

fácil que se les aguarda, 
todos empuñan las riendas, 

todos afirman la lanza, 
todos ven al enemigo 

todos miden la distancia, 
y en silencio y todos ellos 

prontos a ponerse en marcha, 
sólo esperan a que llegue 

la hora de entrar en batalla. 
Los insurgentes en tanto 

viendo las huestes contrarias, 
más de coraje la encienden 

y más de amor la entusiasman, 
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y ansiosos de dar su sangre 
por la salud de la patria, 
sobre el caballo inclinan, 
la floja rienda adelantan, 
y fijos los barboquejos 

y el sombrero hacia la espalda, 
entre la niebla y el polvo 

corren, y vuelan y avanzan, 
siguiendo entre los peñascos 

al hombre de la cañada. 
Y ya los de Bustamante 

su primer paso avanzaban, 
anhelando en su impaciencia 

cómo acortar la distancia 
que la interpuesta colina 

con un recodo aumentaba; 
cuando de pie en lo más alto 

de las rocas escarpadas, 
vieron alzarse a un jinete 

que con voz sonora y clara, 
"Yo soy el Giro �les dijo, 

-si al Giro es a quien aguardan; 
y el que lo busque que venga 
si tiene honor y tiene alma, 
que a todos espera el Giro 

frente a frente y cara a cara"- 
Dijo: y los fieros dragones 
al grito de "¡Viva España!" 

como un solo hombre treparon 
hasta donde el Giro estaba 
dispuesto como los suyos 

a sucumbir por la patria. . . 
Y fue la lucha, y terribles 
al dar la espantosa carga, 

insurgentes y realistas 
ardiendo en cólera y rabia, 

se entremezclaron sedientos 
de victoria y de matanza. . . 

Quiso la triste fortuna 
favorecer a la España, 

el brillo de sus fulgores 
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negándole a nuestras armas, 
que ya de los insurgentes 

uno tan sólo quedaba 
a caballo todavía, 

pero ya herido y sin armas. 
Era el Giro, que entre doce 
dragones que le rodeaban, 
sin rendirse al desaliento 

ni inclinarse a la desgracia, 
luchaba y arremetía 

contra el que más se acercaba, 
convirtiendo a su caballo, 

a un tiempo en escudo y arma. 
Por fin un brazo atrevido 

clavó en su pecho una lanza, 
perder haciéndole el poco 

aliento que le quedaba; 
pero él aunque ya en el suelo, 

con fuerza siempre y con alma, 
coge la lanza, del pecho 
sin vacilar se la arranca, 
y estremecido y al grito 

de independencia y de patria, 
de pie sobre los peñascos 
a sus contrarios aguarda; 
y después de herir a todos 

los que acercársele ensayan, 
hace huir a los restantes 

que ante heroicidad tamaña 
se alejan, y desde lejos 
lo rematan a pedradas. 

 
III 
 

Mártir, que toda tu sangre 
supiste dar por la patria; 
tú, de los desconocidos 

que murieron por salvarla, 
¡gracias por tu fortaleza, 
por tu sacrificio, gracias! 
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HOJAS SECAS 

 
I 
 

Mañana que ya no puedan 
encontrarse nuestros ojos, 
y que vivamos ausentes, 
muy lejos uno del otro, 

que te hable de mí este libro 
como de ti me habla todo. 

 
II 
 

Cada hoja es un recuerdo 
tan triste como tierno 

de que hubo sobre ese árbol 
un cielo y un amor; 

reunidas forman todas 
el canto del invierno, 

la estrofa de las nieves 
y el himno del dolor. 

 
III 
 

Mañana a la misma hora 
en que el sol te besó por vez primera, 

sobre tu frente pura y hechicera 
caerá otra vez el beso de la aurora; 
pero ese beso que en aquel oriente 

cayó sobre tu frente solo y frío, 
mañana bajará dulce y ardiente, 

porque el beso del sol sobre tu frente 
bajará acompañado con el mío. 

 
IV 

 
En Dios le exiges a mi fe que crea, 
y que le alce un altar dentro de mí. 

¡Ah! ¡ Si basta no más con que te vea 
para que yo ame a Dios, creyendo en ti! 
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V 
 

Si hay algún césped blando 
cubierto de rocío 

en donde siempre se alce 
dormida alguna flor, 

y en donde siempre puedas 
hallar, dulce bien mío, 

violetas y jazmines 
muriéndose de amor; 

 
yo quiero ser el césped 

florido y matizado 
donde se asienten, niña, 
las huellas de tus pies; 
yo quiero ser la brisa 
tranquila de ese prado 
para besar tus labios 
y agonizar después. 

 
Si hay algún pecho amante 

que de ternura lleno 
se agite y se estremezca 

no más para el amor, 
yo quiero ser, mi vida, 
yo quiero ser el seno 

donde tu frente inclines 
para dormir mejor. 

 
Yo quiero oír latiendo 
tu pecho junto al mío, 

yo quiero oír qué dicen 
los dos en su latir, 

y luego darte un beso 
de ardiente desvarío, 

y luego. . . arrodillarme 
mirándote dormir. 
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VI 

 
Las doce. . . ¡adiós. . .! Es fuerza que me vaya 

y que te diga adiós. . . 
Tu lámpara está ya por extinguirse, 

y es necesario. 
-Aún no.- 

Las sombras son traidoras, y no quiero 
que al asomar el sol, 

se detengan sus rayos a la entrada 
de nuestro corazón. . . 

-Y, ¿qué importan las sombras cuando entre ellas 
queda velando Dios? 

-¿Dios? ¿Y qué puede Dios entre las sombras 
al lado del amor? 

-¿Cuando te duermas ¿me enviarás un beso? 
-¡Y mi alma! 
-¡Adiós. . . ! 
-¡Adiós. . . ! 

 
VII 

 
Lo que siente el árbol seco 

por el pájaro que cruza 
cuando plegando las alas 

baja hasta sus ramas mustias, 
y con sus cantos alegra 

las horas de su amargura; 
lo que siente pro el día 
la desolación nocturna 

que en medio de sus angustias, 
ve asomar con la mañana 

de sus esperanzas una; 
lo que sienten los sepulcros 
por la mano buena y pura 
que solamente obligada 

por la piedad que la impulsa, 
riega de flores y de hojas 

la blanca lapida muda, 
eso es al amarte mi alma 
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lo que siente por la tuya, 
que has bajado hasta mi invierno, 
que has surgido entre mi angustia 

y que has regado de flores 
la soledad de mi tumba. 

 
Mi hojarasca son mis creencias, 

mis tinieblas son la duda, 
mi esperanza es el cadáver, 
y el mundo mi sepultura. . . 
Y como de entre esas hojas 

jamás retoña ninguna; 
como la duda es el cielo 

de una noche siempre oscura, 
y como la fe es un muerto 

que no resucita nunca, 
yo no puedo darte un nido 
donde recojas tus plumas, 
ni puedo darte un espacio 

donde enciendas tu luz pura, 
ni hacer que mi alma de muerto 

palpite unida a la tuya; 
pero si gozar contigo 

no ha de ser posible nunca, 
cuando estés triste, y en el alma 

sientas alguna amargura, 
yo te ayudaré a que llores, 
yo te ayudaré a que sufras, 
y te prestaré mis lágrimas 

cuando se acaben las tuyas. 
 

VIII 
 

1 
 

Aún más que con los labios 
hablamos con los ojos; 

con los labios hablamos de la tierra, 
con los ojos del cielo y de nosotros. 
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2 
 

Cuando volví a mi casa 
de tanta dicha loco, 

fue cuando comprendí muy lejos de ella 
que no hay cosa más triste que estar solo. 

 
3 
 

Radiante de ventura, 
frenético de gozo, 

cogí una pluma, le escribí a mi madre, 
y al escribirle se lo dije todo. 

 
4 
 

Después, a la fatiga 
cediendo poco a poco, 

me dormí y al dormirme sentí en sueños 
que ella me daba un beso y mi madre otro. 

 
5 
 

¡Oh sueño, el de mi vida 
más santo y más hermoso! 

¡Qué dulce has de haber sido cuando aun muerto 
gozo con tu recuerdo de este modo! 

 
IX 

 
Cuando yo comprendí que te quería 
con toda la lealtad de mi corazón, 

fue aquella noche en que al abrirme tu alma 
miré hasta su interior. 

Rotas estaban tus virgíneas alas 
que ocultaba en sus pliegues un crespón 

y un ángel enlutado cerca de ellas 
lloraba como yo. 

Otro tal vez, te hubiera aborrecido 
delante de aquel cuadro aterrador; 
pero yo no miré en aquel instante 
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más que mi corazón; 
y te quise tal vez por tus tinieblas, 

y te adoré, tal vez, por tu dolor, 
¡qué es muy bello poder decir que el alma 

ha servido de sol. . .! 
 

X 
 

Las lágrimas del niño 
la madre enjuga, 

las lágrimas del hombre 
las seca la mujer. . . 

¡Qué tristes las que brotan 
y bajan por la arruga, 

del hombre que está solo, 
del hijo que está ausente, 

del ser abandonado 
que llora y que no siente 

ni el beso de la cuna, 
ni el beso del placer! 

 
XI 

 
¡Cómo quieres que tan pronto 

olvide el mal que me has hecho, 
si cuando me toco el pecho 

la herida me duele más! 
Entre el perdón y el olvido 
hay una distancia inmensa; 

yo perdonaré la ofensa; 
pero olvidarla. . . . ¡jamás! 

 
XII 

 
¡Ah, gloria! ¡De qué me sirve 

tu laurel mágico y santo, 
cuando ella no enjuga el llanto 
que estoy vertiendo sobre él! 
¡De que me sirve el reflejo 

de tu soñada corona, 
¡cuando ella no me perdona 
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ni en nombre de ese laurel! 
 

La que a la luz de sus ojos 
despertó mi pensamiento, 

la que al amor de su acento 
encendió en mi la pasión; 

muerta para el mundo entero 
y aun para ella misma muerta, 

solamente está despierta 
dentro de mi corazón. 

 
XIV 

 
El cielo muy negro, y como un velo 

lo envuelve en su crespón la oscuridad; 
con un sombra más sobre ese cielo 

el rayo puede desatar su vuelo 
y la nube cambiarse en tempestad. 

 
XV 

 
Oye, ven a ver las naves, 

están vestidas de luto, 
y en vez de las golondrinas 

están graznando los búhos. . . 
El órgano está callado, 

el templo solo y oscuro, 
sobre el altar. . . ¿y la virgen 

por qué tiene el rostro oculto? 
¿Ves?. . . en aquellas paredes 
están cavando un sepulcro, 
y parece como que alguien 
solloza allí, junto al muro. 

¿Por qué me miras y tiemblas? 
¿Por qué tienes tanto susto? 

¿Tú sabes quién es el muerto? 
¿Tú sabes quién fue el verdugo? 

 
 
 
 



Revista Literaria Katharsis                    Poemas                Manuel Acuña  (1849-1973) 
 

 

51

 
INSCRIPCIÓN EN UN CRÁNEO 

 
Página en que la esfinge de la muerte 

con su enigma de sombrea nos provoca: 
¿Cómo poderte descifrar, si es poca 

toda la luz del sol para leerte? 
 
 
 

LOS BEODOS 
 

Junto a una pulquería 
cuyo título es "Los godos" 

disputaban dos beodos 
la tarde de cierto día. 

 
Yo pasaba por fuera 

de la taberna predicha, 
me detuve y por mi dicha 

oí la disputa entera. 
 

-Oiga, amigo, no me abroche 
tan horrenda tontería, 

yo le digo que es de día. 
-Pos' yo digo que es de noche 

 
-Pos' yo el sol es lo que miro 

y no hay estrella ninguna. 
-Pos yo digo que es la luna 
y muy grandota dialtiro'. 

 
Es que asté' ya se le escapa 

toditito don Perfeuto' 
porque ya siente el efeuto' 
del maldecido Tlamapa. 

 
-¡Qué Tlamapa, ni qué nada! 
A mí el pulque no me aprieta, 
-Pos' yo apuesto una peseta. 
-Pos' yo apuesto mi frezada'. 
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-¿Pos' con quién nos arreglamos? 

-Pos' con cualesquiera', vale, 
-Bueno, pero no me jale. 

-Bueno, pus' entonces vamos. 
 

Y entre diciendo y haciendo 
este par de tercos beodos, 
se salieron de "Los godos" 

casi, casi que cayendo. 
 

Y viendo pasar un coche 
al cochero se acercaron, 
y presto le preguntaron 
si era de día o de noche. 

 
Pero el salvaje cochero 
movió triste la cabeza 

y respondió con torpeza: 
señores: ¡soy forastero! 

 
 

 
 

POR ESO 
 

Porque eres buena, inocente 
como un sueño de doncella, 
porque eres cándida y bella 
como un nectario naciente. 

 
Porque en tus ojos asoma 
con un dulcísimo encanto, 
todo lo hermoso y lo santo 
del alma de una paloma. 

 
Porque eres toda una esencia 

de castidad y consuelo, 
porque tu alma es todo un cielo 

de ternura y de inocencia. 
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Porque al sol de tus virtudes 
se mira en ti realizado 
el ideal vago y soñado 

de todas las juventudes; 
 

por eso, niña hechicera, 
te adoro en mi loco exceso; 
por eso te amo, y por eso 
te he dado mi vida entera. 

 
Por eso a tu luz se inspira 
la fe de mi amor sublime; 
¡por eso solloza y gime 

como un corazón mi lira! 
 

Por eso cuando te evoca 
mi afán en tus embelesos, 

siento que un mundo de besos 
palpita sobre mi boca. 

 
Y por eso entre la calma 
de mi existencia sombría, 

mi amor no anhela más día 
que el que una mi alma con tu alma. 

 
 
 

RESIGNACIÓN 
 

¡Sin lágrimas, sin quejas, 
sin decirlas adiós, sin un sollozo! 

cumplamos hasta lo último. . . la suerte 
nos trajo aquí con el objeto mismo, 
los dos venimos a enterrar el alma 

bajo la losa del escepticismo. 
Sin lágrimas... las lágrimas no pueden 
devolver a un cadáver la existencia; 

que caigan nuestras flores y que rueden, 
pero al rodar, siquiera que nos queden 

seca la vista y firme la conciencia. 
¡Ya lo ves! para tu alma y para mi alma 
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los espacios y el mundo están desiertos... 
los dos hemos concluido, 

y de tristeza y aflicción cubiertos, 
ya no somos al fin sino dos muertos 

que buscan la mortaja del olvido. 
Niños y soñadores cuando apenas 

de dejar acabábamos la cuna, 
y nuestras vidas al dolor ajenas 
se deslizaban dulces y serenas 

como el ala de un cisne en la laguna 
cuando la aurora del primer cariño 
aún no asomaba a recoger el velo 
que la ignorancia virginal del niño 

extiende entre sus párpados y el cielo, 
tu alma como la mía, 

en su reloj adelantando la hora 
y en sus tinieblas encendiendo el día, 

vieron un panorama que se abría 
bajo el beso y la luz de aquella aurora; 

y sintiendo al mirar ese paisaje 
las alas de un esfuerzo soberano, 

temprano las abrimos, y temprano 
nos trajeron al término del viaje. 

Le dimos a la tierra 
los tintes del amor y de la rosa; 

a nuestro huerto nidos y cantares, 
a nuestro cielo pájaros y estrellas; 

agotamos las flores del camino 
para formar con ellas 

una corona al ángel del destino... 
y hoy en medio del triste desacuerdo 

de tanta flor agonizante o muerta, 
ya sólo se alza pálida y desierta 
la flor envenenada del recuerdo. 

Del libro de la vida 
la que escribimos hoy es la última hoja... 

cerrémoslo en seguida, 
y en el sepulcro de la fe perdida 

enterremos también nuestra congoja. 
Y ya que el cielo nos concede que este 

de nuestros males el postrero sea, 
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para que el alma a descansar se apreste, 
aunque la última lágrima nos cueste, 
cumplamos hasta el fin con la tarea. 

Y después cuando al ángel del olvido 
hayamos entregado estas cenizas 

que guardan el recuerdo adolorido 
de tantas ilusiones hechas trizas 
y de tanto placer desvanecido, 

dejemos los espacios y volvamos 
a la tranquila vida de la tierra, 

ya que la noche del dolor temprana 
se avanza hasta nosotros y nos cierra 

los dulces horizontes del mañana. 
Dejemos los espacios, o si quieres 

que hagamos, ensayando nuestro aliento, 
un nuevo viaje a esa región bendita 

cuyo sólo recuerdo resucita 
al cadáver del alma al sentimiento, 
lancémonos entonces a ese mundo 
en donde todo es sombras y vacío, 

hagamos una luna del recuerdo 
si el sol de nuestro amor está ya frío; 

volemos, si tu quieres, 
al fondo de esas mágicas regiones, 
y fingiendo esperanzas e ilusiones, 

rompamos el sepulcro, y levantando 
nuestro atrevido y poderoso vuelo, 

formaremos un cielo entre las sombras, 
y seremos los duendes de ese cielo. 
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