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BIOGRAFIA

LUGONES, LEOPOLDO (1874-1934)

Poeta, ensayista y narrador argentino, nacido en Cérdoba en 1874, y muerto en Tigre (cerca
de Buenos Aires) el 18 de febrero de 1938. Su constante oscilaciéon entre los extremos
opuestos en cualquier ambito de la vida (el politico, el cultural, el literario, etc.) quedaron
plasmados en la riqueza y variedad de su obra poética, considerada como una de las que mas
influyeron en las generaciones de poetas hispanoparlantes posteriores y, sin duda, una de las
cotas cimeras del modernismo universal.

En su actividad profesional, Leopoldo Lugones desempef¢ diferentes cargos como
inspector de ensefianza normal y secundaria en su pafs natal, donde también se hizo cargo
durante algun tiempo de la direccion del prestigioso suplemento literario del diario La naciin,
de Buenos Aires. Ademas, trabajé algunos afos como bibliotecario del Consejo de Educacion.

En su faceta politica, se inici6 como un firme partidario de la ideologfa socialista, cuya
introducciéon en Argentina se debe, en parte, a sus primeras soflamas politicas. Sin embargo,
poco a poco fue retrocediendo hacia posturas mas conservadoras: tras un breve periodo de
adscripciéon al pensamiento liberal, se incliné decididamente hacia la derecha y acabd
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convertido en uno de los principales valedores del fascismo argentino, sobre todo a partir de
1924, fecha en la que proclamé que habia llegado "/ hora de la espada". Seis ahos después, ya
consagrado como una de las cabezas pensantes del movimiento reaccionario austral, colabord
activamente con el golpe de estado militar del general José Félix Uriburu (6 de septiembre de

1930).

Como poeta, Leopoldo Lugones irrumpié en el panorama literario argentino con el
poemario Los mundos (1893), que pasé practicamente inadvertido. Sin embargo, cuatro afios
después sorprendié gratamente a criticos y lectores con una segunda entrega lirica titulada Las
montanias de oro (1897), una combinacién de versos (tanto libres como sujetos a la métrica
tradicional) y prosas poéticas que enseguida fue catalogada como uno de los mejores
poemarios de las Letras argentinas de finales del siglo XIX. Posteriormente, mantuvo y aun
acrecento este nivel con dos nuevas entregas que constituyen la culminaciéon de su produccion
poética: Los creprisculos del jardin (1905) y Lunario sentimental (1909). En ambos libros se respira
una atmosfera refinada y decadente, plena de languidez y elegancia modernistas, dentro de una
corriente estética claramente influida por la creacién de Rubén Darfo. En efecto, al igual que
hiciera el gran vate nicaragiiense, Leopoldo Lugones también viaj6 por Europa y residié
durante un tiempo en Parfs, donde se impregné de las modas literarias del momento, marcadas
por el legado de los poetas parnasianos y simbolistas.

Sin embargo, y a pesar de haberse convertido en una de las mas destacadas figuras del
modernismo universal con los tres tltimos titulos citados, a partir de 1910 Leopoldo Lugones
cambi6 de registro poético para centrarse en una exaltacion de su tierra y sus gentes, que,
inspirada en la poesia de Virgilio, vio la luz bajo el titulo de Odas seculares (1910).
Posteriormente, los asuntos cotidianos, vistos al trasluz de una rutina intima, se convirtieron en
el objeto de su siguiente entrega poética, titulada E/ /ibro fie/ (1912), obra a la que siguieron
otros poemarios como E/ libro de los paisajes (1917), Las horas doradas (1922) y Romancero (1924).
Al final de su trayectoria poética, LLugones se decant6d por el cultivo de una poesia narrativa,
plasmada en sus dos ultimos libros: Poeas solariegos (1927) y Romances del Rio Seco (que vio la luz,
postumamente, en 1938). En general, la poesia de L.eopoldo LLugones esta considerada como el
mayor exponente del culteranismo literario de su época, lo que en parte explica el recelo con
que fue vista su obra por parte de los escritores argentinos del grupo martinferrista.

En su faceta de narrador, Lugones sobresalié principalmente por sus relatos, recogidos en
los titulos siguientes: Las fuerzas extraias (1900), La torre de Casandra (1919), Cuentos fatales (1924)
y La patria fuerte (1933). En muchas de estas narraciones breves, Lugones ensayé diferentes
acercamientos fantasticos que pueden considerarse precursores de los mejores relatos de
algunos de los mas grandes cultivadores de este dificil género, como Horacio Quiroga, Jorge
Luis Borges (uno de los mayores admiradores de Lugones) y Julio Cortazar.

Ademas del género cuentistico, el Lugones narrador se adentré en el terreno de la narracion
extensa con dos novelas espléndidas: un relato histérico sobre la guerra de la independencia,
titulado La guerra gaucha (1905), y unas meditaciones esotéricas que, en forma de novela
teosofica, aparecieron bajo el titulo de E/ dngel de la sombra (1926). En la década de los afos
cuarenta, Ia guerra gaucha fue objeto de una versién cinematografica que se convirtié en uno de
los principales referentes del cine argentino de su tiempo, tanto por su interés historico-
patribtico como por su perfecta elaboracion, que dio lugar a varias secuelas revisadas y
adaptadas a las técnicas mas novedosas (versiones en color, sonoras, etc.).
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También brillé Leopoldo Lugones en su condicién de ensayista, faceta en la que dejo
algunos titulos tan relevantes como E/ imperio jesuitico (1904), Las limaduras de Hephaestos (1910),
Historia de Sarmiento (1911) y El payador (1916). Ademas, dej6 testimonio impreso de las
constantes mutaciones de su pensamiento politico, plasmadas en M: beligerancia y La grande
Anrgentina.

Finalmente, resulta obligado destacar la importancia de LLugones como traductor de algunas
de las obras cumbres de la literatura clasica grecolatina, entre las que sobresalen las dos partes
de la lliada de Homero. En este mismo terreno, y al margen del ensayo ya mencionado (Las
limaduras de Hephaestos, 1910), publicé dos seties de Estudios helénicos.

J. R. Fernandez de Cano

(Enciclonet)
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Presentacion

Dijo Borges que la obra de Lugones es una de las mdximas aventuras del castellano, y
ello es verdad, aunque seria bueno ofrecer a los lectores algunas razones para tan
concluyente afirmacion. Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta, narrador y ensayista
argentino, llevd a cabo un ejercicio de renovacion en la literatura no sélo de su pais, sino del
continente. Protagonista del modernismo, influyo de manera decisiva en el quehacer de
nuevas generaciones, mismas que admiraron y trataron de emular sus audacias en el
lenguaje, asi como sus conceptos estéticos.

Mis conocido como poeta que como cuentista, Lugones introdujo en las letras
hispanoamericanas nuevas formas expresivas que coincidieron con las osadias literarias de
Rubén Dario, la maxima figura modernista. Precisamente, fue Dario quien, en 1897, saludo
con jubilo el primer libro de versos de Lugones: Las montarias del oro, en el cual el escritor
argentino despierta el asombro con sus retumbantes y fogosos versos, llenos de vigor
inusitado, en los que se advierten las sombras tutelares de Victor Hugo y Walt Whitman.

A partir de entonces, Lugones se convierte en un escritor fundamental para las letras de
Hispanoamérica. En la poesia introdujo nuevos ritmos, adopté novedosas métricas, invento
palabras y creé metdforas bizarras. En la prosa, propald ideas politicas avanzadas, cultivé el
ensayo y la polémica, la historia y la filosofia, y sorprendio con su fértil imaginacion y con
el dominio absoluto de la fantasia. Abrevo en la teosofia, el espiritismo, el ocultismo, la
cosmogonia, las matemadticas y, en general, las ciencias. Se intereso por todo aquello que le
ayudara a explorar los sentimientos y pasiones de los seres humanos. Y es esto lo que mds
destaca en su obra narrativa. Se le considera fundador, en nuestras tierras, del cuento
fantdstico que, atios mds tarde, seria explotado de manera intensiva por escritores de la talla
de Borges, Cortizar y Bioy Casares.

Dentro de su produccion literaria destacan los siguientes libros de poesia: Los
creptisculos del jardin, Lunario sentimental, Odas seculares, El libro fiel, Las horas doradas,
Romancero y Romances del Rio Seco. Como ensayista es autor de un libro fundamental
para las letras argentinas: El payador. En el terreno de lo historico-literario emprendio El

imperio jesuitico y La guerra gaucha. Publicé también una biografia: Historia de Sarmiento,
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asi como otros estudios politicos, estéticos, polémicos o sencillamente técnicos, entre los que
se pueden mencionar Piedras liminares, Prometeo, La reforma educacional, Mi beligerancia,
El tamario del espacio, La torre de Casandra y La grande Argentina. Todo ello sin contar
sus muchas paginas dispersas en periodicos y revistas.

En la prensa periddica vieron la luz algunos de sus mejores cuentos, que se suman a los
dos voluimenes que en vida publico Lugones: Las fuerzas extraiias (1906) y Cuentos fatales
(1924). Esta obra cuentistica revela a uno de los narradores mds imaginativos y amenos que
haya producido nuestro continente.

A las muchas aportaciones de su poesia, Lugones agrego las virtudes de varios relatos
que pueden estar en las antologias mds exigentes del cuento fantdstico. Ninguna duda cabe,
en este sentido, al ennumerar textos como "La lluvia de fuego", "Yzur", "Los caballos de
Abdera", "La estatua de sal" y "EI purial".

Borges califica estos cuentos como precisos y admirables, y Raimundo Lida asegura que
Las fuerzas extrarias "dejo profunda huella en la cuentistica posterior de cardicter
fantdstico". Por su parte, Nicolds Cocaro, en su antologia Cuentos fantdsticos argentinos
(1960), dice que "por primera vez y anticipindose a Horacio Quiroga, un escritor explora
con obstinacion las zonas de la imaginacion y las constantes del mds alld". Advierte que la
influencia de Edgar Allan Poe en Lugones es notoria, y asegura que el autor de Cuentos
fatales "buceé con ahinco inusitado en teorias ocultas y en ensayos cientificos y
cosmogonicos" para documentar sus textos.

Ariade que "abarco todos los géneros —menos el teatro —, destacindose en forma poco
frecuente en nuestros escritores —mds alld de sus articulos de circunstancias y de sus
ensayos — como cuentista, aspecto en el que es poco conocido". Ciertamente, no sélo Cécaro
ha hecho notar esto. Guillermo Ara, biégrafo de Lugones, y el mismo Borges, aseguran que
la obra cuentistica del autor de Las fuerzas extrarias merece una atencion mayor por parte
de lectores y criticos, ya que la dimension del poeta suele ocultar la importancia del
cuentista.

En la bibliografia disponible de Lugones son wvarios los tomos de poesia, ya sea
antologicos o de reediciones de sus titulos mds significativos. No sucede esto mismo con su

prosa narrativa y, particularmente, con su obra cuentistica, la cual a pesar de que es
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disfrutable en alto grado, solo hasta ahora empieza a reeditarse en México, ademds de que se
conocen dos o tres libros antologicos, entre ellos uno que preparé Borges para el editor
italiano Franco Maria Ricci y que se reimprimio en Madrid en 1985: La estatua de sal.

En 1949, el hijo de Leopoldo Lugones antologo la Obra en prosa de su padre, pero son
escasas las pdginas que destind a la cuentistica. Se incliné mds bien por la prosa ensayistica
e historiogrifica, politica y pedagogica. De cualquier modo, este valioso libro ya solo es
posible consultarlo en bibliotecas y, como hemos dicho, traiciona las expectativas de quien
busca al Lugones cuentista.

La presente seleccion incluye una decena de narraciones provenientes lo mismo de Las
fuerzas extraiias que de los Cuentos fatales, ariadiéndose otras de compilaciones generales
de cuentos y de las pocas que, en especial, se han dedicado al cuento lugoniano.

Los relatos de Lugones participan de la fantasia desaforada, de la especulacion cientifica y
de la exploracién morbosa de las fuerzas del mal. Como ha hecho notar Leopoldo Lugones
hijo, su padre era especialmente afecto a "investigar las simas del misterio". Escruto los
terrenos de lo desconocido y sembro en el lector la ansiedad y la duda sobre asuntos que
evidentemente le obsesionaban. Al igual que en su poesia, en su prosa Lugones privilegia
las atmosferas extranias, la fatalidad de la existencia y lo impredecible del destino.

Gran lector de la Biblia y de los cldsicos, en general, muchos de sus cuentos presentan
estas influencias y estan situados en tiempos remotos; por ejemplo, "La lluvia de fuego",
"La estatua de sal" y "Los caballos de Abdera" . Otros textos reflejan lo misterioso o lo atroz
en el cardcter enfermizo o atormentado de los personajes, y en no pocas ocasiones en los
excesos de la experimentacion cientifica; en este sentido tenemos "Yzur", "Viola
acherontia" y "Un fendmeno inexplicable". Hasta en los cuentos mexicanos tremendos hay
una sombra de adversidad que enrarece las circunstancias y torna los afanes de la
costumbre y aun del amor en algo destructivo o por lo menos maléfico; tales son los casos de
"El puiial", "Agueda", "El milagro de san Wilfrido" y "Francesca".

Leopoldo Lugones fue un creador de universos y de palabras. Renovd las estéticas
hispanoamericanas, agoto las metdforas, practico métricas y ritmos insolitos en su momento,
se intereso por la ciencia y no le fueron ajenas las pasiones de la politica y la discusion.

Como punto final de todos sus arrojos, la tarde del 18 de febrero de 1938, en la isla del Tigre,
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en Argentina, puso fin a su vida con una fuerte dosis de cianuro. Afios atrds habia escrito:
"Duerio el hombre de su vida, lo es también de su muerte."

Nos quedan su obra y su actitud audaces, ambas admirables, y sin disminucion
considerable de los rigores del tiempo. En su Breve historia del modernismo (1954), Max
Henriquez Ureria escribid algo que podemos reiterar, con entera puntualidad: "Fue
Lugones un espiritu superior y un trabajador infatigable. Dejo una obra tan variada y rica,
que raro serd encontrar en la América esparnola quien la iguale o supere en abundancia y
mérito."

Juan Domingo Argiielles
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LOS CABALLOS DE ABDERA

Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe ser
confundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser
Unica. Los habitantes todos tenian a gala la educaciéon de tan noble animal, y esta
pasion cultivada a porfia durante largos afios, hasta formar parte de las tradiciones
fundamentales, habia producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera
gozaban de fama excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde los cicones
hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores de la
mencionada ciudad. Debe afiadirse que semejante industria, uniendo el provecho a
la satisfaccion, ocupaba desde el rey hasta el Gltimo ciudadano.

Estas circunstancias habian contribuido también a intimar las relaciones entre el
bruto y sus duefios, mucho més de lo que era y es habitual para el resto de las
naciones; llegando a considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y
extremandose las naturales exageraciones de toda pasion, hasta admitir caballos en
la mesa. Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormian
en cobertores de biso; algunos pesebres tenian frescos sencillos, pues no pocos
veterinarios sostenian el gusto artistico de la raza caballar, y el cementerio equino
ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas, dos o tres obras
maestras. El templo méas hermoso de la ciudad estaba consagrado a Anén, el
caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que
la moda de rematar las proas en cabezas de caballo, tenga igual proveniencia:
siendo seguro en todo caso que los bajos relieves hipicos fueron el ornamento mas
comun de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba mas
decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos verdaderos crimenes
que los volvieron singularmente bravios; de tal modo que los nombres de
Podargos y de Lampon figuraban en fdbulas sombrias; pues es del caso decir que
los caballos tenian nombres como personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias,
conservandolas tinicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los
mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicacién con ellos; y
observandose que la libertad favorecia el desarrollo de sus buenas condiciones,
dejabanlos todo el tiempo no requerido por la albarda o el arnés en libertad de
cruzar a sus anchas las magnificas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del
Kossinites para su recreo y alimentacion.

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y asi para el trabajo como
para el pienso eran exactisimos. Rayaba en lo increible su habilidad para toda clase
de juegos de circo y hasta de salon, su bravura en los combates, su discrecion en las
ceremonias solemnes. Asi, el hipédromo de Abdera tanto como sus compaiiias de
volatines; su caballeria acorazada de bronce y sus sepelios, habian alcanzado tal
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renombre, que de todas partes acudia gente a admirarlos: mérito compartido por
igual entre domadores y corceles.

Aquella educacion persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para
decirlo todo en una palabra, aquella humanizaciéon de la raza equina iban
engendrando un fenémeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional.
La inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su conciencia,
produciendo casos anormales que daban pabulo al comentario general.

Una yegua habia exigido espejos en su pesebre, arrancdndolos con los dientes de
la propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres paneles cuando no le
hicieron el gusto. Concedido el capricho daba muestras de coqueteria
perfectamente visible. Balios, el mas bello potro de la comarca, un blanco elegante
y sentimental que tenia dos campafias militares y manifestaba regocijo ante el
recitado de hexametros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la
mujer de un general, duefio del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el
suceso. Hasta se creia que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por otra
parte, en la ecuestre metrépoli.

Senialdbase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma
alarmante, fue necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un
gusto creciente por el pescado y por el cahamo cuyas plantaciones saqueaban los
animales; y varias rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente el
latigo, por medio del hierro candente. Esto ultimo fue en aumento, pues el instinto
de rebelion progresaba a pesar de todo.

Los bistones, mas encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en
eso. Otros hechos mas significativos produjéronse de alli a poco. Dos o tres atalajes
habian hecho causa comtn contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los
caballos resistianse cada vez mds al enganche y al yugo, de tal modo que empez6 a
preferirse el asno. Habia animales que no aceptaban determinado apero; mas como
pertenecian a los ricos, se deferia a su rebelion comentdndola mimosamente a
titulo de capricho.

Un dia los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester constrefiirlos
por la fuerza; pero los subsiguientes no se reprodujo la rebelién.

Al fin ésta ocurri6 cierta vez que la marea cubrié la playa de pescado muerto,
como solia suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se les vio regresar al campo
suburbano con lentitud sombria.

Medianoche era cuando estall¢ el singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovié el ambito de la ciudad. Era
que todos los caballos se habian puesto en movimiento a la vez para asaltarla, pero
esto se supo luego, inadvertido al principio en la sombra de la noche y la sorpresa
de lo inesperado. Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas,
nada pudo contener la agresion; y afiadido a esto el conocimiento minucioso que
los animales tenian de los domicilios, ambas cosas acrecentaron la catédstrofe.
Noche memorable entre todas, sus horrores s6lo aparecieron cuando el dia vino a
ponerlos en evidencia, multiplicdndolos aun. Las puertas reventadas a coces yacian
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por el suelo dando paso a feroces manadas que se sucedian casi sin interrupcion.
Habia corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo el casco y los
dientes de la banda en cuyas filas causaron estragos también las armas humanas.

Conmovida de tropeles, la ciudad oscureciase con la polvareda que
engendraban; y un extrafio tumulto formado por gritos de célera o de dolor,
relinchos variados como palabras a los cuales mezclabase uno que otro doloroso
rebuzno, y estampidos de coces sobre las puertas atacadas, unia su espanto al
pavor visible de la catastrofe. Una especie de terremoto incesante hacia vibrar el
suelo con el trote de la masa rebelde, exaltado a ratos como en rafaga huracanada
por frenéticos tropeles sin direccion y sin objeto; pues habiendo saqueado todos los
plantios de cadfiamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos corceles
pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban
la obra de destruccién. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos,
conociendo la misién de las naves, cerraban el acceso del puerto.

Sélo la fortaleza permanecia incélume y empezabase a organizar en ella la
resistencia. Por lo pronto cubriase de dardos a todo caballo que cruzaba por alli, y
cuando caia cerca era arrastrado al interior como vitualla.

Entre los vecinos refugiados circulaban los mas extrafios rumores. El primer
ataque no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducianse
en las habitaciones, atentas s6lo a las colgaduras suntuosas con que intentaban
revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposicién a sus designios fue lo que
suscito su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en
sus propios lechos con impetu bestial; y hasta se sefialaba a una noble doncella que
sollozando narraba entre dos crisis su percance: el despertar en la alcoba a la media
luz de la ldmpara, rozados sus labios por la innoble jeta de un potro negro que
respingaba de placer el belfo ensefiando su dentadura asquerosa; su grito de pavor
ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y malévolo de
sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la inundara al caer
atravesado por la espada de un servidor...

Mencionabase varios asesinatos en que las yeguas se habian divertido con safia
femenil, despachurrando a mordiscos a las victimas. Los asnos habian sido
exterminados, y las mulas sublevaronse también, pero con torpeza inconsciente,
destruyendo por destruir, y particularmente encarnizadas contra los perros.

El tronar de las carreras locas seguia estremeciendo la ciudad, y el fragor de los
derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por mas que el
namero y la fuerza de los asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se
queria abandonar la ciudad a la més insensata destruccion.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de licencia,
los caballos habianse decidido a atacar también.

Un brusco silencio precedié al asalto. Desde la fortaleza distinguian el terrible
ejército que se congregaba, no sin trabajo, en el hipédromo. Aquello tardé varias
horas, pues cuando todo parecia dispuesto, stbitos corcovos y agudisimos
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relinchos cuya causa era imposible discernir, desordenaban profundamente las
filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la
frase, mas que una demostracion, pues los animales se limitaron a pasar corriendo
frente a la fortaleza. En cambio, quedaron acribillados por las saetas de los
defensores.

Desde el més remoto extremo de la ciudad, lanzaronse otra vez, y su choque
contra las defensas fue formidable. La fortaleza retumbd entera bajo aquella
tempestad de cascos, y sus recias murallas doéricas quedaron, a decir vedad,
profundamente trabajadas.

Sobrevino un rechazo, al cual sucedié muy luego un nuevo ataque.

Los que demolian eran caballos y mulos herrados que caian a docenas; pero sus
filas cerrabanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir.
Lo peor era que algunos habian conseguido vestir sus bardas de combate en cuya
malla de acero se embotaban los dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa,
otros, collares, y pueriles en su mismo furor, ensayaban inesperados retozos.

De las murallas los conocian. jDinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos
saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en seguida con
fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente, irguiése sobre sus corvejones, caminé
asi un trecho manoteando gallardamente al aire como si danzara un marcial
balisteo, contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta que un dardo se le
clavé en medio del pecho...

Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder.

Stibitamente una alarma paraliz6 a las bestias. Unas sobre otras, apoyandose en
ancas y lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del
Kossinites; y los defensores volviéndose hacia la misma direccién, contemplaron
un tremendo espectdculo. Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo
de la tarde, una colosal cabeza de leén miraba hacia la ciudad. Era una de esas
fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez mds raros, devastaban de tiempo
en tiempo los montes Rédopes. Mas nunca se habia visto nada tan monstruoso,
pues aquella cabeza dominaba los més altos arboles, mezclando a las hojas tefiidas
de creptisculo las grefias de su melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibiase sus ojos fruncidos ante la
luz, llegaba en el halito de la brisa su olor bravio, inmévil entre la palpitacion del
follaje, herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzdbase ante
el horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo, contemporaneo de las
montafas, esculpié sus barbaras divinidades.

Y de repente empez6 a andar, lento como el océano. Ofase el rumor de la fronda
que su pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la
ciudad cambidndose en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su ntimero, los caballos sublevados no
resistieron semejante aproximacién. Un solo impetu los arrastré por la playa, en
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direccion a la Macedonia, levantando un verdadero huracan de arena y de espuma,
pues no pocos dispardbanse a través de las olas.

En la fortaleza reinaba el panico. ;Qué podrian contra semejante enemigo? ;Qué
gozne de bronce resistiria a sus mandibulas? ;Qué muro a sus garras...?

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin en una lucha contra bestias
civilizadas), sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo sali6 de la
alameda. No fue un rugido lo que broté de sus fauces, sino un grito de guerra
humano, el bélico "jalalé!" de los combates, al que respondieron con regocijo
triunfal los "hoyohei" y los "hoyotoh6" de la fortaleza.

iGlorioso prodigio!

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y
mezclados soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmoreo, sus
brazos de encina, sus muslos estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llené la
tarde:

—jHércules, es Hércules que llega!

UN FENOMENO INEXPLICABLE

Hace de esto once afios. Viajaba por la region agricola que se dividen las
provincias de Coérdoba y de Santa Fe, provisto de las recomendaciones
indispensables para escapar a las horribles posadas de aquellas colonias en
formacién. Mi estomago, derrotado por los invariables salpicones con hinojo y las
fatales nueces del postre, exigia fundamentales refacciones. Mi dltima
peregrinacion debia efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie sabia indicarme un
albergue en la poblacion hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las
circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me profesaba cierta simpatia
vino en mi auxilio.

—Conozco alld —me dijo— un sefior inglés viudo y solo. Posee una casa, lo
mejor de la colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos servicios, que mi
cargo me puso en situaciéon de prestarle, serdn buen pretexto para la
recomendaciéon que usted desea, y que si es eficaz le proporcionara excelente
hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi hombre, no obstante sus buenas cualidades,
suele tener su luna en ciertas ocasiones, siendo, ademads, extraordinariamente
reservado. Nadie ha podido penetrar en su casa mas alld del dormitorio donde
recibe a sus huéspedes, muy escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va
usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto puedo suministrarle. El éxito
es puramente casual. Con todo, si usted quiere una carta de recomendacion...

Acepté y emprendi acto continuo mi viaje llegando al punto de destino horas
después. Nada tenia de atrayente el lugar. La estacion con su techo de tejas
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coloradas; su andén crujiente de carbonilla; su semaforo a la derecha, su pozo a la
izquierda. En la doble via del frente, media docena de vagones que aguardaban la
cosecha. Mas alla el galpén, bloqueado por bolsas de trigo. A raiz del terraplén, la
pampa con su color amarillento como un pafiuelo de yerbas; casitas sin revoque
diseminadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre el horizonte el
feston de humo del tren en marcha, y un silencio de pacifica enormidad entonando
el color rural del paisaje. Aquello era vulgarmente simétrico como todas las
fundaciones recientes. Notdbase rayas de mensura en esa fisonomia de pradera
otofial. Algunos colonos llegaban a la estacién en busca de cartas. Pregunté a uno
por la casa consabida, obteniendo inmediatamente las sefias. Noté en el modo de
referirse a mi huésped, que se le tenia por hombre considerable.

No vivia lejos de la estacion. Unas diez cuadras mas alla, hacia el oeste, al
extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones lilas,
distingui la casa con su parapeto y su cornisa, de cierta gallardia exética entre las
viviendas circunstantes; su jardin al frente; el patio interior rodeado por una pared
tras la cual sobresalian ramas de duraznero. El conjunto era agradable y fresco;
pero todo parecia deshabitado. En el silencio de la tarde, alla sobre la campifia
desierta, aquella casita, no obstante sus rasgos de chalet industrioso, tenfa una
especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un
antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardin habia rosas, rosas de otofio cuyo
perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalacion de las trillas. Entre las
plantas que casi podia tocar con la mano, crecia libremente la hierba; y una pala
cubierta de 6xido yacia contra la pared, con su cabo enteramente liado por la guia
de una enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardin, y no sin cierta impresion vaga de
temor fui a golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en
una rendija, agravando la soledad. A un segundo llamado, senti pasos; y poco
después la puerta se abria con un ruido de madera reseca. El duefio de casa
apareci6 saludandome. Presenté mi carta. Mientras leia, pude observarle a mis
anchas. Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos,
nariz austera. Debia de ser un tanto mistico. Sus protuberancias superciliares
equilibraban con una recta expresion de tendencias impulsivas el desdén
imperioso de su mentén. Definido por sus inclinaciones profesionales, aquel
hombre podia ser lo mismo un militar que un misionero. Hubiera deseado mirar
sus manos para completar mi impresién, mas s6lo podia verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invit6 a pasar, y todo el resto de mi permanencia, hasta
la hora de comer, fue dedicado a mis arreglos personales. En la mesa fue donde
empecé a notar algo extrafio.

Mientras comiamos, adverti que no obstante su perfecta cortesia, algo
preocupaba a mi interlocutor. Su mirada, invariablemente dirigida hacia un dngulo
de la habitaciéon, manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba
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precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada pudieron descubrir. Por lo
demas, bien podia no ser aquello sino una distraccién habitual.

La conversacion seguia en tono bastante animado, sin embargo. Tratdbase del
colera que por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi huésped era homedpata,
y no disimulaba su satisfaccién por haber encontrado en mi uno del gremio. A este
proposito, una frase del didlogo hizo variar su tendencia. La accién de las dosis
reducidas acaba de sugerirme un argumento que me apresuré a exponer.

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo una frase —
ejerce la proximidad de cualquier substancia, no depende de la cantidad. Un
globulo homeopético determina oscilaciones iguales a las que produciria una dosis
quinientas o mil veces mayor. Adverti al momento que acababa de interesar con mi
observacion. El duefio de casa me miraba ahora.

—Sin embargo —respondié—, Reichenbach ha contestado negativamente esa
prueba. Supongo que ha leido usted a Reichenbach.

—Lo he leido, si; he atendido sus criticas, he ensayado, y mi aparato,
confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error procedia del sabio aleman,
no del inglés. La causa de semejante error es sencillisima, tanto que me sorprende
cémo no dio con ella el ilustre descubridor de la parafina y de la creosota.

Aqui, sonrisa de mi huésped; prueba terminante de que nos entendiamos.

—¢Us6 usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor
Leger?

—El segundo —respondi.

—Es mejor; ;y cudl seria, segin sus investigaciones, la causa del error de
Reichenbach?

—Esta: los sensitivos con que operaba influian sobre el aparato, sugestionandose
por la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilacién provocada por un escrapulo
de magnesia, supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro lineas, las ideas
corrientes sobre la relacion entre causa y efecto exigian que la oscilacién aumentara
en proporcién con la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barén
eran individuos nada versados por lo comin en especulaciones cientificas; y
quienes practican experiencias asi saben cuan poderosamente influyen sobre tales
personas las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo cuando son légicas. Aqui
estd, pues, la causa del error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la
naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la
cantidad influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es una volicion. Un
péndulo, ante el cual el sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad,
confirma a Rutter. Desaparecida la alucinacién...

—Oh, ya tenemos aqui la alucinacién —dijo mi interlocutor con manifiesto
desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinacién, a lo menos confundiéndola
con la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinacién es para mi una
fuerza mas que un estado de d&nimo, y asi considerada, se explica por medio de ella
buena porcién de fenémenos. Creo que es la doctrina justa.
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—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conoci a Home, el médium, en
Londres, alla por 1872. Segui luego con vivo interés las experiencias de Crookes,
bajo un criterio radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso con
motivo de los fenémenos del 71. La alucinacién no basta para explicarlo todo.
Créame usted, las apariciones son auténomas...

—Permitame una pequefia digresién —interrumpi, encontrando en aquellos
recuerdos una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el personaje—,
quiero hacerle una pregunta, que no exige desde luego contestacion, si es
indiscreta: ; Ha sido usted militar?...

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.

—Por cierto, la India seria para usted un campo de curiosos estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tibet a donde hubiese querido llegar. Fui
hasta Cawnpore, nada més. Por motivos de salud regresé muy luego a Inglaterra;
de Inglaterra pasé a Chile en 1879; y por tltimo a este pais en 1888.

— (Enfermo usted en la India?

—Si —respondi6 con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos
en el rincoén del aposento.

—¢El colera? —insisti.

Apoy6 él la cabeza en la mano izquierda, miré por sobre mi vagamente. Su
pulgar comenzo6 a moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendi que iba a
hacerme una confidencia de la cual eran prélogo aquellos ademanes, y esperé.
Afuera chirriaba un grillo en la obscuridad.

—Fue algo peor todavia —comenzé mi huésped —. Fue el misterio. Pronto hara
cuarenta afios y nadie lo ha sabido hasta ahora. ;Para qué decirlo? No lo hubieran
entendido, creyéndome loco por lo menos. No soy un triste, soy un desesperado.
Mi mujer falleci6 hace ocho afios, ignorando el mal que me devoraba, y
afortunadamente no he tenido hijos. Encuentro en usted por primera vez un
hombre capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.

—iEs tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin academia! Y no
obstante, esta usted todavia en los umbrales. Los fluidos 6dicos de Reichenbach no
son mdas que el prélogo. El caso que va usted a conocer le revelard hasta dénde
puede llegarse.

El narrador se conmovia. Mezclaba frases inglesas a su castellano un tanto
gramatical. Los incisos adquirian una tendencia imperiosa, una plenitud ritmica
extrafia en aquel acento extranjero.

—En febrero de 1858 —continué— fue cuando perdi toda mi alegria. Habra
usted oido hablar de los yoguis, esos singulares mendigos cuya vida se comparte
entre el espionaje y la taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazafias,
que seria inttil repetir. Pero, ; sabe en qué consiste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren, el autosonambulismo,
volviéndose de tal modo insensibles, videntes, etcétera.
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—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoguis en condiciones que
imposibilitaban toda supercheria. Llegué hasta fotografiar las escenas, y la placa
reprodujo todo, tal cual yo lo habia visto. La alucinacion resultaba, asi, imposible,
pues los ingredientes quimicos no se alucinan... Entonces quise desarrollar
idénticos poderes. He sido siempre audaz, y luego no estaba entonces en situaciéon
de apreciar las consecuencias. Puse, pues, manos a la obra.

— ¢Por cual método?

Sin responderme, continué:

— Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir. Al cabo
de dos afhos producia la traslaciéon consciente. Pero aquellas practicas me habian
llevado al colmo de la inquietud. Me sentia espantosamente desamparado, y con la
seguridad de una cosa adversa mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo
tiempo, devorabame la curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podia
detenerme. Por una continua tensién de voluntad conseguia salvar las apariencias
ante el mundo. Mas poco a poco, el poder despertado en mi se volvia més rebelde.
Una distraccion prolongada ocasionaba un desdoblamiento. Sentia mi
personalidad fuera de mi, mi cuerpo venia a ser algo asi como una afirmacién del
no yo, diré expresando concretamente aquel estado. Como las impresiones se
avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, resolvi una noche ver mi doble. Ver
qué era lo que salia de mi, siendo yo mismo, durante el suefio estatico.

—¢Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con la
facilidad acostumbrada. Cuando recobré la conciencia ante mi, en un rincén del
aposento, habia una forma. ;Y esta forma era un mono, un horrible animal que me
miraba fijamente! Desde entonces no se aparta de mi. Lo veo constantemente. Soy
su presa. A donde quiera que él va, voy conmigo, con él. Estad siempre ahi. Me mira
constantemente, pero no se le acerca jamds, no se mueve jamas, N0 me MmMuevo
jamas...

Subrayo los pronombres trocados en la dltima frase, tal como la oi. Una sincera
afliccion me embargaba. Aquel hombre padecia, en efecto, una sugestiéon atroz.

—Célmese usted —le dije aparentando confianza—. La reintegracién no es
imposible.

—iOh, si! —respondié con amargura—. Esto es ya viejo. Figturese usted, he
perdido el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero
ya no creo en ello. El mas sencillo problema de aritmética carece de sentido para mi,
pues me falta la conviccion de la cantidad. Y todavia sufro cosas mas raras.
Cuando me tomo una mano con la otra, por ejemplo, siento que aquélla es distinta,
como si perteneciera a una persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles,
porque cada ojo procede sin relacién con el otro.

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluia el mas perfecto
raciocinio.

—Pero en fin, jese mono?... —pregunté para agotar el asunto.
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—Es negro como mi propia sombra, y melancélico al modo de un hombre. La
descripcioén es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su estatura es mediana,
su cara como todas las caras de mono. Pero siento, no obstante, que se parece a mi.
Hablo con entero dominio de mi mismo. jEse animal se parece a mi!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una cara
simiesca formaba tan violento contraste con su rostro de aventajado angulo facial,
su crdneo elevado y su nariz recta, que la incredulidad se imponia por esta
circunstancia, mas atin que por lo absurdo de la alucinacién. El not6 perfectamente
mi estado; ptsose de pie como adoptando una resolucion definitiva:

— Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se
lo ruego.

Levanto la luz de la lJampara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del comedor y
comenzé a pasearse. Entonces, la mas grande de las sorpresas me embargo. jLa
sombra de aquel sujeto no se movia! Proyectada sobre el rincén, de la cintura
arriba, y con la parte inferior sobre el piso de madera clara, parecia una membrana
alargdndose y acortandose segin la mayor o menor proximidad de su duefio. No
podia yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que a cada
momento se encontraba el hombre.

Alarmado al suponerme victima de tamafia locura, resolvi desimpresionarme y
ver si hacia algo parecido con mi huésped, por medio de un experimento decisivo.
Pedile que me dejara obtener su silueta pasando un lapiz sobre el perfil de la
sombra.

Concedido el permiso, fij¢ un papel con cuatro migas de pan mojado hasta
conseguir la mas perfecta adherencia posible a la pared, y de manera que la
sombra del rostro quedase en el centro mismo de la hoja. Queria, como se ve,
probar por la identidad del perfil entre la cara y su sombra (esto saltaba a la vista,
pero el alucinado sostenia lo contrario) el origen de dicha sombra, con intencién de
explicar luego su inmovilidad teniendo asegurada una base exacta.

Mentiria si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en la mancha
sombria, que por lo demds imitaba perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero
afirmo con entera certeza que el pulso no me fallé en el trazado. Hice la linea sin
levantar la mano, con un lapiz Hardtmuth azul, y no despegué la hoja, concluido
que hube, hasta no hallarme convencido por una escrupulosa observacién de que
mi trazo coincidia perfectamente con el perfil de la sombra, y éste con el de la cara
del alucinado.

Mi huésped seguia la experiencia con inmenso interés. Cuando me aproximé a la
mesa, vi temblar sus manos de emocién contenida. El corazén me palpitaba, como
presintiendo un infausto desenlace.

—No mire usted —dije.

—Miraré! —me respondid, con un acento tan imperioso, que a pesar mio puse el
papel ante la luz.
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Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli ante nuestros ojos, la raya de
lapiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. jEl mono!
jLa cosa maldita!

Y conste que yo no sé dibujar.

LA ESTATUA DE SAL

He aqui como refiri6 el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no
conoce la desolacién. Imaginaos un antiquisimo edificio situado sobre el Jordan,
cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el
Mar Muerto, por entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda
aquella comarca no hay mas que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del
monasterio. Una soledad infinita, s6lo turbada de tarde en tarde por el paso de
algunos némadas que trasladan sus rebafios; un silencio colosal que parece bajar
de las montafias cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del
desierto, llueve arena impalpable; cuando el viento es del lago, todas las plantas
quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se confunden en una misma tristeza.
Solo aquellos que deben expiar grandes crimenes, arrostran semejantes soledades.
En el convento se puede oir misa y comulgar. Los monjes que no son ya mas que
cinco, y todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta
colacion de datiles fritos, uvas, aguas del rio y algunas veces vino de palmera.
Jamas salen del monasterio, aunque las tribus vecinas los respetan porque son
buenos médicos. Cuando muere alguno, le sepultan en las cuevas que hay debajo a
la orilla del rio, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora parejas de palomas
azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos afios, habitaron en ellas los
primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya historia he
prometido contaros. Ayademe nuestra Sefiora del Carmelo y vosotros escuchad
con atenciéon. Lo que vais a oir me lo refirié palabra por palabra el hermano
Porfirio, que ahora esta sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acab6
su santa vida a los ochenta afios en la virtud y la penitencia. Dios le haya acogido
en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que habia resuelto pasar su vida en la soledad
con varios jovenes compafieros suyos de vida mundana, recién convertidos a la
religion del crucificado. Pertenecia, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después
de largo vagar por el desierto, encontraron un dia las cavernas de que os he
hablado y se instalaron en ellas. El agua del Jordan, los frutos de una pequenia
hortaliza que cultivaban en comn, bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban
los dias orando y meditando. De aquellas grutas surgian columnas de plegarias,
que contenian con su esfuerzo la vacilante béveda de los cielos préoxima a
desplomarse sobre los pecados del mundo. El sacrificio de aquellos desterrados,
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que ofrecian diariamente la maceracion de sus carnes y la pena de sus ayunos a la
justa ira de Dios, para aplacarla, evité muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no
lo saben los impios que rien con ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y sin
embargo, los sacrificios y oraciones de los justos son las claves del techo del
universo.

Al cabo de treinta afios de austeridad y silencio, Sosistrato y sus compaferos
habian alcanzado la santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el
pie de los santos monjes. Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que
al fin Sosistrato se quedo solo. Estaba muy viejo, muy pequeiiito. Se habia vuelto
casi transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenia revelaciones. Dos
palomas amigas traianle cada tarde algunos granos de granada y se los daban a
comer con el pico. Nada més que de eso vivia; en cambio olia bien como un
jazminero por la tarde. Cada afio, el viernes doloroso, encontraba al despertar, en
la cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro llena de vino y un pan con cuyas
especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamas se le ocurrié pensar
de doénde vendria aquello, pues bien sabia que el sefior Jests puede hacerlo. Y
aguardando con uncién perfecta el dia de su ascensién a la bienaventuranza,
continuaba soportando sus afios. Desde hacia mas de cincuenta, ningtin caminante
habia pasado por alli.

Pero una mafiana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas asustadas de
pronto, echaron a volar abandonandole. Un peregrino acababa de llegar a la
entrada de la caverna. Sosistrato, después de saludarle con santas palabras, le
invit6 a reposar indicindole un cantaro de agua fresca. El desconocido bebi¢ con
ansia como si estuviese anonadado de fatiga; y después de consumir un pufiado de
frutas secas que extrajo de su alforja, or6 en compafiia del monje.

Transcurrieron siete dias. El caminante refirié su peregrinacién desde Cesarea a
las orillas del Mar Muerto, terminando la narracién con una historia que preocup6
a Sosistrato.

—He visto los cadaveres de las ciudades malditas —dijo una noche a su
huésped —. He mirado humear el mar como una hornalla, y he contemplado lleno
de espanto a la mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer estd viva,
hermano mio, y yo la he escuchado gemir y la he visto sudar al sol del mediodia.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo en voz baja
Sosistrato.

—51, conozco el pasaje —afadi6 el peregrino—. Algo mas definitivo hay en él
todavia; y de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiol6gicamente
mujer. Yo he pensado que seria obra de caridad libertarla de su condena...

—Es la justicia de Dios —exclamo el solitario.

—¢No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del antiguo
mundo? —replicé suavemente el viajero que parecia docto en letras sagradas—.
¢Acaso el bautismo no lava igualmente el pecado contra la Ley que el pecado
contra el Evangelio?...
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Después de estas palabras, ambos se entregaron al suefio. Fue aquélla la tltima
noche que pasaron juntos. Al siguiente dia el desconocido partid, llevando consigo
la bendiciéon de Sosistrato, y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas
pariencias, aquel fingido peregrino era Satdn en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacion tenaz asalté6 desde aquella
noche el espiritu del santo. jBautizar la estatua de sal, liberar de su suplicio aquel
espiritu encadenado! La caridad lo exigia, la razén argumentaba. En esta lucha
transcurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo una visién. Un angel se le
aparecio en suefios y le ordeno ejecutar el acto.

Sosistrato or6 y ayuno tres dias, y en la mafana del cuarto, apoyandose en su
bordén de acacia, tomo, costeando el Jordan, la senda del Mar Muerto. La jornada
no era larga, pero sus piernas cansadas apenas podian sostenerle. Asi marchoé
durante dos dias. Las fieles palomas continuaban alimentdndole como de ordinario,
y €l rezaba mucho, profundamente, pues aquella resolucion afligiale en extremo.
Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las montafias se abrieron y el lago apareci6.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose.
Algunas piedras quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de
adobes carcomidos por la sal y cimentados en betdan... El monje reparé apenas en
semejantes restos, que procur6 evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su
contacto. De repente, todo su viejo cuerpo tembld. Acababa de advertir hacia el sur,
fuera ya de los escombros, en un recodo de las montafias desde el cual apenas se
los percibia, la silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo habia roido, era larga y fina como un
fantasma. El sol brillaba con limpida incandescencia, calcinando las rocas,
haciendo espejear la capa salobre que cubria las hojas de los terebintos. Aquellos
arbustos, bajo la reverberacion meridiana, parecian de plata. En el cielo no habia
una sola nube. Las aguas amargas dormian en su caracteristica inmovilidad.
Cuando el viento soplaba, podia escucharse en ellas, decian los peregrinos, cémo
se lamentaban los espectros de las ciudades.

Sosistrato se aproximo a la estatua. El viajero habia dicho verdad. Una humedad
tibia cubria su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban
completamente inmoviles bajo la invasiéon de la piedra, en el suefio de sus siglos.
Ni un indicio de vida salia de aquella roca. jEl sol la quemaba con tenacidad
implacable, siempre igual desde hacia miles de afios, y sin embargo, esa efigie
estaba viva puesto que sudaba! Semejante suefio resumia el misterio de los
espantos biblicos. La célera de Jehova habia pasado sobre aquel ser, espantosa
amalgama de carne y de pefiasco. ;No era temeridad el intento de turbar ese
suefio? ;No caeria el pecado de la mujer maldita sobre el insensato que procuraba
redimirla? Despertar el misterio es una locura criminal, tal vez una tentaciéon del
infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodillé a orar en la sombra de un
bosquecillo...

Coémo se verifico el acto, no os lo voy a decir. Sabed tnicamente que cuando el
agua sacramental cay6 sobre la estatua, la sal se disolvié lentamente, y a los ojos
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del solitario apareci6 una mujer, vieja como la eternidad, envuelta en andrajos
terribles, de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. El monje que
habfa visto al demonio sin miedo, sintié el pavor de aquella apariciéon. Era el
pueblo réprobo lo que se levantaba en ella. jEsos ojos vieron la combustion de los
azufres llovidos por la célera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos
andrajos estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las
cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa mujer le hablé con su voz antigua.
Ya no recordaba nada. S6lo una vaga vision del incendio, una sensacion tenebrosa
despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusiéon. Habia
dormido mucho, un suefio negro como el sepulcro. Sufria sin saber por qué, en
aquella sumersion de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentia. Era lo
tnico claro en su visién reciente. Y el mar... el incendio... la catastrofe... las
ciudades ardidas... todo aquello se desvanecia en una clarividente vision de muerte.
Iba a morir. Estaba salvada, pues. ;Y era el monje quien la habia salvado! Sosistrato
temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de
desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma. Y sélo este
convencimiento ocupaba su conciencia: jla mujer de Lot estaba alli! El sol descendia
hacia las montafias. Parpuras de incendio manchaban el horizonte. Los dias
tragicos revivian en aquel aparato de llamaradas. Era como una resurreccion del
castigo, reflejoindose por segunda vez sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato
acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Habia sido actor en la catastrofe. Y
esa mujer... jesa mujer le era conocida!

Entonces un ansia espantosa le quem¢ las carnes. Su lengua hablé, dirigiéndose a
la espectral resucitada:

— Mujer, respéndeme una sola palabra.

—Habla... pregunta...

— ¢(Responderas?

—Si, habla; jme has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que
incendiaba las montafas.

— Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvié para mirar.

Una voz anudada de angustia, le respondi6:

—Oh, no... jPor Elohim, no quieras saberlo!

—iDime qué viste!

—No... no... jSeria el abismo!

—Yo quiero el abismo.

—Es la muerte...

—iDime qué viste!

—iNo puedo... no quiero!

—Yo te he salvado.

—No...no...

El sol acababa de ponerse.

—Habla!
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La mujer se aproximé. Su voz parecia cubierta de polvo; se apagaba, se
crepusculizaba, agonizando.

—jPor las cenizas de tus padres!...

—Habla!

Entonces aquel espectro aproximé su boca al oido del cenobita, y dijo una
palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayé muerto.
Roguemos a Dios por su alma.

YZUR
Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurri6 tentar la experiencia a cuyo relato estan
dedicadas estas lineas, fue una tarde, leyendo no sé donde, que los naturales de
Java atribuian la falta de lenguaje articulado en los monos a la abstencién, no a la
incapacidad. "No hablan —decian — para que no los hagan trabajar."

Semejante idea, nada profunda al principio, acabé por preocuparme hasta
convertirse en este postulado antropolégico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razén dejaron de hablar. El hecho
produjo la atrofia de sus 6rganos de fonacién y de los centros cerebrales del
lenguaje; debilit6 casi hasta suprimirla la relacién entre unos y otros, fijando el
idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendi6 a ser
animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarian explicadas desde luego
todas las anomalias que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendria
sino una demostracién posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculdndolo cada vez mas por
medio de peripecias y aventuras. En Europa llamé la atencion, y de haberlo
querido, llego a darle la celebridad de un cénsul: pero mi seriedad de hombre de
negocios mal se avenia con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografia
concerniente al problema, sin ningtin resultado apreciable. Sabia tinicamente, con
entera seguridad, que no hay ninguna razon cientifica para que el mono no hable. Esto
llevaba cinco afios de meditaciones.
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Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su
anterior patrén), Yzur era ciertamente un animal notable. La educacién del circo,
bien que reducida casi enteramente al mimetismo, habia desarrollado mucho sus
facultades; y esto era lo que me incitaba mas a ensayar sobre él mi en apariencia
disparatada teoria.

Por otra parte, sdbese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos el mejor
provisto de cerebro y uno de los mds dociles, lo cual aumentaba mis
probabilidades. Cada vez que lo veia avanzar en dos pies, con las manos a la
espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la
conviccion de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razén alguna para que el mono no articule absolutamente. Su
lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus
semejantes, es asaz variado; su laringe, por mas distinta que resulte de la humana,
nunca lo es tanto como la del loro, que habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro,
fuera de que la comparacién con el de este tltimo animal desvanece toda duda,
basta recordar que el del idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay
cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolucion de
Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no esta
probado que ella sea fatalmente el sitio de localizacién del lenguaje. Si es el caso de
localizaciéon mejor establecido en anatomia, los hechos contradictorios son desde
luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por
aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la reflexion
que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la atencién
comparativamente mds desarrollada que en el nifio. Es, pues, un sujeto pedagoégico
de los mas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye la época mas
intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente
en el método que se emplearia para comunicarle la palabra.

Conocia todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y estd de mas decir,
que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos,
mis propositos fallaron mas de una vez, cuando el tanto pensar sobre aquel tema

fue llevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacion del mono.
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Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la
articulacion; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogias entre el
sordomudo y el mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa al lenguaje
articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, asi haya
disminuciéon de esta facultad por la paralizacion de aquélla. Después otros
caracteres mds peculiares por ser mds especificos: la diligencia en el trabajo, la
fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones
cuya comunidad es verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios de
equilibrio y la resistencia al marco.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y de
la lengua de mi mono, tratandolo en esto como a un sordomudo. En lo restante, me
favoreceria el oido para establecer comunicaciones directas de palabra, sin
necesidad de apelar al tacto. El lector vera que en esta parte prejuzgaba con
demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios mas
movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabia abrir la
boca para que se la examinaran.

La primera inspeccién confirmé en parte mis sospechas. La lengua permanecia en
el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la
deglucién. La gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabia
sacar la lengua para burlar. Esta fue la primera relacién que conocié entre el
movimiento de su lengua y una idea; una relacion perfectamente acorde con su
naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron maés trabajo, pues hasta hubo que estirarselos con pinzas; pero
apreciaba —quiza por mi expresiéon— la importancia de aquella tarea anémala y la
acometia con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que debia
imitar, permanecia sentado, rascdndose la grupa con su brazo vuelto hacia atras y
guifiando en una concentracion dubitativa, o alisdndose las patillas con todo el aire
de un hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes ritmicos. Al fin
aprendi6 a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban los largos
balbuceos del nifio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la
adquisicién del hébito. Estda demostrado, en efecto, que el centro propio de las
inervaciones vocales, se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que el
desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio armoénico; y esto ya lo habia
presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la ensefianza de los
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sordomudos, como una consecuencia filoséfica. Hablaba de una "concatenaciéon
dindmica de las ideas", frase cuya profunda claridad honraria a mas de un
psicélogo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacion del nifio que
antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho mds apto para
asociar los juicios que debia poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la
vida.

Estos juicios, que no debian ser s6lo de impresién, sino también inquisitivos y
disquisitivos, a juzgar por el caracter diferencial que asumian, lo cual supone un
raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable por
cierto a mi proposito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el silogismo,
o sea el argumento l6gico fundamental, no es extraiio a la mente de muchos
animales. Como que el silogismo es originariamente una comparacion entre dos
sensaciones. Si no, ;por qué los animales que conocen al hombre huyen de él, y no
los que nunca le conocieron?...

Comencé, entonces, la educacién fonética de Yzur.

Tratdbase de ensefiarle primero la palabra mecanica, para llevarlo
progresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con
mas ciertas articulaciones rudimentarias, tratdbase de ensefarle las modificaciones
de aquélla, que constituyen los fonemas y su articulacion, llamada por los maestros
estatica o dindmica, segtin que se refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método empleado por
Heinicke con los sordomudos, decidi asociar cada vocal con una golosina: a con
papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con aztcar, haciendo de modo que la
vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora con dominio tnico y
repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, ténico y
prosoédico, es decir como fundamental: vino, aziicar.

Todo anduvo bien, mientras se trat6 de las vocales, o sea los sonidos que se
forman con la boca abierta. Yzur los aprendié en quince dias. S6lo que a veces, el
aire contenido en sus abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue lo que
mas le costé pronunciar.

26

Katharsis



Katharsis Los Caballos de Abdera Leopoldo Lugones 27

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de
comprender que nunca llegaria a pronunciar aquellas en cuya formaciéon entran los
dientes y las encias. Sus largos colmillos y sus abazones, lo estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales; la b, lak, lam, la g,
lafy la ¢, es decir todas aquellas consonantes en cuya formacién no intervienen
sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me bast6 el oido. Hube de recurrir al tacto como un sordomudo,
apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera las vibraciones
del sonido.

Y pasaron tres afos, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendia a dar a las
cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas. Esto
era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus comparieros de tareas; y
cuando me veia desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra,
ladraba fuertemente como dandome todo lo que sabia. Pronunciaba aisladamente
las vocales y consonantes, pero no podia asociarlas. Cuando mads, acertaba con una
repeticion de pes y de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su cardcter. Tenia
menos movilidad en las facciones, la mirada mas profunda, y adoptaba posturas
meditativas. Habia adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las
estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; ibasele notando una gran
facilidad de lagrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable tesén, aunque sin mayor éxito.
Aquello habia llegado a convertirse en una obsesién dolorosa, y poco a poco
sentiame inclinado a emplear la fuerza. Mi caracter iba agridndose con el fracaso,
hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba mas, en el
fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaria
de alli, cuando supe de golpe que no hablaba porque no queria. El cocinero,
horrorizado, vino a decirme una noche que habia sorprendido al mono "hablando
verdaderas palabras". Estaba, segtin su narracién, acurrucado junto a una higuera
de la huerta; pero el terror le impedia recordar lo esencial de esto, es decir, las
palabras. S6lo creia retener dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su
imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocién; y lo que en
tres afios no habia cometido, el error que todo lo ech6é a perder, provino del
enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.
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En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestaciéon del lenguaje,
llaméle al dia siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las guifiadas
hipécritas y —Dios me perdone— una cierta vislumbre de ironfa en la azogada
ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracién alguna, le di de azotes. Lo tinico que logré fue
su llanto y un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cay6 enfermo, en una especie de sombria demencia complicada
con sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos
cutaneos, alcoholaturo de brionia, bromuro —toda la terapéutica del espantoso
mal le fue aplicada—. Luché con desesperado brio, a impulsos de un
remordimiento y de un temor. Aquél por creer a la bestia una victima de mi
crueldad; éste por la suerte del secreto que quiza se llevaba a la tumba.

Mejor6 al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podia
moverse de la cama. La proximidad de la muerte habialo ennoblecido y
humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome por
toda la habitacion como dos bolas giratorias, aunque estuviese detrds de él; su
mano buscaba las mias en una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba
adquiriendo rapidamente la importancia de una persona.

El demonio del analisis, que no es sino una forma del espiritu de perversidad,
impulsadbame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad el mono habia
hablado. Aquello no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar. jNada!
Dejélo solo durante horas, espidandolo por un agujerillo del tabique. {Nada! Habléle
con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. jNada!
Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le decia
una frase habitual, como el "yo soy tu amo" con que empezaba todas mis lecciones,
o el "ta eres mi mono" con que completaba mi anterior afirmacioén, para llevar a su
espiritu la certidumbre de una verdad total, él asentia cerrando los parpados; pero
no producia un sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacion como tinico medio de comunicarse conmigo; y
este detalle, unido a sus analogias con los sordomudos, hacia redoblar mis
precauciones, pues nadie ignora la gran predisposiciéon de estos dltimos a las
enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el
delirio rompia al fin su silencio. Su convalecencia seguia estacionaria. La misma
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flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de
dolor. Su unidad organica habiase roto al impulso de una cerebracién anormal, y
dia més, dia menos, aquél era caso perdido. Mas, a pesar de la mansedumbre que
el progreso de la enfermedad aumentaba en él, su silencio, aquel desesperante
silencio provocado por mi exasperacion, no cedia. Desde un obscuro fondo de
tradicion petrificada en instinto, la raza imponia su milenario mutismo al animal,
fortaleciéndose de voluntad atdvica en las raices mismas de su ser. Los antiguos
hombres de la selva, que forzé al silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién
sabe qué barbara injusticia, mantenian su secreto formado por misterios de bosque
y abismos de prehistoria, en aquella decision ya inconsciente, pero formidable con
la inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en la evoluciéon
cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de sombria barbarie, habian,
sin duda, destronado a las grandes familias cuadrumanas del dominio arbéreo de
sus primitivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para organizar
la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de
vencidas el acto de dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el
vinculo superior también, pero infausto, de la palabra, refugiandose como
salvacion suprema en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los vencedores con
la semibestia en trance de evolucién, para que ésta, después de haber gustado el
encanto intelectual que es el fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a aquella
claudicaciéon de su estirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel
retroceso que cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un
automatismo de acrébata; a aquella gran cobardia de la vida que encorvaria
eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, imprimiéndole
ese melancélico azoramiento que permanece en el fondo de su caricatura.

He aqui lo que, al borde mismo del éxito, habia despertado mi malhumor en el
fondo del limbo atavico. A través del millén de afios, la palabra, con su conjuro,
removia la antigua alma simiana; pero contra esa tentacién que iba a violar las
tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie
bajo un instintivo horror, oponia también edad sobre edad como una muralla.

Yzur entr6 en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos
cerrados, con respiracion débil, pulso vago, quietud absoluta, que sélo interrumpia
para volver de cuando en cuando hacia mi, con una desgarradora expresion de
eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la tltima tarde, la tarde de su muerte,
fue cuando ocurri6 la cosa extraordinaria que me ha decidido a emprender esta
narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del
crepusculo que empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la mufeca.
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Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moria
definitivamente aquella vez, y su expresiéon era tan humana, que me infundi6
horror; pero su mano, sus ojos, me atraian con tanta elocuencia hacia él, que hube
de inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, con su tultimo suspiro, el altimo
suspiro que coronaba y desvanecia a la vez mi esperanza, brotaron —estoy
seguro—, brotaron en un murmullo (;cémo explicar el tono de una voz que ha
permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad
reconciliaba las especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO...

LA LLUVIA DE FUEGO

Evocaciéon de un desencarnado de Gomorra: "y haré vuestro cielo como hierro y
vuestra tierra como bronce".
Levitico, XXVI, 19

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo popular en las
calles atronadas de vehiculos. Un dia asaz célido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusion de techos, vergeles salteados,
un trozo de bahia punzado de mastiles, la recta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra alla —particulas
de cobre semejantes a las morcellas de un pabilo; particulas de cobre incandescente
que daban en el suelo con un ruidecito de arenas. El cielo seguia de igual limpidez;
el rumor urbano no decrecia. Unicamente los péajaros de mi pajarera, cesaron de
cantar.

Casualmente lo habia advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de
abstraccion. Primero crei en una ilusién 6ptica causada por mi miopia. Tuve que
esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegébalas bastante;
pero el cobre ardia de tal modo, que se destacaban asimismo. Una rapidisima
virgula de fuego, y el golpecito en la tierra. Asi, a largos intervalos. Debo confesar
que al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré el cielo en una ansiosa
ojeada. Persistia la limpidez. ;De dénde venia aquel extrafio granizo? ;Aquel
cobre? ;Era cobre?...

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi la mano; era, a
no caber duda, un granulo de cobre que tardé6 mucho en enfriarse. Por fortuna la
brisa se levantaba, inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi
terraza. Las chispas eran harto ralas, ademas. Podia creerse por momentos que
aquello habia ya cesado. No cesaba. Uno que otro, eso si, pero caian siempre los
temibles granulos.
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En fin, aquello no habia de impedirme almorzar, pues era el mediodia. Bajé al
comedor atravesando el jardin, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el
toldo, corrido para evitar el sol, me resguardaba... ;Me resguardaba? Alcé los ojos:
pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato
sabia dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi
orgullo. Ahito de mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podia
esperar ya sino de la gula. Comia solo, mientras un esclavo me leia narraciones
geograficas. Nunca habia podido comprender las comidas en compaiiia; y si las
mujeres me hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que aborrecia a los
hombres.

iDiez afios me separaban de mi tltima orgia! Desde entonces, entregado a mis
jardines, a mis peces, a mis péjaros, faltibame tiempo para salir. Alguna vez, en las
tardes muy calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de
luna al anochecer, pero esto era todo y pasaba meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina, era para mi un desierto donde se refugiaban mis
placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis peces;
mis péjaros; una que otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques
de gota por afio...

Tenia el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahi figuraban, no sin
elogio, dos o tres salsas de mi invencion. Esto me daba derecho —Ilo digo sin
orgullo— a un busto municipal, con tanta razén como a la compatriota que
acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leia. Leia narraciones de mar y de nieve, que comentaban
admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las dnforas. La
lluvia de fuego habia cesado quiza, pues la servidumbre no daba muestras de
notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo plato, no pudo
reprimir un grito. Lleg6, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un
dolor horrible. Tenia en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase
chirriar aan la chispa voraz que lo habia abierto. Ahogamosla en aceite, y fue
enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acabé mi apetito, y aunque segui probando los platos para no
desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresur6 a corresponderme. El incidente
me habia desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya
sembrado de granulos de cobre; mas no parecia que la lluvia aumentara.
Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogié. El
silencio era absoluto. El trafico estaba paralizado a causa del fenémeno, sin duda.
Ni un rumor en la ciudad. S6lo, de cuando en cuando, un vago murmullo de
viento sobre los arboles. Era también alarmante la actitud de los péjaros. Habianse
apelotonado en un rincén, casi unos sobre otros. Me dieron compasiéon y decidi
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abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron mas acongojados aun.
Entonces comenz6 a intimidarme la idea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudicién cientifica, sabia que nadie menciond jamas esas
lluvias de cobre incandescente. jLluvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre.
Luego aquella limpidez del cielo no dejaba conjeturar su procedencia. Y lo
alarmante del fendmeno era esto. Las chispas venian de todas partes y de ninguna.
Era la inmensidad desmenuzandose invisiblemente en fuego. Caia del firmamento
el terrible cobre, pero el firmamento permanecia impasible en su azul. Gandbame
poco a poco una extrafia congoja; pero, cosa rara: hasta entonces no habia pensado
en huir. Esta idea se mezcl6é con desagradables interrogaciones. jHuir! ;Y mi mesa,
mis libros, mis pajaros, mis peces que acababan precisamente de estrenar un vivero,
mis jardines ya ennoblecidos de antigiiedad —mis cincuenta afios de placidez, en
la dicha del presente, en el descuido del mafiana?...

¢Huir...? Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocia) del otro lado del
desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y tomando por todo
alimento leche cuajada, trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en
el desierto, segin era logico, llovia cobre también; pues no viniendo aquello de
ningun foco visible, debia ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, deciame todo eso claramente, lo
discutia conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de
mi siesta consuetudinaria. Y después de todo, algo me decia que el fenémeno no
iba a pasar de alli. Sin embargo, nada se perdia con hacer armar el carro.

En ese momento llené el aire una vasta vibracién de campanas. Y casi junto con
ella, adverti una cosa: ya no llovia cobre. El repique era una acciéon de gracias,
coreada casi acto continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba
de su fugaz atonia, doblemente garrula. En algunos barrios hasta quemaban
petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar
solidario la animacién vespertina que era toda amor y lujo. El cielo seguia
purisimo. Muchachos afanosos recogian en escudillas la granalla de cobre, que los
caldereros habfan empezado a comprar. Era todo lo que quedaba de la gran
amenaza celeste.

Mas numerosa que nunca, la gente de placer coloria las calles; y aun recuerdo
que sonrei vagamente a un equivoco mancebo, cuya tinica recogida hasta las
caderas en un salto de bocacalle, dejé ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas.
Las cortesanas, con el seno desnudo segtun la nueva moda, y apuntalado en
deslumbrante coselete, paseaban su indolencia sudando perfumes. Un viejo lenén,
erguido en su carro, manejaba como si fuese una vela una hoja de estafio, que con
apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras: ayuntamientos de
lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta por la delirante
pedreria de un pavo real. Bello cartel, a fe mia; y garantia de la autenticidad de las
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piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechiceria barbara, y desequilibrados
con opio y con asafétida.

Seguido por tres jovenes enmascaradas pasé un negro amabilisimo, que
dibujaba en los patios, con polvos de colores derramados al ritmo de una danza,
escenas secretas. También depilaba al oropimente y sabia dorar las unas.

Un personaje fofo, cuya condicién de eunuco se adivinaba en su morbidez,
pregonaba al son de crétalos de bronce, cobertores de un tejido singular que
producia el insomnio y el deseo. Cobertores cuya abolicion habian pedido
infructuosamente los ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabia gozar, sabia
vivir.

Al anochecer recibi dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscipulo jovial,
matematico cuya vida desarreglada era el escandalo de la ciencia, y un agricultor
enriquecido. La gente sentia necesidad de visitarse después de aquellas chispas de
cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron completamente borrachos.
Yo hice una rapida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, habia
aprovechado la coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas cornisas,
alumbraban perfumando, ldmparas de incienso. Desde sus balcones, las jovenes
burguesas, excesivamente ataviadas, se divertian en proyectar de un soplo, a las
narices de los transetntes distraidos, tripas pintarrajeadas y crepitantes de
cascabeles. En cada esquina se bailaba. De balcén a balcén cambiabanse flores y
gatitos de dulce. El césped de los parques palpitaba de parejas...

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogi al lecho con mas grata pesadez de
sueno.

Desperté bafiado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Habia afuera un
rumor de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corri6
como un latigazo el escalofrio del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por
una sorda vibracién. Casi no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que
ocurria.

La Iluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso
vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire. Por
fortuna, mi casa estaba rodeada de galerias y aquella lluvia no alcanzaba a las
puertas.

Abri la que daba al jardin. Los arboles estaban negros, ya sin follaje; el piso,
cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego, era de una
paralizacion mortal; y por entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre
impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidumbre se
habia ido. Envueltas las piernas en un cobertor de biso, acorazandome espaldas y
cabeza con una bafiadera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar
hasta las caballerizas. Los caballos habian desaparecido también. Y con una
tranquilidad que hacia honor a mis nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sétano,
atestado de vinos. Bajé a él. Conservaba todavia su frescura; hasta su fondo no
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llegaba la vibracion de la pesada lluvia, el eco de su grave crepitacion. Bebi una
botella, y luego extraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos
los que tenfamos bodega poseiamos uno, aunque no lo usaramos ni tuviéramos
convidados cargosos. Era un licor claro e insipido, de efectos instantaneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situacién. Era asaz sencilla. No pudiendo
huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte me pertenecia. Y
decidi ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectaculo singular.
iUna lluvia de cobre incandescente! jLa ciudad en llamas! Valia la pena.

Subi a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veia
desde alli lo bastante, sin embargo. Veia y escuchaba. La soledad era absoluta. La
crepitacion no se interrumpia sino por uno que otro ululato de perro, o explosiéon
anormal. El ambiente estaba rojo, y a su través, troncos, chimeneas, casas,
blanqueaban con una lividez tristisima. Los pocos arboles que conservaban follaje
retorcianse, negros, de un negro de estafio. La luz habia decrecido un poco, no
obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto si, mucho mas
cerca, y como ahogado en cenizas. Sobre el lago flotaba un denso vapor, que algo
prevenia la extraordinaria sequedad del aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban
como el cordaje innumerable de un arpa. y de cuando en cuando mezclabanse con
ella ligeras flimulas. Humaredas negras anunciaban incendios aqui y alla.

Mis péjaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para
llevarles agua. El s6tano comunicaba con aquel depésito, vasta cisterna que podia
resistir mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios
desembocaban alld, habiase deslizado algtin cobre y el agua tenia un gusto
particular, entre natrén y orina, con tendencia a salarse. Bastome levantar las
trampillas de mosaico que cerraban aquellas vias, para cortar a mi agua toda
comunicacién con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectaculo de la ciudad. Quemada en
sus domicilios, la gente huia despavorida para arderse en las calles, en la campifia
desolada; y la poblacién agonizé barbaramente, con ayes y clamores de una
amplitud, de un horror, de una variedad estupendas. No hay nada tan sublime
como la voz humana. El derrumbe de los edificios, la combustion de tantas
mercancias y efectos diversos, y mas que todo la incineracién de tantos cuerpos,
acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su hedor infenal. Al declinar el
sol, el aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las flamulas que danzaban
por la mafiana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras. Empez6 a
soplar un viento ardentisimo, denso, como alquitrdn caliente. Parecia que se
estuviese en un inmenso horno sombrio. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No habia
mas que tinieblas y fuego. jAh, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el
enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquel hedor de
pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco que hacia escupir sangre; y
aquellos clamores que no sé cémo no acababan nunca, aquellos clamores que
cubrian el rumor del incendio, mas vasto que un huracan, aquellos clamores en

34

Katharsis



Katharsis Los Caballos de Abdera Leopoldo Lugones 35

que aullaban, gemian, bramaban todas las bestias con un inefable pavor de
eternidad!...

Mi casa empezaba a arder.

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de &nimo, pero
enteramente erizado con todo aquel horror; y al verme de pronto en esa
obscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterranea,
me acometié de pronto un miedo que no sentia —estoy seguro— desde cuarenta
afos atrés, el miedo infantil de una presencia enemiga y difusa; y me eché a llorar,
a llorar como un loco, a llorar de miedo, alld en un rincén, sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me
ocurrié apuntalar la puerta del s6tano. Hicelo asi con su propia escalera y algunos
barrotes de la estanteria, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad; no
porque hubiera de salvarme, sino por la benéfica influencia de la acciéon. Cayendo
a cada instante en modorras que entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas.
Continuamente oia derrumbes alla cerca. Habia encendido dos ldmparas que traje
conmigo, para darme valor, pues la cisterna era asaz l6brega. Hasta llegué a comer,
bien que sin apetito, los restos de un pastel. En cambio bebi mucha agua.

De repente mis lamparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el terror, el
terror paralizante esta vez, me asalt6. Habia gastado sin advertirlo toda mi luz,
pues no tenia sino aquellas lamparas. No adverti, al descender esa tarde, en
traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la cisterna empezaba
a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego,
todo, todo era preferible a morir asfixiado como una alimafia en su cueva.

A duras penas consegui alzar la tapa del sétano que los escombros del comedor
cubrian... Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no
existia. Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres, yacian en ruinas.
El silencio era colosal, un verdadero silencio de catastrofe. Cinco o seis grandes
humaredas empinaban atn sus penachos; y bajo el cielo que no se habia
enturbiado un momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias
eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedia
como un verdadero cadaver.

La singularidad de la situacién, lo enorme del fenémeno, y sin duda también el
regocijo de haberme salvado, anico entre todos, cohibian mi dolor reemplazdndolo
por una curiosidad sombria. El arco de mi zaguan habia quedado en pie, y
asiéndome de las adarajas pude llegar a su cima.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecia mucho a un escorial
volcénico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubria, brillaba con un
bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el lado del desierto, resplandecia hasta
perderse de vista un arenal de cobre. En las montafias, a la otra margen del lago,
las aguas evaporadas de éste condensabanse en una tormenta. Eran ellas las que
habian mantenido respirable el aire durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso,
y aquella soledad empezaba a agobiarme con una honda desolacién, cuando hacia
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el lado del puerto percibi un bulto que vagaba entre las ruinas. Era un hombre, y
habiame percibido ciertamente, pues se dirigia a mi.

No hicimos ademan alguno de extrafieza cuando llego, y trepando por el arco
vino a sentarse conmigo. Tratdbase de un piloto, salvado como yo en una bodega,
pero apufalando a su propietario. Acababa de agotarsele el agua y por ello salia.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarle. Todos los barcos ardieron, los
muelles, los depo6sitos; y el lago habiase vuelto amargo. Aunque adverti que
habldbamos en voz baja, no me atrevi —ignoro por qué— a levantar la mia.

Ofrecile mi bodega donde quedaban atn dos docenas de jamones, algunos
quesos, todo el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de
una carrera. Alguna partida que enviaban, quizd, en socorro, los compatriotas de
Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectaculo tan desolador
como peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudian a la
ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no el hambre era lo que los enfurecia, pues pasaron junto a nosotros sin
advertirnos. ;Y en qué estado venian! Nada como ellos demostraba tan
lagubremente la catastrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los
ijares, en una desproporcién de cémicos a medio vestir con la fiera cabezota, el
rabo agudo y crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas,
chorreando sangre —todo aquello decia a las claras sus tres dias de horror bajo el
azote celeste, al azar de las inseguras cavernas que no habian conseguido
ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus ojos, y
bruscamente reemprendian su carrera en busca de otro depédsito, agotado también;
hasta que sentandose por altimo en torno del postrero, con el calcinado hocico en
alto, la mirada vagarosa de desolacién y de eternidad, quejandose al cielo, estoy
seguro, pusiéronse a rugir.

jAh!... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad
moribunda era tan horroroso como ese llanto de bestia sobre las ruinas. Aquellos
rugidos tenfan una evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de
inconsciencia y de desierto a alguna divinidad obscura. El alma sucinta de la bestia
agregaba a sus terrores de muerte, el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo
mismo, el sol cotidiano, el cielo eterno, el desierto familiar — ;Por qué se ardian y
por qué no habia agua?... Y careciendo de toda idea de relacién con los fenémenos,
su horror era ciego, es decir, mas espantoso. El transporte de su dolor elevabalos a
cierta vaga nocién de proveniencia, ante aquel cielo de donde habia estado
cayendo la lluvia infernal, y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a la cosa
tremenda que causaba su padecer. jAh!... esos rugidos, lo tinico de grandioso que
conservaban adn aquellas fieras disminuidas: cudl comentaban el horrendo secreto
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de la catastrofe; como interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad, el
eterno silencio, la eterna sed...

Aquello no debia durar mucho. El metal candente empezé a llover de nuevo,
més compacto, mas pesado que nunca.

En nuestro subito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban
buscando abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas, y
comprendiendo que aquel nuevo chaparrén iba a consumar la ruina, me dispuse a
concluir.

Mientras mi compafiero abusaba de la bodega —por primera y ultima vez, a
buen seguro— decidi aprovechar el agua de la cisterna en mi bafio finebre; y
después de buscar intutilmente un trozo de jabon, descendi a ella por la escalinata
que servia para efectuar su limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar, apenas
turbado por la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la obscuridad me devolvieron a las voluptuosidades de mi
existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de
la limpieza y una dulce impresiéon de domesticidad, acabaron de serenarme.

Ofa afuera el huracan de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la
bodega no llegaba un solo rumor. Percibi en eso un reflejo de llamas que entraba
por la puerta del s6tano, el caracteristico tufo urinoso... Llevé el pomo a mis labios,

Yoo

AGUEDA
A Arturo Cancela

Al finalizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que dominaba desde su
misteriosa guarida del Champaqui, el bandido cordobés Nazario Lucero.

El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando lo pisa el forastero, sus
nieblas de extravio, que "salen" justamente de la cumbre como espectros alli
agazapados para inducir al caminante por el despefadero fatal, y su permanente
estado de repulsion eléctrica, que engendra el granizo sin nubes y ahuyenta a los
condores, hallabase entonces cubierto hasta su mitad por tupida selva donde no
lograba penetrar el mismo viento: tanta era, decian, la trabazén de la arboleda.

No podia haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, y la leyenda
habiase encargado de aislarla mas, con el terror del sortilegio.

Conforme a ella, el siniestro morador debia poseer las palabras que amansan al
cerro, y que probablemente le habia ensefiado aquella vieja Donata de la vecina
poblacién puntana de Merlo, en cuyo rancho, segtin creencia general, pernoctaba a
veces; pues sospechabanla bruja, a causa de sus conocimientos en hierbas y de sus
ausencias inexplicables que un arriero aclaré sin querer, hallindola a gran
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distancia en cierta choza mal afamada del pago de Sabira, alld por la sierra
cordobesa del Norte; y como segtn las fechas de la noticia, no puso ella mas que
una noche en volver, haciendo mas de cien leguas, juzgaronla bruja voladora, de
esas que transformadas en cuervos nocturnos suelen pasar por la obscuridad,
aflautando con lagubre confusién su charla sardénica.

Poco a poco fue embrollandose también el tipo que atribuian al salteador.

Unos dabanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo conocido antes que
se entregase a la vida bandolera. Otros pintdbanlo ya maduro, moreno, picado de
peste. Otros, todavia mulato, recio, mal engestado, presumido de cantor. Hasta
mencionaban sefias particulares: zarco de un ojo, cortado en el carrillo izquierdo...

Lo cierto es que nadie conocia en los pagos su verdadera filiacién, salvo los
jueces y alcaldes comarcanos a quienes habialo comunicado bajo reserva la
autoridad superior; pues, por simpatia o por miedo, los vecindarios solian ayudar
a los delincuentes de esa calafa.

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre demasiado tarde
la llegada del gaucho a su pulperia; no sélo porque éste presentabase siempre de
sorpresa, sino al frente de la gavilla que se dispersaba al partir, dejando,
probablemente, espias en el contorno. Los mds preferian, en consecuencia, entregar
las provisiones o el dinero que se les demandaba, y callar, aunque el bandido
nunca imponia la promesa del silencio. En cambio, era durisimo su rigor con los
delatores; y mas de un cadaver colgado en las encrucijadas habia acabado por
infundir a todos el respeto de su venganza infalible. Degollados por un corte
peculiar, que se llevaba la habladora lengua, aquel tajo era su marca: la marca de
flauta, como decian, aludiendo simultdneamente a la muesca gargantil del pifano
rastico, y al "canto" de la denuncia.

Sélo por esto, y en pelea, mataba, y jamas habia ofendido a criaturas ni a mujeres.
Mas de una vez, al contrario, hizo justicia por cuenta de desvalidos que nunca
llegaron a ver la mano tremenda. Robaba siempre en grande, es decir, a los ricos, lo
cual atrafale secreta popularidad que fomentaba tal cual rasgo caballeresco en sus
aventuras de pillaje o de sangre.

La altima que se contaba era caracteristica.

Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada menos que a la suegra del
juez de alzada local, llega con su gavilla en el momento de un baile de cumpleafios;
y por no molestar a las muchachas que se divertian, permanece gran parte de la
noche tendido a poca distancia, con el montado de la rienda, casi sobre el patio
delantero, hasta el fin de la diversién. S6lo cuando los concurrentes se han retirado
en seguridad, rodea la casa y hunde las puertas a encuentro de caballo.

Quince dias después, atreviase a presentarse en la propia casa de aquel
funcionario, con motivo de otra reunion del mismo género, aunque en son de paz y
déandose por comprador de ganados que recorria la comarca con sus peones: cinco
paisanos de buen porte, quienes desensillaron lejos, por no estorbar, dada la gran
concurrencia.
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El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de carnaval, hallabase en
lo mejor, al sobrevenir de las quebradas olorosas que iban llendndose de serenidad
azul, la frescura de la tarde.

Nadie sospech¢ la audacia, como no fuese acaso, el juez, quien, entonces
disimularia sintiéndose dominado por los bandidos; pero, esto fue mera suposicion
de los comentarios posteriores al incidente, y vale mds presumir a la autoridad tan
engafiada como los otros, dado que ni conocia al gaucho personalmente, ni
habriase acobardado, quizés, por carecer de fuerzas, sin intentar algo al menos con
sus numerosos domésticos y convidados.

Lo cierto es que el desconocido agradé desde luego con su simpatica
desenvoltura.

Su pinta sefioril no escapd a la primera ojeada de aquellos hidalgos montatieses,
preocupados del linaje con absorbente prolijidad.

Esbelto hasta parecer mas aventajado en su mediana estatura, fundida en bronce
a rigor de sol la tez, su obscuro cabello, partido a la nazarena, suavizaba con noble
mansedumbre la tersura de la frente. Pero, bajo las profundas cejas que hispia por
medio permanente contraccién, imprimiendo a su fisonomia la torva fiereza de un
cefio de gavildn, sus ojos verdes clavaban con l6brega intensidad un rayo de acero.
En aquel engarce felino, las pupilas de negra luz parecian retroceder tras la
emboscadura de la barba que caia en punta sobre el pujante pecho, acentuando
una impresion casi fatal de audacia y dominio. Dijérase que una elastica prontitud
estaba vibrando en sus mufecas delgadas. Su elegancia retenia, sin abandonarse
jamés, un evasivo apronte de salto. Pero todo esto sin ansiedad ni felonia, antes
con una poderosa confianza que parecia exhalar su pausado aliento. Su traje
gaucho, completamente negro, acentuaba la prestigiosa impresion.

Y cuando sali6 a bailar con la hija del duefio de casa un gato de cumplimiento,
disculpandose por no saber méds danzas que las campesinas, y por no quitarse las
espuelas, descortesia que sorprendi6, aquel doble detalle gaucho tornélo mas
interesante, al contrastar con su pie de raza y con sus largas manos que granizaban
la fuerza en castafietas inauditas. Nunca se vio cintura mas fina bajo el tirador de
ochenta patacones, ni gentileza igual en un arreo campestre.

Mas, para satisfaccion del orgullo comarcano, su pareja era digna de é1.

Andaba por esos pagos, quién sabe hasta dénde, la nombradia de muchacha tan
hermosa.

Y a fe que la merecia, no obstante su orgullo, justificado por la décima cuyo final
lloraba la desdicha de un poeta inconsolable:

Y hundido en mis desventuras,
he de mirarla mas bella,
que es condicion de la estrella
brillar desde las alturas.
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Habia que ver la liquida claridad de aquellos ojos garzos en aquella pensativa
palidez de azucena. Y bajo los cabellos castafios que difluian un leve matiz de miel,
la pureza angelical del rostro ligeramente entristecido de perfeccién, como todo lo
que la belleza aisla al divinizarlo.

A la ondulacién de la falda candida, parecia deslizarse, que no andar, como
flotada en un lejano resplandor. Profundizabase en su mirada el misterio del agua
crepuscular; y sonreia en sus labios de alzada comisura juvenil, aquella ironia
virginal que se endulza, como sofiando, a la sombra de la pestafia.

Ternura no exenta de recondita altivez que era el temple de la fibra castiza,
visible, como el del acero, en el azul de la sangre hidalga.

Asi su encanto adquiria un predominio de excelsa flor, manifestando en su
propia delicadeza aquella tragica vocaciéon de las almas nobles, que parece erigir
en su alabarda sangrienta la belleza casi cruel del lirio heraldico. Nada extrafio,
pues, que al pasarle la guitarra al forastero, éste le dedicara, visiblemente, las
audaces décimas que el recuerdo ha conservado, y que sélo pudo disculpar el
respeto de la poesia:

Si pude tomar por vida
lo que hasta hoy fue la cadena
con que el hastio y la pena
tuvieron mi alma rendida,
ventura desconocida
descubri en mi propio ser,
desde que llegué a saber,
por tus hechizos cautivo,
que para quererte vivo,
porque vivir es querer.
Antes que dejar de verte
después que te vi, alma mia,
gustoso preferiria
las tinieblas de la muerte.
Nudo al lazo de mi suerte
quiso asi el hado cefiir;
con que, si llego a partir,
ausente de ti me muero.
Ley de Nazario Lucero
te lo jura hasta morir.

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyent6é los recelos,
comentando en tono jovial:

—Creia que anduviesen ya por estos pagos las décimas del bandido del
Champaqui.

Poco rato después, la joven debia conocer el secreto de aquella dedicatoria con
que el desconocido le acababa de cantar la vida y la muerte.
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—¢Conoce usted a ese gaucho? —habiale preguntado con natural interés, en un
aparte que los obligé la abundancia de parejas.

— Bastante —dijo él con una sonrisa—, pero me interesa mas hablar de otra cosa.
Hace mal, Agueda — prosigui6, nombrandola con audacia—, en atender a ese
muchacho que la corteja.

—jPero si es mi novio!... —respondio ella, extrafadamente distraida ante aquella
familiaridad que cualquier otra vez habria recibido como un ultraje, y que no
advirtié, en la preocupaciéon de seguir con los ojos a las criadas ocupadas de
encender los candelabros.

—¢Su novio? ;Y donde esta ahora? —indagé el forastero, mientras observaba
con veloz reojo la noche cerrada ya.

—En Cérdoba. Fue por las dispensas, porque somos primos.

— Asi me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el baile de misia
Marta.

Bruscamente, habia ella comprendido.

—:De modo que usted?... —musitd, guardando, sin saber por qué, el secreto
terrible.

El gaucho, sin contestar, sent6la delicadamente, contando con lo que tardaria en
reponerse de su impresion.

Gané la puerta como una sombra, y deteniéndose alld, silb6é tres veces,
misteriosamente, a la noche.

Luego, tornando ante la joven, inclindse con una sonrisa, para decirle en voz baja,
pero imperiosa:

—iSi se mueve o grita, los pierde a todos!

Pas6 un minuto en la distraccién de la danza y de las conversaciones mas
animadas que nunca...

Y de repente, mugio, afuera, anémalo torbellino. Brusca rédfaga embocdse por la
puerta, apagando las bujias; cinco o seis trabucazos paralizaron toda accién entre el
griterio; rodaron muebles, estallaron barrotes, la perrada cerré intitilmente contra
el grupo de bandoleros que partia a toda la furia de los caballos —y cuando la
joven volvié en si, hallése entre los brazos de un jinete desconocido, bajo el silencio
y la sombra del monte, percibiendo el paso de varias cabalgaduras y oyendo sin
distancia, en la soledad, el gemido de los pajaros nocturnos.

Comprendié que estaban lejos de todo poblado, y tras un estremecimiento de
horror y desolacion, la valiente sangre de la casta le subié al pecho en una
inflamacioén de odio. Siniestro regocijo le agrandé el alma, al sentirse sin ningan
miedo. Sabria morir ante la canalla. No le pas6, siquiera, por la mente, la idea de
gritar o revolverse desesperada.

La gravedad del percance imponiasele con una sorda evidencia que templaba su
voluntad en una especie de repliegue supremo.

Salian en eso a un descampado, y el grupo subdivididse en tres parejas, segin
las 6rdenes de un jinete inmediato que indicé lugares de nombre desconocido:

Las Estacas, El Despenao...
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Entonces comprendi6 ella, por esa voz, que no iba en brazos del salteador, como
creia.

Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte cubierto por
molles centenarios, la guarida, aprovechando cuevas naturales, que habian
ensanchado y techado con destreza, era invisible hasta muy corta distancia.

S6lo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas unidas, pero sin
puerta medianil, y muy bajas de techumbre, contenian muebles: la primera, una
cuja tapizada de damasco, dos sillones incrustados de nacar pero desparejos, un
espejo de buena luna y una comoda con fina ropa de mujer. La otra una mesa, un
escafio y un catre rustico; y arrimada contra la pared del fondo, una batea de lavar.

No se encendia luego sino de noche, para disimular el humo, y en las hornallas
de tierra para evitar reflejos. Los rodeos pacian en quebradas distantes, y sé6lo se
carneaba all, a fin de que los condores no remolinaran con vuelo indicador sobre
la guarida.

Para tomarla completamente inexpugnable, el inico camino de acceso era un
arroyo correntoso cuyo cauce debia seguirse més de una legua, y que, al llegar,
borbollaba en verdaderos rdpidos: con todo lo cual no habia rastreador que
pudiera.

La pared de montafia, que daba fondo a cuevas y chozas, perforada en dos o tres
puntos, permitia observar el valle del lado opuesto, como por las aspilleras de un
bastion; y en todas las otras direcciones no habia més que precipicios, negros de
selva.

Arriba, como un ancho rio azul, corria el cielo, mezclado con los nubarrones del
Champaqui.

Un silencio abismal, uno de esos clarisimos silencios de montafia, en cuya
cristalina sensibilidad canta la sangre al propio oido, perfeccionaba la soledad en
una especie de pureza desolada.

El murmullo del arroyo fundiase en la serenidad hasta desaparecer, de tal suerte
que se oia el mas leve cuchicheo de pajonal.

No habia un perro ni un ave doméstica; los gauchos, taciturnos, apenas hablaban,
y s6lo de cuando en cuando ofase ensordecido por la profundidad de las cuevas
dispuestas como pesebres, algtn relincho de caballo.

Por el silencio y la disposicién era insospechable, pues, toda vivienda humana a
media cuadra de la guarida.

Instalada en la habitacion del espejo desde la noche fatal, habia pasado Agueda
su primera semana de cautiverio.

El horror de aquellos dias transformabase en quietud siniestra.

Vencida por la intemperie, si fracasaron sus primeros propodsitos de no
descansar ni comer, el desdén de su alma ofendida sin remedio, no cederia jamas.

En vano fingia el miserable caballeresca sumisiéon. Sus pocas palabras, quebradas
de angustia con habilidad, su moderacién suplicante, estrelldbanse y estrellarianse
hasta el fin en su silencio de marmol.
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La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, que aun indefensa
habia contenido ya su pasiéon infame.

Pero el tiempo corria, sin que modificara aquél su actitud, enteramente contraria
a semejantes suposiciones. Desde el primer dia, asi que la joven, extraviada en la
inanicién, acept6, més bien por instinto, un poco de alimento, habiase explicado
con grave melancolia:

—La he traido acad porque sin usted no podia vivir. Quince dias me pasé sin
pegar los ojos de inquietud, desde que la vi, sintiendo en todo lo que probaba el
ardor sediento del corazén que se me venia a la boca en tragos de sangre.

"No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldicién de condenado. No
quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle compasién. Sé que no la merezco. Y lo
que he hecho lo volveria a hacer para no matarme. Porque mientras usted viva, no
quiero morir.

"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi castigo... desde que all4 la
vi..."

Y con voz sorda, como habldndose desde una profundidad:

—jCon razén me dijo mama Donata que no fuera! Luego, volviendo a hablar con
su cautiva:

—Desde que la vi all4, tendido en la sombra, resuelto a mi empresa de salteador,
comprendi que estaba perdido.

"Y dondequiera que mirase, sus ojos me salian hasta de las piedras.

"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y los amores nos
entran asi, de golpe, como pufaladas.

"iEso habia sido el amor, que pierde al hombre! "jQué poder el de la pasion!

"iTan linda usted! jTan linda y tan pura!

";Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?

"iSiyo quisiera no quererla!

"Pero, con cerrar los ojos, no voy a apagar la luz que llevo en el alma.

"Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca intentaré ganarme
su afecto...

"Pero tampoco la entregaré jamdas. Aborrézcame, que es bien justo. Yo soy su
desgracia. Pero usted es mi dolor. Queriéndola como nadie la va a querer, ninguno
hay ante usted mas vil ni més culpable. Y éste es mi amargo destino. Comprendo
que asi destruyo su vida, tan digna de ser hermosa. Es que yo naci para el mal. No,
no, nunca la entregaré. Usted me pertenece como si fuera yo la muerte."

Su negro traje, su abismada palidez, imprimianle una grandeza fatidica.

La joven sinti6 pasar en aquellas palabras la inexorable perdicién. Mas, con una
especie de heroismo desgarrador, advirtié6 también que el alma se le hundia sin
temblar, entera, como una gota sorbida, en el marmol de su silencio.

Con frases en que parecia sollozar un ronco espasmo de aneurisma, el hombre
continug, inflexible, bajo esa l6gica fatal del delirio ltcido:
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—Mande aqui a todos, disponga de todo. Estos muebles que s6lo con mucho
riesgo he podido conseguir, no son robados. Tenga confianza. Nunca me habria
atrevido a hacerle parte en mis saqueos.

"Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de linaje. Pero el
destino me perdio. No tuve suerte..." Conttvose de golpe, como aterrado.

Los nobles ojos de Agueda clavaban en él el desprecio de su limpieza.

iComo! jUn hombre de su clase, con su honra y su sangre que cuidar, habia
podido volverse salteador de caminos! Qué eran, entonces, sus disculpas, sino una
vileza més despreciable todavia!

Sinti6 él pasar ese pensamiento en la instantdnea flagelaciéon de un reldampago. Y
con mayor sumision a la fatalidad que lo dominaba:

—No la tocaré nunca —insistié —. Por eso no la traje aca en mis brazos. Conozco
las hierbas del amor y del suefio. Pero jamas se las daré. Puede estar segura.
Descanse ahora un poco. Recuéstese. Podria enfermarse. Sali6 de repente, como
arrancdndose a su dolorosa fascinacion.

Una livida tarde ateriase ya en la brusca frialdad del paramo.

Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a la cautiva con stbita
evidencia: iba a postrarla, sin duda, la accién narcética del aire montafiés, cuya
sutilidad sofocédbala con vago mareo.

Entonces decidié pasar sentada la noche, sin desvestirse, arropdndose con las
colchas, en un acurrucamiento de hostilidad y de alarma.

Mas, algunas horas después tras un suefio que fue mds bien vértigo doloroso en
el extravio de una pesadilla desmesurada, pasé por sus carnes el horror de la
agonia.

Punzéabala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El corazén llendbale
pecho y garganta con desordenado aleteo, y el alma se le iba, como socavandola en
dispersa liviandad de humo. La penetracion del frio hacia de todo su cuerpo un
solo dolor. Sentialo ya hasta dentro de la boca, como un glébulo de granizo. Y los
dientes castafietearonle de tal modo, que el gaucho, oyéndolo, volvié a entrar, con
un viejo candelabro de cuatro luces en la mano.

Minutos después, reanimada por una tisana aromatica que otro de los hombres
sirvidle con mudo respeto, consentia en recostarse cuando quedara sola, bajo una
seguridad cuya certidumbre empez6 a sentir.

—Dejaré la luz —habia dicho el bandolero asentando el candelabro sobre la
comoda —. Mafiana se pondra una tranca a la puerta. Nadie entrard esta noche sin
su permiso.

— Esta bien — respondi6 ella con voz seca—. Pero si alguien llega a entrar sepan
que me arrancaré los ojos.

—Nadie entrard — reafirmé el bandido, estremeciéndose ante la tremenda
evidencia de aquella decision.

Y clavando, al salir, su daga en el umbral:

—iNi el mismo diablo! —afiadi6é sordamente.
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Asi aseguraba su promesa ante la joven el pufial que no habria deshonrado ni el
mas infame salteador, y atajaba a Satanés la cruz de la empufiadura.

Transcurrieron dias, semanas, meses, en la misma mondétona y sombria tristeza.

La alcoba de la prisionera fue amoblandose mds y mejor, la satisfaccion de sus
necesidades perfecciondndose con secreto automatismo, hasta que se hall, como
dicen, servida al pensamiento, aun cuando casi no veia las manos diligentes.

Pero, cefiida a lo estrictamente indispensable para el recato y el aseo, alla iban
percudiéndose con el desuso la ropa de encaje, y cubriéndose de polvo,
amontonadas en un rincon, las alhajas y prendas de lujo que el gaucho de tiempo
en tiempo le ofrecia.

Separada del mundo entre aquellos hombres siempre callados, bajo la vigilancia
del tragico amante, mas sumiso y torvo cada vez, consolabase rezando largas horas,
como por una muerta. Que por muerta, o, peor aun, por deshonrada, la darian en
los pagos familiares y en la vieja estancia de los dias felices.

El gaucho cumplia su promesa.

No intentaba sin su permiso el mas minimo acercamiento, ni pronunciaba una
palabra de amor, limitindose a mirarla inmensamente con ojos resecos que
atenebraba la pasién, quemada la boca por el hondo anhelar, desolada la frente,
devastado el gesto que de pronto encendian con febricitante resplandor, internos
relampagos.

Pero nada podia con su helado desdén. Nunca mellarfan aquella piedra de su
voluntad la compasién ni la esperanza. Y esta certidumbre exaltdbala a una
luminosa impasibilidad de martirio. Su silencio era absoluto como la eternidad.
Dijérase que el frio de la noche de horror habia congelado su corazén para siempre.

Una siniestra conformidad acab6 por extinguir en ella hasta el deseo de muerte
de los primeros dias. Sélo alld, muy adentro, tras los bruscos arranques de
impotente frenesi que de tiempo en tiempo sacudian su entrafia, mordia acérrimo
el odio.

Entonces refugidbase mas sombria en su voluntad, mas dura, mas helada, hasta
adquirir paulatinamente una impasibilidad que no se hubiera conmovido de oir
derrumbarse el mismo cielo a sus espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frio, escuchaba en la habitacién contigua la
conversacion parsimoniosa de los gauchos que se refugiaban, corridos por la
intemperie, a comentar sus aventuras: indicaciéon de que el jefe andaba de
expedicién con los otros.

Nadie, estando él, entraba alla por la noche; y para evitar, sin duda, la sorpresa
de aquella transgresion, nadie quedédbase a dormir alld tampoco.

El rancho, con todo, nada extrafio contenia, fuera de la mesa, el escafo, el catre,
la batea y un desusado candil en el hueco de la aspillera.

Por alli debia verse alguna estrella a cierta hora de la noche, pues varias veces la
reunion concluyé tras esta advertencia:

—Muchachos, ya esta la estrella en la ventana.

Refunfufiando su frio, todos apresurdbanse, sin embargo, a partir.
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Desde su siempre atrancada habitacién, la joven recogia con doloroso interés
exclamaciones y retazos de frase. Asi habiase enterado de famosos crimenes, de
misteriosos auxilios que no llegaba a comprender, parecidos a hechicerias; de su
propio rapto y de la persecuciéon a muerte emprendida contra el salteador por los
suyos; y hasta de que ya andaban de pago en pago las décimas fatidicas que el
Lucero habia prohibido cantar con su nombre, como celoso del recuerdo de amor,
substituyendo el verso por este otro: "ley de amante verdadero", que ellos
respetaban también.

Tras la cortina de bosque y piedra que parecia enterrarla en la soledad, rondaba,
pues, la quizd inminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad cerrada como un muro:
al hermano, jovencito, pero ya temerario; al primo y novio, no muy querido en
verdad, pero que sin duda le destinaban bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acabé por embargar su espiritu. Cierta
sospecha, vaga pero incisiva, reveldbale algo asi como un comienzo de abandono
en la disciplina de los bandoleros, a quienes debia parecer indigna debilidad la
pasion del jefe.

Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas contemplaciones del
valle por las troneras de espiar, tinica distraccion de sus tristes dias, decidié
intentar la evasion. Seguros de su pasividad, inalterada durante un afo, los
hombres de guardia habianse rendido al frescor de una hermosa noche.

Atajando por los rapidos, y decidida a matarse si debia ocurrir, descolgése con
ese instinto montafiés, rayano en inspiracién, por el espantoso despefiadero. Las
tinieblas evitabanle el vértigo y el horror que a la luz del sol no habria podido
resistir, y la falta de perros le era también favorable. S6lo al empezar el descenso,
habiala alarmado el sonoro remonte de una grande ave nocturna.

La densidad del arbolado era, en suma, su mejor proteccién contra la caida,
inevitable de otro modo. Pero nada mas espantoso también que aquella marafia
crispada en monstruosa torcedura de hostilidad al trasluz de las estrellas. Nada
mas tremendo que todo ese ldgubre ramaje donde parecian colgar harapos de
silencio y de sombra, y todo ese pavor de inmensidad estrellada, sobre el misero
ser, tiritante en pleno abismo.

Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundidad sentia en el retumbo de los
desprendidos guijarros; casi colgada de ramas que asia al tanteo; crispado a cada
instante el pie sobre el riesgo mortal de tajantes deslizaduras; arafiada por
espinales que le arrancaban al pasar jirones y cabellos; desamparada hasta la
demencia en la angustiosa inmensidad, llegé por fin al fondo del precipicio, entre
pefias imponentes, donde le advirtié un remanso el reflejo de las estrellas.

Un pedrusco salt6é bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el agua, revelando la
hondura con sumido hipo musical.

Y entre las rocas que parecian escollos de la tiniebla enorme, astillaron el
sombrio cristal dos o tres puntazos de estrella.
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Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se movi6, adquiriendo la
forma de un jinete. Y al brutal repelén del miedo, la conocida voz grave y triste del
salteador dijo tranquilizando:

—No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga ahogarse.

Dulcemente, para no aterrorizarla mads, sin una palabra de reproche que habria
sido indigna de tan asombrosa arriesgada, el hombre desmont6 al punto, alzéla
como una pluma a los lomos de su caballo, envolvié con mimo en su manta los
pobres lastimados pies, ya descalzos al rigor de la aspereza, y eché a andar,
llevando al animal de la brida, por el fondo del valle.

Como la primera noche, gemian en la sombra los pajaros de la soledad.

Y la joven rompi6 a llorar en silencio su frustrada ilusién, con amarga pena.

iPor qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en vez de obedecer a
la voz maldita!

Tres dias postréla en cama el envaramiento. Tres dias malos, en los que el cerro,
enojado tal vez por la evasion, estuvo lapidando rebramante granizo.

Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que parecia mullirse de golpe
en una eterna serenidad, el gaucho habia entrado a la alcoba, lo que hacia rara vez,
con el candelabro encendido ya, por lo cercano de la noche.

Y con su tono de sombria delicadeza:

—No busque fugarse, habiale dicho. Aunque mis compafieros se duerman, hay
gente en el aire que me lo sabré advertir.

iGente en el aire! ;Qué nuevo enigma atroz escondian esas palabras?

(O no eran més que un subterfugio, para impresionarla tal vez?...

Con esa penetracion que solo da el amor desdichado, el bandido discernio.

Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silb6 como aquella vez.

—Va a venir el viento —dijo—. No tenga miedo.

La calma era perfecta. El silencio clarisimo.

Pero, casi al punto, palpité un susurro en la linea mas cercana de la arboleda.

El aire hinchése con tibio soplo, arrastrése bajito con la fatiga de alas de una
garza crepuscular, penetr6 a la habitacion abanicando calladamente, apagoé las
luces con suavidad, como una mano...

Casi instantdneamente, a la voz del gaucho:

—jOtro candil! —un hombre aparecié trayéndolo.

La joven, muy palida, pero siempre valerosa, habiase defendido de la diabélica
presencia con un gran signo de cruz.

Y él limit6se a afirmar con voz mas sorda que de costumbre:

—jAhi vera. Puedo y no quiero!

Mas ella, al quedarse sola, recordé. Con razén, entonces, uno de los gauchos,
durante cierta noche de aquellas en que, ausente el salteador, comentaban los
restantes sus aventuras, habia dicho riendo:

— Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con el mandinga.
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La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentué con fijeza no menos
prolongada, mantuvo invisible al gaucho. Andémalo suceso que indicaba la
importancia de su correria.

O era, quiza, que despistaba a sus perseguidores, haciéndose ver en algan pago
lejano.

Una madrugada, por fin, sintiése en la guarida desusado movimiento. Hasta
pareci6 oirse, entrecortada, una agria voz de mujer. La joven recibié del gaucho
que la servia la orden de no salir; pero no tardé en comprender que el salteador
volvia herido.

Sobrevino después larguisimo silencio: luego, presuroso ir y venir de varias
personas: luego, el silencio otra vez.

Mas esa noche, en la conversacion de los bandoleros, animada como nunca, supo
la alentadora verdad.

El heridor era su propio hermano. Habianse encontrado en una pulperia que
Lucero y dos de sus hombres acababan de saquear.

Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que patrullaban con
ellos.

El gaucho, al frente, certero como nunca, despaché dos, en un verdadero
relampagueo de pufialadas.

Uno, el novio y primo, qued¢ arrastrandose por ahi, con las entrafias en la mano.
El otro, a quien no conocian, cayé muerto al grito, ensartado por la garganta.

Otro sucumbié a manos de un bandolero; otro, herido, huy6, seguido por el que
ileso quedaba, y sélo el muchacho, con ser tan joven, le hizo pie al mismo Lucero,
sediento de venganza.

Al encontrarse en choque singular, el salteador habia ordenado:

—Nadie lo toque, suceda lo que suceda!

Mas, a los primeros quites, advirtiése que el mozo no era de jugarreta ni
desarme.

El duelo entabldbase a muerte, y aquel atacaba con tal pasién, que Lucero
apreci6 al punto el dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a su adversario sin
remedio posible, envainé resueltamente el pufial.

Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada nobleza de aquella
actitud que se le entregaba, mas que en el abandono del ademan, en la mirada de
arrogante melancolia.

Y saltando sobre el bandido, le hundié dos veces el pufal hasta la guarda en el
pecho.

Entonces los otros, aunque respetando la orden, interpusiéronse, daga en mano,
entre el jefe, que permanecia indefenso y firme, pujandole en el doble borbollén de
sangre el corazén tumultuoso, y el audaz vengador, que se retiraba tranquilo hacia
su caballo.

Montado ya, volvidse todavia hacia el grupo; cruz6 en silencio, con la del gaucho,
su implacable mirada y, siempre desnudo el pufial, se perdi6 al tranco en el monte.
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Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del narrador coment6
sentenciosamente, a modo de epilogo:

—jBienhaya el modo de querer!

La joven oy6 apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en la que se mezclaban
confusamente el orgullo y el dolor, descuajole las entrafias. Dolor del pobrecito
muchacho, quiza, a esas horas, muerto por ella; y orgullo, a un tiempo enternecido
y feroz, por la bravura de su sangre. No era ella sola, pues, quien se atrevia con el
bandido.

Alla cerca agonizaba, castigado por el punal del hermano que no la olvidé. Una
solemnidad de expiacién, de justicia capital, flotaba en la noche —Ia gloriosa
siniestra noche de la muerte y de la venganza.

No la engafiaba el oido cuando crey6 percibir una voz femenina, la madrugada
del regreso.

Algunos dias después, entraba a la habitacién una vieja de misera catadura que,
luego de saludarla con bondad, dijo, sentandose familiarmente:

—Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me encargd que la
saludara y que viera cémo esta.

Call6 un instante, y, suspirando:

—iLindo, no mas, tiene que estar un angel del cielo!... Repugndle la alabanza
como un insulto, y bruscamente volvi6 la espalda a la entrometida.

Cuando ésta salig, tras dos tentativas inttiles de entablar conversacién, hizose
cargo de las cosas.

Seria la médica de quien habia oido hablar en las conversaciones del rancho
contiguo: la bruja, a no dudarlo.

Nueva y mas peligrosa inquietud, que venciendo su repugnancia del espionaje,
inquebrantable hasta entonces, indtjola a ensanchar con mafa, durante la soledad
de la siesta, cierto resquicio del tabique medianil.

Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba y salia con el viento,
un véstago de escorzonera. En el aire, donde zumbaba un abejorro explorador,
parecia flotar remota quietud de ruina. El viento habia arrinconado entre el polvo
un pufadito de plumas negras.

(Por qué le dio todo aquello en el corazén, estremeciéndola como una
advertencia?...

Dos dias estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa extrafia impresion.

A la tercera noche, muy tarde ya, parecidle oir ligero ruido. Una vislumbre
entraba a la vez por el resquicio del tabique. Debia ocurrir algo singular, porque
los hombres salieron de alla mucho antes.

Pudo, entonces, mas su alarma que su miedo, y pegédndose a la pared atisbo
ansiosa.

La batea halldbase de plano en el centro de la habitacién, con uno de sus
cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto lado, el candil lanzaba desde el suelo,
junto a la pared, vacilantes resplandores.
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Entre él y el otro cabezal que rozaba con sus pantorrillas, la vieja, de espaldas a
la batea, erguia su desnudez horrenda y verdosa.

Solamente los cabellos, de negrura extrafia para su edad, flotdbanle partidos
sobre los hombros.

Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en apagado gemido
estremeciale los labios.

Tremendo escalofrio la cimbré como un mimbre, sus ojos blanquearon en
siniestro vértigo, y con clara estridencia lanz6 al aire la férmula de salir:

iSin Dios ni Santa Maria,
al pedregal de Sabira!

Soltése, rigida, de espaldas sobre la batea, cayendo exactamente en la cuenca,
con aplastamiento fofo; su cabeza dio de nuca en el borde, saltd, desprendiéndose,
rebot6 hasta la ventana, donde transformada ya en cuervo nocturno, violenté con
seco aletazo el aire, apagando de retroceso el candil, y lanzdndose a la obscuridad
con lagubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una estrella...

Cuando Agueda volvié a encontrarse en su lecho, comprendi6 que estaba
descubierta. Por primera vez desde que se hallaba en poder del salteador, sus
fuerzas la habian traicionado.

Sacudiala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo lamento.

Volvia a ver, sin poder evitarlo, en la dltima llamarada de aquel candil, el cuerpo
descabezado, livido, las costillas resaltantes bajo el pellejo de rana; y el siniestro
pajaro de la obscuridad, con su aletazo y su grito. Acompafiado por uno de los
bandidos, Lucero contemplaba aquella desesperaciéon con grave tristeza. Leve
delgadez, indicaba apenas el peligro de muerte que acababa de correr.

—iNo quiero verla mas, no quiero verla mas! —gemia, incansable, el sordo
lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidié:

—Esta bien —dijo—. No la verd mas. Calmese ahora. La vieja se ira esta tarde.
Todavia duerme, porque ha de haber volado mucho. La mataria si la despertara.
No volvera nunca; aunque esto si, ahora, va a causar mi perdiciéon. jPero qué
importa!

Agueda padecid, no obstante, su acceso hasta muy entrada la noche, cuando una
de aquellas tisanas montafiesas, que acept6 por fin, a medias enajenada, la hundi6
casi de golpe en negro sopor.

—La vieja se ha ido —anunciaba al siguiente dia el salteador, entrando en la
alcoba.

"No volverd nunca y yo me perderé. Pero asi es justo, puesto que usted lo ha
querido."

Y para cambiar de conversacion, al ver extraviarse fugazmente los amados ojos,
dijo con su modo peculiar, en frases como tajadas:
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—jCuéanto tiempo sin verla! Me hirié su hermano. Me pegd6 bien. Por suerte era
corto el cuchillo. Pude matarlo. Jamas tocaré a uno de los suyos... Como no la toco
a usted.

La voz enronqueciésele de pronto, con quebradura tan honda, que més parecia
hablar por la punalada reabierta:

— Fue mi destino. La mala estrella con que naci...

Sacudi6 con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos 16bregos:

— ..Para perderme y perderla —afadié con voz més opaca—. Pero a esta pena la
quiero como a mi mismo amor, porque al fin nos une.

Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor, angustiaba ella sin
mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad de ausencia, tan lejos que parecia irsele
a la eternidad, la mirada de sus ojos extrafiamente claros.

La vislumbre de la tarde poniase como dolorosa de limpidez en el silencio
formidable del monte.

Asi corrieron tres afios.

Pero, ni tan largo padecimiento, consigui6é alterar la firmeza, por cierto
marmorea, de la hermosura serrana.

Al contrario, ennoblecida por la pena, esclareciase mas nitida su palidez: su
mirada azul era mas liquida y mas honda. La exaltaciéon del dominio que ejercia
sobre el alma siniestra, comunicabale, aunque involuntaria, una especie de
resplandor, como la llama infernal transparenta en rosa el ala intacta del serafin.

La devastacion era, en cambio, profunda sobre el bandido.

Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a encanecer. Sus ojos
no eran mas que dos agujeros lobregos. Su boca descaecida, crispabase con
angustia casi animal, de tanto morder, para enfrenarla, la sollozante desesperacion.
Abatiase, asolada de tempestad, la rugosa frente. Notdbase un amago de
oblicuidad en el tronco de su fuerza. Su rostro endureciase en una especie de palo
grosero, como rajado a tajo de hacha. Y ni la barba escondia, tan profundamente
labrabanle ya la tez, aquellos surcos funestos con que socavan por dentro al varén
las lagrimas no lloradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose mas frecuentes sin éL
Conservaba, a no dudarlo, ante aquélla, el prestigio de su valor, pero tal vez ya no
el de su energia.

Una de esas veces, en que habiase quedado con tres hombres tan s6lo, bramo el
cerro al amanecer.

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de dia, puesto que dejaban
sola a la prisionera; ya que le seria completamente imposible evadirse a la luz del
sol, sin ser vista desde lejos.

El cerro bramo tres o cuatro veces maés, hasta el mediodia, aunque no hubiese
ningdn indicio de tormenta. Sefial de que andaban siempre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareci6 de repente, empapado por el
cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto y traje, tuerta en su mano casi por
mitad la daga.
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No intentd, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde entr6 por
primera vez sin la habitual cortesia, para dejarse caer con desaliento en uno de los
sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre brot6 de entre sus cabellos, rod6 por la sien,
hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba.

—Falt6 la vieja y me perdi —murmuré con amarga sonrisa—. Me han vencido.
Van a llegar. Ya no importa. Lo tnico que anhelaba era verla antes de morir.
Agueda, erguida junto al lecho, habia palidecido con ansiedad mortal.

iVan a llegar! ;Quiénes?... ;Ellos?...

Llen6 en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos caballos.
Sabita polvareda envolvié al rancho, entre un choque de armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con naranjeros y
tercerolas, apareci6 el propio juez, cano del todo ya, pero siempre recio, inflexible,
con su rudo cefio y su mandibula de adobe.

Al darse de pronto con el salteador, conttvolos un instante la sorpresa.
Un instante, no mas...

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interptsose, abiertos los brazos,
delirantes los ojos, desgarrada en supremo grito la voz:

—iNo le tiren!

Fue como si detras se hubiera hundido de golpe el mundo.

Y en el asombro de la situaciéon que dominaba, alta en su blancura inmaterial,
como un arcangel, afladié con dignidad sombria:

—He resuelto ser su mujer. ;No lo ven como estd, vencido, herido, acabado,
viejo y solo? Todo lo ha perdido por mi: su cuerpo y su alma. No le quedo més que
yo. Por mi se perdié. jPor quererme a mi como nadie ha querido nunca!

Pero, aqui, la tradicién difiere.

Unos dicen que el ofendido padre ordené tirar, abatiéndolos con la misma
descarga. Que de su sangre, asi unida, broté la azucena roja, siempre solitaria, y
raras veces vista entre los riscos mas arduos del Champaqui.

Otros, que el amor logré triunfar del crimen y de la muerte.
Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor triunfante.
Mejor es que lo decidas tt, lector amigo, en la generosidad de tu corazon...

VIOLA ACHERONTIA

Lo que deseaba aquel extrafio jardinero, era crear la flor de la muerte. Sus
tentativas remontaban a diez afios, con éxito negativo siempre, porque
considerando al vegetal sin alma, ateniase exclusivamente a la plastica. Injertos,
combinaciones, todo habia ensayado. La produccién de la rosa negra ocupdle un
tiempo; pero nada sacé de sus investigaciones. Después interesdronlo las
pasionarias y los tulipanes, con el tnico resultado de dos o tres ejemplares
monstruosos, hasta que Bernardin de Saint-Pierre lo puso en el buen camino,

52

Katharsis



Katharsis Los Caballos de Abdera Leopoldo Lugones 53

ensefidndole como puede haber analogias entre la flor y la mujer encinta,
supuestas ambas capaces de recibir por "antojo" imédgenes de los objetos deseados.

Aceptar este audaz postulado, equivalia a suponer en la planta un mental
suficientemente elevado para recibir, concretar y conservar una impresién; en una
palabra, para sugestionarse con intensidad parecida a la de un organismo inferior.
Esto era, precisamente, lo que habia llegado a comprobar nuestro jardinero.

Segun él, la marcha de los véstagos en las enredaderas, obedecia a una
deliberacién seguida por resoluciones que daban origen a una serie de tanteos. De
aqui las curvas y acodamientos, caprichosos al parecer, las diversas orientaciones y
adaptaciones a diferentes planos, que ejecutan las guias, los gajos, las raices. Un
sencillo sistema nervioso presidia esas obscuras funciones. Habia también en cada
planta su bulbo cerebral y su corazén rudimentario, situados respectivamente en el
cuello de la raiz y en el tronco. La semilla, es decir el ser resumido para la
procreacion, lo dejaba ver con toda claridad. El embrién de una nuez tiene la
misma forma del corazén, siendo asaz parecida al cerebro la de los cotiledones. Las
dos hojas rudimentarias que salen de dicho embrién, recuerdan con bastante
claridad dos ramas bronquiales cuyo oficio desempefian en la germinacion.

Las analogias morfolodgicas, suponen casi siempre otras de fondo; y por esto la
sugestion ejerce una influencia mds vasta de lo que se cree sobre la forma de los
seres. Algunos clarividentes de la historia natural, como Michelet y Fries,
presintieron esta verdad que la experiencia va confirmando. El mundo de los
insectos, pruébalo enteramente. Los pdjaros ostentan colores més brillantes en los
paises cuyo cielo es siempre puro (Gould). Los gatos blancos y de ojos azules, son
comunmente sordos (Darwin). Hay peces que llevan fotografiadas en la gelatina de
su dorso, las olas del mar (Strindberg). El girasol mira constantemente al astro del
dia, y reproduce con fidelidad su ntcleo, sus rayos y sus manchas (Saint-Pierre).

He aqui un punto de partida. Bacon en su Novum Organum establece que el
canelero y otros odoriferos colocados cerca de lugares fétidos, retienen
obstinadamente el aroma, rehusando su emisién, para impedir que se mezcle con
las exhalaciones graves...

Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con quien iba a verme, era una
sugestion sobre las violetas. Habialas encontrado singularmente nerviosas, lo cual
demuestra, agregaba, la afeccion y el horror siempre exagerados que les profesan
las histéricas, y queria llegar a hacerlas emitir un tésigo mortal sin olor alguno: una
ponzofia fulminante e imperceptible. Qué se proponia con ello, si no era
puramente una extravagancia, permanecio siempre misterioso para mi.

Encontré un anciano de porte sencillo, que me recibié con cortesia casi humilde.
Estaba enterado de mis pretensiones, por lo cual entablamos acto continuo la
conversacion sobre el tema que nos acercaba.

Queria sus flores como un padre, manifestando fanatica adoracion por ellas. Las
hipétesis y datos consignados més arriba, fueron la introduccién de nuestro
dialogo; y como el hombre hallara en mi un conocedor, se encontr6 mas a sus
anchas.
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Después de haberme expuesto sus teorias con rara precision, me invité a conocer
sus violetas.

—He procurado —decia mientras ibamos —, llevarlas a la produccién del veneno
que deben exhalar, por una evolucién de su propia naturaleza; y aunque el
resultado ha sido otro, comporta una verdadera maravilla; sin contar con que no
desespero de obtener la exhalacién mortifera. Pero ya hemos llegado; véalas usted.

Estaban al extremo del jardin, en una especie de plazoleta rodeada de plantas
extranas.

Entre las hojas habituales, sobresalian sus corolas que al pronto tomé por
pensamientos, pues eran negras.

—jVioletas negras! —exclamé.

—Si, pues; habia que empezar por el color, para que la idea fanebre se grabara
mejor en ellas. El negro es, salvo alguna fantasia china, el color natural del luto,
puesto que lo es de la noche, vale decir de la tristeza, de la disminucién vital y del
suefio, hermano de la muerte. Ademaés estas flores no tienen perfume, conforme a
mi propdsito, y éste es otro resultado producido por un efecto de correlaciéon. El
color negro parece ser, en efecto, adverso al perfume; y asi tiene usted que sobre
mil ciento noventa y tres especies de flores blancas, hay ciento setenta y cinco
perfumadas y doce fétidas; mientras que sobre dieciocho especies de flores negras,
hay diecisiete inodoras y una fétida. Pero esto no es lo interesante del asunto. Lo
maravilloso estd en otro detalle, que requiere, desgraciadamente, una larga
explicacion...

—No tema usted —respondi—: mis deseos de aprender son todavia mayores
que mi curiosidad.

—Oiga, usted, entonces, como he procedido:

"Primeramente, debi proporcionar a mis flores un medio favorable para el
desarrollo de la idea fainebre; luego, sugerirles esta idea por medio de una sucesién
de fenémenos; después poner su sistema nervioso en estado de recibir la imagen y
fijarla; por ultimo, llegar a la produccion del veneno, combinando en su ambiente y
en su savia diversos tosigos vegetales. La herencia se encargaria del resto.

"Las violetas que usted ve, pertenecen a una familia cultivada bajo ese régimen
durante diez afios. Algunos cruzamientos, indispensables para prevenir la
degeneracion, han debido retardar un tanto el éxito final de mi tentativa. Y digo,
éxito final, porque conseguir la violeta negra e inodora, es ya un resultado.

"Sin embargo, ello no es dificil: redtcese a una serie de manipulaciones en las
que entra por base el carbono con el objeto de obtener una variedad de anilina.
Suprimo el detalle de las investigaciones a que debi entregarme sobre las
toluidinas y los xilenos, cuyas enormes series me llevarian muy lejos, vendiendo
por otra parte mi secreto. Puedo darle, no obstante, un indicio: el origen de los
colores que llamamos anilinas, es una combinacién de hidrégeno y carbono; el
trabajo quimico posterior, se reduce a fijar oxigeno y nitrégeno produciendo los
alcalis artificiales cuyo tipo es la anilina, y obteniendo derivados después. Algo
semejante he hecho yo. Usted sabe que la clorofila es muy sensible, y a esto se debe

54

Katharsis



Katharsis Los Caballos de Abdera Leopoldo Lugones 55

mas de un resultado sorprendente. Exponiendo matas de hiedra a la luz solar, en
un sitio donde ésta entraba por aberturas romboidales solamente, he llegado a
alterar la forma de su hoja, tan persistente, sin embargo, que es el tipo geométrico
de la curva cisoides; y luego, es facil observar que las hierbas rastreras de un
bosque, se desarrollan imitando los arabescos de la luz a través del ramaje...

"Llegamos ahora al procedimiento capital. La sugestiéon que ensayo sobre mis
flores es muy dificil de efectuar, pues las plantas tienen su cerebro debajo de tierra:
son seres inversos. Por esto me he fijado mas en la influencia del medio como
elemento fundamental. Obtenido el color negro de las violetas, estaba conseguida
la primera nota fanebre. Planté luego en torno, los vegetales que usted ve:
estramonio, jazmin y belladona. Mis violetas quedaban, asi, sometidas a
influencias quimica y fisiolégicamente flnebres. La solanina es, en efecto, un
veneno narcotico; asi como la daturina contiene hioscymina y atropina, dos
alcaloides dilatadores de la pupila que producen la megalopsia, o sea el
agrandamiento de los objetos. Tenia, pues, los elementos del suefio y de la
alucinacion, es decir dos productores de pesadillas; de modo que a los efectos
especificos del color negro, del suefio y de las alucinaciones, se unia el miedo. Debo
afladirle que para redoblar las impresiones alucinantes, planté ademaés el belefio,
cuyo veneno radical es precisamente la hioscymina."

—¢Y de qué sirve, puesto que la flor no tiene ojos? — pregunté.

—Ah, sefior; no se ve unicamente con los ojos —replicé el anciano. Los
sondmbulos ven con los dedos de la mano y con la planta de los pies. No olvide
usted que aqui se trata de una sugestion.

Mis labios rebosaban de objeciones; pero callé, por ver hasta dénde iba a
llevarnos el desarrollo de tan singular teoria.

—La solanina y la daturina — prosiguié mi interlocutor —, se aproximan mucho
a los venenos cadavéricos —ptomainas y leucomainas— que exhalan olores de
jazmin y de rosa. Si la belladona y el estramonio me dan aquellos cuerpos, el olor
estd suministrado por el jazminero y por ese rosal cuyo perfume aumento,
conforme a una observacion de Candolle, sembrando cebollas en sus cercanias. El
cultivo de las rosas estd ahora muy adelantado, pues los injertos han hecho
prodigios; en tiempo de Shakespeare se injertd recién las primeras rosas en
Inglaterra...

Aquel recuerdo que tendia a halagar visiblemente mis inclinaciones literarias,
me conmovio.

—Permitame —dije—, que admire de paso su memoria verdaderamente juvenil

—Para extremar aun la influencia sobre mis flores —continué él sonriendo
vagamente—, he mezclado a los narcéticos plantas cadavéricas. Algunos arum y
orchis, una stapelia aqui y all4, pues sus olores y colores recuerdan los de la carne
corrompida. Las violetas sobrexcitadas por su excitaciéon amorosa natural, dado
que la flor es un 6rgano de reproduccioén, aspiran el perfume de los venenos
cadavéricos afiadido al olor del cadaver mismo; sufren la influencia soporifica de
los narcéticos que las predisponen a la hipnosis, y la megalopsia alucinante de los
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venenos dilatadores de la pupila. La sugestiéon finebre comienza asi a efectuarse
con toda intensidad; pero todavia aumento la sensibilidad anormal en que la flor se
encuentra por la inmediacién de esas potencias vegetales, aproximandole de
tiempo en tiempo una mata de valeriana y de espuelas de caballero cuyo cianuro la
irrita notablemente. El etileno de la rosa colabora también en este sentido.

"Llegamos ahora al punto culminante del experimento, pero antes deseo hacerle
esta advertencia: el jay! humano es un grito de la naturaleza."

Al oir este brusco aparte, la locura de mi personaje se me presenté evidente; pero
él, sin darme tiempo a pensarlo bien siquiera, prosigui6:

—El jay! es, en efecto, una interjeccion de todos los tiempos. Pero lo curioso es
que entre los animales sucede también asi. Desde el perro, un vertebrado superior,
hasta la esfinge calavera, una mariposa, el jay! es una manifestacion de dolor y de
miedo. Precisamente el extrafio insecto que acabo de nombrar, y cuyo nombre
proviene de que lleva dibujada una calavera en el corselete, recuerda bien la fauna
lagubre en la cual el jay! es comtn. Fuera inttil recordar a los bahos; pero si debe
mencionarse a ese extraviado de las selvas primitivas, el perezoso, que parece
llevar el dolor de su decadencia en el jay! especifico al cual debe uno de sus
nombres...

"Y bien; exasperado por mis diez afios de esfuerzos, decidi realizar ante las flores
escenas crueles que las impresionaran mas atn, sin éxito también: hasta que un
dia...

"Pero aproximese, juzgue por usted mismo."

Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo propio. Entonces —cosa
inaudita— me pareci6 percibir débiles quejidos. Pronto hube de convencerme.
Aquellas flores se quejaban en efecto, y de sus corolas obscuras surgia una
pululacién de pequefios ayes muy semejantes a los de un nifio. La sugestion
habiase operado en forma completamente imprevista, y aquellas flores, durante
toda su breve existencia, no hacian sino llorar.

Mi estupefaccion habia llegado al colmo, cuando de repente una idea terrible me
asalt6. Recordé que al decir de las leyendas de hechiceria, la mandragora llora
también cuando se la ha regado con la sangre de un nifio; y con una sospecha que
me hizo palidecer horriblemente, me incorporé.

— Como las mandrégoras — dije.

— Como las mandragoras —repiti6 él palideciendo atiin més que yo.

Y nunca hemos vuelto a vernos. Pero mi conviccién de ahora es que se trata de
un verdadero bandido, de un perfecto hechicero de otros tiempos, con sus venenos
y sus flores de crimen. ;Llegard a producir la violeta mortifera que se propone?
¢Debo entregar su nombre maldito a la publicidad?...
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EL PUNAL

I

Nunca como aquella mafiana, habia dado mejor fruto mi laboriosa soledad.

Acababa, efectivamente, de hallar por mis propios medios la palabra secreta de
los iniciados drusos, el imperativo anagrama de la convocatoria, con que
pretendian llamarse por influencia mental, a despecho de la distancia y de los
obsticulos —verdadera llave de oro de su formidable hermandad — los discipulos
del Viejo de la Montafia.

Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho obscura hasta lo
legendario, de aquella Orden de los Asesinos, que durante los siglos XI a XIII
aterroriz6 el Oriente musulman, imponiéndose a los propios cruzados, hasta
engendrar entre ellos mismos la hermandad filial de los Templarios, no menos
enigmatica para la historia de la cristiandad.

Dificiles estudios sobre su cardcter sombriamente romantico, y sobre su
fundador, el Viejo de la Montafia, acababan de llevarme a ese resultado mas
quimérico que histérico, pero, por lo mismo, mdas interesante para un poeta.
Precisamente, el Viejo de la Montafia fue condiscipulo del famoso bardo persa
Omar Khayam...

Fruto, pues, de una empenosa labor, no exenta de peligros, segin me lo
advirtiera como al pasar el egipcio Mansur bey, cuando me refiri6 la historia que
titulé "Los ojos de la reina", creo inttil afiadir cuan profundo era mi contento.

Peligros, dije, ya que toda exploracion del misterio los comporta, aun cuando
s6lo sean ellos la intranquiliad del alma o la excesiva tensiéon del raciocinio, fuera
del también posible influjo eventual sobre fuerzas desconocidas. Asi el descubridor
de la pélvora cay¢ victima de su propio invento, y Riemann, el matematico genial
del espacio esférico, dio en el abismo de la locura.

En aquel estudio habianse aunado, por otra parte, la tendencia a las
investigaciones cuyo absoluto desinterés constituye un lujo negativo —o sea la
inutilidad espléndida que una mente productiva se costea con lo que deja de
ganar— y esa especie de amor a la aventura que pudiéramos llamar la provocaciéon
del destino... Aprestirome a advertir que este autoandlisis, ya concluido por lo
demas, explicard de suyo ciertas dificultades inherentes al relato.

No intento desaparecer en éste, con la impersonalidad narrativa cuya eficacia
reconozco, porque no se trata, a la verdad, de una novela, sino de una historia.

Fatalista por temperamento y por experiencia, violé sin recelo la conocida
prescripciéon de no pronunciar al azar las palabras secretas, que un descuido
fonético puede volver contra el propio locutor, ensayando muchas veces el posible
sonido de la que habia descubierto: voz de curiosa semejanza con el célebre
monosilabo am de los teésofos hindties. Pero nadie ignora que todas las
hermandades ocultas del Oriente tienen puntos comunes de interseccion.
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En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi parte, dada la estricta
consigna de aislamiento que resguarda mi labor matinal, la mucama me anuncié
una visita.

— Pero, por Dios, Maggie —empecé con impaciencia—, no tengo dicho que...

—Si, sefior, lo he negado ya dos veces; pero se trata de un caballero que parece
muy afligido y que dice venir de parte del emir Arslan.

—¢:Del emir? Eso es distinto —autoricé, no sin cierta extrafieza ante aquella
insdlita perturbaciéon de mi disciplina que el prudente amigo conoce y respeta con
estrictez de buen trabajador.

Algo serio, indudablemente —pensé todavia; y confiando en que el mudo
reproche de mis carillas himedas y mis libros abiertos abreviaria la visita
importuna:

—Haégalo pasar aqui mismo — dije.

II

El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos afios, simpatico de
aspecto, elegante con sobriedad, vacil6 ligeramente en la puerta.

Habialo, quizé, desconcertado algtn reflejo de contrariedad en mi semblante que
me apresuré a componer por cortesia; y atribuyo a esta fugaz preocupacion la idea
confusa de haberle oido murmurar en arabe, mientras tomaba el asiento que le
indiqué:

— Asahu jairén! (mas vale asf).

Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien que muy suave, alzése
para decirme en castellano, apenas turbado por leve guturacion:

— Discalpeme, sefior, que haya invocado con abuso el nombre del emir, nuestro
amigo. La verdad es que vengo por mi cuenta, o mejor dicho por la de usted. Pues,
dado su conocimiento de la Santa Fidelidad, usted sabe perfectamente bien que se
acude a un llamado suyo.

Y ante el ademdan de asombro que no intenté reprimir:

—Pudo usted sonarlo anoche; pero esta mafiana lo reiteraba despierto. Crei que
algo lo amenazaba. Por esto insisti en ver a usted.

Senti un estupor méas cercano a la veneraciéon que al miedo.

Efectivamente, la nocién de la palabra secreta habiame venido al despertar,
como esas lecciones que, de muchacho, abandona wuno, para dormirse
descorazonado, y que resulta haber aprendido durante el suefio.

El desconocido afiadi6é con naturalidad:

—No es acierto casual, ni fruto de su estudiosa dedicaciéon, por lo deméds muy
meritoria. Tiene que venir de mds lejos, como usted mismo vera. Entretanto,
permitame. Debe ser usted de raza espafiola, sin mezcla. Por ahi se puede tener
siempre algo de arabe. ;Correspondié su nombre de pila al del santo que sefialaba
el almanaque el dia de su nacimiento?

—No; fue una ocurrencia de mi madrina.
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—Una ocurrencia es siempre una revelacion. Asi tuvo usted en su nombre la
doble ele inicial que corresponde a su signo astronémico (los Gemelos, ;no es
cierto?) y repetida por contenido fonético, la influencia del Leén, que significa el
imperio de la violencia en su destino.

— Confirmada —afadi, tendiéndole la palma de mi mano izquierda con voluble
abandono de la jovialidad — por una doble sefial de muerte violenta...

El desconocido ech6 una viva mirada sobre mi nitida red palmar.

—iY todavia con el signo del pufal en el valle de Saturno! Diablo, sefior Lugones
—agrego, riendo a su vez —, su caso podria ser inquietante.

— ¢Por qué? — interrumpi—. Si es realmente la fatalidad, fuera inttil oponerse a
lo inevitable.

Mi serenidad, turbada un instante, habia vuelto, impulsdndome a esa especie de
contraofensiva sobre mi sorprendente interlocutor.

Sélo entonces pude reparar en algo no menos extrafio:

(Coémo era que estaba yo respondiendo sin fastidio a ese interrogatorio de
impertinente singularidad?

La fisonomia de mi visitante bastaba para explicarlo. No aparentaba, he dicho,
mas de cuarenta y dos afios, aunque era, sin duda, de mucho mayor edad; pero
ésta, a su vez, resultaba inapreciable.

Tratdbase, evidentemente, de uno de esos dominadores del misterio cuya
impresion queda indeleble en quien ha visto alguno, siquiera fuese al pasar.

Bajo el ondulante cabello, de intensa lobreguez, la frente erguiase con serena
pujanza, al par que luminosa de sensibilidad, como si se le transparentara en
limpidez de alabastro el pensamiento, ya encendido con irresistible esplendor en
sus ojos pardos, estriados de oro. La nariz, de rectitud casi griega, acentuaba con su
linea segura la firmeza del rostro esculpido con enérgica enjutez. Quijadas y
poémulos, en ajustado remache, perfildbanse bajo la fluida tranquilidad de la barba.
Su largo rostro era todo expresion, definida con la tajante nitidez de la espada por
el filo. Su faz, consumida por dentro al ardor de la llama espiritual, animabase con
la requemadura entre metalica y coridcea de los pAmpanos curtidos por el sol. Una
nobleza serenisima aislabalo sin rigidez, dignificando la autoridad de la lenta
mano que corria por la barba con un ademan de fluidez paralela.

Unicamente su boca manifestaba en la caida de las comisuras una amarga
desolacion de vencido. Pero ese rasgo alteraba la fisonomia entera con tanta pasién,
que acto continuo infundiéme una especie de dolorosa cordialidad. Por ahi era
humano y préximo aquel hombre distante.

Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercandose sin llegar, desde el
fondo de un espejo.

I1I

—La fatalidad —dijo, refiriéndose a mis palabras con grave tristeza—, es lo que
impulsa a implorar su socorro en favor de un inocente.
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Y sin esperar respuesta:

— ¢Cree usted justa, segtn sus estudios, la denominacién de asesinos que dieron
los cronistas occidentales a los miembros de la Santa Fidelidad?

—No, por cierto —respondi—. Es un equivoco bien conocido, sobre la voz
arabiga "hashishin", o tomador de "hashish", y el sistema criminal que se atribuia a
los afiliados, por su siniestro titulo de "Caballeros del Punal".

—¢Y sabe usted por qué tomaban el "hashish" y llevaban siempre un pufal
consigo?

—Lo del punal si, lo del "hashish" no, a menos de aceptar la leyenda segtn la
cual se embriagaba a los iniciados para darles una impresién anticipada del
Paraiso, poniéndolos en la misma situacion que al "dormido despierto" de las Mil y
una Noches...

Mi visitante sonri6é con desdén.

—¢Y el punal? —djijo.

—El puial, por resguardo contra las potencias hostiles de la sombra: un acero
agudo, como los sikas de la India; y por necesidad patriética, dado el caracter
nacionalista de la hermandad.

—Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto el secreto de la doctrina.

"iPatriotismo desesperado, en efecto!

"No éramos mas de cien mil para defender el Oriente fatimita contra la invasion
de los cruzados, la reacciéon de los abasidas, tan poderosos en Bagdad, y la
usurpaciéon de los ayubitas, capitaneados por Saladino, nada menos: el vencedor
de Ricardo Corazén de Ledn.

"Impotentes ante el namero, fuera de nuestros cerros fortificados, la defensa de
la patria imponia la ejecucion del pufal.

"Por esto no elegiamos sino las cabezas responsables.

"Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahi las victimas de la Santa Fidelidad.

"Asesinos, tal vez, héroes siempre, martires con frecuencia, no hubo afiliado que
rehuyera el peligro ni cediera al tormento.

"Obligados a la ejecucion de los poderosos en las ferias y ceremonias publicas,
tnico medio de acercarseles, simulando el entusiasmo del admirador, la devocion
del converso, la dedicaciéon del criado, el adepto sabia que tras su pufialada
justiciera, sobrevendria sin remision su propia muerte.

"Ninguno rehuy6 jamas su deber terrible.

";Y qué se les ofrecia en recompensa? Qué podia ofrecerles una orden proscripta
a muerte por las potencias de la tierra; aislada en fortalezas que eran cerros
desapacibles hasta para las 4guilas; abstinente del vino y de toda propiedad
personal, fuera de las armas y del vestido puesto, y respetuosa de la mujer hasta la
veneracion...

"No hay musulmén, con serlo ellos tanto, que pueda, en esto tultimo,
compararsenos todavia. La mujer, aun adultera, es sagrada para el druso.

"La leyenda del 'hashish', que anticipaba al iniciado la hartura sensual y los
besos de las huries, es, pues, absurda: juego de nifios, inconcebible con aquellos
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bravos y aquellos sabios que hicieron de la primera gran logia, llamada Casa de la
Sabiduria, una verdadera academia de ciencias, famosa en todo el Oriente.

"Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias profanas, su renta anual
ascendia a doscientos cincuenta mil dinares de oro. jA principios del siglo XI, sefior,
cuando en la Europa barbara no habia rey que poseyera esa suma!"

—¢No era —inquiri con cierta pedanteria impertinente —, aquella academia del
Cairo cuyas sesiones presidian los califas, y cuyos mantos doctorales conservan
hasta ahora las universidades inglesas?

—La de la banderola verde, la beca mas antigua del mundo —confirmé mi
visitante, sacando de su bolsillo una vieja cinta de ese color, sobre la cual
descolorianse letras de oro.

En aquel instante, una alborotada rafaga de otofio entr6 impetuosa por la
ventana inmediata a él.

Pero, con grande asombro mio, la cinta que colgaba de sus dedos permaneci6
inmovil como un listén de madera. Acababa de verla desplegarse, sin embargo, y
mis papeles estremecianse atin con el brusco soplo.

Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras él proseguia, con naturalidad,
arrollando el gallardete:

—La iniciacién prescribia el "hashish" al entrar en el tercer grado, con el fin de
poner al adepto en trance de recibir la comunicacién de ciertos poderes ocultos.

"No era otro el objeto del 'kikeén' que tomaban los iniciados en los misterios de
Eleusis; y los cristianos consagran con vino, que es también una bebida
embriagadora. En el siglo II los acusaban de ebriedad mistica, como a 'nuestros'
hermanos novecientos afios después."

¢De dénde me vino en ese momento la loca idea de que, no obstante su aspecto
actual, aquel hombre habia visto lo que narraba?

(Fue su expresion remota, la seguridad de su palabra, el incidente singular de la
banderola?...

No lo sé. Pero, aquel "nuestros hermanos" de su frase final habiame desagradado
ciertamente; ya que, ni en equivoco verbal, conveniame el vinculo con los asesinos,
por decirlo asi, clasicos.

Empezaba a colegir, tarde quiza, la naturaleza del riesgo que Manzur bey me
habia advertido.

Mi interlocutor comprendié todo, acto continuo; y tras una mirada cuya
intensidad me produjo la impresion de vago mareo del color escarlata,
respondiéme por simpatia mental:

—Saber la historia equivale a vivirla; ya que el tiempo es una ilusiéon de nuestra
personalidad pasajera, como la fuga del paisaje ante el vehiculo en marcha.

Y con el mismo tono de sonora profundidad:

— Lo que nos diferenci6 entre las hermandades secretas, con la tnica excepcion
de los Sikas hindtes, constituyendo a la vez nuestra fuerza y nuestra debilidad, fue
que impusimos como condicién para iniciar, la pureza de la sangre.
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"Nadie puede obtener los grados si no es de padre y madre drusos, a excepcion
de ciertos casos rarisimos de autoiniciaciéon, que revelan, por lo demas, afinidades
desconocidas. Pero éstos no logran dar mas que con algunas claves sueltas: el
anagrama de la evocacioén, por ejemplo...

"Es que s6lo asi — prosiguié — se alcanza la unidad infalible, por el renacimiento
de las mismas almas, durante miles de afios, en la misma comunidad; pues en la
reencarnaciéon hay también cruzamientos y bastardias.

"Pero, del propio modo, redujimonos al pufiado que somos hoy.

"Es la perfeccion de la nobleza, que impuso, y no por orgullo, ciertamente, el
Viejo de la Montafia, aquel estupendo Hasan Sabah, quien, mas poderoso que los
reyes, jamas uso6 titulo ni goz6é de ningan halago en la austeridad salvaje de su
castillo montafiés, cuyo mismo nombre era un simbolo: Al-Moéut, la muerte.

"All4 en su pefidon de dguila, sucumbe tras cuarenta afios de dominio, sin mas
bienes que dos camisas de lienzo y un albornoz de pelo de dromedario, cara al
cielo, sobre la roca desnuda."

IV

Cruzé nuevamente por mi espiritu la impresién clara de que oia a un testigo
presencial. Y con ello acentudse todavia la contradictoria impresion de tenerlo a la
vez proximo y lejano.

—El nombre de asesinos que nos dieron invasores y usurpadores, fue, pues, tan
calumnioso como la imputaciéon de impiedad.

"Sabra usted que el secreto final de nuestra doctrina ensefia la igualdad de todas
las religiones en un comun propésito de moral practica, y la revelaciéon de Dios en
cada alma, mediante la posesion de la bondad: Dios esta en ti mismo.

"Asi, el objeto supremo de la virtud es el hombre. El ejercicio de la fraternidad
humana vale mds que todas las practicas rituales, inclusive la limosna y la castidad.
La verdad es superior a la oracién. El trabajo es la suprema dignidad de la vida.

"He aqui la herejia que nos imputaban los fanaticos cristianos y musulmanes.

"Consagrados tnicamente a la defensa de la patria, éramos conformes a nuestra
verdadera designacion, los 'Fedavi': los sacrificados. Porque nuestro juramento de
fidelidad comportaba la abnegacioén absoluta.

"De ahi nuestros colores: el blanco del sacrificio sin limites y el rojo de la propia
sangre ofrecida, que asi resulta la suprema generosidad.

"Esto es lo que aprendieron en nuestra iniciacién, no cerrada entonces, aquellos
cruzados que fueron después los Caballeros del Temple: los del manto blanco y la
cruz escarlata.

"Asi qued¢ el rastro en los apellidos y en los blasones de Europa que, como es
sabido, tomo del Oriente estos emblemas.

"Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que ddbamos en el primer grado de
iniciacion, al Viejo de la Montafia: 'Sidna', nuestro sefior.
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"El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, que tomamos de Egipto,
donde era el signo faraénico del poder, figura en el escudo de los Anglure de los
Vosgos, y de los Lunones de Asturias, que, segin creo, fueron sus antepasados..."

Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me parecié socorrida mencién
heraldica, advirtidle la importancia que doy a tan fantdsticas vanaglorias.

—Sea como quiera —afadio, titubeando ligeramente—, hubo muchas
iniciaciones de templarios que la misma orden conservé secretas, sobre todo al
agravarse su persecucién. A esos verdaderos ejecutores pertenecieron los pufales
que por rarisima excepciéon han llegado hasta nosotros, y cuyo tipo, llamado
Nakkashal-Méut, cincelador de la muerte, no lo fabricaban sino los 'fedavis' de
Asia.

"Asi hallé éste que poseo en el tenducho de un judio de Angulema."

Paséme cortésmente el arma, que examiné con interés.

Era una hoja triangular, como de quince centimetros, tan tersa que allanaba su
cuadruple ranura en la nitidez de un solo reflejo.

Pero, su impresionante mérito de pieza excepcional, estaba en la empufiadura de
bronce.

La guarda representaba una ldpida roida a medias por el tiempo, en cuya cara
exterior el duefio europeo, probablemente, habia grabado después con toscos
rasgos las palabras ci-git (aqui yace), el cuadrado con punto central, simbolo de la
sentencia, y una antorcha caida.

El pufio era un esqueleto que, de pie sobre la losa, avanzaba con sesgo paso,
echando hacia atrds el sudario sostenido por la mano izquierda sobre el
descarnado esternén, mientras la derecha, caida al flanco, disimulaba en un
pliegue del lienzo finebre el pufial pronto para herir.

La anatomia, de asombrosa perfeccién, llegaba hasta detallar en la obscura
cavidad del térax la columna vertebral, suelta en aquel hueco que atravesaba
oblicuamente la luz por el vano de la garganta y por los espacios intercostales.
Sacro, pelvis, huesos de la pierna que avanzaba al descubierto, brazos y manos,
eran de la misma acabada cinceladura.

Bajo el desembozo del sudario, la calavera dilataba horrenda risa. Y el lienzo caia
por detras en largos pliegues de siniestra elegancia.

Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era notable la comodidad manual
de aquel puiio.

Sin perjudicar lo mas minimo al rigor anatomico y al desembarazo de la actitud,
cada hueco de la figura afianzaba la posicion natural de cada dedo, fuera directa o
inversa la del pufal.

—jMaravilloso! —exclamé.

—Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja —afiadi6 el visitante— y
piensa sin discrepar en una persona ausente, no tardara en verla cual si estuviese a
su lado.

—Como en los espejos negros —afirmé, recordando las esferas de esmalte
obscuro que usan con dicho fin chinos y japoneses.
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— Efectivamente —afirmé mi interlocutor.

No me representaba, pues, aquello mayor curiosidad; pero era naturalisimo que,
desde luego, quisiera mirarlo a él.

Entonces noté con asombro que, precisamente, al fijar mis ojos en el pufal, su
figura desaparecia. La hoja no lo reflejaba en su inalterada limpidez.

Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura de un amigo cualquiera,
que se presentd, como esperaba. Mas, él, tomdndome ya el arma con delicadeza:

—Frame indispensable — prosiguié — conocer su opinién sobre los asesinos". De
otra suerte no me arriesgaria al encargo que me propongo dejarle. Habriame
limitado a impedir las consecuencias de un descubrimiento que sélo tiene por fin la
curiosidad.

La fria decisién de su acento comportaba de tal modo una amenaza, que, sin
dejar de alarmarse profundamente, sublevé mi indignacion.

Pero todo reproche muri6 al instante en mis labios.

El semblante del desconocido habiase demudado con angustia mortal. Su visible
dolor hallabase tan lejos de la ofensa, que cualquier sospecha hostil transformabase
en compasion.

Y con voz mads cercana y mas sorda:

—Sepa usted —dijo—, que nuestra veneraciéon por la mujer, proviene de
atribuirle como causa fatal toda la dicha y toda la desventura.

"No en vano procedemos de Fatima la Perfecta, la hija bendita del Profeta.

"Por eso estamos bajo la potestad de la Mujer, que, 4ngel o demonio, es la puerta
del Paraiso y del Infierno.

"Y por ella es que somos, entre todos, los Caballeros de la Belleza y del Dolor.

"Ha pasado al romance popular comunicado por los arabes de Espana, la
antigua verdad de que, para el perfecto caballero, amar es morir.

"Por esto, s6lo alcanza la inmortalidad aquel que domina el amor de la mujer

"Alguno, quizd, jcada cien afios!

"Salomoén posey6 toda la sabiduria, y no lo pudo.

"Los angeles cayeron por el amor de la mujer, y los dioses de compasion
encarnan en la delicia de su seno.

"En ella esta el secreto de todo heroismo y de toda gloria.

"Asi nacieron la Santa Fidelidad de los 'fedavis', aquellos sacrificados de la
bravura sin limites, y la dinastia fatimita que en la persona de Abu Famin dio al
Islam el més glorioso de sus califas."

\"

Cruz6 el rostro de mi visitante una especie de sombrio reldmpago, casi al punto
apagado en el decaimiento de la desolacion:

—Fue una tarde, junto al Pozo de la Gacela, entre el Libano y Damasco.

"Una doncella drusa, segtn lo reconoci por la graciosa embozadura de medio ojo
que cubria su faz, daba de beber a una yegua alazana. Magnifico animal, en cuyo
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cuadril derecho adverti la misma marca de mi caballo: el kiffeh o palo coronado
por un circulo, con que sefialan los Beni Rashid de Arabia.

"Por ahi entré en conversacion con la joven.

"Al reconocer en mi un sheik blanco, es decir, un iniciado, habiame ella
contestado respetuosamente el saludo, aunque mirandome de frente, con la
serenidad de la verdadera nobleza.

"Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro ver salir a la mirada, llen6
su grande ojo azul entre las pestafias sombrias.

"La gente comun ve con la luz que le entra por los ojos. Pero la condicién de
iluminar sélo la posee la pupila del dngel.

"En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, candida, la soledad de la luna.

"Llegaba esa hora suprema de comunicacién con las almas y las cosas, que
podria llamarse el éxtasis del desierto.

"Sonrosabase la tierra como una mejilla, y el cielo palidecia como una frente.

"Habia en el silencio de la inmensidad una inmediacién de presencia.

"La quietud sensibilizdbase en una infinita sutilidad de cristal.

"El Grande Aliento del mundo levantabase en la fragancia de la tarde.

"Un pajaro obscuro llegd a la palmera del pozo —y fue entonces cuando se
quebr6 en la eternidad la linea de mi destino.

"Adquiri de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de mi caida.

"Era mi dia que llegaba en los siglos.

"Revelabase ante mi aquel misterio que hacia temblar a los profetas: la presencia
del angel.

"El 4ngel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que con frecuencia no
puede hallar sino a través de muchas vidas.

"Por esto son tan raros los casos de verdadero amor.

"Aquel ser presentdbaseme bajo la forma de la mujer terrestre, que es la mas
terrible, porque necesariamente encarna la desventura.

"Y fue asi como aquel dia, sometiéndome al amor de la mujer, acepté la ley de la
muerte.

"Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de ver su rostro, que satisfice
desmontando, con el pretexto de abrevar también mi cabalgadura, pero, en
realidad, con el objeto de interponerla, para mirar al disimulo la hoja de mi pufial.

"El rostro apareci6, divino de belleza en su ternura juvenil.

"No son raros en nuestra raza los ojos azules y los cabellos blondos.

"Mas, si las pupilas de aquella criatura semejaban dos grandes gotas de cielo, su
cabello era del castafio mas hermoso: de ese matiz sombrio, tostado por reflejos de
cobre, que daba un encanto ya oriental a las mujeres de Bizancio y de Sicilia.

"El perfil delicado y la boca graciosa acentuaban la impresiéon angelical.

"Trazaba el 6valo del rostro esa linea de belleza que sélo conservan las razas
puras, y que es inconfundible rasgo de superioridad para el artista.
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"En el abandono de la actitud con que, aflojando el cabestro, esperaba que el
animal acabara de beber, su cabeza inclindbase con esa pensativa naturalidad de
flor, que es, quiza, la gracia mas irresistible de la doncella.

"Languida dulzura que el azul crepuscular tefiia vagamente, como encarnando
en un lirio.

"Pero, en la frente clarisima, en el entrecejo ancho de inteligencia, en la vibrante
sensibilidad de su gracia, ennobleciase con ingenua altivez aquella estirpe del
Libano, més antigua que los cedros de Salomén; aquella raza heroica, que arranca
sus propias quejas de amor, tafiendo el latid con la pluma de las 4guilas.

"Su nombre, sacado por el horéscopo, era Nur: Claridad; pero ella ignoraba el
decreto de los astros. Sus padres, conforme stpelo después, habianlo callado para
no afligirla o envanecerla, pues le predecia la tragedia y la gloria.

"iLa tragedia!

"Tengo motivo para creer que esta en vinculaciéon con mi destino; pero la gloria
es el misterio que debo callar, porque aceptando la fatalidad del amor me rendi al
peligro de muerte.

"Es esto lo que me obliga a implorar su ayuda.

"A objeto de asegurar la tranquilidad de aquella alma cuanto fuera posible, me
expatrié, sabiendo, no obstante, que la fatalidad, ya desencadenada, volveria a
ponerla en mi camino. Las lineas fundamentales de su mano son iguales a las de la
mia, lo cual indica en nuestro destino el imperio de la misma estrella.

"La fatalidad se ha cumplido. Nur esta aqui.

"Ha llegado en compaiifa de una sefiora armenia, buscando a su hermano, tinico
deudo que le dej6 la pasada guerra contra Turquia.

"Pero, al saberlo, algunos compatriotas residentes acd decidieron impedir que
una de nuestras mujeres — por primera vez en mil afios, jsefior! — comprometiera
la parte que le toca en el destino de su raza, abandonando el pais natal, y
descubriendo su rostro a los extranjeros.

"Nunca imaginaria usted lo que esto significa para la sangre de dguila de esos
montafieses de los cedros. Figtirese que dos ancianos modestos comerciantes que
apenas levantan cabeza aqui, dispénense a abandonarlo todo para escoltar el
regreso de Nur.

"Pues el dilema estéd planteado: o retorna en el mismo buque, o le aplicaran la ley
del pufial.

"Mi situacion de 'caido' impideme evitarlo. Apenas, si regresa, podré
acompafarla oculto en la misma nave, para no ser visto a mi vez por los dos
ancianos que llevaria de escolta.

"Pues, para salvarle asi la vida, deberé arriesgar la mia definitivamente, sea
arrastrandola a la fatalidad de mi amor, si éste, mas fuerte que yo, me hunde en el
crimen, hasta ahora evitado, sea combatiendo por la libertad del Oriente con los
ultimos 'fedavis' que encabezan al sublevado Afganistan..."

—¢Y en qué forma cree usted que yo?.. —interrumpi, subyugado por su
gravedad dolorosa.
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—La vieja sangre de las dguilas habla en Nur, que no quiere volver.

"Solamente obedeceria al emir Arslan, quien, no obstante su voluntario destierro,
es el jefe de nuestra nacion."

— Y por qué, entonces, no se lo pide usted mismo?

—Porque el emir no me conoce, a causa de que no es iniciado, ni puede serlo.
Jefe de los drusos por la linea paterna, su madre, aunque de antigua nobleza
arabiga, emparentada con el mismo Profeta, no era drusa.

"Suplicole que no pierda tiempo, pues el buque debe zarpar manana. Si no
pudiera ver en persona al emir, me atreveria a indicarle, con mil perdones por mi
audacia, este borrador de una carta eficaz."

VI

Puse mis ojos en el papel que me alargaba.

Era una carta de stuplica humanitaria, dada la gravedad del asunto, ante la
solicitud de cierto amigo que deseaba permanecer incégnito.

Mientras lefala despacio, por lo curioso de la solicitud y lo delicado de la
intervencion que se me pedia, mi visitante agregaba con un tono cada vez mas
opaco:

—Si muero peleando allé en la frontera afgana, recibira usted por recuerdo y por
gratitud el pufial que ha visto, y quiza un mandato.

Alcé vivamente el rostro para protestar contra esa arbitraria complicaciéon. Pero
la sorpresa me clavé en el asiento.

Mi interlocutor habia desaparecido.

Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin pretensiéon de evitar la
vulgaridad novelesca.

No sabria ni quiero sortear el escollo, deformando o aderezando literariamente
las cosas, ante la prevista incredulidad del lector.

Afadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar la pretension de que se
me crea, pues en este caso habria compuesto —cosa facil, por lo demas — un relato
verosimil, que acto continuo me lancé a la puerta de calle, infructuosamente, como
era de esperar.

Pero, después del almuerzo, recobrada ya del todo mi tranquilidad, llamé a la
mucama:

— Vea, Maggie, el caballero que vino esta mafiana... —empecé.

Mas, ella enmendd, comedida, lo que, seguramente, pareciéle una distraccion de
mi parte:

—Si, sefior; el mensajero que trajo la carta a la puerta. Afladi cualquier vaga
recomendacién para salvar el asombroso trance y quedarme, cuanto antes, solo.

No habia existido, pues, visita alguna para la propia introductora del visitante.

Pero el borrador, verdadero certificado, a fe mia, estaba alli con todas sus letras.
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Escribi al emir, sin embargo, en los mismos términos, que a pesar de una
resistencia angustiada hasta la humillacién resultdronme indispensables, y supe
poco después, por él mismo, que la joven drusa navegaba hacia Beirut.

;Qué seria del fantastico "fedavi'?

(Habria consumado en el desamparo de la alta mar su tragedia de "asesino'"?

¢ Peleaba como los afiliados de otra época, en las tierras del remoto Afganistan?

¢(No era todo aquello una ilusién de mi mente, extraviada por la tentacion de las
"ciencias malditas"?

¢Un suefo, quiza? ;El didlogo con una sombra?...

VII

Alguan tiempo después, una serena noche palpitada de estrellas y de brisa
fragante, alguien ejecutaba, en el devoto recogimiento del salén familiar, una
sonata de Beethoven.

Mecianos la onda musical en esa celeste melancolia del perfecto amor, mas
divino, acaso, porque no ha de durar, cuando tras un fortisimo atacado con potente
brio, pareciéme oir que caia un objeto tras del piano.

Nada se movi6, por cierto; pero, concluido el trozo, el ejecutante observo:

—He creido oir que algo caia mientras tocaba.

—No sera nada — dije—. Algtn cenicero puesto ahi por descuido.

Mas, cuando el salon qued 6 desierto, retiré el piano con viva inquietud.

No me habia engafiado el presentimiento. Era el pufal. Lo curioso de esto,
amable lector, es que el pufal existe en mi poder, como lo saben todos los amigos
de mi casa.

Soélo que me llegd "muerto", es decir, con la hoja enteramente despulida.

¢Por exceso de uso? ;Por pérdida de su magica propiedad?

El caso es que nada refleja su acero gris, salpicado por unas cuantas manchas
rojizas.

EL MILAGRO DE SAN WILFRIDO

El 15 de junio de 1099, cuarto dia de la tercera semana, un creptsculo en nimbos
de sangre habia visto por vigésima quinta vez al campamento cruzado,
desplegarse como una larga linea de silencios y de tiendas pardas alrededor de
Jerusalén, desde la puerta de Damasco hasta donde el Cedrén penetra en el valle
de Sové que los latinos llaman valle de Josafat.

Sobre la llanura que se extendia entre el campamento y la ciudad, algunos bultos
denunciaban cadéveres: restos de la jornada del 13 que los franceses libraron sobre

la antemuralla.
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El monte Moria, alzdbase frente de la puerta Esterquilinaria, al mediodia. Por el
norte levantaban sus cumbres desoladas el Olivete y el monte del Escandalo donde
Salomon idolatré. Entre estas cumbres, el valle maldito, el valle donde imperara la
herejia de Belphegor y de Moloch; donde gimieron David y Jeremias; donde
Jesucristo empez6 su pasién; donde Joel dijo su memorable profecia: congregabo
omnnes gentes... donde duermen Zacarias y Absalén; el valle adonde los judios
van a morir de todas las partes del mundo, se abria lleno de sombra y de vifias
negras...

Las murallas de la ciudad, altas de cien palmos, escondian a la vista las montafias
de Judea que el Rey Sabio hizo poblar de cedros. El recinto quedaba oculto, y s6lo
se divisaba por sobre la linea de bastiones, la cumbre rojiza del Acra, la
monstruosa cipula de cobre de la mezquita Gameat-el-Sakhra levantada por Omar
a indicacion del patriarca Sofronio, sobre las ruinas del templo de Salomén —y
algunas palmeras.

Una agonia sedienta consumia a los soldados de la cruz. Las fuentes de Siloé y de
Rogel estaban exhaustas. El viento salado, apenas dejaba aproximarse las nubes
hasta Jeric6. Y aquello estaba tan seco, tan calcinado, que las mismas tumbas
antiguas parecian clamar de sed.

Sobre las tiendas de las huestes sitiadoras, ondeaban multicolores estandartes, en
cuyo trapo, al impulso de la devocién y del heroismo, iban germinando como
futuros emblemas de gloria, las trece coronas y las treinta y seis cruces principales
de la heraldica, desde la sencilla cruz patente hasta las embrolladisimas dobles y
contra potenzadas, que llegarian a su mdaxima complicaciéon en el curioso
jeroglifico de la familia Squarciafichi.

Estaban alld Godofredo, Eustaquio y Balduino; los sefiores de Tolosa, de Foix, de
Flandes, de Orange, de Roselléon, de San Pol, de 1'Estoile, de Flandes y de
Normandia. Ya eran todos ilustres. Guicher habia hendido en dos un leén;
Godofredo habia partido por la mitad un gigante sarraceno en el puente de
Antioco...

Una tienda rasa se alzaba entre las otras. En aquella tienda, un monje flaco y viejo
que tenia un baculo de olivo, vivia mojando en lagrimas toda la longitud de su

barba. Era Pedro el Ermitafio.

Aquel monje sabia que la ciudad ilustre fundada en el 2023 afio del mundo, era
una martir.
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Desde los hijos de Jebus, hasta Sesac; desde Joas hasta Manasés, hasta
Nabucodonosor, hasta Tolomeo Lago, hasta los dos Antiocos: el Grande y el
Epifanio, hasta Pompeyo, hasta Craso, hasta Antigono, hasta Herodes, hasta Tito,
hasta Adriano, hasta Cosroes, hasta Omar —cuédnta sangre habia manchado sus
piedras, cuanta desolaciéon habia caido sobre la reina glorificada por la salutaciéon
de Tobias: iJerusalem, civitas Dei, luce splendida fulgebis! Pedro habia podido
observar, como san Jerénimo, que en aquella ciudad no se veia un solo péjaro.

Esa tarde, un correo expedido de Kaloni, comunicé a Godofredo que en el puerto
de Jafa acababan de anclar varias naves pisanas y genovesas, en las cuales venian
los marineros esperados para construir las maquinas de guerra disefiadas por
Raymundo de Foix.

Acababa de hundirse el sol, cuando tomaron el camino de Arimatea cuatro
caballeros enviados para guardar las naves recién llegadas a Jafa. Eran Raimundo
Pileto, Acardo de Mommellou, Guillermo de Sabran y Wilfrido de Hohenstein a
quien llamaban el caballero del blanco yelmo.

Era él rubio y fuerte como un arcangel. Sobre su tarja germana, sin divisa como
todos los escudos de aquel tiempo, se destacaba formando blasén pleno un lirio de
estailo en campo sinople. Aquel lirio, en forma de alabarda, era el tnico abierto de
toda la flora herédldica; pues el de Francia permanecia ain en botén.

Pero lo extraordinario en la armadura del caballero, era su casco de metal
blanquisimo, cuyo esplendor no velaba entre los demas, la cimera de que carecian
los yelmos de los cruzados. El nasal de aquel casco, dividiéndole exageradamente
el entrecejo y bajando por entre sus ojos como un pico, daba a su faz una expresiéon
de gerifalte.

Contabase a propdsito de aquella prenda, una rara historia. Deciase que casado su
duenio a los veinte afios, antes de uno maté6 a la esposa en un arrebato de celos.
Descubierta luego la inocencia de la victima, el sefior de Hohenstein fue en
demanda de perdén a Pedro el Ermitafio, quien le puso en el pecho la cruz de los
peregrinos.

Antes de partir, quiso orar el joven en la tumba de su esposa. Sobre aquel sepulcro,
habia crecido un lirio que é1 decidi6 llevarse como recuerdo; mas, al cortarla, la flor
se transformo en un casco de plata, dando origen al sobrenombre del caballero.
Poseidos atn del milagro que hizo llover lirios sobre la cabeza de Clodoveo, no
tenian los camaradas del héroe por qué dudar de su aventura, mucho mas cuando
él la abonaba con su valentia y el voto de castidad.
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La noche estaba ya densa sobre los montes. Los caballeros cruzaron al trote de sus
cabalgaduras, como cuatro sombras en rumor de hierro, la garganta estéril que une
a Jerusalén con Sikem y Nedapolis; el torrente donde David tomé las cinco piedras
para combatir al gigante, el valle de Terebinto, el de Jeremias, dolorosa entrada de
los montes de Judea poblados de jabalies; los arrabales de Arimatea, los de Lydia,
sembrados de aquellas palmas idumeas bajo las cuales curé Pedro al paralitico; y al
llegar al Pozo de la Virgen, la llanura de Sarén, cubierta de alelies y tulipanes, se
despleg6 ante ellos desde Gaza hasta el Carmelo, y desde los montes de Judea
hasta los de Samaria, denuncidndose en la obscuridad con el aroma de sus flores.
Tal iban evocando los pasajes de la sacra historia por los mismos lugares de su
transito, aquellos ilustres guerreros.

Wilfrido habiase rezagado un tanto. Los otros tres mantenian su piadosa
conversacion; y el sefior de Sabran refirié a sus compafieros la historia de la ciudad
adonde se dirigian.

Jafa estd, decia, en la heredad de Dan y es mds antigua que el diluvio. En ella
murié Noé; a ella venian las flotas de Hiram cargadas de cedro; en ella se embarcé
Jonds para cruzar el mar, aquel Gran Mar "que vio a Dios y retrocedié", dice el
Salmista; ella sufri6 el peso de cinco invasiones y fue incendiada por Judas
Macabeo. Alli resucit6 Pedro a Tabita; alli Cestio y Vespasiano repletaron de oro
sus legiones; y en su ciudadela manda ahora en nombre del Soldan, el feroz Abu-
Djezzar-Mohamed-ibn-el-Thayyb-el-Achary, a quien llaman familiarmente Abu-
Djezzar, y cuyos sicarios recorren estos parajes buscando el rastro de los guerreros
de Cristo.

El sefior de Mommellou afiadi6 a su vez que Jafa habia sido teatro de las fdbulas
del paganismo. Su nombre era el de una hija de Eolo; y san Jerénimo cuenta que le
enseflaron alli la roca y el anillo en que Andrémeda fue entregada al monstruo de
Neptuno. Plinio afiade que Escauro llevé a Roma los huesos de dicho animal; y
Pausanias refiere que existe todavia la fuente donde Perseo se lavé las manos
cubiertas por la sangre del combate.

Y todo esto lo contaron los caballeros Acardo de Mommellou y Guillermo de
Sabran, porque sabian muchas letras de historia aprendidas en los pergaminos de
los monasterios.

De repente, al llegar junto a las ruinas de una cisterna seca, advirtieron que
Wilfrido no iba ya con ellos. Era indudable que se habia extraviado en tan
peligroso sitio; pero no podian buscarlo, pues de las naves que iban a custodiar
dependia la toma de la ciudad santa. Y por si era tiempo atn, galoparon soplando
sus cuernos hacia las murallas préximas.
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Abu-Djezzar gobernaba la ciudadela. La fortaleza se levantaba, dominando el mar,
entre un bosquecillo de nopales y granados. Mil musulmanes defendianse alli,
esperando auxilios de Cesarea o de Solima. Los fosos estaban llenos de agua y
levantados los rastrillos, que apenas dejaban paso a las partidas de merodeadores.

Wilfrido de Hohenstein, despojado de sus armas, fue traido ante el sefior de la
ciudadela. Era éste un musulman de ojos aguilefios y perfil enérgico como un
hachazo.

—Perro —le dijo apenas tavolo a su alcance— ya sabemos la situacion de vuestros
soldados que mueren de sed bajo los muros de Solima. Dime, pues lo sabes, si los
cristianos abrigan todavia esperanzas.

Una sonrisa heroica iluminé la juventud del caballero.

—Sarraceno —replic6 —: los condes de Flandes y de Normandia acampan al norte,
alla mismo donde fue apedreado san Esteban; Godofredo y Tancredo estan al
occidente; el conde de Saint-Gilles al sur, sobre el monte Sion. Ya sabes dénde se
hallan nuestras tropas, y también que los soldados de Cristo no retroceden. Pues
bien, dyelo Sarraceno: Antes de un mes, los soldados de Cristo entrardn en
Jerusalén por el norte, el occidente y el mediodia.

Abu-Djezzar rugi6 de rabia.

—Cortad maderos — grit6 a sus soldados— haced una cruz y clavad en ella a este
perro. jQue muera como su dios!

Tres horas después, los soldados venian en grupos a contemplar el martir. Wilfrido
de Hohenstein, clavado en una cruz muy baja, parecia estar muerto en pie.
Desnudo enteramente, cruzado su cuerpo de rayas rojas, la cabeza doblada, los
cabellos rubios cubriéndole los ojos, las manos y los pies como envueltos en
purpura, semejaba una efigie de altar. La muerte no conseguia ajar su juventud,
realzandola mdas bien como una escarcha fina sobre un marmol artistico. El
patibulo daba al mar, sobre la ciudad ruinosa, desamparado bajo el cielo. Y los
soldados admiraban en voz baja, con palabras barbaramente desgarradas en
vOmitos guturales, aquella juventud enemiga, tan viril bajo los cabellos rubios
cefiidos ya por un reflejo de apogeos.

El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era sino un despojo. Estaba muy blanco,

casi transparente, como un vaso de alabastro que ha dejado correr todo su vino; y
bajo sus parpados entreabiertos, se vislumbraba una mintscula estrella azul.

72

Katharsis



Katharsis Los Caballos de Abdera Leopoldo Lugones 73

Un buitre sirio, a inmensa altura, meciase entre los cenitales esplendores. Los
soldados lo vieron y entonces recordaron. Aunque la agonia del caballero fue larga,
era indudable que ya estaba muerto. El agd se aproximé y levanté uno de sus
parpados. La estrellita azul se habia apagado en el fondo de la 6rbita. De la
comisura labial, desprendiése un hilo de sangre...

Nadie se atrevioé a abofetearlo, a pesar de que era la costumbre, porque su sueho
apaciguaba con su inmensa blancura. Tendieron simplemente la cruz y empezaron
a desclavarlo. Pero la mano derecha resistia tanto, que el agé la corté con su gumia,
dejandola clavada en el poste. Y como aquella cruz podia servir para ajusticiar
otros perros, resolvieron conservarla en la armeria.

La mano permaneci6 asi durante un mes. Nadie se acordaba ya de aquello, cuando
el 12 de julio de 1099, un emisario sarraceno vino en su caballo moribundo a decir
a Abu-Djezzar que los cristianos, arrojando escalas sobre los muros de Solima, al
rayar la aurora, y encerrados en fuertes ingenios de madera, hacian llover sobre
fieles del Profeta un aguacero de aceite y pez hirviendo.

Abu-Djezzar mand¢ afilar los alfanjes y descendi6 a la armeria para inspeccionar
los arneses de peones y caballeros.

Lucian los hierros en la penumbra de la sala. Habia alld lorigas de Egipto,
yataganes de Damasco; lanzas espafiolas, largas de diez palmos; adargas de cuero
de hipopdétamo, tomadas a los nubios; estribos tajantes al uso berberisco y pufales
bizantinos que parecian de agua.

El musulmén recorria con ojo satisfecho aquel arsenal, provisto por el califa de
tantas y tan hermosas armas. Sus babuchas sonaban en las losas de la galeria, y
soberbiamente envuelto en su albornoz, examinabalo todo.

Con el gran calor estival, habiase quitado el turbante, y su cabeza afeitada
ostentaba en el occipucio el penacho de cabellos por donde el angel Gabriel lo
conduciria al Paraiso el dia del juicio. Nadaban en sus ojos dos chispas, y bajo su
labio crispado, la dentadura fijaba un brillo siniestro.

Desde su sitio percibia la cruz disimulada en la sombra donde amarilleaba la mano
del martir. Y andando, andando, encontrése debajo de ella, con la mirada fija en

una de las perchas de la armeria.

En ese momento eran las tres de la tarde. El caballero de I'Estoile acababa de saltar
sobre las murallas de Jerusalén.

Y como el aga apareciera en la puerta, Abu-Djezzar lo increpé:
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—jAl4 los extermine! jMalditos perros!...

No pudo concluir. La mano sabitamente viva, habiase abierto como una garra,
retorciéndose en su clavo y enredando entre sus dedos los cabellos del infiel.

El aga, loco de horror, huy6 a lo alto de la ciudadela. Los soldados acudieron, mas
nadie se atrevié a tocar aquella formidable reliquia que mantenia invenciblemente
agarrada la presa enemiga.

Abu-Djezzar yacia muerto al pie de la cruz, con la lengua apretada entre los
dientes y tendidos los brazos que descuartizaba una convulsion.

Esa misma tarde, el aga hizo arrojar por sobre las murallas el siniestro crucifijo, sin
que la mano volviera a abrirse desde entonces. Y los cristianos de Jafa, sabedores
del hecho por un prisionero de la ciudadela tomada pocos dias después,
condujeron en procesiéon aquel trofeo, erigiendo un altar al caballero del blanco
yelmo que padecié muerte de cruz entre los infieles el 12 de julio del afio 1099 de
Cristo.

Ahora, en el convento de los franciscanos de Jafa, puede verse bajo una urna de
cristal, clavada en su trozo de madera y asiendo un pufiado de cabellos, todavia
fresca como para consolar la decimoséptima agonia de Jerusalén, la mano blanca
de san Wilfrido de Hohenstein.

FRANCESCA

Conocilo en Forli, adonde habia ido para visitar el famoso salén municipal
decorado por Rafael.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversacion sobrevino a
propodsito de un dato sobre horarios de ferrocarril que le di para trasladarme a
Rimini, la estacién inmediata; pues en mi programa de joven viajero, entraba,
naturalmente, una visita a la patria de Francesca.

Con la mas exquisita cortesia, pero también con una franqueza encomiable, me
declaré que era pobre y me ofrecié en venta un documento —del cual nunca habia
querido desprenderse —, un pergamino del siglo XIII, en el cual pretendia darse la
verdadera historia del celebre episodio. Ni por miseria ni por interés, habriase
desprendido jamas del codice; pero creia tener conmigo deberes 'de
confraternidad", y ademas le era simpatico. Mi fervor por la antigua heroina, que él
compartia con mayor fuego ciertamente, entraba también por mucho en la
transaccion.

Adquiri el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy a las
investigaciones histdricas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cambié de tal modo a
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su respecto, que la hora escasa concedida en mi itinerario para salvar los cuarenta
kilometros medianeros entre Forli y Rimini, se transformé en una semana entera.
Quiero decir que permaneci siete dias en Forli.

La lectura del documento habria sido en extremo dificil sin la ayuda de mi
amigo fortuito; pero éste se lo sabfa de memoria, casi como una tradiciéon de
familia, pues pertenecia a la suya desde remota antigtiedad.

Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel pergamino, quedé
desvanecida ante su minuciosa inspeccién. Esto fue lo que me tom¢é mas tiempo.

El documento estd en latin, caligrafiado con esas bellas y fuertes goticas tan
caracteristicas del siglo XIII, y que, no obstante un avanzado deterioro, son
bastante legibles, gracias a la cabal individualizaciéon de cada letra en el
encadenamiento de los renglones, y a la anchura de los espacios intermedios entre
éstos. Hasta se halla legalizado por un signum tabellionis, ciertamente muy
complicado con sus nueve lazadas, y perteneciente al notario Balzarino de Cervis.
Su data es el 12 de junio de 1292.

Si descifrar las letras no era del todo facil, la lectura del texto resultaba
pesadisima, por las innumerables abreviaturas y signos convencionales que
habrian hecho indispensable la colaboracién de un paleégrafo, a no encontrarse alli
su antiguo duefio como una clave tradicional; pero esas mismas abreviaturas y
signos eran preciosos, por otra parte, como pruebas de autenticidad. Habia entre
ellos datos concluyentes. La o atravesada por una linea oblicua que baja de derecha
a izquierda, significando cum, signo peculiar de los tltimos afios del siglo XIII, al
comienzo del cual, asi como en los anteriores y en los sucesivos, tuvo otras formas;
el 2 coronado por una b a manera de exponente algebraico (2b) significando
duabus y agregando con su presencia un dato mas, puesto que las cifras arabigas
no se generalizaron en Europa hasta el siglo XIII; el 7, representado por una A sin
travesafio, como para marcar dicha transicién; la palabra corpus abreviada en su
primera silaba y coronada por un 9 (cor9) y el vocablo fratibus abreviado en ftbz
con una a superpuesta a la f y unaia la t; amén de diversos signos que omito. No
quiero olvidar, sin embargo, las iniciales de la heroina, aquella F y aquella R tan
caracteristicas también en su parecido con las PP manuscritas de nuestra caligrafia,
salvo el travesafio que las corta.

Existen, ademas, en la margen del texto, a manera de apostilla, dos escudos: uno
en forma de ancha almendra, caracteristico también del siglo XIII, y el otro
romboidal, es decir, blason de dama, salvo excepciones rarisimas como las de
algunos Visconti; pero los Visconti eran lombardos, y en la época de mi documento,
recién conquistaban la soberania milanesa. Ademas, los blasones en cuestion, se
hallan acolados, lo que indica unién conyugal. Desgraciadamente, su campo no
conserva sino particulas informes de las piezas y colores heraldicos.

Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventaja para el lector,
pues su rudo latin perjudica desde luego el interés, con su retorica curial; sin
contar la sequedad del concepto. Haré, en consecuencia, una traducciéon tan libre
como me plazca, poniendo el original a disposicién de los escrupulosos, con cuyo
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fin lo he depositado en nuestra Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas
de practica.

Comienza en estos términos, que, como se verd, contradicen a Dante, a Boccaccio
y al falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar la consumacién del adulterio.

"Jamas hubo otra relacién que una exaltada amistad entre Paolo y Francesca.
Aun sus manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios no tuvieron otra que la de
estremecerse y palidecer en la dulce angustia de la pasién inconfesa."

El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, cuyo amigo
afirma que fue.

Francesca tenia dieciséis afios (la historia es conocida) cuando la desposaron con
Giovanni Malatesta, como certificaciéon de la paz concluida entre los Polentas de
Ravena y los Malatesta de Rimini.

El esposo, contrahecho y feo, envié a su hermano Paolo para que se casara por
poder suyo, no atreviéndose a presentarse en persona ante la joven, en prevision
de un desengafio fatal y del rechazo consiguiente. Halldbase Francesca en una
ventana del palacio solariego, cuando entr6 al patio de honor la cabalgata nupcial;
y una dama de su séquito, equivocada también, o sobornada quizéd por el futuro
esposo, sefialdle a Paolo como al que iba a ser su efectivo dueno.

De este error provino la tragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso caballero; cortés
hasta el rendimiento y alegre hasta la jovialidad; todo lo contrario de su hermano,
cuya sombria astucia rayaba en crueldad, y cuya desgracia fisica habia dado en el
torvo pesimismo que es patrimonio de los contrahechos con talento.

La joven se despos0, asi engafiada; y conducida que fue al castillo conyugal, el
esposo verdadero pasé con ella la primera noche sin dejarse ver, pues habia
entrado a la alcoba en la obscuridad.

Crefa que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama seria la mejor
custodia de sus derechos de esposo, y no se equivocaba en ello, por cierto; pero el
acto demuestra con claridad, asi la violencia de sus pasiones, como el frio calculo
que en satisfacerlas ponia.

El desengafio del despertar fue horrible, como es facil colegir, para la joven
desposada; y tanto como engendré desprecio y odio hacia el tirano que asi abusara
de su buena fe virginal, acreci6 hasta el amor la simpatia que por el otro habia
empezado a nacer. Cudnta y cudn atroz diferencia, en efecto, entre la curiosa
ansiedad del breve noviazgo, satisfecha hasta el deleite con la presentaciéon del
falso prometido; el regocijado orgullo del desposorio, bajo la pompa religiosa y el
esplendor mundano que parejamente realzaban la gallardia del caballero; y aquel
despertar en los brazos del monstruo, cuya primera mirada de esposo aumentoé ya
con el ultraje de una desconfianza el cruel imperio de su fatalidad.

Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfacciéon juvenil, de belleza
inmolada en ternuras; el otro, sélo tirania del deber antipatico, engafio innoble,
fealdad cobarde.
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No tenia mas que un rasgo de grandeza, y era el miedo que inspiraba; miedo que
en trailla con el deber, custodiaban su honra como dos mastines.

Francesca empezaba asi a encontrar, en el fracaso de la dicha legitima, la dulzura
prohibida del infierno.

En su torva primavera, que la rebelién de los cortos afios no dejaba cubrirse con
nieves de resignacion, Paolo era el rayo de sol que recordaba, inico, los marchitos
pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discreciéon habia vencido las desconfianzas,
hasta sustituir con una fraternidad melancoélica las repulsiones del mal fingido
desdén.

Francesca en su misantropia que la inclinaba a la soledad, después de todo
grande en el castillo, no estaba a gusto sino con él; pero sélo se veian a la luz del
sol, en tacito convenio de no encontrarse por la noche. Giovanni, ocupado en
estudios tacticos que — Dios nos libre— llenaban sus horas a medias con la magia,
nada advertia al parecer; pero los jorobados son tan celosos como perversos; y él,
sabiendo que los jovenes se amaban, divertiase en verlos padecer. Aquel peligroso
juego atraialo como una emocion a la vez lancinante y deliciosa, por mas que el fin
estuviese previsto como una obra de su pufial.

Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, por entre aquella
tortura de la dignidad y del amor, como un refinamiento del infierno; y eso llevaba
diez afos, esa perversidad, fortaleciéndose de tiempo y de sombra, como el vino.

Mientras se contuviesen, sentiase vengado por la tortura de su continencia; en
caso contrario, era la muerte fatal, aquella muerte caina que el canto V del poeta
rememora, adjetivandola con el nombre del circulo infernal mencionado por el
XXXIIL, como para mejor expresar su amargura nica en lo anémalo del epiteto. Asi
habian pasado diez afios.

Ultra heroismos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma sencillez de
relaciones entre esposa y cufiado creé una intimidad aun crecida por la frecuencia
de verse. Paolo se ingeniaba de todos modos para hacer a aquella juventud mas
llevadera su clausura en castillo tan 16brego; y su exquisita cortesia, tanto como su
grave ternura, derretian hasta las heces el corazén de aquella mujer, en quien los
refinamientos todavia bizantinos de su ciudad natal habian profundizado
sensibilidades.

No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las sederias suntuosas,
por las joyas y el marfil; y es de creer que en su dulce molicie entrara no poco el
espiritu de aquel legendario malvasia, que consolaba la decadencia de los
Androénicos, sus contemporaneos, inmortalizando la ruda pequefiez de la helénica
Monembasia. Magias de Bizancio, que el viento conducia a través del Adridtico
familiar; filtros de Bizancio diluidos en su sangre antigua; pompas de Bizancio,
aun coetaneas en el lujo y en el arte, predisponianla ciertamente al amor; a aquel
amor mas deseado en lo extremo de su crueldad.

Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época habia elevado a
un puesto superior de literatura, empledndolos hasta en la correspondencia secreta
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y en las divisas del blasén. Su tnica falta consistia en usar, para los que componia a
Francesca, el tinico doble tema de su hermosura y del amor.

Los primeros pasos fueron timidos, disimulando la intencién en la vaguedad. El
pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya solucién consistente en una
palabra que tuviese sentido, recta o inversamente leida, daba la solucién en
legnaangel.

Cita igualmente uno, al que llama "la cruz de amor", asi dispuesto:

— Tz
2 cg®n
MR O Z >
Z — ®mm
Moo >

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leidas lo mismo de izquierda
a derecha, que de arriba a abajo, y en el cual se precisa mas el balbuceo del amor:

- >z >
=0 Z »

M I
I E
M R
E I

O este ultimo, del mismo caracter, y que el documento llama un enigma en V.

A N I M E
A M A R @)
cC U O R E

Pero vengamos a la tragedia.

Habian llegado para Francesca los veintiséis afios, la segunda primavera del
amor, grave y ardorosa como un estio. Su decenio de padecer clamaba por una
hora de dicha; y que es como el adiés amigo a la aturdida adolescencia; habianla
asaltado miedos de morir sin gustar una vez siquiera el 6sculo redentor de toda su
vida tan injustamente negra.

Aquel otofio habialos fraternizado mas, en largas lecturas que eran vidas de
santos, sangrientas de heroismos y singularizadas por geografias montruosas; pero
un dia, aciago dia, el malvado cuyos diez afios de goce infernal exigian por fin el

78

Katharsis



Katharsis Los Caballos de Abdera Leopoldo Lugones 79

desenlace de la sangre, puso al alcance de sus penas la galante colecciéon del
Novellino.

¢Cuéntas veces leyeron aquellas cien narraciones halladas por ahi, al azar, en una
alacena? Quiza pocas, desde que tanto lleg6 a turbarlos la de Lanzarote del Lago.

Fue en el balcon que abria sobre el poniente la alcoba de la castellana, durante un
crepusculo cuya divina tenuidad rosa empezaba a espolvorear, como una tibia
escarcha, la vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo, se
dominaba todo el paisaje condensado como un borrén de tinta bajo la luz lunar.
Las densas cortinas obligdbanlos a unirse mucho para aprovechar el escaso vano
abierto sobre el cielo. Juntos en el divan, el libro unia sus rodillas y aproximaba sus
rostros hasta producir ese rozamiento de cabellos cuya vaguedad eléctrica inicia el
vértigo de la tentacion. Sus pies casi se tocaban, compartiendo el escabel. Sobre la
inmensa chimenea, una licorera bizantina que acababa de regalarlos con el
delicioso licor de Zara, despedia en la sombra de la habitacién el florido aroma de
las guindas de Dalmacia.

Ya no leian; y asi pasaron muchas horas, con las manos tan heladas sobre el libro,
que poco a poco se les fue congelando toda la carne. Sélo all4 adentro, con grandes
golpes sordos, los corazones seguian viviendo en una sombria intensidad de
crimen. Y tantas horas pasaron, que la luna acab6 por baharlos con su luz.

Galeoto fue el libro... —dice el poeta—. jOh, no, Dios mio! Fue el astro.

Miraronse entonces; y lo que habia en sus ojos no era delicia, sino dolor. Algo tan
distante del beso, que en ello cabia la eternidad. El alma de la joven asoméabase a
sus ojos deshecha en llanto, como una blanca nube que se vuelve lluvia al fresco de
la tarde. ;Y aquellos ojos, oh, aquellos ojos negros como dos golondrinas de la
Pasion, qué sacrificio de ternura abismaban en el heroismo de su silencio! jAy,
vosotros los que sdlo en la dicha habéis amado, envidiad la tortura de esos
amantes que, en el creptasculo llorado por las esquilas, gozaban, padeciendo de
amor, toda la poesia de las tardes amorosas, difundida en penas de navegantes, de
ausentes y sentimentales peregrinos, como en el canto VIII del Purgatorio:

Era gia I'ora che volge il disio
ai navicanti e 'ntenerisce il core
lo di c'han detto ai dolci amici addio;
e che lo novo peregrin d'amore
punge, s'é ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si more.

Pélidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavia su palidez con una desoladora
conviccién de eternidad; y cuando el llanto desbordé en gotas vivas —lo tinico que
vivia en ellos— sobre sus manos, comprendieron que las palabras, los besos, la
posesion misma, eran nada como afirmacién de amor, ante la dicha de haber

llorado juntos. La luna seguia su obra, su obra de blancura y redencién, mas alla
del deber y de la vida...
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Una sombra emergié de la trasalcoba, manché fugazmente el pavimento de losas
blancas y negras, se escabull6 por la puertecilla que daba acceso al piso, y por él a
la torre.

Era el enano del castillo.

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de astrologia; pero todo lo
abandond, descendiendo la escalera interior hasta la planta donde estaba la alcoba
de la castellana; aun debi¢ correr para llegar a tiempo, pues era la pieza mas
distante de la torre.

El éxtasis duraba adn; pero los ojos, secos ahora, brillaban como astros de
condenaciéon con toda la ponzofia narcética de la luna. Aquella palidez
desencajada tenia el hielo inconmovible de la fatalidad; y una pureza absoluta
como la muerte los aislaba en la excepcién de la vida.

Materialmente, no habian pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni a hablarse
siquiera; pero el esposo vio en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa claridad,
con tal consentimiento de rebelién y de delito, que les parti6 el corazén sin vacilar
un apice. Y el pergamino le halla razon, a fe mia.

80

Katharsis



Katharsis Los Caballos de Abdera Leopoldo Lugones 81

Edicion digital Revista literaria Katharsis
http:// www.revistakatharsis.org/

Depésito Legal: MA-1071/06

Copyright © 2008 Revista Literaria Katharsis 2008

81

Katharsis



