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1 La minoriayla mayoria

En este ensayo propongo un experimento. La funcién tradicional de la critica
literaria consiste en juzgar libros. Todos los juicios sobre la forma en que las
personas leen los libros son un corolario de sus juicios sobre estos altimos. El mal
gusto es, digamos, por definicién, el gusto por los malos libros. Lo que me
interesa es ver qué sucede si invertimos el procedimiento. Partamos de una
distincién entre lectores, o entre tipos de lectura, y sobre esa base distingamos,
luego, entre libros. Tratemos de ver hasta qué punto seria razonable definir un
buen libro como un libro leido de determinada manera, y un mal libro como un
libro leido de otra manera.

Creo que vale la pena intentarlo porque, en mi opinién, el procedimiento normal
entrafia casi siempre una consecuencia incorrecta. Si decimos que a A le gustan
las revistas femeninas y a B le gusta Dante, parece que gustar signifique lo mismo
en ambos casos: que se trate de una misma actividad aplicada a objetivos
diferentes. Ahora bien: por lo que he podido observar, al menos en general, esta
conclusién es falsa.

Ya en nuestra época de escolares, algunos de nosotros empezamos a reaccionar
de determinada manera ante la buena literatura. Otros, la mayoria, leian, en la
escuela, The Captain, y, en sus casas, efimeras novelas que encontraban en la
biblioteca circulante. Sin embargo, ya entonces era evidente que la mayoria no
«gustaba» de su dieta igual que nosotros de la nuestra. Y sigue siendo asi. Las
diferencias saltan a la vista.

En primer lugar, la mayoria nunca lee algo dos veces. El signo inequivoco de que
alguien carece de sensibilidad literaria consiste en que, para él, la frase «Ya lo he
leido» es un argumento inapelable contra la lectura de un determinado libro.
Todos hemos conocido casos de mujeres cuyo recuerdo de determinada novela
era tan vago que debian hojearla durante media hora en la biblioteca para poder
estar seguras de haberla leido. Pero una vez alcanzada esa certeza, la novela
quedaba descartada de inmediato. Para ellas, estaba muerta, como una cerilla
quemada, un billete de tren utilizado o el periddico del dia anterior: ya la habian
usado. En cambio, quienes gustan de las grandes obras leen un mismo libro diez,
veinte o treinta veces a lo largo de su vida.

En segundo lugar, aunque dentro de esa mayoria existan lectores habituales,
éstos no aprecian particularmente la lectura. Sélo recurren a ella en ultima
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instancia. La abandonan con presteza tan pronto como descubren otra manera de
pasar el tiempo. La reservan para los viajes en tren, para las enfermedades, para
los raros momentos de obligada soledad, o para la actividad que consiste en «leer
algo para conciliar el suefio». A veces la combinan con una conversaciéon sobre
cualquier otro tema, o con la audicién de la radio. En cambio, las personas con
sensibilidad literaria siempre estan buscando tiempo y silencio para entregarse a
la lectura, y concentran en ella toda su atencion. Si, aunque sélo sea por unos
dias, esa lectura atenta y sin perturbaciones les es vedada, se sienten
empobrecidos.

En tercer lugar, para esta clase de personas, la primera lectura de una obra
literaria suele ser una experiencia tan trascendental que s6lo admite comparacion
con las experiencias del amor, la religion o el duelo. Su conciencia sufre un
cambio muy profundo. Ya no son los mismos. En cambio, los otros lectores no
parecen experimentar nada semejante. Cuando han concluido la lectura de un
cuento o una novela, a lo sumo no parece que les haya sucedido algo mas que
€so.

Por dltimo, y como resultado natural de sus diferentes maneras de leer, la
minoria conserva un recuerdo constante y destacado de lo que ha leido, mientras
que la mayoria no vuelve a pensar en ello. En el primer caso, a los lectores les
gusta repetir, cuando estdn solos, sus versos y estrofas preferidos. Los episodios
y personajes de los libros les proporcionan una especie de iconografia de la que
se valen para interpretar o resumir sus propias experiencias. Suelen dedicar
bastante tiempo a comentar con otros sus lecturas. En cambio, los otros lectores
rara vez piensan en los libros que han leido o hablan sobre ellos.

Parece evidente que, si se expresaran con claridad y serenidad, no nos
reprocharfan que tengamos un gusto equivocado sino, sencillamente, que
armemos tanta alharaca por los libros. Lo que para nosotros constituye un
ingrediente fundamental de nuestro bienestar sélo tiene para ellos un valor
secundario. Por tanto, limitarse a decir que a ellos les gusta una cosa y a nosotros
otra, equivale casi a dejar de lado lo més importante. Si la palabra correcta para
designar lo que ellos hacen con los libros es gustar, entonces hay que encontrar
otra palabra para designar lo que hacemos nosotros. O, a la inversa, si nosotros
gustamos de nuestro tipo de libros, entonces no debe decirse que ellos gusten de
libro alguno. Si la minoria tiene «buen gusto», entonces deberiamos decir que no
hay «mal gusto»: porque la inclinacién de la mayoria hacia el tipo de libros que
prefiere es algo diferente; algo que, si la palabra se utilizara en forma univoca, no
deberia llamarse gusto en modo alguno.

Aunque me ocuparé casi exclusivamente de literatura, conviene sefialar que la
misma diferencia de actitud existe respecto de las otras artes y de la belleza
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natural. Muchas personas disfrutan con la musica popular de una manera que es
compatible con tararear la tonada, marcar el ritmo con el pie, hablar y comer. Y
cuando la cancién popular ha pasado de moda, ya no la disfrutan. La reacciéon de
quienes disfrutan con Bach es totalmente diferente. Algunas personas compran
cuadros porque, sin ellos, las paredes «parecen tan desnudas»; y, a la semana de
estar en casa, esos cuadros se vuelven préacticamente invisibles para ellas. En
cambio, hay una minoria que se nutre de un gran cuadro durante afos. En
cuanto a la naturaleza, la mayoria «gusta de una bonita vista, como cualquier
persona». Les parece muy bien. Pero tomar en cuenta el paisaje para elegir, por
ejemplo, un sitio de vacaciones -darle la misma importancia que a otras cosas tan
serias como el lujo del hotel, la excelencia del campo de golf y lo soleado del
clima-, eso ya les parece rebuscado. No parar de hablar de él, como Wordsworth,
ya seria un disparate.

2 Descripciones inadecuadas

El hecho de que los lectores de una clase sean muchos y los de la otra pocos
constituye un «accidente», en el sentido légico: las diferencias entre ambas clases
no son numéricas. Lo que nos interesa es distinguir entre dos maneras de leer. La
simple observacién ya nos ha permitido describirlas de forma rapida y
aproximativa, pero debemos profundizar su descripcién. Lo primero es eliminar
ciertas identificaciones precipitadas de esa «minoria» y de esa «mayoria».

Algunos criticos se refieren a los miembros de esta dltima como si se tratase de la
mayoria en todos los aspectos, como si se tratase, en realidad, de la chusma. Los
acusan de incultos, de barbaros, y les atribuyen una tendencia a reaccionar de
forma tan «basta», «vulgar» y «estereotipada» que demostraria su torpeza e
insensibilidad en todos los 6rdenes de la vida, convirtiéndolos asi en un peligro
constante para la civilizacién. A veces parece, segun este tipo de critica, que el
hecho de leer narrativa «popular» supone una depravacion moral. No creo que la
experiencia lo confirme. Pienso que en la «mayoria» hay personas iguales o
superiores a algunos miembros de la minoria desde el punto de vista de la salud
psiquica, la virtud moral, la prudencia préctica, la buena educaciéon y la
capacidad general de adaptaciéon. Y todos sabemos muy bien que entre las
personas dotadas de sensibilidad literaria no faltan los ignorantes, los pillos, los
tramposos, los perversos y los insolentes. Nuestra distincién no tiene nada que
ver con el apresurado y masivo apartheid que practican quienes se niegan a
reconocer este hecho.

Aunque este tipo de distincién no tuviese ningtan otro defecto, todavia resultaria
demasiado esquematica. Entre ambas clases de lectores no existen barreras
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inamovibles. Hay personas que han pertenecido a la mayoria y que después se
han convertido y han pasado a formar parte de la minoria. Otras abandonan la
minoria para unirse a la mayoria, como solemos descubrir con tristeza cuando
nos encontramos con antiguos compafieros de escuela. Hay personas que
pertenecen al nivel «popular» en lo que a determinada forma de arte se refiere,
pero que demuestran tener una sensibilidad exquisita para otro tipo de obras de
arte. A veces los musicos tienen un gusto poético lamentable. Y muchas personas
que carecen de todo sentido estético pueden muy bien estar dotadas de una gran
inteligencia, cultura y sutileza.

Esto no debe sorprendernos demasiado porque la cultura de esas personas es
diferente de la nuestra; la sutileza de un filésofo o de un fisico es diferente de la
de un hombre de letras. Lo que si resulta sorprendente e inquietante es
comprobar que personas en las que ex officio cabria esperar una apreciacion
profunda y habitual de la literatura puedan ser, en realidad, totalmente
incapaces de apreciarla. Son meros profesionales. Quiza alguna vez su actitud
haya sido la auténtica, pero ya hace mucho que el «martillar monétono de los
pasos por el camino facil y firme» los ha vuelto sordos a cualquier tipo de
estimulos. Pienso en los desdichados profesores de ciertas universidades
extranjeras, que para conservar sus puestos deben publicar continuamente
articulos donde digan, o aparenten decir, cosas nuevas sobre tal o cual obra
literaria; o en los que deben escribir resefia tras resefia y tienen que pasar lo mas
rapido posible de una novela a otra, como escolares que hacen sus deberes. Para
este tipo de personas, la lectura suele convertirse en un mero trabajo. El texto que
tienen delante deja de existir como tal para transformarse en materia prima, en
arcilla con que amasar los ladrillos que necesitan para su construccién. No es
raro, pues, que en sus horas de ocio practiquen, si es que leen, el mismo tipo de
lectura que la mayoria. Recuerdo muy bien la frustracion que senti cierta vez en
que cometi la torpeza de mencionar el nombre de un gran poeta, sobre el que
habian versado los exdmenes de varios alumnos, a otro miembro de la mesa
examinadora. No recuerdo exactamente sus palabras, pero dijo mas o menos lo
siguiente: «jPor Dios! jDespués de tantas horas atn tiene ganas de seguir con el
tema? ;No ha oido el timbre?». Las personas que llegan a encontrarse en esa
situacion por imperativo de las necesidades econémicas o del exceso de trabajo
s6lo me inspiran compasion. Pero, lamentablemente, también se llega a eso por
ambicion y deseo de triunfar. Y en todo caso el resultado es siempre la pérdida
de la sensibilidad. La «minorfa» que nos interesa no puede ser identificada con
los cognoscenti. Ni el oportunista ni el pedante se encuentran necesariamente
entre sus miembros. Y menos atin el buscador de prestigio. Asi como existen, o
existian, familias y circulos en los que era casi un imperativo social demostrar un
interés por la caza, las partidas de criquet entre los vecinos del condado o el
escalaféon militar, hay otros ambientes en los que se requiere una gran
independencia para no comentar, y, por tanto, en ocasiones, no leer, los libros
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consagrados; sobre todo los nuevos y sorprendentes, asi como los que han sido
prohibidos o se han convertido por alguna otra causa en tema de discusion. Este
tipo de lectores, este «vulgo restringido», se comporta, en cierto sentido,
exactamente igual que el «vulgo mayoritario». Obedece siempre a los dictados de
la moda. En el momento exacto abandona a los escritores de la época de Jorge V
para expresar su admiracion por la obra de Eliot, asi como reconoce que Milton
«estd superado» y descubre a Hopkins. Es capaz de rechazar un libro porque la
dedicatoria comienza con una preposicién y no con otra. Sin embargo, mientras
eso sucede en la planta baja, es probable que la tnica experiencia realmente
literaria de la casa se desarrolle en un dormitorio del fondo, donde un nifio
pequefio armado con una linterna lee La isla del tesoro debajo de las mantas.

El devoto de la cultura es una persona mucho mas valiosa que el buscador de
prestigio. Lee, como visita galerias de arte y salas de concierto, no para obtener
mayor aceptacion social, sino para superarse, para desarrollar sus
potencialidades, para llegar a ser un hombre mas pleno. Es sincero y puede ser
modesto. Lejos de bailar al ritmo de la moda, lo méas probable es que se atenga
exclusivamente a los «autores consagrados» de todas las épocas y naciones, a «lo
mejor que se ha pensado y dicho en el mundo». Hace pocos experimentos y tiene
pocos autores favoritos. Sin embargo, a pesar de esos valores, este tipo de
hombre puede no ser en modo alguno un auténtico amante de la literatura, en el
sentido que aqui nos interesa. La distancia que lo separa de éste puede ser tan
grande como la que media entre la persona que todas las mafianas realiza
ejercicios con pesas y la que realmente siente aficién por el deporte. Es normal
que aquella actividad contribuya a perfeccionar el cuerpo del deportista; pero, si
se convierte en la tnica, o en la principal, razén de su juego deportivo, ésta deja
de ser tal para convertirse en mero «ejercicio».

Sin duda, una persona a quien le gusta el deporte (y también las comilonas)
puede muy bien escoger, por razones médicas, el desarrollo prioritario de la
primera aficion. Del mismo modo, una persona a quien le gusta la buena
literatura y también le gusta matar el tiempo leyendo tonterias puede decidir
razonablemente, por motivos culturales, dar prioridad, en principio, a la primera.
En ambos casos, suponemos que se trata de gustos auténticos. La primera
persona escoge el ftitbol en lugar de una comida pantagruélica porque las dos
cosas le gustan. La segunda prefiere Racine en lugar de E. R. Burroughs porque
Andromaque realmente la atrae, como Tarzén. Sin embargo, cuando se practica
determinado juego s6lo por motivos higiénicos, o se lee determinada tragedia
s0lo por el deseo de superarse, no se estd jugando realmente, en un caso, ni
recibiendo realmente la obra, en el otro. El fin altimo de ambos actos es la propia
persona que los realiza. En ambos, lo que debiera tener un valor auténomo -en el
juego o en la lectura- se convierte en un medio. No hay que pensar en
«conservarse en forma» sino en las metas. La mente debe entregarse -y, en ese
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caso, jcuanto tiempo podemos dedicar a una abstracciéon tan palida como la
Cultura?- a ese ajedrez espiritual donde las piezas son «pasiones exquisitamente
talladas en alejandrinos» y los escaques seres humanos».

Quizd esta empefiosa manera de no leer como es debido predomine
particularmente en nuestra época. Un resultado lamentable de la introduccién de
la literatura como asignatura en las escuelas y universidades consiste en que,
desde los primeros afos, se inculca en los jévenes estudiosos y obedientes la idea
de que leer a los grandes autores es algo meritorio. Si se trata de un joven
agnostico de ascendencia puritana, el estado mental a que le lleva esa educacion
es muy deplorable. La conciencia puritana sigue funcionando sin la teologia
puritana, como piedras de molino sin grano que moler, como jugos digestivos en
un estémago vacio, que producen tlceras. El desdichado joven aplica a la
literatura todos los escrapulos, el rigor, la severidad para consigo mismo y la
desconfianza ante el placer, que sus predecesores aplicaban a la vida espiritual; y
quiza no tarde en aplicar también su misma intolerancia e hipocresia. La doctrina
del doctor I. A. Richards, segtn la cual la lectura correcta de la buena poesia
posee un verdadero valor terapéutico, confirmard esa actitud. Las Musas
asumen, asi, el papel de las Euménides. Una joven confesaba contrita a un amigo
mio que la «tentacién» que mas le obsesionaba era el deseo sacrilego de leer
revistas femeninas.

Es la existencia de estos puritanos de las letras la que me ha inducido a no
utilizar el adjetivo serio para calificar a los buenos lectores y a la buena manera de
leer. Es el calificativo que més parece ajustarse a la idea que estamos exponiendo.
Pero entrafia una ambigiiedad fatal. De wuna parte, puede significar
aproximadamente lo mismo que «grave» o «solemne»; de la otra, algo
aproximadamente similar a «cabal», «sincero», «decidido». Asi, decimos que
Smith es «un hombre serio», o sea, lo contrario de jovial, y que Wilson es «un
estudiante serio», o sea que estudia con empefio. El hombre serio puede muy
bien ser una persona superficial, un dilatante, en lugar de un «estudiante serio».
El estudiante serio puede ser tan juguetén como Mercurio. Algo puede hacerse
seriamente en un sentido, pero no en el otro. El hombre que juega al fatbol por
razones de salud es serio; sin embargo, ningtn futbolista auténtico dira que es un
jugador serio. No es sincero al jugar; el partido le tiene sin cuidado. En realidad,
el hecho de que sea un hombre serio entrafia su falta de seriedad en el juego: s6lo
«juega a jugar», aparenta jugar. Pues bien: el verdadero lector lee los libros con
gravedad o solemnidad. Porque los leerd «con la misma actitud con que el autor
los ha escrito». Lo escrito con ligereza, lo leerd con ligereza; lo escrito con
gravedad, lo leerd con gravedad. Cuando lea los fabliaux de Chaucer «reira y se

! Debo esta caracterizacion de Racine a Owen Barfield. [Esta nota, como las siguientes, es del
autor.]
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agitara en la poltrona de Rabelais», pero su reacciéon ante El rizo robado sera, en
cambio, de exquisita frivolidad. Disfrutard de una frusleria como de una
frusleria, y de una tragedia como de una tragedia. Nunca caerd en el error de
tratar de mascar nata montada como si fuera carne de caza.

Este es el peor defecto que pueden tener los puritanos de las letras. Son personas
demasiado serias para asimilar seriamente lo que leen. En cierta ocasiéon un
estudiante universitario me leyé un trabajo sobre Jane Austen a juzgar por el
cual, si yo no hubiese leido ya sus novelas, nunca habria pensado que éstas
podian albergar el mas minimo rasgo de comedia. Después de una de mis clases,
recorri la distancia que separa Mill Lane de Magdalene acompafhado por un
joven que, realmente afligido y horrorizado, protestaba por mi ofensiva, vulgar e
irreverente sugerencia de que EI cuento del molinero fue escrito para hacer reir a la
gente. He oido de otro para quien Noche de Reyes era un penetrante estudio de la
relacién entre el individuo y la sociedad. Estamos criando una raza de jovenes
tan solemnes como los animales («las sonrisas surgen de la razén»); tan solemnes
como un muchacho escocés de diecinueve afios, hijo de un pastor presbiteriano,
que, invitado a una reunién social en Inglaterra, toma todos los cumplidos como
afirmaciones y todas las chanzas como insultos. Hombres solemnes, pero no
lectores serios: incapaces de abrir lisa y llanamente su mente, sin prejuicios, a los
libros que leen.

Puesto que todos los otros calificativos son inadecuados, ;podemos describir,
pues, a los miembros de esta «minoria» con sensibilidad literaria como lectores
maduros? Este adjetivo les convendra, sin duda, por una serie de razones, porque,
como en muchas otras cosas, la capacidad de adoptar una actitud idénea ante los
libros sélo puede alcanzarse a través de la experiencia y la disciplina; y, por
tanto, es algo que no se encontrard entre los muy jovenes. Pero atin no hemos
dado totalmente en el clavo. Si al optar por este calificativo estuviésemos
sugiriendo que lo natural es que todas las personas empiecen relacionandose con
la literatura como la mayoria, y que, luego, todas aquellas personas que alcanzan
una madurez psicolégica general aprenden a leer como la minoria, creo que
seguirfamos equivocandonos. Considero que los dos tipos de lectores ya se
encuentran prefigurados desde la cuna. jAcaso los nifios no reaccionan de
maneras diferentes incluso antes de saber leer, cuando escuchan los cuentos que
otros les narran? Es indudable que tan pronto como aprenden a leer se manifiesta
la distincién entre ambos grupos. Unos sé6lo leen cuando no tienen nada mejor
que hacer, devoran los cuentos para «descubrir qué sucedié», y rara vez los
releen; otros los leen muchas veces y experimentan una emocién muy profunda.

Como ya he dicho, todos estos intentos de describir a los dos tipos de lectores son
precipitados. Los he mencionado para poder descartarlos. Lo que debemos hacer
es tratar de compenetrarnos con las diferentes actitudes en cuestion. La mayoria
de nosotros deberiamos poder hacerlo porque, con respecto a alguna de las artes,



Revista Literaria Katharsis La Experiencia De Leer C.S Lewis1898-1963) 9

todos hemos pasado de una actitud a otra. Todos sabemos algo sobre la
experiencia de la mayoria, no sélo por observaciéon sino también por haberla
vivido.

3 El uso que la minoria y la mayoria hacen de las obras
pictoricas y musicales

Creci en un sitio donde no habia cuadros buenos que ver, de modo que mi
primer contacto con el arte del pintor o el dibujante se realiz6 sélo a través de las
ilustraciones de los libros. Las de los Cuentos de Beatrix Potter hicieron las
delicias de mi nifiez; y en mis afios de colegio disfruté contemplando las de EI
anillo de Arthur Rackham. Atn conservo todos aquellos libros. Cuando los hojeo
en la actualidad nunca pienso «;Cémo pudieron gustarme obras tan malas?». Lo
que me asombra es que no supiera distinguir entre obras de tan desigual calidad.
Ahora percibo de inmediato la gracia del dibujo y la pureza del color en algunas
laminas de Beatrix Potter, y la fealdad, los defectos de composicion e incluso el
caracter repetitivo de otras ilustraciones suyas. (En cambio, la clasica concision
de su estilo literario no presenta esos desniveles.) En Rackham veo ahora cielos,
arboles y formas grotescas admirables, pero también observo que las figuras
humanas suelen parecer maniquies. ; C6mo pude no verlo? Creo que mi recuerdo
es lo suficientemente preciso para poder responder a esta pregunta.

Las ilustraciones de Beatrix Potter me gustaban en una época en que estaba
fascinado -quiza mas atn que la mayoria de los ninos- por la idea de los animales
humanizados; en cuanto a las de Rackham, me gustaban en una época en que la
mitologia noruega constituia el principal interés de mi vida. Es evidente que lo
que me atraia en las imagenes de ambos artistas era el contenido representativo.
Eran sucedaneos. Si (en una época) hubiese podido ver realmente animales
humanizados, o si (en la otra) hubiese podido ver realmente valquirias, me
habria quedado con ellos en lugar de con sus representaciones. Del mismo modo,
un paisaje pintado s6lo me atraia si representaba un lugar por el que realmente
me hubiese gustado pasear. En una etapa un poco mas avanzada, un cuadro que
representaba a una mujer sé6lo me parecia admirable si ésta me hubiera atraido
en caso de estar realmente presente.

Ahora comprendo que no prestaba la debida atencién a lo que miraba. Me
interesaba muchisimo lo que el cuadro representaba, y casi nada lo que el cuadro
era. Su funcién apenas se diferenciaba de la de un jeroglifico. Todo lo que queria
extraer de él eran estimulos para que mis emociones y mi imaginacién pudieran
aplicarse a los objetos representados. La observacion prolongada y cuidadosa del
cuadro mismo era innecesaria; habria constituido incluso un obstaculo para la
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actividad subjetiva.

Todo me lleva a pensar que aquella experiencia mia de entonces frente a la
pintura era similar a la que normalmente tienen los miembros de la mayoria.
Casi todos los cuadros que, a través de las reproducciones, gozan de vasta
popularidad representan cosas que de una u otra manera agradarian, divertirian,
excitarian o emocionarian en la realidad a las personas que los admiran: El
monarca de la cariada, El que primero plarie la muerte del viejo pastor, Burbujas; escenas
de caza y batallas; lechos de muerte y banquetes; nifios, perros, gatos y garitos;
jovenes pensativas (vestidas) que excitan los sentimientos, y jovenes lozanas
(menos vestidas) que excitan los apetitos.

Los comentarios de aprobacién de los que compran tales cuadros son siempre del
mismo tipo: «Nunca he visto un rostro mas delicioso», «Fijese en la Biblia del
anciano, sobre la mesa», «Mire usted: los personajes, parece que estuviesen
escuchdndonos», «jQué hermosa es esa vieja casal». El interés recae sobre lo que
podriamos llamar las cualidades «narrativas» del cuadro. Es muy raro que se
mencione la linea, el color (como tal) o la composicién. A veces, la habilidad del
artista si se menciona («Mire usted como ha logrado reproducir el efecto de la luz
de la vela en las copas de vino»). Pero lo que se admira es el realismo -incluso
rozando el trompe-1'oeill-, y la dificultad, real o supuesta, que entrafa lograrlo.

Sin embargo, todos estos comentarios, asi como casi todo el interés por el cuadro,
desaparecen poco después de la compra. No tarda mucho en morir para sus
propietarios, igual que la novela ya leida para el tipo de lectores que adoptan una
actitud similar: ya ha sido usado, ya ha cumplido su mision.

Esta actitud ante la pintura -que fue también la mia en cierta época- casi podria
definirse como «uso» de los cuadros. Mientras se persiste en ella, el cuadro -o
mas bien una seleccién apresurada e inconsciente de algunos de sus elementos-
es usado como un arranque automatico para ciertas actividades imaginativas y
emocionales del sujeto. Dicho de otro modo: se hace algo con él. La persona no se
abre a lo que el cuadro es capaz de hacer en ella por el hecho de ser en su
totalidad precisamente lo que es.

Lo que sucede en tal caso es que el cuadro es tratado como se impone hacerlo con
otros dos tipos de objetos representativos: el icono y el juguete. (No uso la
palabra «icono» en el sentido estricto que le asigna la Iglesia ortodoxa; yo me
refiero a cualquier objeto representativo, ya sea bi o tridimensional, que se utiliza
como un auxiliar para la devocion.)

Aunque determinado juguete o determinado icono puedan ser de por si obras de
arte, eso es accidental desde el punto de vista 16gico, porque sus eventuales
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valores artisticos en nada contribuyen a su excelencia como juguete o como
icono. Incluso pueden ir en detrimento de ella, porque su finalidad no consiste en
atraer la atencién sobre si mismos, sino en estimular y liberar ciertas actividades
en el nifio o en el devoto. El osito de felpa existe para que el nifio pueda dotarlo
de una vida y de una personalidad imaginaria, y para que establezca con él una
relacion casi social. «Jugar con él» significa eso. Cuanto mejor se desarrolla esa
actividad, menos importancia tiene el aspecto concreto del objeto. Si se presta
demasiada atencién a su rostro inmutable e inexpresivo, es mas dificil jugar. Un
crucifijo existe para dirigir el pensamiento y las emociones del devoto hacia la
Pasion. Lo mejor es que carezca de excelencias, sutilezas u originalidades, pues
éstas distraerfan la atencién. Por eso, las personas devotas prefieren quizé los
iconos més rudimentarios y despojados. Los mas vacios, los mas permeables...
como si desearan atravesar la imagen material, ir mas alla. Por la misma razon, el
juguete mas caro y mas realista no suele conquistar el amor del nifio.

Si asi es como la mayoria de las personas usan los cuadros, entonces debemos
rechazar de inmediato la idea despreciativa de que ese uso es siempre y
necesariamente vulgar y necio. Puede serlo o no serlo. Las actividades subjetivas
a que se entregan las personas a partir de los cuadros pueden ser de muy
distintos niveles. Las tres Gracias de Tintoretto pueden ser, para determinada
persona, un mero apoyo para su imaginacion libidinosa; esa persona usa la obra
como pornografia. Otra persona puede usarla como punto de partida para una
reflexion sobre el mito griego, que, en si mismo, es valioso. A su manera, ese
mito podria obrar efectos tan buenos como el cuadro mismo. Quiza sucedié algo
asi cuando Keats contemplé una urna griega. Ese uso del vaso habria sido
admirable. Pero admirable a su manera, no como observacién adecuada de una
pieza de arte ceramico. Los usos que pueden hacerse de los cuadros son
variadisimos y habria bastante que decir sobre muchos de ellos, pero lo tnico
que, con seguridad, podemos decir en contra de todos y cada uno de ellos es que,
esencialmente, no constituyen apreciaciones adecuadas de los cuadros.

Para eso se requiere el procedimiento inverso. No debemos soltar nuestra propia
subjetividad sobre los cuadros haciendo de éstos su vehiculo. Debemos empezar
por dejar a un lado, en lo posible, nuestros prejuicios, nuestros intereses y
nuestras asociaciones mentales. Debemos hacer sitio para el Marte y Venus de
Botticelli, o para la Crucifixion de Cimabue, despojandonos de nuestras propias
imagenes. Después de este esfuerzo negativo, el positivo. Debemos usar nuestros
0jos. Debemos mirar y seguir mirando hasta que hayamos visto exactamente lo
que tenemos delante. Nos instalamos ante un cuadro para que éste nos haga
algo, no para hacer nosotros algo con él. Lo primero que exige toda obra de arte
es una entrega. Mirar. Escuchar. Recibir. Apartarse uno mismo del camino. (No
vale preguntarse primero si la obra que se tiene delante merece esa entrega,
porque sin haberse entregado es imposible descubrirlo.)
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Lo que debemos dejar a un lado no son sélo nuestras propias «ideas» sobre, por
ejemplo, Marte y Venus. Con eso sdlo hariamos sitio para las «ideas» de
Botticelli, en el mismo sentido de la palabra. Sélo recibiriamos aquellos
elementos de su invencién que comparte con el poeta. Pero, como se trata ante
todo de un pintor y no de un poeta, eso seria erréneo. Lo que debemos recibir es
su invencién especificamente pictdrica: aquello que, con los volimenes, colores y
lineas, crea la compleja armonia del cuadro en su conjunto.

La mejor manera de expresar esta diferencia entre la mayoria y la minoria
consiste en decir que mientras unos usan el arte otros lo reciben. La mayoria se
comporta en este caso como un hombre que habla cuando deberia escuchar o que
da cuando deberia tomar. Con esto no afirmo que el buen espectador sea pasivo.
También él esta entregado a una actividad imaginativa, pero se trata de una
actividad obediente. Parece pasivo al principio porque esta atendiendo a lo que
se le ordena. Si, una vez que ha comprendido plenamente, decide que no vale la
pena obedecer -dicho de otro modo: si piensa que el cuadro es malo-, se aparta
sin mas.

El ejemplo del hombre que hace un uso pornogréfico del Tintoretto demuestra
que una buena obra de arte puede usarse mal. Sin embargo, una mala obra de
arte se presta mucho mas a este tipo de utilizaciéon. De no mediar la hipocresia
moral o cultural, el hombre que utiliza asi a Tintoretto preferird valerse de
Kirchner o de imagenes fotograficas, porque alli no existen detalles superfluos:
hay mas jamoén y menos adornos.

En cambio, la operaciéon inversa me parece imposible. No se puede disfrutar de
un cuadro malo con la actitud de plena y disciplinada «recepciéon» que la minoria
adopta ante uno bueno. Me di cuenta de esto hace poco cuando, mientras
esperaba en una parada de autobuses, me encontré mirando con atencién,
durante mas o menos un minuto, un anuncio pegado a una cartelera préxima
donde aparecian un hombre y una muchacha bebiendo cerveza en un local
publico. El cartel no toleraba ese tipo de examen. Cualesquiera que fuesen los
méritos que pudiese haber presentado a primera vista, éstos se iban
desvaneciendo con cada segundo de contemplacién. Las sonrisas se convertian
en muecas de mufleco de cera. El color era -al menos asi me parecia-
pasablemente realista, pero no tenia nada de agradable. En la composicion el ojo
no encontraba nada que pudiera satisfacerlo. Ademas de representar algo, el
cartel no era un objeto capaz de producir deleite. Pienso que lo mismo sucede
cuando se examina con atencién un cuadro malo.

Entonces es inexacto decir que la mayoria «disfruta con los cuadros malos».
Disfruta con las ideas que esos cuadros malos le sugieren. Esas personas no ven
realmente los cuadros tal como son. Si los vieran asi, les resultarian
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insoportables. En cierto sentido, nadie disfruta -ni puede disfrutar- con una obra
mala. A la gente no le gusta la mala pintura porque en ella los rostros se parezcan
a los de los titeres ni porquelas lineas que deberian expresar movimiento carezcan
de verdadero dinamismo ni porque el conjunto esté exento de gracia o de energia.
Sencillamente, no perciben esos defectos: son tan invisibles como lo es el rostro
real del osito de felpa para el nifio ingenuo e imaginativo que juega absorto con
él. Sus ojos son s6lo cuentas de vidrio, pero el nifio no las ve.

Si el mal gusto artistico es el gusto por lo malo como tal, no estoy totalmente
convencido de que exista. Suponemos que existe porque solemos aplicar el
adjetivo «sentimental» al conjunto de esas formas populares de disfrutar. Si esto
significa que ese tipo de deleite consiste en la actividad de lo que podriamos
llamar «sentimientos», entonces (aunque pienso que podria encontrarse un
término mejor) no andamos demasiado desencaminados. En cambio, si significa
que todas esas actividades se caracterizan por la sensiblerfa, la blandura, la
exageracion y, en general, la impureza, entonces ya no estamos tan seguros. El
hecho de conmoverse por la idea de la muerte de un viejo pastor solitario y la
fidelidad de su perro no constituye -en si mismo y al margen del tema que
estamos tratando-signo alguno de inferioridad. La auténtica objecién que cabe
hacer a esa manera de disfrutar la pintura consiste en que en ella la persona
nunca va mas allad de si misma. Cuando el cuadro se utiliza de ese modo, sélo
puede extraer de la persona lo que ésta ya tenia dentro de si. Hay una nueva
region que el arte pictérico como tal ha afiadido al mundo, pero la persona
permanece mas acéd de su frontera. Zum Eckel find'ch immer nur mich. [Para sentir
asco, rae basta con lo que encuentro en mi.]

En el caso de la musica, supongo que muchos de nosotros, quizd casi todos,
empezamos en las filas de la mayoria. Lo tnico que nos interesaba era la
«melodia», la parte del sonido que podia silbarse o tararearse. Una vez captado
ese aspecto de la pieza, el resto se volvia practicamente inaudible. No
advertiamos cémo la habia tratado el compositor ni como expresaban los
intérpretes su composicion. En cuanto a la melodia, creo que reacciondbamos de
dos maneras.

Primero, y mds obviamente, una reaccién social y organica. Queriamos
«participar»; cantar, tararear, marcar el compas, balancear nuestros cuerpos con
el ritmo. Sabemos muy bien cuan a menudo la mayoria siente este impulso y se
deja llevar por él.

En segundo lugar, una reaccion emocional. Segin la melodia pareciese
sugerirnoslo, nos volviamos heroicos, nos poniamos melancélicos o alegres.
Tengo razones para ser cauteloso: si digo «pareciese» es porque algunos puristas
de la musica me han asegurado que la correspondencia entre ciertos aires y
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ciertas emociones es una ilusiéon. Sin duda, esa conexiéon desaparece a medida
que se desarrolla la verdadera comprensiéon de la mdusica. Y no es en modo
alguno universal. Ya en Europa Oriental el tono menor no presenta la
importancia que tiene para la mayoria de los ingleses. Por mi parte, al escuchar
un canto guerrero zult no me parecié percibir el avance de un impi avido de
sangre sino el sonido dulce y melancélico de una berceuse. A veces también
sucede que este tipo de reacciones emocionales responden mucho mas a los
titulos caprichosos de ciertas composiciones que a la musica misma.

Cuando la reacciéon emocional es suficientemente intensa excita la fantasia.
Surgen vagas imagenes de tristezas inconsolables, de deslumbrantes bacanales o
de arrasados campos de batalla. Estas imagenes se van convirtiendo en la
verdadera fuente de nuestro placer. Casi dejamos de oir la melodia, y mas atn de
percibir el uso que el compositor hace de ella y la calidad de la ejecucién. Hay un
instrumento, la gaita, que todavia escucho de esta manera. Soy incapaz de
distinguir entre una pieza y otra, como tampoco entre un buen y un mal gaitero.
S6lo escucho «gaitas», todas igualmente embriagadoras, acongojantes,
orgiasticas. Asi reaccionaba Boswell frente a la musica en general. «Le dije que
me afectaba hasta tal punto que a menudo mis nervios eran presa de una
dolorosa agitacién en virtud de la cual mi mente oscilaba entre un sentimiento de
patética congoja, que casi me hacia derramar lagrimas, y otro de intrépido arrojo,
que me impulsaba a lanzarme hacia el sitio donde el combate era mas intenso.»
La respuesta de Johnson es digna de recordarse: «Sefior, si me va a volver tan
tonto prefiero no escucharlal].?

Antes hemos tenido que recordar que, si bien el uso popular de los cuadros no
constituye una apreciacion auténtica de éstos, no necesariamente es vulgar y
degradado en si mismo... aunque, desde luego, con frecuencia lo sea. En el caso
del uso popular de la musica no es preciso hacer esa declaraciéon. Una condena
general de la reacciéon organica o de la emocional serfa inaceptable. Equivaldria a
una descalificacién de la especie humana. Obviamente, cantar y bailar al son del
violin en una fiesta (reacciones organica y social) son actividades correctisimas.
Que «el arpa haga brotar saladas lagrimas en tus ojos» no es ridiculo ni
vergonzoso. Ninguna de esas reacciones es especifica de las personas carentes de
cultura musical. También los cognoscenti pueden ser sorprendidos tarareando o
silbando. También ellos, o algunos de ellos, son sensibles a las sugerencias
emocionales de la musica.

Sin embargo, no tararean ni silban mientras suena la musica; sélo lo hacen
cuando la evocan, como cuando repetimos para nosotros mismos nuestros versos
preferidos. Ademés, el efecto emocional directo de este o aquel pasaje tiene una

2Boswell, Life of Johnson, 23 de septiembre de 1777.
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importancia muy pequefia. Una vez que hemos captado la estructura global de la
obra, una vez que nuestra imaginaciéon auditiva ha recibido la invencién (al
mismo tiempo sensible e intelectual) del compositor, podemos tener una reacciéon
emocional ante ella.

Se trata de un tipo de emocion diferente ante un tipo de objeto diferente. Es una
emocién impregnada de inteligencia. Y, sin embargo, es mucho mds sensible que
la del uso popular, mas ligada al oido. Hay una atencién total a los sonidos
efectivamente emitidos. En cambio, la mayoria percibe la musica o la pintura a
través de una seleccion o resumen, extrayendo los elementos que puede utilizar y
descartando el resto. Asi como la primera exigencia de un cuadro es «Mira», la
primera exigencia de una obra musical es «Escucha». El compositor puede
empezar emitiendo una «melodia» que podria silbarse. Pero lo que importa no es
si nos gusta esa melodia. Esperemos. Prestemos atencion. Veamos qué esta
haciendo con ella.

Sin embargo, la musica me plantea un problema que no encuentro en el caso de
la pintura. Por mas que lo intento, no logro librarme de la sensaciéon de que, al
margen del tratamiento que reciben por parte del compositor y al margen de la
forma en que se los ejecuta, ciertos aires simples son intrinsecamente
abominables y repulsivos. Pienso en algunas canciones e himnos populares. Si
esta sensaciéon no es infundada, indicaria que en el caso de la musica puede
existir el mal gusto en sentido positivo: indicaria que puede disfrutarse con lo
malo por su sola calidad de tal. Sin embargo, quizé esto s6lo se deba a que mi
formacién musical es incompleta. Quiza el hecho de que ciertos aires creen un
clima emocional propicio para el contoneo vulgar o para el llanto por la propia
desdicha me abrume hasta el punto de impedirme escucharlos como formas
neutras, susceptibles de una utilizacién correcta. Prefiero que sean los
verdaderos musicos quienes decidan si un gran compositor puede valerse de
cualquier melodia, por odiosa que sea (sin excluir siquiera Home Sweet Home),
para crear una buena sinfonia.

Afortunadamente, esta cuestion puede quedar en suspenso. En lineas generales,
la semejanza entre los usos populares de la musica y de la pintura es bastante
estrecha. Ambos consisten en «usar» mdas que en «recibir». Ambos consisten en
precipitarse a hacer cosas con la obra de arte en lugar de esperar a que ésta haga
algo a quienes la perciben. Asi, gran parte de lo que realmente aparece en la tela,
o en la ejecucion de la obra musical, queda descartado, descartado porque no es
«utilizable». Si la obra carece de elementos aptos para esa utilizaciéon -si la
sinfonia carece de melodias pegadizas, si el cuadro representa cosas que no
interesan a la mayoria- se la rechaza en su totalidad. Ninguna de estas reacciones
es censurable de por si; pero tanto una como otra impiden que la persona alcance
una experiencia plena de la musica o de la pintura.
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En ambas artes, cuando los jovenes inician la transiciéon desde la mayoria hacia la
minoria, puede producirse un error ridiculo pero, por suerte, pasajero. El joven
que acaba de descubrir en la musica una posibilidad de deleite mucho mas
duradero que el que proporcionan las melodias pegadizas, puede atravesar una
etapa en el transcurso de la cual la simple apariciéon de una melodia de ese tipo
baste para convencerlo de la «vulgaridad» de toda la obra. Paralelamente, un
joven que se encuentre en esa etapa desdefiard por «sentimental» cualquier
cuadro cuyo tema despierte de inmediato las emociones comunes del alma
humana. Es como si, una vez que hemos descubierto que la comodidad no es la
Unica virtud que cabe esperar de una casa, concluyésemos que ninguna casa
comoda puede tener valor arquitecténico.

He dicho que se trata de un error pasajero. Quiero decir que lo es en las personas
que realmente aprecian la muisica o la pintura. Porque los buscadores de
prestigio y los devotos de la cultura pueden persistir en él.

4 Coémo lee el mal lector

Es fAcil establecer un contraste entre la apreciacién puramente musical de una
sinfonia y la actitud de aquellas personas para quienes su audicién es tan sélo, o
sobre todo, un punto de partida para alcanzar cosas tan inaudibles (y, por lo
tanto, tan poco musicales) como las emociones y las imagenes visuales. En
cambio, en el caso de la literatura nunca puede haber una apreciacién puramente
literaria similar a la que permite la musica. Todo texto literario es una secuencia
de palabras, y los sonidos (o sus equivalentes graficos) son palabras en la medida
en que a través de ellos la mente alcanza algo que esta mas alla. Ser una palabra
significa precisamente eso. Por tanto, aunque atravesar los sonidos musicales
para llegar a algo inaudible y no musical pueda ser una mala manera de abordar
la mtsica, atravesar las palabras para llegar a algo no verbal y no literario no es
una mala manera de leer. Es, simplemente, leer. Si no, deberfamos decir que
leemos cuando dejamos que nuestros ojos se paseen por las paginas de un libro
escrito en una lengua que desconocemos, y podriamos leer a los poetas franceses
sin necesidad de aprender el francés. Lo tnico que exige la primera nota de una
sinfonia es que s6lo prestemos atencién a ella. En cambio, la primera palabra de
la Riada dirige nuestra mente hacia la ira: hacia algo que conocemos al margen
del poema e, incluso, al margen de la literatura.

Con esto no quiero prejuzgar acerca de la discusién entre quienes afirman que
«un poema no deberia significar sino ser» y quienes lo niegan. Sea o no esto
cierto del poema, no cabe duda de que las palabras que lo integran deben
significar. Una palabra que soélo «fuese», y que no «significase», no seria una
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palabra. Esto vale incluso para la poesia sin sentido. En su contexto, boojum no es
un mero ruido. Si interpretasemos el verso de Gertrude Stein a rose is a rose («una
rosa es una rosa») COmo arose is arose («surgié es surgié»), ya no seria el mismo
verso.

Cada arte es él mismo y no cualquier otro arte. Por tanto, todo principio general
que descubramos debera tener una forma especifica de aplicacion en cada una de
las artes. Lo que ahora nos interesa es descubrir cémo se aplica correctamente a
la lectura la distinciéon que hemos establecido entre usar y recibir. ;Qué actitud
del lector carente de sensibilidad literaria corresponde a la concentracion
exclusiva del oyente sin sensibilidad musical en la «melodia principal», y al uso
que éste hace de ella? Para averiguarlo podemos guiarnos por el comportamiento
de esos lectores. A mi entender éste presenta las siguientes caracteristicas:

1. Nunca, salvo por obligacién, leen textos que no sean narrativos. No quiero
decir que todos lean obras de narrativa. Los peores lectores son aquellos
que viven pegados a «las noticias». Dia a dia, con apetito insaciable, leen
acerca de personas desconocidas que, en lugares desconocidos y en
circunstancias que nunca llegan a estar del todo claras, se casan con (o
salvan, roban, violan o asesinan a) otras personas igualmente
desconocidas. Sin embargo, esto no los diferencia sustancialmente de la
categoria inmediatamente superior: la de los lectores de las formas maés
rudimentarias de narrativa. Ambos desean leer acerca del mismo tipo de
hechos. La diferencia consiste en que los primeros, como Mopsa en la obra
de Shakespeare, quieren «estar seguros de que esos hechos son
verdaderos». Ello se debe a que es tal su ineptitud literaria que les resulta
imposible considerar la invencién una actividad licita o tan siquiera
posible. (La historia de la critica literaria muestra que Europa tardé siglos
en superar esta barrera.)

2. No tienen oido. Sé6lo leen con los ojos. Son incapaces de distinguir entre
las mas horribles cacofonias y los més perfectos ejemplos de ritmo y
melodia vocdlica. Esta falta de discernimiento es la que nos permite
descubrir la ausencia de sensibilidad literaria en personas que por lo
demas ostentan una elevada formaciéon. Son capaces de escribir «la
relacion entre la mecanizacion y la nacionalizacién» sin que se les mueva
un pelo.

3. Su inconsciencia no se limita al oido. Tampoco son sensibles al estilo, e
incluso llegan a preferir libros que nosotros consideramos mal escritos.
Haced la prueba y ofreced a un lector de doce afios sin sensibilidad
literaria (no todos los muchachitos de esa edad carecen de ella) La isla del
tesoro a cambio de la historieta de piratas que constituye su dieta habitual;
o bien, a un lector de la peor clase de ciencia ficcién Los primeros hombres en
la luna de Wells. A menudo os llevaréis una desilusién. Al parecer les
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estaréis ofreciendo el tipo de cosas que les gustan, pero mejor hechas:
descripciones que realmente describen, didlogos bastantes verosimiles,
personajes claramente imaginables. Picoteardn un poco aqui y alla, y en
seguida lo dejaran de lado. Ese tipo de libro contiene algo que los
desconcierta.

4. Les gustan las narraciones en las que el elemento verbal se reduce al
minimo: «tiras» donde la historia se cuenta en imagenes, o filmes con el
menor didlogo posible.

5. Lo que piden son narraciones de ritmo rdpido. Siempre debe estar
«sucediendo» algo. Sus criticas mds comunes se refieren a la «lentitud», al
«detallismo», etc., de las obras que rechazan.

No es dificil descubrir el origen de todo esto. Asi como el oyente que no sabe
escuchar musica sélo se interesa por la melodia, el lector sin sensibilidad literaria
sOlo se interesa por los hechos. El primero descarta casi todos los sonidos que la
orquesta produce realmente: lo Gnico que quiere es tararear la melodia. El
segundo descarta casi todo lo que hacen las palabras que tiene ante sus ojos: lo
unico que quiere es saber qué sucedié después.

Sélo lee relatos porque tnicamente en ellos puede encontrar hechos. Es sordo
para el aspecto auditivo de lo que lee porque el ritmo y la melodia no le sirven
para descubrir quién se casé con (o salvd, robd, viold o asesind a) quién. Le
gustan las «tiras» y los filmes donde casi no se habla porque en ellos nada se
interpone entre €l y los hechos. Y les gusta la rapidez porque en un relato muy
rapido solo hay hechos.

Sus preferencias estilisticas requieren un comentario mas extenso. Podria parecer
que se tratase en este caso de un gusto por lo malo como tal, por lo malo en
virtud de su maldad. Sin embargo, creo que no es asi.

Tenemos la impresion de que nuestro juicio sobre el estilo de una persona,
palabra por palabra y oracién por oracién, es instantaneo. Sin embargo, siempre
es posterior, por infinitesimal que sea el intervalo, al efecto que las palabras y las
oraciones producen en nosotros. Cuando leemos en Milton la expresiéon «sombra
escaqueada» en seguida imaginamos cierta distribucién de las luces y de las
sombras, que se nos aparece con una intensidad e inmediatez desacostumbradas,
produciéndonos placer. Por tanto, concluimos que la expresion «sombra
escaqueada» es un ejemplo de buen estilo. El resultado demuestra la excelencia
de los medios utilizados. La claridad del objeto demuestra la calidad de la lente
con que lo miramos. Si, en cambio, leemos el pasaje del final de Guy Mannering?,
donde el héroe contempla el cielo y ve los planetas «rodando en su liquida 6rbita

3 Capitulo 3, adfin.
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de luz», la imagen de los planetas rodando ante los ojos, o de las 6rbitas visibles,
es tan ridicula que ni siquiera intentamos construirla. Aunque interpretasemos
que Orbitas no es el término deseado, sino orbes, la cosa no mejoraria, porque a
simple vista los planetas no son orbes o esferas, ni siquiera discos. Lo tnico que
encontramos es confusion. Por tanto, decimos que ese pasaje de Scott estd mal
escrito. La lente es mala porque no podemos ver a través de ella. Andlogamente,
cada oraciéon que leemos proporciona o no satisfacciéon a nuestro oido interior.
Sobre la base de esta experiencia declaramos que el ritmo del autor es bueno o
malo.

Cabe sefalar que todas las experiencias en que se basan nuestros juicios
dependen de que tomemos en serio las palabras. Si no prestamos plena atencién
tanto al sonido como al sentido, si no estamos sumisamente dispuestos a
concebir, imaginar y sentir lo que las palabras nos sugieren, seremos incapaces
de tener esas experiencias. Si no tratamos realmente de mirar la lente, no
podremos descubrir si ésta es buena o mala. Nunca podremos saber si un texto es
malo, a menos que hayamos empezado por tratar de leerlo como si fuese bueno,
para luego descubrir que con ello el autor estaba recibiendo un cumplido que no
merecia. En cambio, el mal lector nunca estd dispuesto a prodigar a las palabras
maés que el minimo de atencién que necesita para extraer del texto los hechos. La
mayoria de las cosas que proporciona la buena literatura -y que la mala no
proporciona- son cosas que ese lector no desea y con las que no sabe qué hacer.

Por eso no valora el buen estilo. Por eso, también, prefiere el mal estilo. Los
dibujos de las «tiras» no necesitan ser buenos: si lo fuesen, su calidad constituiria
incluso un obstaculo. Porque cualquier persona u objeto ha de poder reconocerse
en ellos de inmediato y sin esfuerzo. Las figuras no estan para ser examinadas en
detalle sino para ser comprendidas como proposiciones; apenas se diferencian de
los jeroglificos. Pues bien: la funcién que desempefan las palabras para el mal
lector es mads o menos ésa. Para €I, la mejor expresion de un fenémeno o de una
emocién (las emociones pueden formar parte de los hechos) es el cliché mas
gastado: porque permite un reconocimiento inmediato. «Se me hel6 la sangre» es
un jeroglifico que representa el miedo. Lo que un gran escritor haria para tratar
de expresar la singularidad de determinado miedo supone un doble obsticulo
para este tipo de lector. De una parte, se le ofrece algo que no le interesa. De la
otra, eso sOlo se le ofrece si esta dispuesto a dedicar a las palabras una clase y un
grado de atencion que no desea prodigarles. Es como si alguien tratase de
vendernos algo que no nos sirve a un precio que no queremos pagar. El buen
estilo le molestara porque es demasiado parco para lo que le interesa, o bien
porque es demasiado rico. En un pasaje de D. H. Lawrence donde se describe un
paisaje boscoso -0 en otro de Ruskin, que describe un valle rodeado de
montafias- encontrard muchisimo mas de lo que es capaz de utilizar. Pero
quedard insatisfecho con el siguiente pasaje de Malory: «Llegd ante un castillo
grande y espléndido, con una poterna hacia el mar, que estaba abierta y sin
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guardia; en la entrada sélo habia dos leones, y la luna brillaba»*. Tampoco estaria
satisfecho si en lugar de: «Se me hel6 la sangre» leyese: «Tenia un miedo
terrible». Para la imaginacién del buen lector, este tipo de enunciacion escueta de
los hechos suele ser més evocativa. Pero el malo no se conforma con que la luna
brille. Preferiria que le dijeran que el castillo estaba «sumido en el plateado
diluvio de la luz lunar». Esto se explica en parte por la escasa atencién que presta
a las palabras. Si algo no se destaca, si el autor no lo «adereza», lo mas probable
es que pase inadvertido. Pero lo decisivo es que busca el jeroglifico: algo que
desencadene sus reacciones estereotipadas ante la luz de la luna (desde luego, tal
como aparece en los libros, las canciones y los filmes; creo que los recuerdos del
mundo real son muy tenues e influyen apenas en su lectura). Por tanto, su
manera de leer adolece paradéjicamente de dos defectos. Carece de la
imaginaciéon atenta y obediente que le habria permitido utilizar cualquier
descripcion completa y detallada de una escena o de un sentimiento. Y, de otra
parte, también le falta la imaginacion fecunda, capaz de construir (en el
momento) la escena basandose en los meros hechos. Por tanto, lo que pide es un
decoroso simulacro de descripcién y analisis, que no requiera una lectura atenta,
pero que baste para hacerle sentir que la accién no se desarrolla en el vacio:
algunas referencias vagas a los arboles, la sombra y la hierba, en el caso de un
bosque; o alguna alusién al ruido de botellas destapadas y a mesas desbordantes,
en el caso de un banquete. Para esto, nada mejor que los clichés. Este tipo de
pasajes le impresionan tanto como el teléon de fondo al aficionado al teatro: nadie
le presta realmente atencién, pero todos notarian su ausencia si no estuviera alli.
Asi pues, el buen estilo casi siempre molesta, de una manera u otra , a este tipo
de lector. Cuando un buen escritor nos lleva a un jardin suele darnos una imagen
precisa de ese jardin particular en ese momento particular -descripcién que no
necesita ser larga, pues lo importante es saber seleccionar-, o bien se limita a
decir: «Fue en el jardin, por la mafiana temprano». Al mal lector no le gusta una
cosa ni la otra. Lo primero le parece mero «relleno»: quiere que el autor «se deje
de rodeos y vaya al grano». Lo segundo le espanta como el vacio: alli su
imaginacion no puede respirar.

Hemos dicho que el interés de este tipo de lector por las palabras es tan reducido
que su uso de ellas dista mucho de ser pleno. Pero conviene sefialar la existencia
de un tipo diferente de lector, que se interesa muchisimo mas por ellas, si bien no
de la manera correcta. Me refiero a los que llamo «fanéaticos del estilo». Cuando
cogen un libro, estas personas se concentran en lo que llaman su «estilo» o su
«lenguaje». El juicio que éste les merece no se basa en sus cualidades sonoras ni
en su capacidad expresiva, sino en su adecuacion a ciertas reglas arbitrarias. Para
ellos, leer es una caza de brujas permanentemente dirigida contra los
americanismos, los galicismos, las oraciones que acaban con una preposicién y la

4 Caxton, XVII, 14 (Vinaver, 1014).
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inserciéon de adverbios en los infinitivos. No se preguntan si el americanismo o el
galicismo en cuestion enriquece o empobrece la expresividad de nuestra lengua.
Tampoco les importa que los mejores hablantes y escritores ingleses lleven mas
de un milenio construyendo oraciones acabadas con preposiciones. Hay muchas
palabras que les desagradan por razones arbitrarias. Una es «una palabra que
siempre han odiado»; otra «siempre les sugiere determinada cosa». Esta es
demasiado comun; aquélla, demasiado rara. Son las personas menos cualificadas
para opinar sobre el estilo, porque jamas aplican los tnicos dos criterios
realmente pertinentes: los que sélo toman en cuenta (como dirfa Dryden) su
aspecto «sonante y significante». Valoran el instrumento por cualquiera de sus
aspectos menos por su idoneidad para realizar la funcion que se le ha asignado;
tratan la lengua como algo que «es», no como algo que «significa»; para criticar la
lente la miran en lugar de mirar a través de ella. Se ha dicho muchas veces que la
ley sobre la obscenidad literaria se aplicaba exclusivamente contra determinadas
palabras, y que los libros no se prohibian por su intencién sino por su
vocabulario; de manera que un escritor podia administrar sin trabas a su puablico
los afrodisiacos més poderosos siempre y cuando fuese capaz -;qué escritor
competente no lo es?- de evitar los vocablos interdictos. Los criterios del fanatico
del estilo son tan ineficaces -aunque por otra razén- como los de esa ley;
equivocan suobjetivo de la misma manera. Si la mayoria de las personas son
iliteratas, él es «antiliterato». Crea en la mente de esas personas (que, por lo
general, han tenido que sopor tarlo en la escuela) una aversiéon hasta por la
palabra estilo, y una profunda desconfianza por todo libro del que se diga que
estd bien escrito. Si estilo es lo que aprecia el fanético del estilo, entonces esa
aversion y esa desconfianza estan totalmente justificadas.

Como ya he dicho, el oyente que no sabe escuchar musica selecciona la melodia
principal; la utiliza para tararearla o silbarla, y para entregarse a ensofaciones
emocionales e imaginativas. Por supuesto, las melodias que mas le gustan son las
que mas se prestan a ese tratamiento. Del mismo modo, el mal lector selecciona
los hechos, «lo que sucedié». Los tipos de hechos que mas le gustan concuerdan
con la forma en que los utiliza. Podemos distinguir tres tipos principales.

Le gusta lo «emocionante»: los peligros inminentes y los escapes por un tris. El
placer consiste en la permanente excitacion y distension de la ansiedad
(indirecta). El hecho de que existan jugadores demuestra que muchas personas
encuentran placer incluso a través de la ansiedad real, o, al menos, que ésta es un
ingrediente necesario de la actividad placentera. La popularidad de que gozan
las demostraciones de los rompecoches y otros espectaculos de ese tipo
demuestra que la sensacion de miedo, cuando va unida a la de un peligro real, es
placentera. Las personas de espiritu mas templado buscan el peligro y el miedo
reales por mero placer. En cierta ocasiéon un montafiero me dijo lo siguiente:
«Una ascension solo es realmente divertida si en algin momento uno jura que si
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logra bajar con vida jamds volverd a subir a una montafia». El hecho de que la
persona que no sabe leer bien desee «emociones» no tiene nada de asombroso. Es
un deseo que todos compartimos. A todos nos gusta estar pendientes de un final
refiido.

En segundo lugar, le gusta que su curiosidad sea excitada, exacerbada vy,
finalmente, satisfecha. De ahi la popularidad de los relatos de misterio. Este tipo
de placer es universal y, por tanto, no necesita explicacion. A él se debe gran
parte de la alegria que siente el fil6sofo, el cientifico o el erudito. Y también el
cotilla.

En tercer lugar, le gustan los relatos que le permiten participar -indirectamente, a
través de los personajes- del placer o la dicha. Esos relatos son de varios tipos.
Pueden ser historias de amor, que, a su vez, pueden ser sensuales y
pornogréaficas o sentimentales y edificantes. Pueden ser relatos cuyo tema sea el
éxito en la vida: historias sobre la alta sociedad o, simplemente, sobre la vida de
gente rica y rodeada de lujos. Serd mejor no suponer que en cualquiera de estos
casos el placer indirecto siempre es un suceddneo del placer real. No sélo las
mujeres feas y no amadas leen historias de amor; no todos los que leen historias
sobre éxitos son unos fracasados.

Distingo entre estas clases de historias por razones de claridad. De hecho, la
mayoria de los libros s6lo pertenecen en su mayor parte pero no por completo a
una u otra de dichas clases. Los relatos de emocién o de misterio suelen incluir -a
menudo automéaticamente- un «toque» de amor. La historia de amor, el idilio o el
relato sobre la alta sociedad deben tener algin ingrediente de suspense y
ansiedad, por trivial que sea.

Que quede bien claro que el lector sin sensibilidad literaria no lee mal porque
disfrute de esta manera con los relatos, sino porque sélo es capaz de hacerlo asi.
Lo que le impide alcanzar una experiencia literaria plena no es lo que tiene sino
lo que le falta. Bien podria haber hecho una cosa sin dejar de hacer las otras.
Porque hay buenos lectores que también disfrutan de esa manera cuando leen
buenos libros. A todos se nos corta la respiracién mientras el Ciclope tantea el
cuerpo del carnero que transporta a Ulises, y nos preguntamos cémo reaccionara
Fedra (e Hipo6lito) ante el inesperado regreso de Teseo, o cémo influird la
deshonra de la familia Bennet sobre el amor de Darcy por Elizabeth. Nuestra
curiosidad se excita muchisimo cuando leemos la primera parte de Confesiones de
un pecador justificado, o al enterarnos del cambio de conducta del general Tilney.
Deseamos intensamente poder descubrir quién es el desconocido benefactor de
Pip en Grandes esperanzas. Cada estrofa de The House of Busirane de Spenser
estimula nuestra curiosidad. En cuanto al goce indirecto de la dicha imaginada,
la mera existencia del género pastoril le asegura un puesto respetable en la
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literatura. Y en los demads géneros, si bien no exigimos que todo relato tenga un
final feliz, cuando éste se produce, y encaja bien y esta bien hecho, disfrutamos,
sin duda, de la dicha de los personajes. Estamos dispuestos incluso a disfrutar
indirectamente de la realizacién de deseos totalmente irrealizables, como los de
la escena de la estatua en Cuento de invierno; porque ;hay acaso deseo mas
irrealizable que el de que resucite la persona a quien hemos tratado con crueldad
e injusticia, y que ésta nos perdone, y que «todo vuelva a ser como antes»?
Quienes sélo buscan en la lectura esa felicidad indirecta son malos lectores; pero
se equivocan quienes afirman que el buen lector nunca puede gozar también de
ella.

5 Sobre el mito

Antes de seguir avanzando debo desviarme para aclarar un posible
malentendido suscitado por el capitulo precedente. Comparense los siguientes
textos:

1. Habia un hombre que cantaba y tocaba el arpa tan bien que hasta los
animales y los arboles se apifiaban para oirlo. Cuando su esposa murio,
descendi6 vivo al pais de los muertos y toc6 ante el Rey de los Muertos
hasta que éste se apiad6 de él y le devolvié a su mujer, con la condicién de
que la sacase de alli sin volverse en ninglin momento para mirarla antes
de que llegaran a la luz. Pero cuando ya casi estaban fuera, por un
brevisimo instante, el hombre miré hacia atras, y la perdi6 para siempre.

2. «Alguien estd ausente durante muchos afios; Poseidon sigue
estrechamente sus pasos, y el héroe esta solo; en su casa las cosas estan de
tal modo perturbadas que su hacienda es dilapidada por los
pretendientes, y su hijo, objeto de una conjura. Llega, por fin, maltrecho a
su hogar; se da a conocer, ataca a sus enemigos; él se salva y logra
eliminarlos.» (Asiresume Aristételes la Odisea en su Poética- 1455b.)

3. Imaginemos -porque, sin duda, no lo escribiré- un resumen igualmente
sucinto de Barchester Towers, de Middlemarch o de La feria de las vanidades; o
bien de alguna obra mucho mas breve, como Michael de Wordsworth,
Adolphe de Constant u Otra vuelta de tuerca.

A pesar de su exigiiidad, el primer resumen, escrito sin escoger mayormente las
palabras, produciria -creo- una impresion muy intensa en cualquier persona
sensible que lo leyese sin conocer antes la historia. En cambio, la lectura del
segundo seria mucho menos satisfactoria. Aunque se vea que con esa trama
podria escribirse una buena historia, el resumen por si solo no constituye una
buena historia. En cuanto al tercero, el que no he escrito, salta a la vista que seria
inatil: no sélo para dar una idea del libro en cuestion, sino también por si solo:
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aburrido, insoportable, ilegible.

Por tanto, hay un tipo particular de historia que tiene un valor en si misma,
independientemente de su insercién en cualquier obra literaria. La historia de
Orfeo impresiona, impresiona muchisimo, por si sola; el hecho de que Virgilio y
otros autores la hayan contado en buenos versos es secundario. Pensamos en ella
y nos emociona sin pensar necesariamente en esos poetas ni emocionarnos con
sus versos. Sin duda, esa historia s6lo puede llegarnos a través de palabras. Pero
esto es accidental, en el sentido 16gico. Si existiera alguna mimica perfeccionada,
algtin filme mudo o alguna serie de imédgenes capaces de explicarla sin recurrir
en ningtin momento a la palabra, seguiria afectdindonos de la misma manera.

Cabe esperar, quizd, que esta cualidad extraliteraria también exista en el caso de
las tramas de las historias de aventuras mds rudimentarias, escritas para quienes
s6lo se interesan por los hechos. Sin embargo, no sucede asi. Es imposible
quitarselos de encima proporciondndoles sélo un resumen en lugar de toda la
historia. S6lo les interesan los hechos, pero éstos so6lo pueden llegarles si estan
«aderezados». Ademés, las mas sencillas de sus historias son demasiado
complicadas para que se puedan resumir de forma legible; en ellas suceden
demasiadas cosas. En cambio, las historias a que me estoy refiriendo tienen una
forma narrativa muy simple: una forma satisfactoria e inevitable, como la de un
buen jarrén o un tulipéan.

Es dificil dar a tales historias otro nombre que el de mitos, pero esta
denominacién es en muchos sentidos inadecuada.

En primer lugar, recordemos que la palabra griega mythos no designa
especificamente este tipo de historias sino cualquier historia. En segundo lugar,
no todas las historias que el antropélogo clasificaria como mitos poseen la
cualidad que me interesa analizar. Cuando hablamos de mitos -como cuando
hablamos de baladas-, solemos pensar en los mejores especimenes y olvidar los
restantes. Si examinamos pacientemente todos los mitos de determinado pueblo,
la mayoria nos dejardn perplejos. Al margen de lo que hayan podido significar
para los antiguos o para los salvajes, los encontraremos absurdos y chocantes.
Chocantes no sélo por su crueldad y obscenidad, sino también por su aparente
estupidez, casi como las historias de los locos. De esa maleza soérdida y vulgar
emergen como olmos los grandes mitos: el de Orfeo, el de Démeter y Perséfone,
el de las Hespérides, el de Balder, el de Ragnarok, o el de Ilmarinen forjador de
los sampo. En cambio, ciertas historias que no son mitos en el sentido
antropolégico, pues han sido inventadas por individuos pertenecientes a
periodos totalmente civilizados, poseen lo que yo llamaria «cualidad mitica». Es
el caso de las tramas de El doctor Jekyll y el serior Hyde, La puerta en la muralla de
Wells o EI castillo de Kafka. También la posee el personaje de Gormenghast en
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Titus Groan de Peake, o los Ents y los Lothlorien de EI serior de los anillos del
profesor Tolkien. A pesar de estos inconvenientes, como mi tnica alternativa
seria acufiar un nuevo término, utilizaré la palabra mito, porque me parece un
mal menor. Quienes leen para comprender -me tienen sin cuidado los fanaticos
del estilo- tomaran la palabra en el sentido que yo le doy. En este libro, un mito
es una historia que tiene las caracteristicas que enumero a continuacion.

1.

Es extraliteraria, en el sentido que ya he indicado. Quienes han accedido
al mismo mito a través de Natalis Comes, de Lempriére, de Kingsley, de
Hawthorne, de Robert Graves o de Roger Green comparten la misma
experiencia mitica; se trata, de un contenido significativo, no de un mero
maximo comun divisor. En cambio, quienes han accedido a la misma
historia a través de Romeus de Brook y del Romeo de Shakespeare sélo
comparten un maximo comun divisor, que en si mismo carece de valor.

El placer que depara el mito no depende en modo alguno de recursos
narrativos como el suspense o la sorpresa. Ya la primera vez que lo
escuchamos nos parece inevitable. El principal valor de esa primera
experiencia consiste en el contacto con un objeto inagotable de
contemplacién -mds parecido a una cosa que a un relato- que influye en
nosotros por su sabor o cualidad peculiar, casi como una fragancia o un
acorde. A veces, ya esa primera experiencia prescinde de todo elemento
narrativo. No puede decirse que haya una historia en la idea de que
Ragnarok se cierne tanto sobre la vida de los dioses como sobre la de
todos los hombres buenos. Las Hespérides, su manzano y el dragén
constituyen de por si un mito poderoso, antes de que aparezca Hércules
para robar las manzanas.

En el caso de los mitos la identificacion desempefia un papel muy
reducido. Apenas puede decirse que nos proyectemos en los personajes.
Son como espectros que se mueven en otro mundo. Sin duda, sentimos
que sus evoluciones tienen una importancia profunda para nuestras vidas,
pero no nos proyectamos con la imaginaciéon en las suyas. La historia de
Orfeo nos entristece, pero sentimos pena por todos los hombres en lugar
de apiadarnos intensamente de él (como nos sucede, por ejemplo, con el
Troilo de Chaucer).

El mito siempre es «fantastico», en una de las acepciones de esta palabra.
Trata de cosas imposibles y sobrenaturales.

Las experiencias que comunica pueden ser tristes o alegres, pero siempre
son serias. E1 mito cémico (en el sentido que doy a la palabra «mito») es
imposible.

Esas experiencias no s6lo son serias: ademads, nos infunden un temor
reverencial. Sentimos la presencia de lo numinoso. Es como si se nos
comunicara algo trascendente. El hecho de que la humanidad nunca haya
dejado de forjar explicaciones alegéricas para los mitos revela los
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reiterados esfuerzos de la mente por tratar de aferrar -sobre todo mediante
conceptos- ese algo que nos transmiten. Y una vez ensayadas todas las
alegorias, seguimos sintiendo que el mito es mds importante que
cualquiera de ellas.

Estoy describiendo los mitos, no explicando su existencia. No me interesa en
absoluto averiguar las causas de su aparicién, determinar si constituyen una
manifestacion primitiva de la ciencia, restos fésiles de los ritos, invenciones de
los hechiceros o afloraciones del inconsciente individual o colectivo. Lo que me
interesa es su efecto en la imaginaciéon consciente de mentes similares a las
nuestras, no su hipotético efecto en mentes prelégicas ni su prehistoria en el
inconsciente. Porque s6lo el primero se puede observar directamente o puede
situarse a tiro de los estudios literarios. Cuando hablo de los suefios, me refiero, y
s6lo puedo referirme, a los suefios tal y como los recordamos al despertar.
Andlogamente, cuando hablo de los mitos, me refiero a los mitos tal como
podemos experimentarlos: o sea, a los mitos no creidos sino contemplados,
presentes ante la imaginacion plenamente despierta de una mente logica. Sélo
me ocupo de la parte del iceberg que aparece en la superficie; s6lo ella tiene
belleza, sélo ella es un objeto de contemplacién. Sin duda, debajo hay muchas
otras cosas. El deseo de investigar esa parte sumergida estd plenamente
justificado desde el punto de vista cientifico. Pero me temo que ese estudio
resulta atractivo, al menos en parte, como consecuencia del mismo impulso que
explica la invencién de las explicaciones alegéricas de los mitos. Es un esfuerzo
mas por aferrar, por atrapar con conceptos ese contenido trascendente que
parecen transmitirnos.

Como defino los mitos por el efecto que ejercen en nosotros, es evidente que
considero que la misma historia puede ser un mito para una persona y no serlo
para otra. Este seria un defecto fatal si mi intencién fuera proporcionar unos
criterios para distinguir entre las historias miticas y las no miticas. Pero no es ése
mi propésito. Lo que me interesa son las maneras de leer; y eso justifica la
presente digresion sobre los mitos.

La persona que accede por primera vez a un mito mediante un relato pobre,
vulgar o cacofénicamente escrito, deja de lado y no presta atencién al mal estilo
para concentrarse sélo en la significacion que descubre en el mito. Apenas piensa
en el estilo. Esta contenta de tener el mito, sea cual sea su expresiéon verbal.
Ahora bien: jno es eso exactamente lo que -como he dicho en el capitulo
precedente- hace el mal lector? Ambos prestan el minimo de atencién a las
palabras, ambos se concentran en los hechos. Sin embargo, incurririamos en un
grave error si identificAramos al amante de los mitos con la masa de los malos
lectores.
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La diferencia consiste en que, aunque el procedimiento sea el mismo, uno lo
aplica donde corresponde y donde es fructifero, y los otros donde no lo es. El
valor del mito no es un valor especificamente literario, y otro tanto sucede con la
apreciacion del mito, que no es una verdadera experiencia literaria. El que lo
aborda no espera -o no cree- que se trate de un buen material de lectura: sélo
aporta informacién. Para lo que le interesa, sus méritos o defectos literarios
importan casi tanto como los de un horario o un libro de cocina. Desde luego,
puede suceder que las palabras usadas para transmitir el mito configuren por si
solas una exquisita obra literaria, como la prosa de los Edda. Si el lector es una
persona cultivada -y casi siempre lo es-, disfrutard apreciando los valores
especificamente literarios de la obra. Sin embargo, una cosa es este placer
literario y otra la apreciacion del mito; asi como el goce pic térico que nos depara
El nacimiento de Venus de Botticelli es distinto de cualquier reaccién que podamos
tener ante el mito exaltado en ese cuadro.

Por su parte, las personas carentes de formacion literaria se sientan a «leer un
libro». Entregan al autor el dominio de sus fantasias. Pero esa entrega no es
auténtica. Muy poco pueden hacer por si solas. Para que algo atraiga su atencion,
debe estar destacado, «aderezado», y vestido con el correspondiente cliché. Pero,
al mismo tiempo, no saben qué significa obedecer a las palabras. En cierto
sentido, se comportan con mas criterio literario que la persona que busca, y
aprecia, un mito a través del escueto resumen de un diccionario clasico: porque
se cifien al libro y dependen totalmente de él. Pero también van demasiado
deprisa, y discriminan demasiado poco, para poder utilizar los elementos que un
buen libro les ofrece. Son como los alumnos que quieren que todo se les explique
y que después casi no atienden a la explicacion. Aunque se concentren, como el
amante de los mitos, en los hechos, se trata de un tipo distinto de hechos y de un
tipo distinto de concentracién. Mientras que uno sera capaz de emocionarse con
el mito durante toda la vida, los otros olvidaran para siempre los hechos una vez
extinguida la emocién momentanea, y satisfecha la curiosidad momentanea. Y
con toda razon, pues el tipo de hechos que valoran carece de interés duradero
para la imaginacion.

En pocas palabras: el comportamiento del amante de los mitos es extraliterario,
mientras que el de los malos lectores es aliterario. El primero extrae de los mitos
lo que éstos ofrecen. Los segundos so6lo extraen de lo que leen una décima o una
quincuagésima parte de lo que se les ofrece.

Como ya hemos dicho, una historia puede ser mas o menos mitica segin la
persona que la lea o escuche. De esto se desprende un corolario muy importante.
Nunca debemos suponer® que sabemos exactamente qué es lo que sucede cuando

®>No afirmo que nunca podamos descubrirlo.
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otra persona lee un libro. Porque es indudable que el mismo libro puede ser sélo
una «historieta» emocionante para una y transmitir un mito, o algo de similar
calidad, para otra. La lectura de las obras de Rider Haggard es especialmente
ambigua en este sentido. Si vemos a dos chicos leyendo novelas de este autor, no
debemos concluir que ambos tienen la misma experiencia. Uno sélo esta
pendiente del peligro que corren los héroes; el otro quiza sienta lo «pavoroso».
Mientras el primero sigue leyendo movido por la curiosidad, el otro quiza se
detenga pasmado. Para el que sdlo se interesa por las cacerfas de elefantes y los
naufragios éstos pueden ser tan buenos como el elemento mitico -pues son
igualmente «emocionantes»-, y el entretenimiento que encuentra en las novelas
de Haggard puede ser similar al que le brindan las de John Buchan. En cuanto al
otro chico, el amante de los mitos, si ademas posee sensibilidad literaria, no
tardara en descubrir que Buchan es un escritor muy superior; pero no por ello
dejard de advertir que los libros de Haggard le permiten acceder a algo que nada
tiene que ver con la mera emocién. Cuando lee a Buchan se pregunta: «;Lograra
escapar el héroe?». Cuando lee a Haggard piensa: «Nunca escaparé a esto. Esto
nunca se me escapara. Estas imdgenes han echado raices en lo mas profundo de
mi mente».

Por tanto, la similitud que en cuanto al método se observa entre la lectura del
mito y la que suele practicar el individuo carente de sensibilidad literaria es s6lo
superficial. Se trata de dos tipos diferentes de personas. He encontrado lectores
con sensibilidad literaria pero incapaces de apreciar el mito; en cambio, nunca he
encontrado malos lectores que fueran capaces de ese deleite. Estos tultimos
pueden aceptar historias que nos parecen excesivamente improbables porque la
descripcién psicolédgica, la situacién social presentada y los vuelcos de la suerte
son inverosimiles. Sin embargo, no estdn dispuestos a aceptar lo que se reconoce
como imposible y sobrenatural. «<No pudo haber sucedido realmente», dicen, y
dejan de lado el libro. Lo consideran «tonto». De modo que, si bien algo que
podriamos llamar «fantasia» desempefia un papel muy importante en su
experiencia de lectura, rechazan sistematicamente todo lo fantastico. Pero esta
distincién me esta indicando que, para poder ahondar mas en sus preferencias,
necesitamos definir ciertos términos.

6 Los significados de «fantasia»

La palabra «fantasia» es un término tanto literario como psicolégico. En sentido
literario designa toda narracién que trata de cosas imposibles y sobrenaturales.
La balada del viejo marinero, Los viajes de Gulliver, Erewhon, El viento en los sauces,
The Witch of Atlas, Jurgen, La olla de oro, la Vera Historia, Micromegas, Planilandia y
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las Metamorfosis de Apuleyo son fantasias. Desde luego, se trata de obras muy
heterogéneas, tanto por el espiritu que las anima como por la intencién con que
han sido escritas. Lo tinico que tienen en comun es lo fantastico. A este tipo de
fantasia la llamaré «fantasia literaria».

En sentido psicoldgico, el término «fantasia» tiene tres acepciones.

1. Una construccién imaginaria que de una u otra manera agrada al
individuo, y que éste confunde con la realidad. Una mujer imagina que
alguna persona famosa estd enamorada de ella. Un hombre cree que es el
hijo perdido de unos padres nobles y ricos, y que pronto sera descubierto,
reconocido y cubierto de lujos y honores. Los acontecimientos més
triviales son tergiversados, a menudo con mucha habilidad, para
confirmar la creencia secretamente alimentada. No necesito forjar un
término especial para designar este tipo de fantasia, porque no
volveremos a mencionarla. Salvo accidente, el delirio carece de interés
literario.

2. Una construcciéon imaginaria y placentera que el individuo padece en
forma constante pero sin confundirla con la realidad. Suefa despierto -
sabiendo que se trata de una ensofiacién- e imagina triunfos militares o
erdticos, se ve como un personaje poderoso, grande o simplemente
famoso, cuya imagen surge siempre igual o bien va cambiando a lo largo
del tiempo, hasta convertirse en su principal consuelo y en su casi tnico
placer. Tan pronto como se siente liberado de las necesidades de la vida se
retira hacia «ese invisible desenfreno de la mente, esa secreta prodigalidad
del ser». Las cosas reales, incluso las que agradan a los otros hombres, le
parecen cada vez mds desabridas. Se vuelve incapaz de luchar por la
conquista de cualquier tipo de felicidad que no sea puramente imaginaria.
El que suefia con riquezas ilimitadas no ahorrara cinco duros. El Don Juan
imaginario no se tomara el trabajo de intentar agradar normalmente a
ninguna mujer que se le cruce. Se trata de la forma patoldgica de la
actividad que llamo «hacer castillos en el aire».

3. Esa misma actividad pero practicada con moderacién y durante breves
periodos, como recreacion o vacacién pasajera, y debidamente
subordinada a actividades mas efectivas y mds sociales. Quiza sea
innecesario preguntarse si un ser humano podria ser tan cuerdo como
para prescindir de esta actividad durante toda su vida: de hecho, nadie lo
es. Y ese tipo de ensofiaciones no siempre se extinguen sin dejar huellas.
Lo que hacemos efectivamente suele ser algo que hemos sofiado hacer.
Los libros que escribimos han sido alguna vez libros que, sofiando
despiertos, imaginamos que escribiamos... aunque, desde luego, nunca
sean tan perfectos como aquéllos. A esto también lo llamo «hacer castillos
en el aire», pero no se trata ya de un fenémeno patolégico sino normal.
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Este tultimo tipo de actividad puede ser de dos clases y la diferencia entre ambas
es muy importante. Una podemos calificarla de egoista y la otra de
desinteresada. En la primera, el sofiador es siempre el héroe y todo se ve a través
de sus ojos. Es él quien da las respuestas mas agudas, cautiva a las mujeres mas
bellas, posee el yate transatlantico o es aclamado como el mas grande de los
poetas de su época. En la segunda, el sofiador no es el héroe de su ensofiacion e,
incluso, puede estar ausente de ella. Asi, un hombre que no puede ir a Suiza en la
realidad es capaz de entretenerse sofiando con unas vacaciones alpinas. Estara
presente en la ficcién, pero no como el héroe sino como un mero espectador.
Puesto que, si estuviese realmente en Suiza, su atencién no se concentraria en él
sino en las montafias, al construir castillos en el aire su imaginacién también se
concentra en ellas. Pero a veces el sofiador no figura para nada en su ensofacion.
Probablemente haya muchas personas que, como yo, en las noches de insomnio,
se entretienen pensando en paisajes imaginarios. Suelo remontar grandes rios,
desde los estuarios donde chillan las gaviotas, a través de sinuosas gargantas
cada vez mas estrechas y abruptas, hasta las fuentes en perdidos remansos del
marjal donde apenas se escucha el débil tintineo de las aguas. Sin embargo, no
me imagino explordndolo; ni siquiera me atribuyo el papel de un turista.
Contemplo ese mundo desde fuera. Pero los nifios suelen ir mas lejos. Son
capaces -en general, cuando se juntan- de imaginar todo un mundo, y de
probarlo, permaneciendo, sin embargo, fuera de él. Pero para que ello sea posible
no basta la mera ensofiacién; eso ya es construccioén, invencion, ficcion.

Asi pues, si el sofilador no carece por completo de talento, puede pasar con
facilidad de la fantasia desinteresada a la invencion literaria. Es posible, incluso,
pasar de la ficcion egoista a la desinteresada, y de esta dltima a la ficciéon
auténtica. Trollope nos cuenta en su autobiografia la génesis de sus novelas,
surgidas de las fantasias mas egoistas y compensatorias.

Sin embargo, lo que aqui nos interesa no es la relacién entre construir castillos en
el aire y escribir, sino la que existe entre esa actividad mental y la lectura. Ya he
dicho que los malos lectores sienten predilecciéon por aquellas historias que les
permiten disfrutar indirectamente, a través de los personajes, del amor, de la
riqueza y del privilegio social. De hecho, lo que hacen es construir castillos en el
aire, al modo egoista, s6lo que dirigidos por el autor. Durante la lectura se
identifican con el personaje que més envidian o mas admiran; y es probable que
al acabar el libro los triunfos y placeres que éste les haya deparado sirvan de
alimento para ulteriores fantasias.

A veces se piensa que las personas carentes de sensibilidad literaria siempre leen
asi y siempre realizan este tipo de identificacion. Me refiero a la identificacion
capaz de proporcionarles, indirectamente, placeres, triunfos y honores. Sin duda,
todo lector necesita identificarse de alguna manera con los personajes
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principales, ya se trate de héroes o villanos, ya le despierten envidia o desprecio.
Debemos «congeniar», debemos entrar en los sentimientos de esos personajes,
porque si no lo mismo daria que la historia de amor estuviese protagonizada por
triangulos en lugar de por seres humanos. Sin embargo, seria injusto suponer
que el anico tipo de identificacién posible es la que existe en la fantasia egofista.
Esto es falso incluso en el caso de los lectores sin sensibilidad literaria aficionados
a la narrativa popular.

Por de pronto, a algunos de esos lectores les gustan las historias cémicas. No creo
que ni ellos ni nadie desarrollen fantasia alguna cuando disfrutan con una
broma. Sin duda, no deseamos estar en el lugar de Malvolio cuando queda
enredado en las ligas o del sefior Pickwick cuando cae al estanque. Podriamos
decir: «Me gustaria haber estado alli para verlo», pero eso sélo significa que,
siendo -como somos- espectadores, deseariamos haber estado en el sitio que nos
parece el mejor. También hay muchos de estos lectores a quienes les gustan las
historias de fantasmas y, en general, de terror. Sin embargo, cuanto mas les
gustan menos deseos pueden sentir de convertirse en sus protagonistas. Es
posible que, a veces, el lector disfrute con las historias de aventuras porque se
imagine a si mismo en el papel del héroe listo y valeroso; pero no creo que su
placer derive siempre de esa identificacién, ni que ésa sea su principal manera de
disfrutar con la lectura. Puede admirar a un héroe dotado de aquellas cualidades,
y desear que triunfe, sin necesidad de apropiarse de ese triunfo.

Queda un tipo de historias cuyo atractivo s6lo puedo asociar con la fantasia
egoista; me refiero a las historias que narran éxitos, a ciertas historias de amor y a
ciertas historias sobre la alta sociedad. Son las historias favoritas del nivel mas
bajo de lectores. Digo «mas bajo» porque la lectura no llega a sacarlos de si
mismos sino que los confirma en un tipo de autocomplacencia al que ya estdn
habituados, apartdndolos de la mayoria de las cosas valiosas que podrian
encontrar tanto en los libros como en la vida. Esta clase de actividad mental,
realizada con la ayuda de libros o sin ella, es la que los psicélogos llaman
fantasias (en una de las acepciones que hemos mencionado). Si no hubiésemos
hecho las necesarias distinciones, se habria podido atribuir a esos lectores un
gusto por las fantasias literarias. En realidad, sucede lo contrario. Probad y veréis
que las detestan, que las consideran «cosas para nifios», pues no ven interés
alguno en leer sobre «lo que, en realidad, nunca podria haber sucedido». Desde
nuestro punto de vista, es evidente que los libros favoritos de esta clase de
lectores estan plagados de cosas imposibles. Aceptan sin reparos las
descripciones psicolégicas mas aberrantes y las coincidencias mas disparatadas.
En cambio, exigen una observancia rigurosa del tipo de leyes naturales a que
estan habituados, y de la normalidad general: la indumentaria, los artefactos, la
comida, las casas, los trabajos y el tono han de ser los de todos los dias. Sin duda,
esto se explica en parte por la acentuada inercia de su fantasia: sélo son capaces
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de aceptar la realidad de lo que ya han encontrado miles de veces en los libros y
cientos de veces en la vida. Sin embargo, hay una causa mas profunda.

Aunque no confundan su fantasia con la realidad, quieren sentir que lo que
fantaseen pueda ser real. La lectora no cree que atraiga las miradas de todos,
como la heroina del libro que esta leyendo; pero quiere sentir que, si tuviera mas
dinero, y, por tanto, mejores ropas, joyas y cosméticos, y mejores oportunidades,
podria atraerlas. El lector no cree que sea rico ni que haya triunfado en la vida;
pero con s6lo ganar una quiniela, si no se necesitara talento para hacer fortuna,
podria conseguirlo. Sabe que su suefio no se ha realizado; lo que pide es que, en
principio, sea realizable. Por eso basta la minima apariciéon de un elemento
notoriamente imposible para aguarle la fiesta. Toda historia que refiera cosas
prodigiosas, fantasticas, le dice, en forma implicita, lo siguiente: «S6lo soy una
obra de arte. Debes tomarme como tal: debes gozar de mi por lo que soy capaz de
sugerir, por mi belleza, por mi ironia, por mi invencién, etc. No se trata en
absoluto de que esto pueda sucederte a ti en la vida real». Entonces la lectura -
este tipo de lectura-pierde todo interés. Si el lector no puede decirse: «Algtn dia -
(quién sabe?- esto podria sucederme», la lectura ya no tiene razén de ser. Por
tanto, hay una regla que siempre se cumple: cuanto mas coincida la manera de
leer de una persona con la fantasia egoista, mayor serd su apetencia de un
realismo superficial, y menor la atraccion que sobre ella ejerza lo fantastico.
Desea que la engafien, al menos por un momento, y para ello es imprescindible
que subsista cierta semejanza con la realidad. Cuando se construyen fantasias
desinteresadas, puede sonarse con el néctar y la ambrosia, con pan magico y con
rocio de miel; en cambio, cuando se practica la modalidad egoista, s6lo se suefia
con huevos y tocino o con un filete.

Pero acabamos de utilizar la palabra «realismo», que es equivoca y, por tanto,
requiere cierto analisis.

7 Sobre los realismos

La palabra «realismo» tiene un significado en la légica, donde su anténimo es
«nominalismo», y otro en la metafisica, donde su anténimo es «idealismo». En el
lenguaje politico tiene un tercer significado, ya un poco envilecido: las actitudes
que calificariamos de «cinicas» cuando las asumen nuestros oponentes, las
calificamos de «realistas» cuando somos nosotros quienes las asumimos. Lo que
ahora nos interesa no es ninguno de estos significados de los términos «realismo»
y «realista», sino los que tienen en la esfera de la critica literaria; pero, incluso
dentro de esta area limitada, se impone una distinciéon.
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Todos dirfamos que son realistas las precisas indicaciones de tamafo que
encontramos en Gulliver, donde Swift menciona directamente las medidas, o en
la Divina Comedia, donde Dante hace comparaciones con objetos conocidos. Y
cuando el monje de Chaucer echa al gato del banco en que desea sentarse,
diriamos que se trata de un toque realista®. Este tipo de realismo es el que
denomino «realismo de presentacion»: el arte de valerse de los detalles
observados o imaginados con gran agudeza, para acercar algo al lector de modo
que éste pueda palparlo vividamente. Por ejemplo: el dragén «que olfatea toda la
piedra» en Beowulf; el Arturo de Layamon, que, al enterarse de que es rey, se
sent6 sin decir nada y «se puso rojo primero y palido después»; los pinaculos de
Gawain, que parecian «de papel recortado»; Jonds, que entré en la boca de la
ballena «como una mota por la puerta de una catedral»; los panaderos magicos
de Huon, que se quitan la masa de los dedos; Falstaff, que en su lecho de muerte
se coge de la sabana; los arroyuelos de Wordsworth, que se oyen al atardecer
pero que «a la luz del dia son inaudibles»”.

Segun Macaulay, en ese realismo de presentacién radicaba la principal diferencia
entre Dante y Milton. Aunque estuviera en lo cierto, Macaulay nunca advirtié
que no habia dado con una diferencia entre dos poetas en particular sino con una
diferencia general entre las obras medievales y las clasicas. La Edad Media
favoreci6 el desarrollo espléndido y exuberante del realismo de presentacion,
pues los hombres que entonces escribieron no estaban limitados por el sentido de
la época -prestaban a todas las historias las costumbres de su propio tiempo- ni
por el sentido del decoro. La tradicion medieval nos ha dado Fire and fleet and
candle-light, la clasica, C'était pen-dant [Lhorreur d'une profunde nuit.

Como puede verse, la mayoria de mis ejemplos de realismo de presentacion
proceden -aunque no los haya seleccionado con esa intencion- de historias que
nada tienen de «realistas» en el sentido de probables o, al menos, posibles. Esto
permitira disipar de una vez por todas una confusiéon muy elemental, que a veces
he detectado, entre este realismo de presentaciéon y lo que denomino «realismo
de contenido».

Una obra narrativa es realista en este dltimo sentido cuando es probable o
«veridica». En un libro como el Adolphe de Constant encontramos ese realismo de
contenido sin el menor detalle de realismo de presentacién; lo encontramos por
tanto, «quimicamente puro». En €], las vicisitudes de una pasién, de un tipo de
pasién que no es rara en la vida real, se describen hasta su desenlace en la muerte.
No hay incredulidad alguna que suspender. En ningun momento dudamos de Ia
probabilidad de que suceda lo que estamos leyendo. Sin embargo, aunque haya mucho que

5 Cuentos de Canterbury, D. 1775.
7Beowul]f 2288; Brut, 1987y ss.; Gawain and the Oreen Knight, 802; Patience, 268; Duke Huon
of Burdeux, 11, CXV1, p. 409, ed. S. Lee, E.E.T.S,; Henry V, I, I, 14; Excursion, IV, 1174.
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sentir y que analizar, no hay nada que ver, oir, gustar o tocar. No hay «primeros planos»,
no hay detalles. Tampoco hay personajes menores ni sitios dignos de mencion. Salvo un
breve pasaje, que responde a un propdsito muy concreto, faltan totalmente las referencias
al tiempo y al paisaje. Lo mismo sucede en Racine: dada la situacion, todo es probable e,
incluso, inevitable. El realismo de contenido no carece de grandeza, pero prescinde por
completo del realismo de presentacion. No sabemos qué aspecto tienen los personajes,
como van vestidos ni qué comen. Todos hablan con el mismo estilo. Sé muy bien como
seria Orestes (o Adolphe), pero si me encontrara con €él no podria reconocerlo, como, en
cambio, me sucederia con Pickwick o con Falstaff, y, probablemente, también con el viejo
Karamazov o con Bercilak.

Estos dos tipos de realismo son totalmente independientes. Podemos encontrar el
de presentacion sin el de contenido, como en los romances medievales; o bien el
de contenido sin el de presentaciéon, como en la tragedia francesa (y en parte de la
griega); o ambos a la vez, como en Guerra y paz; y también puede suceder que
falten ambos, como en el Orlando furioso, en Rasselas o en Cdndido.

En la época en que vivimos es importante recordar que cada una de esas cuatro
maneras de escribir es igualmente valida, y que con cualquiera de ellas se
pueden producir obras maestras. El gusto dominante se inclina por el realismo
de contenido®. Los grandes hallazgos de la novelistica del siglo xrx nos han
educado para apreciarlo y para esperar que ése sea el estilo utilizado. Sin
embargo, incurririamos en un lamentable error -y crearfamos una nueva
clasificaciéon incorrecta de los libros y los lectores- si elevdramos ese gusto natural
e histéricamente condicionado al rango de principio. Es un peligro en cierto
modo latente. Aunque no sé de nadie que haya formulado una regla segun la
cual todo texto literario que aspire a un publico adulto y cultivado debe
representar la vida tal como la hemos conocido o tal como es probable que la
conozcamos, ése parece ser el supuesto oculto sobre el que se basa gran parte de
la critica y del andlisis de las obras literarias. Lo percibimos en el desinterés o en
el menosprecio generalizado por lo romantico, lo idilico y lo fantastico, asi como
en la facilidad con que se tachan de «escapistas» las obras que presentan esos
rasgos. Lo percibimos cuando se elogian los libros diciendo que son
«comentarios» o «reflexiones» (o, peor aun, «trozos») de la Vida. También
comprobamos que lo que més parece importar en una obra literaria es que sea o
no «veridica». Como nuestras leyes contra la obscenidad -unas leyes quiza un
poco estapidas- han prohibido la utilizacién de media docena de monosilabos,
no han faltado escritores que se han sentido martires de la ciencia, igual que
Galileo. Cuando se les ha impugnado determinado pasaje por «obsceno»,
«depravado», o -con mayor pertinencia critica\ «carente de interés», han
pensado que bastaba con replicar que «asi sucede en la vida real».

&Y amenudo también por el realismo de presentacion; pero ahora sélo nos interesa el de
contenido.
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Primero tenemos que decidir cuéles son los textos literarios «veridicos». Supongo
que debemos decir que son aquéllos al cabo de cuya lectura el lector sensible
puede pensar: «5i. Asi -asi de siniestra, de espléndida, de vacia o de irénica- es
nues-tra vida. Estas son cosas que suceden. Estas son cosas que hace la gente».

Pero cuando decimos: «Estas son cosas que suceden», ;nos referimos a las cosas
que suelen suceder, a las cosas tipicamente humanas, o a «las cosas que podrian
suceder o que podrian haber sucedido entre otras mil posibles»? Porque en este
sentido hay una diferencia muy grande entre el Edipo rey o Grandes esperanzas, de
una parte, y Middlemarch o Guerra y paz, de la otra. En los primeros nos
encontramos (constantemente) con hechos y comportamientos que, en su
contexto, serfan probables y tipicos de la vida humana como tal. Sin embargo, los
contextos no lo son. Es muy improbable que un muchacho pobre se enriquezca
de pronto gracias a la generosidad de un benefactor anénimo que después
resulta ser un presidiario. Por otra parte, parece sumamente improbable que un
nifio sea abandonado, luego recogido, luego adoptado por un rey, y luego, por
casualidad, mate a su padre. Para aceptar la mala suerte de Edipo se necesita
suspender mucho mas la incredulidad que para aceptar la buena suerte de
Montecristo®. En cambio, en las obras maestras de George Eliot y de Tolstoi todo
es probable y tipico de la vida humana. Son cosas que pueden suceder le a
cualquiera. Es probable que le hayan sucedido a miles de personas. Son personas
que podriamos encontrar cualquier dia. Por tanto, podemos decir sin reservas:
«La vida es asi».

Aunque se pueda distinguir entre estos dos tipos de obras y fantasias literarias
como el Orlando furioso, La balada del viejo marinero o Vathek, también hay que
distinguir entre unas y otras. Y una vez hecha esa distincién es imposible dejar
de advertir que hasta una época bastante reciente casi todas las historias
pertenecian al primer grupo, al de Edipo, y no al de Middlemarch. Asi como, salvo
los latosos, la gente no habla de las cosas corrientes sino de lo excepcional -
contamos que hemos visto una jirafa en Petty Cury, pero no que hemos visto un
estudiante-, también los escritores contaban tnicamente cosas excepcionales.
Para el publico de la época, s6lo ellas eran dignas de ser narradas. Ante el tipo de
cosas que leemos en Middlemarch, en La feria de las vanidades o en EI cuento de las
viejas, hubiesen comentado lo siguiente: «Pero esto no tiene nada de
extraordinario. Sucede cada dia. Si esas gentes, y sus vidas, son perfectamente
normales, ;jpor qué, entonces, hablarnos de ellas?». Podemos descubrir cuél es la
actitud que, en todas partes y desde tiempos inmemoriables, ha adoptado el
hombre ante las historias si observamos cémo éstas se introducen en la
conversacion. Siempre van precedidas de frases como «Lo mds extrafio que he
visto en mi vida fue...», «Te contaré algo atin mas raro...» o «Esto te parecerd

°Véase el Apéndice.
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increible...». Asi eran casi todas las historias hasta el siglo xix. Las hazafas de
Aquiles o de Rolando se contaban porque eran excepcionalmente heroicas y muy
poco probables. El matricidio de Orestes se contaba porque era una culpa
excepcional y muy poco probable. Asi como las vidas de los santos,
excepcionalmente sagradas y muy poco probables. O la mala suerte, excepcional
y muy poco probable, de Edipo, de Balin o de Kullervo. Y el cuento del
mayordomo se contaba porque divertia con cosas infrecuentes e imposibles.

Por tanto, si nuestro realismo es tan extremo como para afirmar que la buena
literatura ha de ser veridica, es evidente que nos encontramos ante una
alternativa. De una parte, podemos decir que los tnicos libros buenos son los que
pertenecen al segundo tipo, a la familia de Middlemarch: la clase de obras a
proposito de las cuales podemos decir, sin reservas: «La vida es asi». Pero eso
supondria enfrentarnos con la practica literaria y con la experiencia de casi toda
la humanidad. Sin duda, un desafio bastante colosal. Securus judicat. La otra
opcion consistiria en afirmar que también son veridicas las historias que, como la
de Edipo, cuentan cosas excepcionales y atipicas (y, por tanto, extraordinarias).

Ahora bien: si nos lo propusiéramos, casi -s6lo casi- podriamos sortear esta
dificultad. Podriamos decir que ese tipo de historias afirman implicitamente que
«la vida admite incluso esas cosas; que es posible que un hombre se vuelva rico
por la generosidad de un presidiario agradecido; que es posible que alguien
tenga la mala suerte de Balin; que es posible que alguien a quien estan quemando
con un hierro candente grite jAgua! justo a tiempo para que un viejo propietario
rural un poco chalado corte una cuerda porque estaba persuadido de que se
produciria un nuevo Diluvio; que es posible que una ciudad sea tomada por un
caballo de madera». No bastarfa con que dijéramos que eso es lo que afirman
dichas historias: también deberfamos decir que eso es realmente asi.

Sin embargo, aunque se admitiera ese argumento -y, sin duda, la tltima parte es
bastante dificil de tragar-, me parece que corresponde a una actitud totalmente
artificial, inventada para salvar una tesis indefendible, y que no concuerda en
modo alguno con lo que sentimos al escuchar o leer esas historias. Aunque éstas
permitan decir que «la vida admite incluso esas cosas», ;quién puede creer que
nos inciten a hacer ese comentario, que éste constituya el interés fundamental de
quienes las narran o las escuchan, y no sea una conclusion meramente
accidental? Porque ni unos ni otros (entre quienes nos contamos) piensan en algo
tan concreto e individual, en el horror (el esplendor, la maravilla, la piedad, el
absurdo) extraordinario de un caso particular. Lo que interesa es sé6lo esto, al
margen de las conclusiones que luego permitan extraer acerca de la vida
humana.

Cuando se trata de historias bien construidas, suelen permitirnos una reflexiéon
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ulterior sobre lo que llamarfamos «probabilidad hipotética», sobre lo que seria
probable si se diera la situacion inicial. Pero ésta se suele presentar como si fuese
inmune a toda critica. En épocas mas ingenuas se la aceptaba porque venia
respaldada por la palabra de una autoridad. Nuestros antepasados respondian
de ella (myn auctour o thise olde wisé). En caso de que los poetas y los oyentes la
pusieran en tela de juicio, la consideraban como nosotros consideramos los
hechos histéricos: los hechos, a diferencia de las invenciones literarias, cuando
estan bien probados, no necesitan ser probables. A menudo no suelen serlo.
Tampoco es raro que el poeta nos avise de la inconveniencia de extraer de su
obra conclusiones sobre la vida en general. Cuando un héroe levanta una enorme
piedra, Homero nos dice que dos hombres actuales, dos hombres del mundo de
nuestra experiencia, serian incapaces de moverlal. Pindaro nos dice que
Hércules contempl6 el pais de los hiperbdreos, pero no pensemos que eso esta a
nuestro alcance!l. En épocas de mayor refinamiento la situacion se acepta mas
bien como un postulado. «Supongamos» que Lear dividié su reino; que el riche
gnof del Cuento del molinero era infinitamente crédulo; que bastan unas ropas
masculinas para que la muchacha se vuelva irreconocible a los ojos de todos,
incluidos los de su enamorado; que las calumnias acerca de los seres mas
préximos y mas queridos siempre son aceptadas, aunque procedan del personaje
menos digno de fe. Pero ;estamos seguros de que el autor no dice que «éstas son
cosas que suceden»? ;Estamos seguros de que, si lo dice, miente? En realidad, no
dice eso sino esto otro: «Supongamos que esto ha sucedido. jQué consecuencias
maés interesantes y emocionantes se derivarian! Escuchad. La historia serfa ésta».
Si pusiéramos en tela de juicio lo postulado demostrariamos no haber entendido;
como si, en los juegos de cartas, preguntdsemos por qué los triunfos son triunfos.
Esas son cosas que hace Mopsa. Cosas fuera de lugar. La raison d'etre de una
historia no reside en eso sino en el llanto, el estremecimiento, la admiracion o la
risa que su desarrollo es capaz de producir en nosotros.

Me parecen ilicitos los esfuerzos por acomodar ese tipo de historias dentro del
marco de una teoria literaria basada en el realismo radical. No se trata -en ningtn
sentido pertinente-de representaciones de la vida tal como la conocemos, y nunca
se les atribuy6é esa cualidad. No es que las extrafias cosas que mencionan
aparezcan investidas de probabilidad hipotética con el objeto de aumentar
nuestro conocimiento del mundo real mostrando como reaccionaria este tltimo
si se le sometiera a una prueba tan poco probable. Lo que sucede es todo lo
contrario. La probabilidad hipotética se introduce para que podamos imaginar
plenamente esas cosas extrafias. No es que Hamlet se encuentre con un fantasma
para que sus reacciones nos permitan conocer mejor su naturaleza y, por ende, la
naturaleza humana en general; Hamlet reacciona con naturalidad para que

 lliada, V, 302y S5
"Olimpica 111, 31; Piuca X, 29 y ss.
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podamos aceptar al fantasma. La exigencia de que toda literatura se ajuste al
realismo de contenido es insostenible. La mayoria de las grandes obras de la
literatura mundial no satisfacen ese requisito. Sin embargo, hay una exigencia
muy distinta que si puede formularse: no se trata de que todos los libros deban
ajustarse al realismo de contenido, pero cada libro ha de tener la dosis de ese tipo
de realismo que pretenda tener.

Puede parecer que este principio no siempre se comprende del todo. Hay
personas muy serias que recomiendan la lectura de obras realistas porque, segtin
ellas, nos preparan para la vida real; si pudieran, prohibirian a los nifios los
cuentos de hadas y a los adultos las novelas romanticas, porque «dan una
imagen falsa de la vida» (o sea, que engafian a sus lectores).

Confio en que lo que ya hemos dicho sobre la fantasia egoista nos permita evitar
este error. Quienes desean ser engafados siempre exigen que la historia se ajuste
a un realismo de contenido al menos superficial o aparente. Desde luego, ese
realismo engafiard al que construye castillos en el aire pero no al lector con
sensibilidad literaria. Para engafar a éste se necesita una representacion mucho
mas sutil y mas fiel de la vida real. Sin embargo, el realismo de contenido es
imprescindible para crear esa ilusiéon. La dosis dependerd del grado de
inteligencia del lector. Nadie puede engafiarnos sin antes habernos convencido
de que dice la verdad. El roméntico mas descarado engafia mucho menos que el
realista més superficial. La literatura ostensiblemente fantastica nunca consigue
engafar al lector. Los cuentos de hadas no engafian a los nifios; las que si suelen
engafiarlos, y mucho, son las historias que escuchan en la escuela. La ciencia
ficcion no engana a los adultos; las que si pueden enganarlos son las historias
que leen en las revistas femeninas. A ninguno de nosotros nos engafia la Odisea,
ni El Kalevala, ni Beotvulf, ni las historias del rey Arturo compiladas por Malory.
El peligro real acecha en las novelas de aspecto muy sobrio donde todo parece
muy probable pero, en realidad, estd concebida para transmitir determinado
comentario social, ético, religioso o antirreligioso «sobre la vida». Hablo de
«engafio» porque al menos algunos de esos comentarios tienen que ser falsos.
Desde luego, no hay novela capaz de enganar al mejor tipo de lector. Este nunca
confunde el arte con la vida ni con la filosofia. Cuando lee un libro, es capaz de
asumir el punto de vista del autor sin aceptarlo ni rechazarlo; si es necesario,
puede suspender su incredulidad asi como (lo que es mas dificil) su credulidad.
Pero no todos pueden hacerlo. En el préximo capitulo analizaré con mas detalle
el error en que incurren esos otros lectores.

Por altimo, ;qué diremos de la acusacién de «escapismo»?

Pues bien: en un sentido muy evidente toda lectura es siempre una evasion.
Cuando leemos, nuestra mente se aparta durante cierto tiempo de la realidad que
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nos rodea para dirigirse hacia algo que solo existe en la imaginaciéon o en la
inteligencia. Esto sucede con los libros de historia o de ciencia tanto como con los
de literatura. En todos esos casos nos evadimos siempre de lo mismo: de la
realidad concreta e inmediata. Lo importante es hacia dénde nos evadimos.
Algunos se apartan de la realidad para dedicarse a construir fantasias egoistas.
Se trata de una actividad que puede ser una recreacién inocua, si no provechosa,
o bien un desenfreno de brutalidad, lascivia y megalomania. Otros lo hacen sélo
para jugar con divertissements que pueden ser exquisitas obras de arte como EI
suerio de una noche de verano o El cuento del capellin de las monjas. Otros, en cambio,
lo hacen para dedicarse a construir fantasias desinteresadas, «guiados» por obras
como la Arcadia, The Shepheards Sirena o La balada del viejo marinero. Otros, por
altimo, se evaden leyendo literatura realista. Porque, como sefial6 Crabbe en un
pasaje'? que no suele citarse con la frecuencia que mereceria, un cuento tétrico y
angustioso puede servirle al lector para evadirse de su angustia real. Incluso una
obra literaria que concentra nuestra atencién en «la vida», en «la crisis actual» o
en «la Epoca», es capaz de producir ese efecto. Porque, después de todo, se trata
de construcciones, de entia rationis, y no de hechos situados en el plano del aqui y
ahora, como este inquietante dolor de vientre, las corrientes de aire que hay en
esta habitacion, la pila de exdimenes que tengo que corregir, la cuenta que no
puedo pagar, la carta que no sé como contestar, y mi desconsolado, y no
correspondido, amor. Mientras pienso en «la Epoca» me olvido de todo eso.

Por tanto, la evasion es una practica compartida por muchos lectores, buenos y
malos. Supongo que el término escapismo designa una tendencia habitual a
practicar la evasion con excesiva asiduidad, durante periodos demasiado
prolongados o hacia objetos inadecuados, o a practicarla en casos en que lo
conveniente seria actuar, desaprovechando asi las oportunidades y eludiendo las
obligaciones reales. Pero, entonces, no podemos generalizar. La evasién no
entrafia necesariamente el escapismo. Los autores que nos conducen hacia las
regiones mas irreales -Sidney, Spenser y Morris- fueron hombres activos que
participaron agitadamente en el mundo real. El Renacimiento y el siglo xix
inglés, periodos prolificos para la fantasia literaria, fueron épocas de gran
actividad.

Puesto que otra acusaciéon que suele hacerse -en lugar o ademas de la de
escapismo- a las obras escritas sin propdsitos realistas es la de infantilismo, no
estard de mas decir algo sobre este ambiguo reproche. Es necesario aclarar dos
aspectos.

Primero: la asociacion entre la fantasia (incluidos los Marchen) y la nifiez -la
creencia de que los nifios son los lectores a quienes esta destinado este tipo de

2 Tales, Prefacio, parrafo, 16.
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libros, o de que éstos constituyen el material de lectura dedicado especificamente
a los nifios- dista mucho de ser universal, y data de épocas recientes. La mayoria
de las grandes obras de la literatura fantastica, asi como gran parte de los cuentos
de hadas, no estaban dirigidas sélo a los nifios sino al publico en general. El
profesor Tolkien ha aclarado muy bien esta cuestion’®. Asi como algunos
muebles pasaban al cuarto de los nifios cuando dejaban de estar de moda para
los adultos, lo mismo sucedié con el cuento de hadas. Suponer que existe una
afinidad especifica entre la nifiez y las historias sobre cosas prodigiosas es como
suponer que existe una afinidad especifica entre la nifiez y los sofas de estilo
Victoriano. Si en la actualidad s6lo los nihos leen ese tipo de historias, no es
porque los nifios como tales tengan una especial predilecciéon por ellas, sino
porque las modas literarias no les afectan. El gusto por esas historias no es un
gusto especificamente infantil, sino un gusto normal y constante de la
humanidad, que en los adultos se encuentra momentdneamente atrofiado por
influencia de la moda. Lo que hay que explicar no es el gusto de los nifios, sino el
nuestro. Pero tampoco es esto lo que sucede de hecho. En rigor, deberiamos decir
que a algunos nifios, asi como algunos adultos, les gustan dichas historias, y que
a muchos nifios, asi como a muchos adultos, no. Porque no deberiamos dejarnos
enganar por la practica actual de clasificar los libros segtn los «grupos de edad»
a los que supuestamente corresponden. Esa tarea suele estar a cargo de personas
que no se interesan demasiado por la verdadera naturaleza de las obras literarias,
y cuyo conocimiento de la historia de la literatura deja mucho que desear. Se
trata de un mero método practico que permite ordenar de algin modo el
material para uso de maestros y bibliotecarios, y para la publicidad de las
editoriales. Y ni siquiera para eso es realmente apropiado. Todos los dias
aparecen casos que (por un lado o por otro) no encajan en la clasificacion.

Segundo: para que la palabra «infantil» pueda utilizarse en un sentido critico es
preciso averiguar antes si solo se refiere a las caracteristicas de la nifiez cuya
superacion entraha una ventaja evidente, con exclusion de las que toda persona
sensata conservaria si pudiera, y que algunos afortunados logran conservar. En el
plano fisico esta distinciéon es obvia. Estamos felices de haber superado la
debilidad muscular de la nifiez; en cambio, envidiamos a quienes conservan
aquella energia, aquella cabellera tupida, aquella facilidad para conciliar el suefio
y aquella capacidad para recuperarse con rapidez. Pero ;sucede lo mismo en
otros planos? Cuanto antes dejamos de ser, como la mayoria de los nifios,
volubles, jactanciosos, celosos, crueles, ignorantes y asustadizos, mejor para
nosotros y para nuestros vecinos. Sin embargo, ;quién que esté en sus cabales no
conservaria, si pudiera, aquella curiosidad incansable, aquella imaginacién tan
vivida, aquella facilidad para sus pender la incredulidad, aquel apetito
insaciable, aquella disposicion para el asombro, la compasiéon y la admiracién?

B «On Fairy-Storiesy, Essayspresented to Charles Williams (1947), p. 58.
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Nuestro proceso de crecimiento debe valorarse por lo que ganamos, no por lo
que perdemos. No haber desarrollado el gusto por lo realista es un rasgo infantil
en el mal sentido de la palabra; haber perdido el gusto por los prodigios y las
aventuras no es mas digno de celebracion que haber perdido los dientes, el
cabello, el paladar y, por ultimo, las esperanzas. ;Por qué se habla tanto de los
defectos de la inmadurez y tan poco de los de la senilidad?

Por consiguiente, cuando acusamos a una obra de infanti-lista debemos tener
cuidado con lo que decimos. Si s6lo queremos decir que el tipo de gusto que la
obra complace suele aparecer en las primeras etapas de la vida, de ello no se
desprende ninguna critica para el libro en cuestién. Un gusto es infantil en el mal
sentido de la palabra no porque se desarrolle en una etapa inicial de la vida, sino
porque adolece de algtin defecto intrinseco y, por tanto, deberia desaparecer lo
mas pronto posible. Decimos que ese gusto es «infantil» porque sélo la nifiez lo
vuelve excusable, no porque constituya una cualidad tipica de esa etapa de la
vida. La indiferencia ante la suciedad y el desaseo es «infantil» porque es
antihigiénica y perjudicial y, por tanto, debe superarse lo mas rapido posible; en
cambio, un gusto como el que, también en nuestros afios de inexperiencia,
adquirimos por el pan con miel, no tiene por qué serlo. El gusto por los tebeos
sOlo es excusable en las personas muyjovenes, porque entrafia la aceptacion de
dibujos de factura lamentable y de textos de una vulgaridad y una insipidez casi
infrahumanas. Para poder tildar de infantil en este sentido al gusto por lo
prodigioso es necesario probar que adolece de este tipo de defectos. No podemos
valorar los méritos de nuestras diferentes cualidades basandonos en sus fechas
de aparicion.

Si lo hiciéramos, obtendriamos resultados muy curiosos. Nada hay mas
caracteristico de la juventud que el desprecio por la juventud. El nifio de ocho
afios desprecia al de seis y se alegra de ser un muchacho tan grande; el escolar
esta firmemente decidido a no ser un nifio, y el que ingresa a la universidad a no
ser un colegial. Si quisiéramos eliminar -sin examinar sus diferentes méritos-
todas las cualidades de nuestra juventud, podriamos empezar por ésta, por el
esnobismo cronolégico tipicamente juvenil. Pero, entonces, ;qué pasaria con la
critica que tanta importancia atribuye al hecho de ser adulto, y que pretende
llenarnos de miedo y de vergiienza por cualquier placer que podamos compartir
con los més jovenes?

8 Sobre los errores que comete el buen lector

Ahora debemos retomar un tema que dejé pendiente en el capitulo anterior.
Como hemos visto, hay un defecto de lectura en que pueden incurrir tanto los
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buenos lectores como los malos. Algunos de los primeros lo cometen, y algunos
de los segundos no.

Basicamente, supone una confusién entre la vida y el arte; incluso una
incapacidad para reconocer la existencia del arte. Su manifestacion mas burda se
encuentra ridiculizada en el viejo cuento del montafiés que va al teatro y dispara
contra el «malo». También podemos apreciarla en el tipo méas bajo del lector, que
Unicamente se interesa por la literatura sensacio-nalista, pero que sélo la acepta si
se presenta como «noticia». En un nivel més elevado consiste en creer que todos
los libros buenos lo son fundamentalmente porque nos proporcionan
conocimientos, nos ensefan «verdades» sobre la «vida». Este tipo de lectores
aprecia a los novelistas y a los dramaturgos como si su funcién fuese
esencialmente idéntica a la que se atribuia a los tedlogos y a los filésofos, y no
prestan atencién a las cualidades creativas de sus obras. Los reverencian como
maestros pero son incapaces de valorarlos como artistas. En pocas palabras: para
ellos, la «literatura de poder» de De Quin-cey es s6lo una variante de su
«literatura de conocimiento».

Podemos empezar descartando una manera de abordar la literatura como si se
tratara de una fuente de conocimiento, puesto que, si bien refleja, en rigor, una
falta de sensibilidad literaria, es perdonable en cierta etapa de la vida, y suele ser
pasajera. Entre los doce y los veinte afios casi todos hemos extraido de las
novelas, junto con no pocas informaciones falsas, gran cantidad de datos
verdaderos sobre el mundo en que vivimos: sobre las comidas, la indumentaria,
las costumbres y los climas de diferentes paises, asi como sobre las caracteristicas
de diferentes profesiones, las maneras de viajar, la moral, el derecho y los
mecanismos politicos. Lo que extrafamos de esas obras no era una filosofia de
vida, sino lo que se llama «cultura general». En determinadas circunstancias
también el lector adulto puede valerse de una obra literaria para obtener este tipo
de informacién. El habitante de un pais barbaro podria valerse de nuestras
novelas policiacas para conocer el principio segin el cual toda persona es
inocente hasta que se demuestre su culpabilidad (en este sentido esas novelas son
una prueba importante de nuestro grado real de civilizacién). Pero, por lo
general, con los afios vamos dejando de lado esta manera de utilizar las obras
literarias. El tipo de curiosidad que solia impulsarnos a hacerlo ya ha sido
satisfecho o bien se ha extinguido, y, si subsiste, buscamos la informacién en
fuentes mas autorizadas. Esta es también una de las razones por las que nos
sentimos menos dispuestos a empezar ahora una nueva novela que cuando
éramos jovenes.

Una vez descartado este caso especial, podemos volver al tema que nos interesa.
Es evidente que algunos de los lectores carentes de sensibilidad literaria
confunden el arte con una descripcion de la vida real. Como hemos visto, esta
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confusién es inevitable entre quienes s6lo buscan en la literatura una guia para
desarrollar sus fantasias egoistas. Desean sentir que, si bien esas cosas bellas no
les han sucedido, podrian haberles tocado en suerte. («El podria haberse
prendado de mi como sucedié en la novela, donde el duque se prendé de la
obrera».) Sin embargo, también es evidente que la mayoria de esos lectores no
cometen en absoluto esa confusién; de hecho, podriamos decir que son las
personas menos expuestas a incurrir en ese error. Intentadlo con vuestro tendero
o vuestro jardinero. Como sus lecturas suelen ser escasas, podéis hablarles de
alguna pelicula. Si les decis que tiene un final feliz bastante inverosimil, lo mas
probable es que os respondan: «Bueno, supongo que de alguna manera tenia que
acabar la historia». Si os quejdis de la historia de amor totalmente superflua y
tediosa encajada en una pelicula de aventuras, diran: «Bueno, ya sabe usted que
siempre ponen un poco de eso. A las mujeres les gusta». Esas personas saben
muy bien que las peliculas son obras de arte y no descripciones de la realidad. En
cierto modo, el hecho de que no tengan la menor sensibilidad literaria las protege
del peligro de confundir ambas cosas. Nunca esperan de una pelicula mas que
un entretenimiento pasajero, y no demasiado importante; nunca se les ocurriria
esperar mas que eso de cualquier obra de arte. No van al cine para aprender sino
para descansar. Si alguien les preguntara si lo que han visto modifica de alguna
manera sus opiniones acerca del mundo real, les pareceria absurdo. ; Acaso son
tontos? Habladles no del arte; sino de la vida -chismorread con ellos, regatead
con ellos-, y veréis lo astutos y realistas que pueden ser. En cambio, esa confusion
se produce, de una manera sutil y especialmente insidiosa, en personas no
carentes de sensibilidad literaria. Cuando mis alumnos me han hablado de la
Tragedia (salvo por obligacién, me han hablado mucho menos de las tragedias),
he descubierto a veces que el principal motivo que tenfan para leerla o para
asistir a sus representaciones era que comunicaba algo llamado la «visién», la
«concepcién» o la «filosofia» tradgica de la «vida». Existen muchas descripciones
de ésta, pero la version mas difundida parece incluir las dos tesis siguientes:

1. Las grandes desgracias derivan de un defecto de su victima principal.

2. En sus manifestaciones mdas extremas, esas desgracias nos permiten
descubrir cierta grandeza del ser humano o, incluso, del universo. Por
profunda que sea la afliccion, al menos nunca es sérdida, insignificante o
s6lo deprimente.

Nadie niega que en la vida real puedan existir desgracias surgidas de tales
causas y capaces de depararnos tales revelaciones. Pero si la tragedia se
interpreta como un comentario sobre la vida cuya conclusiéon podria expresarse
en frases del tipo: «Asi es la desgracia humana en su forma mads caracteristica,
maés corriente o mas extrema», entonces se convierte en algo soélo creible con
ganas. Porque, si los defectos de caracter pueden ocasionar sufrimientos, las
bombas y las bayonetas, el cancer y la poliomielitis, los dictadores y los
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automovilistas desaprensivos, las fluctuaciones en el valor del dinero o el
empleo, y los meros accidentes del azar ocasionan muchos mds. Por equilibrada,
adaptada y prudente que sea una persona, no estd menos expuesta que cualquier
otra a los golpes de la adversidad. Y las desgracias de la vida tampoco suelen
acabar con un telén que cae y un redoble de tambores, «calmado el animo y
extinguida toda pasién». Por lo general, los moribundos no suelen despedirse
con discursos demasiado espléndidos. Ni creo que quienes estamos a su lado
adoptemos la actitud de los personajes secundarios en ese tipo de escenas
tragicas. Porque, lamentablemente, la pieza contintia. En este caso no hay exeunt
omnes. La historia real no acaba alli: tenemos que llamar a la funeraria, pagar las
cuentas, obtener certificados de defuncién, encontrar y verificar un testamento,
responder a las cartas de condolencia, etc. Todo esto no tiene nada de sublime ni
de definitivo. En la vida real, el dolor nunca acaba en un estallido ni en un
sollozo. A veces, después de un viaje espiritual como el de Dante, después de
habernos hundido en el centro del dolor y de haber escalado etapa por etapa la
montafa de la pena hasta aceptarla, podemos alcanzar cierta paz aunque nunca
es tan intensa como ese dolor. Otras veces el dolor dura toda la vida, como una
poza en el alma, cada vez més grande, mas profunda y mas malsana. Otras, por
altimo, se limita a agotarse y desaparecer como tantos estados de animo. Una de
estas alternativas entrafia cierta grandeza, aunque no una grandeza tragica. Las
dos restantes -desagradables, lentas, finalmente ridiculas e insignificantes- no
tendrian interés alguno para el dramaturgo. Este no se atreve a presentar la
imagen total del sufrimiento, que suele ser una mezcla burda de angustia y
mezquindad, con todas las humillaciones que arrastra la desgracia y el desinterés
que acaba por rodearla (a no ser que en alguien despierte compasion). Si lo
hiciera, su obra seria un fracaso, capaz Unicamente de aburrir al publico y
deprimirlo. Lo que hace el dramaturgo es seleccionar los elementos de la realidad
que su arte necesita; y lo que éste necesita es lo excepcional. Si, en cambio,
animados por estas ideas sobre la grandeza tragica, nos acerciramos a alguien
que padece una pena real para decirle que esta envuelto en ese «sublime manto»,
no solo pecariamos de imbéciles sino que nos comportariamos de forma
execrable.

Junto a un mundo donde no existiera el sufrimiento, nos gustaria que hubiese
otro donde el sufrimiento fuera siempre sublime y significativo. Pero
cometeriamos un error si dejadsemos que la «concepcion tragica de la vida» nos
convenciera de que asi es el mundo en que vivimos. En este sentido, mas
conviene que miremos a nuestro alrededor. ; Acaso hay en la naturaleza algo mas
desagradable e indigno que el rostro de un hombre adulto congestionado por el
llanto? Y lo que hay detras de ese rostro no es mucho mas bonito. El sublime
manto no se ve por ninguna parte.

Me parece innegable que la tragedia, considerada como una filosofia de vida, es
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la mas pertinaz y la mdas enmascarada de las realizaciones de deseos...
precisamente porque aparenta ser tan realista. Declara haber afrontado lo peor, y
concluye que, al cabo de lo peor, subsiste un sentido sublime por aprehender.
Asi, resulta tan convincente como un testigo que pareciera declarar en contra de
sus propios intereses. S6lo que, en mi opinién, no es cierto que haya afrontado lo
peor, o, en todo caso, las formas mas corrientes de «lo peor».

Los dramaturgos no son responsables de que algunos lectores se dejen engafiar
por esa declaracion. Porque no son ellos los que la han hecho, sino los criticos.
Ellos escogieron para sus obras las historias (a menudo urdidas con elementos
miticos e imposibles) que mejor se prestaban a una utilizaciéon dramatica.
Podriamos decir que, por definicion, eran historias atipicas, sorprendentes y, por
diversas razones, adecuadas para ese uso. No escogieron las historias que tenian
un finale sublime y reconciliador porque ese finale fuese caracteristico de la
desgracia humana, sino porque es el que todo buen drama necesita.

Es probable que esta concepcién haya cimentado en muchos jévenes la creencia
de que la tragedia es esencialmente mas «veridica» que la comedia. Considero
que esta creencia carece de todo fundamento. Cada una de esas formas extrae de
la vida real s6lo los acontecimientos que necesita. La materia prima se encuentra
a nuestro alrededor, combinada de cualquier manera. Cada una de esas formas
de teatro es el fruto, no de una filosofia, sino de un proceso de seleccién,
distincién y configuracion. Entre una y otra hay tanta contradicciéon como la que
existe entre dos ramilletes cogidos en el mismo jardin. La contradicciéon sélo
aparece cuando nosotros (no el dramaturgo) las convertimos en proposiciones
como «Asi es la vida humana».

Puede parecer extrafio que las mismas personas que consideran que la comedia
es menos veridica que la tragedia suelan opinar que la farsa atrevida es realista.
He oido decir con frecuencia que cuando Chaucer pasé de Troilo y Criseida a sus
faibliaux lo que hizo fue acercarse mucho mas a la realidad. Creo que esta idea
surge de una confusion entre el realismo de presentaciéon y el realismo de
contenido. La farsa de Chaucer estd llena de realismo de presentacién, pero
carece de realismo de contenido. Criseida y Eloisa son ambas mujeres probables,
pero lo que sucede en Troilo es mucho mas probable que lo que sucede en El
cuento del molinero. No puede decirse que el mundo de la farsa sea menos ideal
que el del género pastoril. Es un paraiso de las chanzas en el que las
coincidencias mds desatinadas se aceptan sin objeciones, y donde todo se
combina para hacer reir. Pocas veces -y s6lo por unos instantes- la vida real logra
aproximarse al grado de comicidad de una farsa ideada con ingenio. Por eso,
cuando alguien quiere decir que una situacion real es cémica, el comentario mas
expresivo que puede hacer es que «es tan divertida como una obra de teatro».
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Cada una de estas formas artisticas realiza su propio tipo de abstracciéon. Las
tragedias omiten las mazadas aparentemente caéticas y ciegas que suelen
depararnos la mayoria de las desgracias de la vida, asi como la prosaica
mezquindad que a menudo envilece al sufrimiento real. Las comedias no toman
en cuenta la posibilidad de que el casamiento de los enamorados no siempre
conduzca a la felicidad duradera, ni mucho menos perfecta. La farsa excluye la
compasion por sus victimas en casos en que, si se tratase de personas reales, éstas
la merecerian. Ninguna de las tres afirma nada sobre la vida en general. Las tres
son construcciones: cosas hechas con materia de la vida; no son comentarios
sobre la vida sino cosas que se afiaden a la vida.

A propésito de esto, me gustaria evitar un malentendido. El gran artista -en todo
caso, el gran artista literario- no puede ser superficial en lo que piensa ni en lo
que siente. Por improbable y anormal que sea la historia elegida, en sus manos,
como suele decirse, «cobrard vida». Y esa vida llevara la impronta de la
experiencia, el conocimiento y la sabiduria que posee el autor; y no sélo de eso
sino, incluso, de lo que quiza podriamos llamar el sabor o la «textura» que la vida
tiene para él. Este tltimo elemento es decisivo: de él depende la atmdsfera que se
respira en la obra: estimulante, si se trata de una pieza lograda; sofocante y
empalagosa, si la pieza es mala. Cuando la obra es buena, tiene la virtud de
infundirnos por un tiempo una especie de entusiasmo racional. Ademas -aunque
esto es menos importante- suele transmitirnos muchas verdades psicoldgicas y
no pocas reflexiones profundas (o, al menos, capaces de afectarnos
profundamente). Sin embargo, todo esto forma parte -para nosotros, que lo
recibimos, y, quizd, también para el poeta, que lo expresa- del «espiritu» (casi en
el sentido quimico de la palabra) de la obra de arte, de la pieza teatral. Si le
diéramos una formulacién filoséfica, aunque se tratase de una filosofia racional,
y considerdsemos la pieza como un mero vehiculo de dicha filosofia, estariamos
faltdndole el respeto a la cosa que el poeta ha hecho para nosotros.

Utilizo las palabras «cosa» y «hecho» deliberadamente. Ya nos hemos referido -
aunque sin darle respuesta- a la pregunta sobre si el poema «significa o es». El
buen lector no puede considerar una tragedia -es raro que hable de la entidad
abstracta «Tragedia»- como un mero vehiculo para la verdad porque,
precisamente, nunca olvida que dicha obra, ademas de significar, es. No es sé6lo
logos (algo dicho) sino también poiema (algo hecho). Lo mismo sucede en el caso
de una novela o de un poema narrativo. Son objetos complejos y cuidadosamente
elaborados. Lo primero que debemos hacer es considerarlos en su genuino
caracter de tales. Cuando, en cambio, se los valora sobre todo por las reflexiones
que puedan sugerir o por las moralejas que de ellos puedan extraerse, se incurre
en un caso tipico de «uso» en lugar de «recepcién».

Por «objeto» no entiendo nada necesariamente misterioso. Una de las virtudes
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bésicas de toda buena obra literaria reside en algo que nada tiene que ver con la
verdad, la filosofia o la Weltanschauung. Una obra es buena porque consigue
combinar a la perfecciéon dos tipos de 6rdenes diferentes. De una parte, los
hechos que en ella suceden (la mera trama) tienen su propio orden cronolégico y
causal, el mismo que tendrian en la vida real. De la otra, todas las escenas y
demés divisiones de la obra deben relacionarse entre si con arreglo a ciertos
principios de composicién, como las diferentes masas de color en un cuadro o los
distintos pasajes de una sinfonia. El artista ha de guiar nuestro sentimiento y
nuestra fantasia «matiz por matiz, elevandolos mediante levisimas
modificaciones». En los contrastes (pero también en las anticipaciones y en las
resonancias) entre lo mas oscuro y lo méas claro, entre lo mas lento y lo mas veloz,
entre lo més sencillo y lo méds complejo debe existir cierto equilibro -pero nunca
una simetria demasiado perfecta- para que la forma total de la obra parezca
inevitable y perfectamente adecuada. Pero este segundo orden nunca debe
perturbar al primero. Para dar algunos ejemplos, podemos citar, al comienzo de
Hamlet, la transicion de la escena de la «explanada» a la escena breve; la
colocacion del relato de Eneas en la Eneida I y III; en El paraiso perdido, el tercer
libro, ascendente, después de los dos primeros, sombrios. Pero eso no basta. El
autor debe evitar lo mas posible la introducciéon de elementos cuya tinica funciéon
sea evocar otras cosas. Cada episodio, cada explicacién, cada descripcion, cada
dialogo -en el caso ideal, cada oraciéon- debe ser agradable e interesante de por si.
(Uno de los defectos de Nostromo, de Conrad, reside en que, antes de llegar al
tema central, Gnica justificacion del relato, debemos leer una serie de
pseudohistorias.)

Algunos descartaran esta cuestion por considerarla «meramente técnica». Sin
duda, estamos dispuestos a reconocer que el orden al que nos referimos,
separado del contenido ordenado, es, incluso, menos que «mero»: es una nada,
como lo es la forma separada del cuerpo al que configura. Pero se enganaria
quien quisiera «apreciar» una escultura descartando su forma para concentrarse
en la «concepcién de la vida» del escultor. La escultura sélo es en virtud de la
forma. Y s6lo porque es tal se nos ocurre pensar en la concepcién de la vida que
tiene el escultor.

Es muy natural que, después de haber ejecutado los movimientos que,
ordenadamente, suscita en nosotros toda gran novela o toda gran obra de teatro -
si hemos bailado su danza, celebrado su rito o respetado su ritmo-, nos sintamos
inclinados a hacer una serie de reflexiones muy interesantes. Como consecuencia
de esa actividad, se desarrolla nuestro «miusculo mental». Podemos
agradecérselo a Shakespeare o a Dante, pero vale més que no les atribuyamos los
usos filosoficos o éticos que hacemos de él. Ante todo, porque es bastante
improbable que logremos superar significativamente -aunque si un poco- el nivel
normal de nuestras reflexiones. Muchos de los comentarios sobre la vida que la
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gente extrae de Shakespeare podrian haber sido formulados sin su auxilio, y sin
disponer de un talento excepcional. En segundo lugar, ese tipo de reflexiones
puede ser un obstaculo para los futuros contactos con la obra. Podria suceder que
volviésemos a ella sobre todo para encontrar una nueva confirmacién de nuestra
creencia de que encierra tal o cual ensefianza, y no para sumergirnos con
renovada sensibilidad en la obra misma. Hariamos como el hombre que no aviva
el fuego para hervir agua o caldear el cuarto, sino para volver a ver las mismas
imagenes del dia anterior. Y como, para un critico decidido, un texto no es «mas
que un guante de cabritilla» -puesto que cualquier cosa puede interpretarse como
un simbolo, una ironia o una ambigiiedad-, no nos costara mucho encontrar en €l
lo que deseemos. El mejor argumento contra esta manera de proceder es el
mismo que permite descalificar el uso que suele hacerse del arte en general.
Consiste en sefialar que nuestra preocupacion por hacer algo con las obras
practicamente impide que éstas puedan obrar de alguna manera sobre nosotros.
De forma que, cada vez mas, en lugar de encontrarnos con ellas, lo que hacemos
es encontrarnos con nosotros mismos.

Ahora bien: uno de los efectos mas importantes del arte consiste en desviar
nuestra mirada de esa imagen especular, en librarnos de esa soledad. Cuando
leemos «literatura de conocimiento» lo hacemos con la esperanza de llegar a
pensar mejor y con mas claridad. Yo diria que cuando, en cambio, leemos obras
de imaginacion nos interesa mucho menos modificar nuestras propias opiniones
-aunque, desde luego, a veces su lectura pueda tener ese efecto- que participar
plenamente en las opiniones -y, por tanto, también en las actitudes, en los
sentimientos y en la experiencia total- de otras personas. ; Acaso alguien que esté
en sus cabales intentaria dirimir la polémica entre el materialismo y el teismo
leyendo a Lucrecio y a Dante? Pero, en cambio, ;qué persona dotada de
sensibilidad literaria no se deleitaria con lo mucho que sus obras pueden
ensefiarle acerca de la figura humana del materialista o el teista?

El buen lector no tiene por qué plantearse ningtin «problema de creencia». Lei a
Lucrecio y a Dante en una época en la que (en general) estaba de acuerdo con
Lucrecio. Mas tarde, volvi a leerlos cuando mis opiniones se habian inclinado (en
general) hacia Dante. No veo que ese cambio haya supuesto alteracion alguna en
mi experiencia, ni mucho menos en mi valoraciéon de sus respectivas obras. La
persona que ama verdaderamente la literatura deberia ser en cierto sentido como
el examinador honrado, que esta dispuesto a dar la nota mas alta a quien
exponga mejor, de forma mas elocuente y mas documentada, ideas que él mismo
no comparte o que, incluso, detesta.

Lamentablemente, la manera incorrecta de leer que estoy criticando se ve
estimulada por la importancia creciente de la «literatura inglesa» como disciplina
académica. Asi, muchas personas llenas de talento, ingenio y aplicacion, pero
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cuyos verdaderos intereses nada tienen de especificamente literarios, deben
dedicarse al estudio de la literatura. Obligados a hablar sin cesar sobre libros,
(qué mas pueden hacer que tratar de convertir los libros en el tipo de cosas sobre
las que si estdn en condiciones de hablar? De ese modo, la literatura se
transforma para ellos en una religion, una filosofia, una escuela de moral, una
psicoterapia, una sociologia... en cualquier cosa menos en una colecciéon de obras
de arte. Las obras frivolas -los divertissements- son despreciadas o bien mal
interpretadas atribuyéndoles una seriedad que no tienen. En cambio, la persona
que realmente ama la literatura siente mucho mas respeto por un divertissement
escrito con exquisitez que por ciertas «filosofias de vida» introducidas de
contrabando en las obras de los grandes poetas. Por de pronto, lo primero es
mucho mas dificil que lo segundo.

Esto no significa que la obra de los criticos que extraen esa filosofia de los textos
de sus novelistas o poetas favoritos carezca necesariamente de valor. Cada uno
atribuye a su autor preferido lo que cree que es la sabiduria; y, desde luego, esa
eleccion dependera del calibre de su propia inteligencia. Si es tonto, lo que
encontrard y admirard en su autor sera pura tonterfa; y si es mediocre, pura
trivialidad. Si, en cambio, se trata de un pensador profundo, es probable que
valga la pena leer lo que proclama y expone como la filosofia de su autor...
aunque en realidad se trate de la suya. Podemos compararlo con la larga
sucesion de sacerdotes que, forzando de alguna manera sus textos supieron
componer sermones edificantes y no exentos de elocuencia. Los sermones podian
resultar objetables desde el punto de vista exegético pero, por si solos, eran
homilias perfectamente validas.

9 Resumen

Ahora sera oportuno hacer el siguiente resumen de la tesis que estoy tratando de
exponer:

1. Toda obra de arte puede ser «recibida» o «usada». En el primer caso, la
forma creada por el artista determina el comportamiento de nuestra
sensibilidad, de nuestra imaginaciéon y de otra serie de facultades. En el
segundo, esa forma es un mero auxiliar para el ejercicio de nuestras
propias actividades. Podriamos decir -usando una imagen anticuada- que
lo primero es como hacer una excursién en bicicleta guiados por alguien
que conoce caminos que nosotros atn no hemos explorado. Lo segundo,
en cambio, es como afiadir un pequefio motor a nuestra propia bicicleta
para después recorrer uno de nuestros trayectos conocidos. En si mismos,
éstos pueden ser buenos, malos o indiferentes. Los «usos» que la mayoria
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hace del arte no son necesariamente vulgares, perversos o morbosos. Esa
es s6lo una posibilidad. «Usar» las obras de arte es inferior a «recibirlas»
porque al «usarlo» el arte no afiade nada a nuestra vida y sélo se limita a
proporcionarle brillo, asistencia, apoyo o alivio.

2. Cuando se trata de la literatura, surge una complicacion, porque «recibir»
un texto siempre entrafia, en cierto sentido, «usar» las palabras que lo
integran, atravesarlas para llegar a algo imaginario que no es verbal. En
este caso, por tanto, la distincion adopta una forma un poco diferente.
Llamemos contenido a ese «algo imaginario». El que «usa» la obra quiere
usar ese contenido: como pasatiempo para los momentos de tedio o
angustia, como mero ejercicio mental, como guia para construir castillos
en el aire, 0, quiza, como fuente de la que extraer «filosofias de vida». En
cambio, el que la «recibe» quiere detenerse en ese contenido, porque, al
menos durante cierto tiempo, lo considera un fin en si mismo. En este
sentido, su relaciéon con la obra podria compararse (hacia arriba) con la
contemplacion religiosa o (hacia abajo) con el juego.

3. Sin embargo, paraddjicamente, el que «usa» la obra nunca hace un uso
pleno de las palabras, y, de hecho, prefiere las palabras que excluyen esa
posibilidad. Le basta con captar el contenido en forma rapida y
aproximativa, porque sélo le interesa usarlo para sus necesidades del
momento. Si hay en las palabras elementos que invitan a considerarlas con
mayor detenimiento, este tipo de lector los deja de lado; si, para
entenderlas, es imprescindible detenerse a considerar esos elementos,
simplemente es incapaz de seguir leyendo. Para él, las palabras son meros
indices o postes indicadores. En cambio, cuando se lee correctamente un
buen libro, las palabras, que, sin duda, indican, hacen algo mucho mas
sutil que lo que sugiere el término «indicar»: ejercen una coaccién muy
especial sobre las mentes deseosas, y capaces, de someterse a tan exquisita
y fina exigencia. Por eso, cuando decimos que un estilo es «magico» o
«evocador» usamos una metafora que no es sélo emotiva sino también
idénea. Y por la misma razén tendemos a decir que las palabras poseen un
«color», un «sabor», una «textura», una «fragancia» o un «aroma». Por eso,
también, las grandes obras literarias parecen maltratadas cuando se les
aplica la -inevitable- distincién entre palabras y contenido. Quisiéramos
rechazar esa abstracciéon alegando que las palabras no son sélo el ropaje, ni
del contenido siquiera la encarnacion. Y no nos equivocamos. Es lo mismo
que si intentidsemos separar la forma y el color de una naranja. Sin
embargo, a veces es necesario que hagamos esa separacién con fines
meramente analiticos.

4. Como las «buenas» palabras son capaces de imponernos su voluntad y de
guiarnos hacia los ambitos mas reconditos de la mente de un personaje -o
de hacernos palpar la singularidad del Infierno de Dante, o la imagen de
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una isla para el ojo de los dioses!4- leer bien no es un mero placer adicional
-si bien también puede serlo-, sino un aspecto del poder que las palabras
ejercen sobre nosotros, y, por tanto, un aspecto de su significado.

Esto vale, incluso, para la buena prosa, para la prosa eficaz. A pesar de su tono
superficial y jactancioso, un prélogo de Bernard Shaw transmite una vitalidad
tan jovial, tan atractiva y tan segura de si misma que su lectura nos colma de
placer; y ese sentimiento procede sobre todo del ritmo. Leer a Gibbon nos resulta
tan estimulante por esa sensacion de triunfo que, después de haber ordenado
tantas miserias y grandezas, le permite contemplarlas con olimpica serenidad.
Pues bien: son los periodos que escanden su prosa los que nos transmiten ese
sentimiento. Son como viaductos que atravesamos a velocidad moderada y
constante contemplando sin sobresaltos los valles risuefios o impresionantes que
se abren ante nosotros.

Todas las actitudes tipicas del mal lector podemos encontrarlas también en el
bueno. Sin duda, también éste se emociona y siente curiosidad. Y lo mismo
sucede con la dicha que también él es capaz de experimentar a través de los
personajes. Desde luego, el buen lector nunca lee movido por ese tinico interés,
pero, si la felicidad es un ingrediente legitimo de la historia, tampoco deja de
compartirla. Cuando espera un final feliz no lo hace porque desee obtener ese
placer, sino porque considera que, por diferentes razones, la obra misma lo
requiere. (Las muertes y los desastres pueden ser tan notoriamente «artificiales»
y disonantes como unas campanadas de boda.)

En cambio, el buen lector no persistird demasiado en la fantasia egoista. Sin
embargo, sospecho que, sobre todo en la juventud o en otros periodos infelices,
puede ser ella la que lo mueva a leer determinado libro. Se ha dicho que la
atraccion que Trollope o, incluso, Jane Austen ejercen sobre muchos lectores se
debe a la riqueza con que supieron pintar el ocio de que gozaban por entonces
los miembros de su clase -o de la clase que identifican con la suya-, a la sazén
protegidos por una posicion méas prospera y estable. Quiza, a veces, suceda lo
mismo con los libros de Henry James. En algunas de sus novelas, la vida que
llevan los protagonistas resulta tan inaccesible para la mayoria de nosotros como
la de las hadas o las mariposas; para ellos no existen obligaciones religiosas ni
laborales, preocupaciones econémicas, exigencias familiares o compromisos
sociales. Sin embargo, eso s6lo puede atraer al lector en un primer momento. Por
importante e, incluso, obstinado que sea su propésito de valerse de autores como
Trollope, Jane Austen o James para alimentar sus fantasias egoistas, el lector no
tardard mucho en desalentarse.

¥ Pindaro, fragmento 87-88 (58).
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Al caracterizar estas dos maneras de leer he evitado deliberadamente el término
«entretenimiento». Aunque a veces aparezca reforzado con el adjetivo «mero»,
sigue siendo demasiado ambiguo. Si designa el placer ligero y juguetén, entonces
creo que eso es precisamente lo que nos proporcionan ciertas obras literarias
como, por ejemplo, algunas frivolidades de Prior o de Marcial. Si se refiere a las
cosas que «atrapan» al lector de novelas populares-el suspense, la emocion, etc.-,
entonces yo dirfa que todo libro deberia ser entretenido. Un buen libro serd mas
entretenido, nunca menos. En este sentido, la capacidad de entretener al lector
constituye una especie de prueba de calidad. Si una obra literaria no es capaz
siquiera de brindar entretenimiento, no necesitamos seguir examinando sus
méritos de mayor rango. Pero, desde luego, lo que «atrapa» a un lector puede no
atrapar a otro. Alli donde el lector inteligente suspende la respiracién, el corto de
alcances podréd quejarse de que no sucede nada. De todos modos, espero que la
mayoria de las connotaciones negativas que suele entrafiar el término
«entretenimiento» hayan quedado recogidas en mi clasificacion.

También me he abstenido de utilizar la expresion «lectura critica» para describir
el tipo de lectura que considero correcta. Salvo cuando se la utiliza elipticamente,
esa expresion me parece muy engafnosa. En un capitulo anterior he dicho que
s6lo podemos juzgar la pertinencia de una oracién, e incluso de una palabra, por
la funcién que cumple o deja de cumplir. El efecto siempre debe preceder al acto
que lo juzga. Lo mismo vale para todo el libro. En el caso ideal, primero
deberiamos leerlo, y después valorarlo. Lamentablemente, cuanto mas tiempo
llevamos ejerciendo una profesion literaria, o frecuentando los circulos literarios,
menos respetamos esa norma. Quienes si lo hacen, excelentemente, son los
jovenes. Cuando leen por primera vez una gran obra se sienten «aplastados».
(Acaso la critican? jPor Dios, no! Lo que hacen es volver a leerla. Pueden
demorarse mucho en formular el juicio: «Esta debe de ser una gran obra». Pero
en etapas ulteriores no podemos dejar de juzgar a medida que leemos; esto se
convierte en un habito. No logramos crear el silencio interior, el vacio mental que
requiere la recepciéon plena de la obra. Y mucho menos lo logramos cuando, al
leer, sabemos que estamos obligados a formular un juicio; como cuando leemos
un libro para escribir una resefia o cuando un amigo nos pasa un manuscrito
porque quiere que le aconsejemos. Entonces el ldpiz se pone a trabajar en el
margen y las frases de censura o aprobacion se forman por si solas en nuestra
mente.

Por eso, dudo mucho de que la critica sea un ejercicio adecuado para los lectores
jovenes. La reaccion del alumno inteligente ante determinada obra se expresara
de una manera mucho més natural a través de la parodia o la imitacion. Si la
condicién necesaria de toda buena lectura consiste en «saber apartarnos del
camino», es muy poco probable que logremos facilitar esa disposiciéon en los
jovenes obligdndolos a expresar continuamente sus opiniones. En este sentido,
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una de las cosas mas perniciosas que puede hacer el profesor es incitarlos a
abordar toda obra literaria con desconfianza. Sin duda, esa actitud sera muy
justificada. En un mundo lleno de sofisteria y propaganda, queremos proteger a
la nueva generacion evitandole decepciones y precaviéndola contra el tipo de
falsos sentimientos y de ideas confusas que con tanta frecuencia suele proponerle
la palabra impresa. Pero, lamentablemente, el mismo hébito que le impide
exponerse a la mala literatura puede impedirle todo contacto con la buena. El
campesino «sagaz», que llega a la ciudad demasiado aleccionado contra los
cazadores de ingenuos, no siempre lo pasa precisamente bien; en realidad,
después de haber rechazado muchas amistades genuinas, de haber
desperdiciado muchas oportunidades reales y de haberse granjeado no poca
antipatia, lo mas probable es que caiga en las redes de algin picaro que sepa
alabar su «astucia». Lo mismo sucede en este caso. Ningtin poema librard su
secreto a un lector que penetre en €l pensando que el poeta probablemente haya
querido enganarle pero que en su caso no lo conseguira. Si queremos obtener
algo del poema, debemos correr ese riesgo. La mejor defensa contra la mala
literatura es una experiencia plena de la buena; asi como para protegerse de los
bribones es mucho mas eficaz intimar realmente con personas honradas que
desconfiar en principio de todo el mundo.

Desde luego, los muchachos sometidos a este entrenamiento capaz de atrofiar su
sensibilidad, no acusan sus efectos condenando sin mas todos los poemas que
sus maestros les presentan. Determinada combinacién de imagenes, rebelde a
toda logica e imposible de imaginar visualmente, merecerd sus elogios si la
encuentran en Shakespeare, y su «denuncia» triunfal si la encuentran en Shelley.
Pero esto se debe a que saben muy bien lo que se espera de ellos. Saben, por otro
tipo de razones, que hay que elogiar a Shakespeare y condenar a Shelley. No
responden correctamente porque su método les haya permitido descubrir la
respuesta correcta, sino porque la conocian de antemano. No siempre es asf;
entonces, su respuesta reveladora puede encender en el maestro una timida duda
acerca de la eficacia del método.

10 La poesia

Pero jno habré cometido una sorprendente omisién? He hablado de poetas y
poemas, sin decir ni una palabra sobre la poesia como tal. Sin embargo, cabe
advertir que, para Aristételes, Horacio, Tasso, Sidney y, quizd, Boileau, todas las
cuestiones que hemos abordado hubiesen podido figurar de pleno derecho -si
algtin tipo de consideracién merecieran- en un tratado «Sobre la poesia».

Conviene recordar que nuestro andlisis ha girado alrededor de la comparacion
entre la buena y la mala lectura. Lamentablemente, esta cuestiéon puede tratarse



Revista Literaria Katharsis La Experiencia De Leer C.S Lewis1898-1963) 54

sin necesidad de mencionar en ningtn momento a la poesia, pues los malos
lectores no suelen frecuentarla. Las mujeres, sobre todo las mujeres de cierta
edad, pueden ponernos, de vez en cuando, en situaciones incémodas
recitindonos versos de Ella Wheeler Wilcox o de Patience Strong. El tipo de
poesia que prefieren es siempre gnémico; por tanto, se trata de auténticos
comentarios sobre la vida. Los usan como sus abuelas usaron, quizé, los
proverbios o los textos biblicos. En ello no entran demasiado sus sentimientos ni
creo que desempefie papel alguno su imaginacién. Son apenas los pocos restos
de agua o de barro que han quedado en el cauce seco por el que antafio
discurrian las baladas, los versos infantiles y las coplas tradicionales. Pero ahora
el caudal es tan exiguo que apenas si vale la pena mencionarlo en un estudio
como éste. En general, los malos lectores no se interesan por la poesia. Y entre los
buenos cada vez son mas los que también se apartan de ella. Salvo los poetas, los
criticos profesionales o los profesores de literatura, hay pocas personas que lean
poesia moderna.

Todos estos hechos son expresiéon de un mismo fenémeno. A medida que se
desarrollan, las artes se van separando mas y mas. En una época, el canto, la
poesia y la danza formaban parte de un tnico dromenon. Al separarse unas de
otras, esas artes se fueron convirtiendo en lo que son hoy. Este proceso supuso
grandes pérdidas y también grandes ganancias. Y lo mismo ha sucedido dentro
del ambito especifico de la literatura. La poesia se ha ido diferenciando cada vez
mas de la prosa.

Esto puede parecer paradojico si pensamos sobre todo en el lenguaje que utilizan
los poetas. Desde los tiempos de Words-worth el vocabulario y la sintaxis que
solian permitirse en poesia han sido atacados hasta desaparecer por completo. En
este sentido, puede decirse que la poesia estd mas cerca que nunca de la prosa.
Pero se trata de una aproximacién superficial y el préximo soplo de la moda
puede volver a separarlas. Aunque el poeta moderno no use, como Pope, e'eren
lugar de ever ni oft en lugar de ojien, ni llame ninfa a una muchacha, sus obras difieren
mucho mds de la prosa que la poesia de ese autor. La historia de EI rizo robado, incluidas
las silfides, podria haberse contado -si bien no con tanta perfeccion- en prosa. Lo que
expresa la Odisea o la Divina Comedia podria expresarse -si bien no con tanto primor- sin
recurrir a la poesia. La mayoria de las virtudes que Aristdteles exige de la tragedia pueden
encontrarse en una obra escrita en prosa. A pesar de las muchas diferencias de lenguaje,
la poesia y la prosa transmitian unos contenidos parcial o casi totalmente idénticos. En
cambio, la poesia moderna, si algo «dice», si, ademds de «ser», aspira a «significar», dice
algo que la prosa no podria decir en modo alguno. Para leer la poesia de antario habia que
aprender un lenguaje un poco diferente; para leer a los poetas modernos tenemos que
derribar nuestras estructuras mentales y renunciar a todas las asociaciones logicas y
narrativas que utilizamos cuando leemos textos en prosa o cuando conversamos. Debemos
alcanzar una especie de estado de trance en el que las imégenes, las
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correspondencias y los sonidos se combinan de una manera totalmente distinta.
Asi, casi ha desaparecido todo punto de contacto entre la poesia y cualquier otro
uso del lenguaje. En este sentido, la poesia es hoy mucho mas
quintaesencialmente poética que en cualquier otra época. Es «més pura», en la
acepcion negativa del término. No s6lo hace (como toda buena poesia) lo que la
prosa es incapaz de hacer, sino que evita deliberadamente hacer cualquier cosa
que ésta pueda hacer.

Lamentablemente, aunque de forma inevitable, este proceso es paralelo a una
disminucién constante del namero de sus lectores. Algunos han achacado este
resultado a los poetas, otros al pablico. Por mi parte, no estoy seguro de que haya
que culpar a nadie. Cuanto mas refinado y perfecto se vuelve un instrumento
para el desempefio de determinada funcién, es natural que menos sean las
personas que necesiten, o sepan, utilizarlo. Cualquiera utiliza cuchillos
corrientes, pero s6lo unos pocos utilizan escalpelos. Estos son mas adecuados
para practicar operaciones, pero sdlo sirven para eso. La poesia se limita cada vez
maés a hacer lo que s6lo ella puede hacer, pero resulta que es algo que a no mucha
gente le interesa que se haga. Y, desde luego, aunque le interesara, tampoco seria
capaz de recibirlo. La poesia moderna es demasiado dificil para la mayoria de la
gente. Es inatil quejarse; una poesia tan pura como ésta tiene que ser dificil. Pero
tampoco los poetas deben quejarse de que no se les lea. Si el arte de leer poesia
requiere un talento casi tan excelso como el arte de escribirla, sus lectores no
pueden ser mucho més numerosos que los poetas. Si alguien compone una pieza
para violin que s6lo uno de cada mil intérpretes es capaz de tocar, es inttil que se
queje de que su audicién sea infrecuente. Esta comparacion con la musica es cada
vez mas oportuna. Dado el caracter de la poesia moderna, los cognoscenti que la
explican pueden leer una misma obra de maneras extremadamente distintas. Ya
no podemos considerar que, de todas esas lecturas, s6lo una es «correcta», ni que
todas son «incorrectas». Es evidente que el poema es como una partitura y las
lecturas como otras tantas interpretaciones de ella. Pueden admitirse diferentes
versiones de una misma obra. Lo importante no es cuél es la «correcta» sino cudl
es la mejor. Quienes explican la poesia se parecen més a los directores de una
orquesta que a las personas que acuden a escucharla.

Muchos se empefian en confiar en que esta situaciéon sea pasajera. Algunos, a
quienes no les gusta la poesia moderna, esperan que desaparezca pronto,
asfixiada en el vacio de su propia pureza, para dejar paso a un tipo de poesia mas
afin a las pasiones e intereses que constituyen la experiencia de los legos. Otros,
en cambio, esperan que, a través de la «cultura», los legos puedan «elevarse»
hasta el nivel de la poesia, de modo que, sin dejar de ser lo que es, ésta pueda
volver a tener un publico bastante amplio. Por mi parte, no puedo dejar de
pensar en una tercera posibilidad.
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Impulsadas por la necesidad practica, las antiguas ciudades-estado desarrollaron
notablemente el arte de hablar de forma audible y persuasiva a grandes
asambleas reunidas en lugares abiertos. Era la retorica. Que pas6 a formar parte
de su educacién. Algunos siglos mas tarde cambiaron las condiciones y ya no
hubo en qué aplicar ese arte. Sin embargo, siguié figurando entre las disciplinas
que se estudiaban. Y tardé més de mil afios en desaparecer. No es imposible que
la poesia, tal como la practican los modernos, tenga un destino similar. La
explicacion de la poesia ya se ha convertido en una disciplina muy afianzada en
las escuelas y universidades. Existe un propodsito expreso!> de reservarle esa
posiciéon en el curriculo académico y de hacer de su dominio una condicién
indispensable para optar a cualquier trabajo de oficina -con lo cual tanto los
poetas como sus exége-tas se asegurarfan un publico permanente (ya que
reclutado por obligacién). Puede que se consiga. Quizd de esta manera, sin
volver a recuperar su perdida influencia sobre «los intereses y los sentimientos»
de la mayoria de los hombres, la poesia logre reinar durante un milenio, como
alimento para un ejercicio explicativo que los profesores considerardn una
disciplina sin igual y digna de las mayores alabanzas, y los alumnos aceptaran
como un inevitable moyen de porvenir.

Pero esto es mera especulacion. Por el momento, en el mapa de la lectura, el area
de la poesia se ha encogido, ha dejado de ser el gran imperio de antafio para
convertirse en una provincia diminuta; una provincia que, a medida que se va
volviendo méas pequefia y va insistiendo mas y mas en su diferencia respecto del
resto de las regiones, precisamente en virtud de esta combinacién entre pequefiez
y peculiaridad, cada vez se parece mds a una «reserva» que a una provincia. Una
regiéon que, no simplidter, pero si a los efectos de cierto tipo muy amplio de
generalizaciones geogréficas, resulta obviable. En ella no podemos analizar la
diferencia entre los buenos y los malos lectores, porque alli sélo existen los
primeros.

Sin embargo, ya hemos visto que a veces los buenos lectores incurren en lo que
considero defectos de lectura, y que, incluso, a veces se trata de formas mas
sutiles del mismo tipo de errores que cometen los malos lectores. Esos defectos
también pueden manifestarse cuando leen poemas.

A veces, «usan» la poesia en lugar de «recibirla». Pero, a diferencia de los malos
lectores, saben muy bien lo que hacen, y estdn en condiciones de justificarlo.
«¢Por qué razén», preguntan, «tendria que apartarme de una experiencia real y
presente -lo que el poema significa para mi, lo que me sucede cuando lo leo- para
indagar sobre las intenciones del poeta o reconstruir, haciendo siempre

>Véase J. W. Saunders, «Poetry in the Managerial Age», Essays in Criticism, IV, 3 (julio de
1954),
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conjeturas, lo que el poema pudo significar para la gente de su época?» Pregunta
que parece tener dos posibles respuestas. Una consiste en sefalar que el poema
que tengo en mi cabeza, producto de mis malas traducciones de Chaucer o de
mis malas interpretaciones de Donne, es probablemente muy inferior al que
compusieron Chaucer o Donne. En segundo lugar, ;por qué no disfrutar con los
dos? Una vez que he disfrutado con mi elaboracion personal del poema, ; por qué
no volver al texto para detenerme en las palabras dificiles, reconocer las
alusiones y percatarme de que ciertos detalles ritmicos con los que me deleité la
primera vez se debfan a la feliz coincidencia de determinados errores de
pronunciaciéon? En lugar de elegir entre disfrutar con mi «propio» poema o con el
que escribi6 el poeta, ; por qué no ver si puedo deleitarme con ambos? Quiza sea
un hombre de genio y considere, incluso, sin falsas modestias, que el mio es el
mejor. Pero para descubrirlo es necesario que antes haya conocido los dos. A
menudo vale la pena quedarse con ambos. ;Acaso no seguimos disfrutando con
ciertos efectos que suscitaba en nosotros la lectura equivocada de determinados
pasajes de algin poeta cldsico o extranjero? Ahora sabemos mas. Abrigamos la
esperanza de que el objeto de nuestro deleite se parezca mas a lo que Virgilio o
Ronsard quisieron darnos. Es como cuando volvemos a algtn sitio hermoso que
conocimos de nifios. Apreciamos el paisaje con nuestros ojos de adultos, pero
también revivimos el placer -a menudo muy diferente- que nos produjo cuando
éramos pequenos.

Desde luego, nunca podemos superar los limites de nuestra propia piel. Por mas
que nos esforcemos, nuestra experiencia de las obras literarias siempre llevara
alguna impronta de nuestros rasgos personales y de los propios de nuestra
época. Tampoco podemos ver nunca las cosas exactamente como las ven los
demads, aunque se trate de los seres que mejor conocemos y mds amamos. Sin
embargo, podemos hacer algiin progreso en esa direccion. Al menos podemos
eliminar los errores de perspectiva mds evidentes. La literatura nos ayuda a
mejorar nuestra comprensiéon de las personas, y éstas nos ayudan a mejorar
nuestra comprensiéon de la literatura. Si no podemos escapar del calabozo, al
menos podemos mirar a través de los barrotes. Mejor eso que permanecer en el
rincén mas oscuro, echados sobre el jergoén.

Sin embargo, puede haber poemas (poemas modernos) que, de hecho, requieran
el tipo de lectura que he calificado de incorrecta. Quiza sus palabras sélo estén
destinadas a ser mera materia prima para lo que la sensibilidad del lector quiera
hacer con ella; quiza el poeta no haya deseado que hubiese algo en comun entre
las diferentes experiencias de los lectores, ni entre esas experiencias y la suya
propia. En tal caso, es indudable que éste seria el tipo adecuado de lectura.
Podemos quejarnos de que un cuadro con cristal esté colocado en un sitio donde
s6lo nos permite ver el reflejo de nuestra propia imagen; pero no hay nada que
lamentar si, en lugar de un cuadro, se trata de un espejo.
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Decimos que el mal lector no presta suficiente atencioén a las palabras. En general,
cuando el buen lector lee un texto poético nunca se observa ese fallo. Por el
contrario, su atencién se concentra en las palabras y en sus diferentes aspectos.
Sin embargo, a veces he comprobado que el aspecto auditivo no se valora como
es debido. No creo que sea por culpa de un descuido, sino por una actitud
deliberada. En cierta ocasién oi decir lo siguiente a un profesor del Departamento
de Lengua Inglesa de cierta universidad: «En la poesia puede haber muchas
cosas importantes, pero no el sonido». Quizé s6lo se tratase de una broma. Sin
embargo, en las ocasiones que tuve de examinar a candidatos a titulos
universitarios descubri que una sorprendente cantidad de ellos, sin duda
dotados de excelente formacién literaria en lo que a otros aspectos se referia,
revelaban, por los errores que cometian al citar textos poéticos, que su
conocimiento del aspecto métrico era nulo. ;A qué puede deberse tan
sorprendente situaciéon? Se me ocurren dos posibles causas. En ciertas escuelas a
los nifios se les ensefia a escribir los poemas que han aprendido para recitar, no
respetando los versos, sino en funcién de las «unidades discursivas». Lo que se
pretende con ello es corregir el hdbito del «sonsonete». Creo que esta actitud de
los maestros revela una gran falta de perspicacia. Si los nifios llegan a convertirse
alguna vez en verdaderos aficionados a la poesia, el habito del «sonsonete» se
corregird por si solo; si no, el asunto carece de importancia. En la nifiez, el
sonsonete no constituye un defecto. Se trata, sencillamente, de la primera
manifestacion de la sensibilidad ritmica; por rudimentaria que sea, no hay que
considerarla un mal sintoma, sino todo lo contrario. Esa regularidad
metrondmica, ese balanceo del cuerpo segtn la cadencia del mero ritmo poético,
es la base a partir de la cual podran desarrollarse todas las variaciones y sutilezas
ulteriores. Porque s6lo hay variaciones para quienes conocen la norma, y sélo
hay sutilezas para quienes conocen lo elemental. En segundo lugar, puede que
nuestros jovenes hayan conocido demasiado pronto el vers libre. Cuando éste
tiene auténtico valor poético, sus efectos sonoros son extremadamente sutiles, y
su apreciacion exige oidos muy habituados a percibir la cadencia de la poesia
métrica. En mi opinion, se engafian quienes creen que pueden recibir el vers libre
sin antes haberse familiarizado con la poesia métrica. Es como tratar de correr
antes de saber andar. Sin embargo, cuando se trata efectivamente de correr, el
que se cae se lastima, y el supuesto corredor descubre asi su equivocacién. En
cambio, el lector que se engafa a si mismo puede caerse y, sin embargo, seguir
creyendo que corre. El resultado es que, probablemente, nunca aprenderd a
andar y, por tanto, tampoco a correr.
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11  El experimento

Una vez montado el aparato que necesitaba para realizar mi experimento ya
puedo poner manos a la obra. Normalmente, nos basamos en la calidad de lo que
alguien lee para apreciar si se trata de un buen o un mal lector. Nuestro
proposito consistia en averiguar qué ventajas podian derivarse de la inversion de
ese procedimiento, o sea de juzgar la literatura a partir de como es leida. De no
mediar inconvenientes, podriamos llegar a una definicion de los buenos libros
segun la cual éstos serian los que permiten, proponen o, incluso, imponen una
buena lectura; y algo similar podriamos decir en el caso de los malos libros y la
mala lectura. Sin embargo, ésta es una simplificacion ideal. De hecho, tendremos
que conformarnos con algo menos nitido. Pero ahora me interesa exponer la
posible utilidad de esta inversion.

En primer lugar, dirige nuestra atencién hacia el acto de leer. Cualquiera que sea
el valor de la literatura, éste s6lo se verifica cuando hay buenos lectores que la
leen. Los libros que estan en un anaquel s6lo son literatura potencial. La tnica
forma de actualizarla consiste en esa experiencia pasajera. La erudiciéon y la
critica literarias son actividades ancilares de la literatura sélo y exclusivamente
porque multiplican, prolongan y preservan las experiencias de buena lectura. Lo
que necesitamos es un método que nos aparte de la literatura potencial, abstracta,
para situarnos en el centro mismo de su actualizacion.

En segundo lugar, el método que he propuesto nos permite caminar por un
terreno s6lido; a diferencia del habitual, que nos lleva por arenas movedizas. Por
ejemplo: usted descubre que me gusta Lamb, y, como esta seguro de que Lamb
es un mal escritor, afirma que mi gusto es malo. Pero su opinién sobre Lamb es,
igual que la mia, producto de una experiencia puramente personal; o bien, reflejo
de la opinién dominante en el mundo literario. En el primer caso, al condenar mi
gusto usted comete una insolencia, y, si no fuese por buena educacién, yo tendria
todo el derecho de decirle: tu quoque. Y si su actitud se basa en la opinién
«dominante», jcudnto tiempo cree que ésta seguird en vigor? Usted no ignora
que hace cincuenta afios nadie me hubiera condenado porque me gustase Lamb;
tampoco ignora que en la década de 1930 el gusto por Tennyson era muchisimo
mas censurado que en la actualidad. Ese tipo de derrocamientos y restauraciones
se produce casi todos los meses. Por tanto, no puede confiar en que haya uno que
vaya a ser permanente. Pope lleg6, se fue, y volvié. Milton, colgado, destripado y
descuartizado por dos o tres criticos influyentes -con la aquiescencia de todos sus
discipulos-, parece haber revivido. Las acciones de Kipling, que en tiempos
estuvieron muy altas, cayeron estrepitosamente, y ahora muestran leves signos
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de recuperacién. En este sentido, el «gusto» es sobre todo un fendémeno
cronolégico. Si me dice su fecha de nacimiento, puedo hacer gala de mi
sagacidad adivinando sus eventuales preferencias por Hopkins o Housman, por
Hardy o Lawrence. Digame que cierta persona despreciaba a Pope y admiraba a
Ossian, y seguro que adivinaré la época en que floreci6. Lo tnico que tiene
derecho a decir de mi gusto es que es anticuado; el suyo no tardara en serlo.

Supongamos, en cambio, que su forma de proceder haya sido muy diferente.
Supongamos que me haya ido soltando toda la cuerda que necesitaba para
colgarme a mi mismo. Asi, alentindome a hablar de Lamb, podria haber
descubierto que yo ignoraba algunos aspectos de su obra y proyectaba en ella
muchos elementos que en modo alguno le pertenecian; que rara vez leia lo que
tanto alababa, y que, incluso, los mismos elementos de mi alabanza revelaban
hasta qué punto utilizaba su obra como mera fuente de estimulos para mis
propias ensofiaciones extravagantes y melancélicas. Y supongamos que después
haya aplicado el mismo método de detecciéon a otros admiradores de Lamb,
siempre con iguales resultados. Entonces, si bien nunca con una certeza
matematica, habria podido disponer de una base s6lida para considerar cada vez
mas fundada su opinién de que Lamb era un mal autor. Su razonamiento podria
haber sido el siguiente: «Puesto que todos los que se deleitan leyendo a Lamb
practican con su obra el peor tipo de lectura, es probable que se trate de un mal
autor». La observacion del tipo de lectura que practican las personas es una base
solida para juzgar la calidad de lo que leen; en cambio, los juicios sobre lo que
leen representan una base precaria, e incluso pasajera, para juzgar los méritos del
tipo de lectura que practican. Porque la valoracion dominante de las obras
literarias cambia segtn la moda, pero la diferencia entre las maneras de leer -
atenta o desatenta, obediente o empecinada, desinteresada o egoista- es
permanente; si vale, vale siempre y en todas partes.

En tercer lugar, este método exigiria trabajar mucho antes de poder emitir un
juicio negativo sobre determinada obra. Considero que esto seria ventajoso,
porque en la actualidad resulta demasiado facil condenar un libro.

Cualquiera que sea el método utilizado, ya juzguemos los libros por sus lectores
o viceversa, siempre hacemos una doble distincién. Primero separamos las ovejas
de las cabras, y luego las mejores ovejas de las peores. Dejamos algunos lectores
o libros fuera de los limites, y luego vamos elogiando o censurando los que
quedan dentro. Asi, si comenzamos por los libros, trazamos una linea entre la
mera «basura comercial», las novelas de misterio, los libros pornograficos, los
cuentos breves de las revistas femeninas, etc., y la literatura que podemos
calificar de «culta», «adulta», «auténtica» o «seria». Pero después distinguimos
entre las obras buenas y malas que hay en este altimo grupo. Para la critica
moderna mds acreditada, por ejemplo, Morris y Housman serdn malos, y
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Hopkins y Rilke buenos. Si juzgamos a los lectores, haremos lo mismo.
Trazaremos una distinciéon general, y practicamente indiscutible, entre los que
leen poco, con prisa, de forma confusa y descuidada, s6lo para matar el tiempo, y
los que consideran la lectura una actividad importante y dificil. Pero después
diremos que algunos de estos tltimos tienen «buen» gusto y otros «mal» gusto.

Cuando un critico que utiliza el método vigente hace la primera distincién,
cuando traza los limites, dice que lo que estd haciendo es juzgar libros. Sin
embargo, nunca ha leido la mayoria de las obras que coloca fuera de esos limites.
;Cuantas novelas del Oeste ha leido? ;Cuantas novelas de ciencia ficciéon? Si sélo
se guia por el bajo precio de ese tipo de libros y por las extravagantes
ilustraciones de sus cubiertas, no pisa un terreno demasiado firme. Corre el
riesgo de causar una pobre impresioén a la posteridad, porque una obra que, para
una generacion de cognoscenti, sélo es basura comercial, para otra puede
convertirse en un clasico. Si, en cambio, se guia por la mala opinién que le
merecen los lectores de ese tipo de libros, estd utilizando, sin mayor sutileza, mi
método... aunque no lo reconozca. Mas valdria que lo reconociese, y que
procediera con menor torpeza. Convendria que se asegurara de que su desprecio
por esos lectores no se debe, entre otras posibles razones, a un mero esnobismo
social o a una pedanteria intelectual. El método que propongo trabaja al
descubierto. Si no podemos observar los habitos de lectura de las personas que
compran novelas del Oeste, o de las que creen que no vale la pena perder el
tiempo con ellas, simplemente no emitimos juicio alguno sobre ellas. Cuando
podemos observarlos, no suele costamos demasiado descubrir si los suyos son
buenos o malos habitos de lectura. Si comprobamos que determinado libro suele
merecer este Gltimo tratamiento -y més atn si comprobamos que nunca se lo lee
del otro modo-, disponemos en principio de un argumento valido para
considerar que se trata de un mal libro. En cambio, aunque sdlo encontremos un
lector que extraiga un deleite inagotable de algtn librito barato, impreso a doble
columna y con una cubierta ilustrada del modo mas chillén, que lo lea y lo relea,
y descubra, y no esté dispuesto a admitir, la mas minima alteracién de su texto,
entonces, por insignificante que dicho libro pueda parecemos, o por mala que sea
la opinién que les merezca a nuestros amigos y colegas, no nos atreveremos a
dejarlo fuera de los limites. Tengo algunas razones para pensar que el método
usual no es demasiado seguro. La ciencia ficcién es una provincia literaria que en
tiempos solia visitar muy a menudo; si ahora rara vez la visito, no es porque mi
gusto haya mejorado sino porque la provincia ha cambiado y ahora esté llena de
nuevas edificaciones por cuyo estilo no siento especial preferencia. Pero en los
buenos tiempos pude comprobar que, cuando los criticos decian algo de ella,
quedaba en evidencia su profundo desconocimiento del tema. Hablaban de la
ciencia ficciébn como si se tratase de un género homogéneo. Pero, en sentido
literario, no cabe hablar de género alguno. Lo tinico que comparten los autores
que la practican es el uso de alguna «mdaquina». Algunos, los de la familia de
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Jules Verne, se interesan fundamentalmente por la tecnologia. Otros utilizan la
méquina como un mero estimulo para la fantasia literaria, y sus obras son sobre
todo Marchen o mitos. Muchos otros la utilizan con fines satiricos; las criticas mas
mordaces que los escritores norteamericanos han dirigido contra el estilo de vida
norteamericano adoptan casi siempre esta forma y, si esos autores se hubiesen

atrevido a expresarlas de cualquier otra manera, sus obras habrian sido acusadas
inmediatamente de antinorteamericanas. Por dltimo, hay una gran cantidad de
escritores mercenarios que simplemente se aprovecharon del auge de la ciencia
ficcion y utilizaron los planetas, e incluso las galaxias, mas distantes como mero
telon de fondo para unas novelas de espionaje o de amor que lo mismo, si no
mejor, podian haber estado ambientadas en Whitechapel o en el Bronx. A estas
diferencias entre los distintos tipos de libros corresponden, desde luego, otras
entre los diversos tipos de lectores. Desde luego, nada impide agrupar todos los
libros de ciencia ficcién en una sola clase; pero seria casi tan sutil como incluir
obras de Ballantyne, de Conrad y de W. W. Jacobs en una tnica clase que llevase
el rétulo de «novela maritima», y después querer hacer la critica de ese «género».
Sin embargo, las diferencias entre mi método y el habitual aparecen de forma
mucho maés nitida cuando pasamos a la segunda distincién, a la distincién entre
las diversas calidades de ovejas, entre las obras o lectores que hemos dejado mas
aca de los limites. Para el método usual, la diferencia entre este tipo de
distinciones y la distincién realizada en primer término s6lo puede ser de grado.
Milton es malo, pero Patience Strong es peor; Dickens (la mayor parte de su obra)
es malo, pero Edgar Wallace es peor. Mi gusto es malo porque me gustan Scott y
Stevenson; pero el gusto de los que prefieren a E. R. Bu-rroughs es peor. En
cambio, el método que propongo permitiria trazar una distinciéon no de grado
sino de clase entre los diferentes tipos de lectura. Las palabras «gusto», «gustar»
y «disfrutar» tienen significados distintos segin se trate del tipo de lectura que
he calificado de incorrecto o del que yo practico. No existen pruebas de que
alguien haya sentido jamés por los libros de Edgar Wallace lo que yo siento por
los de Stevenson. Asi que la diferencia entre afirmar que alguien carece de
sensibilidad literaria y afirmar que mi gusto es malo es la misma que media entre
decir: «Este hombre no estd enamorado», y decir: «Este hombre esta enamorado,
pero de una mujer horrible». Y asi como el mero hecho de que un hombre
sensible y educado ame a una mujer que no nos gusta es suficiente para
obligarnos a revisar nuestro juicio sobre ella y a mirarla de nuevo buscando, y a
veces encontrando, alguna virtud que antes no habiamos percibido, también con
mi método el mero hecho de que haya personas, aunque se trate sélo de una,
capaces de leer bien y auténticamente, y de apreciar durante toda la vida,
determinado libro que nos habia parecido malo, serd suficiente para que
sospechemos que en realidad no puede tratarse de una obra tan mala como
pensabamos. Desde luego, la amada de nuestro amigo puede seguir
pareciéndonos tan fea, estipida y desagradable que sélo seamos capaces de
explicar esa pasiéon por algin comportamiento misterioso e irracional de las
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hormonas. Andlogamente, el libro que le gusta puede seguir pareciéndonos tan
malo que sélo seamos capaces de explicar esa preferencia por alguna asociacion
que éste pudiera haberle sugerido en su juventud, o por cualquier otro accidente
psicolégico. Pero debemos -debiéramos- conservar siempre cierto margen de
duda. Siempre puede suceder que el libro tenga alguna virtud que no logramos
percibir. Hay muchisimas posibilidades de que, en principio, una obra que haya
merecido la consideracién atenta y el aprecio constante de un lector tenga alguna
virtud. Por tanto, desde la perspectiva de mi método, condenarla es algo muy
serio. Nuestro juicio condenatorio nunca es definitivo. No tiene nada de
disparatado reabrir en cualquier momento el proceso.

Sostengo que en esto mi método resulta mds realista que el habitual. Porque,
digase lo que se diga, cuando consideramos la cuestién con serenidad, todos
percibimos que las distinciones que hacemos mas aca de los limites son mucho
mas precarias que la que hacemos al trazar esos limites, y que nada se gana con
disimular este hecho. Si no queremos desmoralizarnos, podemos llegar a afirmar
que estamos tan seguros de la inferioridad de Tennyson respecto de Wordsworth
como de la de Edgar Wallace respecto de Balzac. En medio de una acalorada
discusion usted puede decir que mi gusto por Milton es s6lo un caso mas leve del
mismo tipo de mal gusto que atribuimos a los lectores de tebeos. Podemos decir
ese tipo de cosas, pero ninguna persona sensata creerd que sean ciertas. Las
distinciones que hacemos entre lo mejor y lo peor que encontramos més acé de
los limites son totalmente distintas a la que hacemos entre la «basura» y la
«auténtica» literatura. Todas aquellas distinciones se basan en juicios precarios y
reversibles. El método que propongo reconoce abiertamente esta situacién, y
excluye de entrada la posibilidad de que un autor que, durante cierto tiempo,
haya estado dentro de los limites, pueda ser total y definitivamente
«desenmascarado» y «expulsado». Partimos del principio de que, si las personas
aficionadas a leer bien consideran que algo es bueno, hay bastantes
probabilidades de que en realidad se trate de algo bueno. Todo parece indicar
que quienes afirman lo contrario se equivocan. Lo tnico que pueden esperar
estos criticos es convencer a los lectores de que la obra en cuestiéon no es tan
buena como ellos creen; pero al mismo tiempo deben reconocer abiertamente que
incluso esta tltima afirmacién puede no ser aceptada.

De modo que uno de los resultados de mi método seria el de hacer callar al tipo
de criticos para los que -salvo la media docena de autores protegidos por el
grupo que momentidneamente decide sobre los méritos y los deméritos de las
obras literarias- todos los grandes nombres de la literatura inglesa son como
otros tantos postes de alumbrado en los que cualquier perro puede hacer sus
necesidades. Creo que esto es positivo. Esos derrocamientos constituyen un gran
desperdicio de energia. El tipo de polémicas que encienden produce mas calor
que claridad. No contribuyen a mejorar en lo més minimo la competencia para la
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buena lectura. Lo mejor para corregir el gusto de una persona no es denigrar a
sus autores favoritos, sino ensefarle a disfrutar con otros mejores.

Estas son, en mi opinién, las ventajas que podrian obtenerse si nuestros juicios
sobre los libros se basaran en nuestros juicios sobre la forma en que son leidos.
Pero hasta ahora hemos descrito el funcionamiento ideal de nuestro método, sin
tomar en cuenta los escollos que surgen al querer aplicarlo. En la practica,
tendremos que contentarnos con algo menos perfecto.

La objeccion mas obvia que puede formularse a nuestra propuesta se basa en el
hecho de que un mismo libro puede leerse de diferentes maneras. Como bien
sabemos, algunos lectores, sobre todo algunos escolares, hacen un uso
pornografico de ciertos pasajes pertenecientes a novelas y poemas de excelente
calidad; y ahora que las obras de Lawrence se publican en ediciones de bolsillo,
las ilustraciones de sus cubiertas y el tipo de libros que suelen hacerles compafiia
en los puestos de venta revelan con toda claridad a qué clase de compradores, y,
por tanto, a qué clase de lectores esperan satisfacer los libreros. Por consiguiente,
debemos decir que lo que condena un libro no es la existencia de malas lecturas,
sino la ausencia de buenas. Desde el punto de vista ideal, nos gustaria poder
definir un buen libro como el que «permite, propone o impone» una buena
lectura. Sin embargo, deberemos contentarnos con que «permita y proponga». De
hecho, puede haber libros que impongan una buena lectura, en el sentido de que
los malos lectores probablemente sean incapaces de pasar de sus primeras
paginas. Cualquier persona que coja Samson Agonistes, Rasselas o Urn Burial s6lo
para matar el tiempo, buscar emociones o para alimentar sus fantasias egoistas,
no tardara en dejarlos de lado. Sin embargo, los libros que, de este modo, no
admiten una mala lectura, no son necesariamente mejores que los que si pueden
sufrirla. Desde el punto de vista 16gico, el hecho de que cierto tipo de belleza no
admita ultrajes, y otro, en cambio, si, tiene una significaciéon meramente
accidental. En cuanto a «propone», es evidente que en esto puede haber grados.
Por tanto, nuestro dltimo recurso radica en «permite». Desde el punto de vista
ideal, el mal libro es el que necesariamente excluye toda buena lectura. Las
palabras que lo componen no toleran un examen cuidadoso, y su contenido es
totalmente inconsistente cuando lo que se busca no es sélo alimento para las
emociones o la mera fantasia egoista. Sin embargo, nuestra idea de lo que es un
buen libro entrafia también la segunda nota mencionada en esa definicién: la
obra debe «proponer» una buena lectura. No basta con que exista cierta
posibilidad de que, esforzandonos, consigamos realizar una lectura atenta y
obediente. El autor no debe dejarlo todo en nuestras manos. Debe mostrar, lo
mas pronto posible, que su obra merece -porque tiene con qué recompensarla-
una lectura cuidadosa y disciplinada.

También se objetard que no tomar como criterio los libros sino el tipo de lectura
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que se les aplica, supone alejarse de lo conocido para volverse hacia lo
incognoscible. Al fin y al cabo, siempre podemos acceder a los libros e
inspeccionarlos personalmente; pero ;qué podemos saber en realidad sobre la
forma en que son leidos por los demas? Sin embargo, esta objeciéon es mucho
menos poderosa de lo que parece.

Como ya hemos dicho, el juicio sobre los tipos de lectura tiene dos etapas.
Primero, excluimos a algunos lectores por considerarlos desprovistos de
sensibilidad literaria. Después, observamos a los restantes y distinguimos entre
los que tienen mejor y peor gusto. En la primera operacion, los lectores afectados
no nos proporcionan ninguna ayuda explicita. No hablan de la lectura, y si
intentasen hacerlo no lograrfan decir nada claro. Pero en ese caso la observacion
externa puede realizarse sin la menor dificultad; porque la lectura desempena un
papel muy exiguo en sus vidas, y, una vez que han usado un libro, lo dejan
inmediatamente de lado, como el periédico del dia anterior; de manera que la
falta de sensibilidad literaria puede diagnosticarse con toda certeza. En cambio,
por malo que nos parezca el libro, y por inculto o inmaduro que nos parezca el
lector, si observamos que siente un interés vivo y renovado por él y nunca se
cansa de leerlo, el diagnostico no puede ser el mismo. (Por supuesto, me refiero a
los casos en que el lector elige esa relectura. Un nifio solitario que vive en una
casa donde los libros no abundan, o un marino que realiza una travesia muy
larga, pueden sentirse impulsados a releer cualquier libro faute de mieux.)

Para la segunda distincién -entre los gustos buenos y malos de los lectores cuya
sensibilidad literaria esta fuera de duda- la observacién externa no nos resulta de
gran ayuda. Pero, en cambio, tenemos la ventaja de que se trata de personas
capaces de expresarse con toda claridad. Hablaran, e incluso escribiran, sobre sus
libros preferidos. A veces nos dirdn explicitamente -y mds a menudo nos
revelaran en forma involuntaria-qué tipo de placer encuentran en ellos, y qué
tipo de lectura es capaz de proporciondrselo. Asi, solemos reconocer -no con
certeza total, pero si con un alto grado de probabilidad- quién ha recibido a
Lawrence por sus valores literarios, y quién se ha sentido atraido sobre todo por
la imago del Rebelde o del Muchacho Pobre que Triunfa; quién ama al Dante
poeta, y quién al Dante tomista; quién acude a un autor para enriquecer su
mundo mental, y quién sélo busca desarrollar su vanidad. Cuando descubrimos
que el penchant de todos o de la mayoria de los panegiristas de determinado
autor obedece a motivos no literarios, antiliterarios o extraliterarios, podemos
abrigar ciertas sospechas sobre la calidad literaria de su obra.

Desde luego, no descartaremos la impresion que podriamos obtener leyéndolo
personalmente. Pero debemos tener mucho cuidado al hacerlo. Nada es menos
esclarecedor que leer los libros de un autor que ha caido en desgracia (Shelley,
por ejemplo, o Chesterton), con el propodsito de confirmar la mala opinién que ya
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teniamos de él. Lo tnico que se consigue con ello es llegar a una conclusién ya
conocida. Cuando nos encontramos con una persona de la que ya desconfiamos,
todo lo que dice o hace confirma nuestras sospechas. Para descubrir que un libro
es realmente malo debemos leerlo suponiendo que quiza sea muy bueno.
Debemos vaciar nuestra mente y abrirnos. En todo libro pueden encontrarse
defectos; ninguno puede revelar sus virtudes sin un acto previo de buena
voluntad por parte del lector.

Quiz4 alguien se pregunte si vale la pena tomarse tanto trabajo por una obra que
casi con seguridad es mala, inicamente porque existe apenas una probabilidad
entre cien de que contenga algo de valor. Sin embargo, sélo lo haremos en el caso
de tener que emitir un juicio sobre ella. Nadie nos pide que escuchemos los
testimonios presentados en todos los pleitos que se ven en los tribunales. Pero si
formamos parte del jurado, y mds atn si figuramos en él por propia decision,
creo que debemos hacerlo. Nadie me obliga a juzgar a Martin Tupper o a
Amanda Ross, pero para hacerlo debo leer sus obras con total imparcialidad.

Lo mas probable es que todo esto parezca una maniobra destinada a proteger los
malos libros del castigo que tanto merecen. Algunos pensarédn, incluso, que me
interesa proteger a mis autores preferidos, o a los de mis amigos. Nada puedo
hacer para evitarlo. Lo que me interesa es convencer a la gente de que los juicios
condenatorios son siempre los mas aventurados, porque creo que realmente lo
son. Y deberia ser evidente por qué los juicios condenatorios son siempre los mas
aventurados. Es més dificil probar una proposiciéon negativa que una positiva.
Basta una mirada para poder decir que hay una arafia en este cuarto; en cambio,
hay que hacer (al menos) una limpieza completa para poder decir con certeza
que no la hay. Cuando afirmamos que un libro es bueno podemos basarnos en
nuestra propia experiencia positiva. Hemos podido leerlo -porque el mismo libro
nos lo ha permitido, propuesto o impuesto- de una manera que consideramos
totalmente correcta, o, en todo caso, de la mejor manera que estd a nuestro
alcance. Aunque pueda, y deba, subsistir algiin margen de duda sobre la calidad,
incluso, del mejor tipo de lectura que somos capaces de practicar, es muy poco
probable que nos equivoquemos al distinguir entre nuestra mejor y nuestra peor
manera de leer. Pero para afirmar que un libro es malo no basta comprobar que
es incapaz de inducir alguna respuesta positiva en nosotros, porque el fallo
puede ser nuestro. Cuando decimos que un libro es malo no afirmamos que es
capaz de inducir malas lecturas, sino que no es capaz de inducir buenas. Esta
proposiciéon negativa nunca puede verificarse con total certeza. Aunque pueda
decir: «Si algin placer he de encontrar en la lectura de este libro, sélo sera el de
las emociones pasajeras que sea capaz de procurarme, el de las fantasias que me
permita construir, o bien el placer de coincidir con las opiniones del autor», nada
impide que otras personas encuentren en él lo que por mi parte no logro
descubrir.
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Por una lamentable paradoja, la critica mas refinada y sutil estd tan expuesta
como cualquier otra a cometer este tipo de errores; pesa las obras palabra por
palabra y (con plena razén) juzga a cada autor por su estilo, si bien la forma en
que procede no tiene nada que ver con la del fanético del estilo. S6lo mediante la
observacion de todo lo que entrafian o sugieren las palabras pueden detectarse
los eventuales fallos en la actitud de un autor. En si, esto es perfectamente
correcto. Pero el critico debe asegurarse, ademds, de que esos pequefios matices
que él detecta también existen para las personas que no pertenecen a su propio
circulo. Cuanto mas sutil es un critico, mayor es la probabilidad de que viva
encerrado en un reducidisimo circulo de littérateurs que permanentemente se
retnen, y se leen, entre si, y que han construido un lenguaje casi privado. Si el
autor no forma parte de ese grupo -de cuya existencia no necesita estar enterado
para ser un hombre de letras e, incluso, un genio-, sus miembros pueden percibir
en las palabras que emplea todo tipo de alusiones que para €l, y para quienes han
hablado con él, sencillamente no existen. No hace mucho que se me ha acusado
de introducir un matiz humoristico inoportuno por haber puesto cierta frase
entre comillas. Lo hice porque la frase en cuestiéon era, a mi entender, un
americanismo ain no adoptado en Inglaterra ni siquiera en el uso coloquial. Si se
hubiera tratado de una expresion francesa, habria utilizado cursivas, pero en este
caso no podia hacerlo porque los lectores hubiesen pensado que lo que queria era
resaltar la frase. El critico podria haber objetado -quizd con razén- que mi
procedimiento no era el adecuado. Pero al acusarme de introducir un matiz
humoristico inoportuno demostré que no habia comprendido mi intencién.
Procedo de un medio en el que nadie ha pensado jamas que las comillas sean
humoristicas; pueden ser innecesarias, o quiza estar fuera de lugar, pero nunca
son humoristicas. Colijo que mi critico procede, en cambio, de un medio donde
siempre se las utiliza para ridiculizar de alguna manera determinada frase;
deduzco ademds que, quizd, lo que para mi era un fragmento en lengua
extranjera, es para €l una expresiéon perfectamente usual. Supongo que este tipo
de cosas suceden con frecuencia. Los criticos dan por descontado que el tipo de
inglés que utilizan los miembros de su grupo -un uso que, en realidad, es muy
esotérico, que no siempre es muy adecuado y que, en todo caso, cambia
permanentemente- es el de todas las personas cultas. Detectan sintomas de
ciertas peculiaridades del autor, como el tener determinada edad o vivir lejos de
Londres. Este se mueve entre ellos como el forastero que, con toda inocencia, dice
algo que, en esa universidad, o en la familia con la que estd cenando, alude a
determinada historia -trdgica o divertida- que él no podia conocer. Aunque sea
inevitable «leer entre lineas», debemos hacerlo con mucha cautela porque es muy
facil enganiarse.

No negaré que el método que propongo, y el espiritu que lo anima, atemperarian
por fuerza nuestra creencia en la utilidad de la critica estrictamente evaluativa, y,
sobre todo, de sus juicios condenatorios. Este tipo de critica -aunque esté
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autorizada por la etimologia- no es el tnico tipo de actividad que se conoce con
ese nombre. La concepciéon que Arnold tenia de la critica asignaba un papel muy
exiguo a la valoracién. Para él, la critica era «sobre todo» el ejercicio de la
curiosidad, y la definia como el «amor desinteresado por el libre juego de la
mente con cualquier cosa considerada sélo en si misma»'. Lo importante es «ver
el objeto tal como es en realidad»!”. Es mas importante ver con precision qué tipo
de poeta es Hornero que indicar a la gente cudnto debe gustarle ese tipo de
poeta. El mejor juicio de valor es aquel «que se forma por si solo de un modo casi
imperceptible en una mente clara e imparcial que conoce algo nuevo»18. Cuando
este tipo de critica es el indicado tanto en cantidad como en calidad, la critica
evaluativa resulta practicamente innecesaria. La funcién del critico nunca
consiste, segin Arnold, en imponer su juicio a los demads. «El gran arte de la
critica consiste en saber quitarse de en medio y dejar que la humanidad
decida»’®. Lo que debemos hacer es mostrar a los otros la obra que dicen admirar
o despreciar tal como ésta es en realidad; debemos describir, definir casi, su
caracter, y después dejar que los lectores obtengan (ya mejor informados) sus
propias impresiones. En un pasaje, Arnold llega incluso a avisar al critico de que
no debe incurrir en un perfeccionismo inhumano. «Debe conservar su idea de lo
mejor, de lo perfecto, y, al mismo tiempo, estar lo més abierto posible a todo lo
que de bueno, aunque no 6ptimo, pueda ofrecérsele.» En pocas palabras: debe
tener el cardcter que MacDonald atribufa a Dios, y Chesterton, inspirandose en
él, al critico: éste debe ser «facil de agradar pero dificil de satisfacer».

Considero que la critica tal como la concebia Arnold (cualquiera que sea la
opinién que nos merezca su manera de aplicarla) es una practica muy util. La
que es problemaética es la utilidad de la critica que juzga los méritos de los libros,
la utilidad de los juicios positivos o negativos. En tiempos se decia que este tipo
de critica era util para los escritores. Pero, en general, esta opinién ha sido
abandonada. Ahora se afirma que es ttil para los lectores. En este altimo sentido
he de considerarla aqui. Creo que su pertinencia depende de lo que sea o no
capaz de hacer para multiplicar, conservar o prolongar los momentos en que un
buen lector lee bien un buen libro, o sea los momentos en que el valor de la
literatura existe in actu.

Esto me lleva a formular una pregunta que hasta hace unos pocos afios nunca me
habia planteado. ;Puedo afirmar con certeza que alguna critica evaluativa me
haya ayudado alguna vez realmente a comprender y apreciar alguna obra
literaria o alguna parte de una obra de ese tipo?

 Function of Criticism.
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Cuando pienso en las ayudas con que he contado para ello, creo descubrir algo
sorprendente. Si las ordeno por su grado de importancia, la de la critica
evaluativa figura al final de la lista.

En el primer lugar figura la de los estudiosos menos brillantes, los que preparan
las ediciones de las obras, los que realizan la critica de los textos, los
comentaristas y los lexicografos. Estos son los que me han ayudado -y han de
seguir ayudandome- mas que cualquier otro. Saber qué escribié realmente el
autor, qué significaban las palabras dificiles y a qué se referian las alusiones, es
para mi muchisimo mdés util que conocer cien nuevas interpretaciones o
valoraciones.

El segundo lugar debo reservarlo para una clase despreciada: la de los
historiadores de la literatura. Me refiero a los realmente buenos, como W. P. Ker
y Oliver Elton. Lo primero que debo agradecerles es que me hayan permitido
conocer la existencia de las obras. Pero su ayuda mas importante ha sido la de
habérmelas presentado en sus respectivos contextos. Asi, pude descubrir a qué
necesidades respondian, qué ideas se esperaba que hubiera en la mente de sus
lectores. Estos historiadores me han ayudado a abandonar los enfoques
incorrectos ensefidndome qué debia buscar en las obras, y me han permitido
reproducir hasta cierto punto la actitud mental de aquellos a quienes estaban
dirigidas. Esto ha sido posible porque, en general, dichos estudiosos siguieron el
consejo de Arnold y supieron quitarse de en medio. Les interesaba mucho mas
describir los libros que juzgarlos.

Es mi obligacion situar en el tercer puesto a una serie de criticos emotivos que,
hasta cierta edad, me ayudaron mucho contagidndome su propio entusiasmo por
determinadas obras; por ello no sélo pude acceder, sino llegar con el apetito bien
despierto, a sus autores preferidos. Ahora no sentiria demasiado placer
releyendo a esos criticos, pero durante cierta etapa me fueron ttiles. No hicieron
gran cosa por mi intelecto pero si por mi «coraje». Si, incluso Mackail.

Pero cuando pienso en los criticos considerados grandes (excluyo a los actuales),
no sé qué hacer. ;Puedo decir con toda honradez y rigor que mis lecturas de
Aristételes, Dryden, Johnson, Lessing, Coleridge, el propio Arnold (en sus textos
de critica), Pater o Bradley hayan contribuido a mejorar de alguna manera mi
apreciacién de alguna escena, capitulo, estrofa o verso? No estoy seguro de
poder hacerlo.

¢Y como podria ser de otro modo si siempre valoramos a los criticos por la luz
que su obra es capaz de arrojar sobre los libros que ya hemos leido? La frase de
Brunetiére aimer Montaigne, c'est aimer soi meme me parece la observacion mas
aguda que he leido. Pero ;como hubiese apreciado esa agudeza si antes no
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hubiera visto que Brunetiére acerté a sefialar un componente del placer que
siento leyendo a Montaigne, que reconozco tan pronto como me lo menciona,
pero en el que no me habia detenido a pensar? Por tanto, primero disfruto con
Montaigne. No es la lectura de Brunetiére la que me ayuda a disfrutar con
Montaigne; s6lo porque he leido a éste puedo disfrutar con aquél. Podria haber
disfrutado con la prosa de Dryden sin conocer la descripcion que Johnson hizo
de ella; pero para disfrutar con esa descripcion antes debo haber leido la prosa de
Dryden. Lo mismo vale, mutatis mutandis, para la magnifica descripcién que
hace Ruskin de la prosa de Johnson en Praeterita?. ;Cémo podria saber si las
ideas de Aristoteles sobre las caracteristicas de una buena trama tragica son
acertadas o esttipidas, si no soy capaz de decir: «5i, asi funciona exactamente
Edipo Rey». De hecho, no necesitamos a los criticos para disfrutar con los
autores, sino a la inversa.

Normalmente, la critica arroja una luz retrospectiva sobre lo que ya hemos leido.
A veces puede corregir algunas exageraciones u omisiones en esa lectura,
contribuyendo asi a mejorar una ulterior relectura. Pero no es frecuente que lo
haga en el caso de un lector maduro y cuidadoso cuya relaciéon con la obra no sea
reciente. Si éste es tan estipido como para haberse pasado afios leyéndola mal, lo
maés probable es que lo siga haciendo. He comprobado que un buen comentarista
o un buen historiador de la literatura, sin pronunciar una sola palabra de elogio o
de condena, es mucho mas capaz de corregir nuestros errores. Y lo mismo puede
suceder cuando espontaneamente releemos la obra en el momento apropiado. Si
hemos de elegir, siempre es mejor releer a Chaucer que leer una nueva critica de
su obra.

Estoy lejos de insinuar que esa luz retrospectiva sobre nuestras experiencias
literarias previas carezca de valor. Pertenecemos a un tipo de personas que no se
conforman con tener esas experiencias, sino que, ademads, quieren analizarlas,
comprenderlas y expresarlas. Y como todo ser humano -o sea, como animales
sociales que somos- queremos «comparar nuestras notas», no sélo en lo que se
refiere a la literatura, sino también sobre la comida, el paisaje, el juego o las
personas por las que compartimos admiracién. Nos gusta saber con exactitud
como disfrutan los demdas de lo que nosotros disfrutamos. Es natural y
totalmente acertado que nos produzca placer enterarnos de lo que piensa una
inteligencia superior sobre una obra excepcional. Por eso leemos con tanto interés
a los grandes criticos (aunque rara vez coincidamos con todo lo que afirmen) . Su
lectura es muy provechosa, pero creo que se ha exagerado la ayuda que pueden
aportar para la lectura de las obras literarias.

Mucho me temo que este enfoque de la cuestion no satisfaga a los criticos de la

2 Cap. 12, parrafo 251.
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escuela que podriamos llamar «vigilante». Para ellos, la critica es una forma de
higiene social y ética. Desde su punto de vista, la propaganda, la publicidad, el
cine y la televisién constituyen una amenaza permanente para el pensamiento
claro, el sentido de la realidad y la pureza de la vida. Las huestes de Madian
«acechan en todas partes». Pero esa acechanza es atin mas peligrosa en la palabra
escrita. Y el peligro es més sutil, capaz «de engafiar, si fuese posible, a los propios
elegidos», no donde bien se ve que so6lo hay basura destinada a quedar fuera de
los limites, sino en los autores que (hasta que no se los conoce mejor) parecen
literalmente valioso y dignos, por tanto, de figurar més aca de esos limites. S6lo
el vulgo puede caer en la trampa de las novelas de Burroughs o de las novelas
del Oeste; pero las obras de Milton, Shelley, Lamb, Dickens, Meredith, Kipling o
De La Mare encierran un veneno mas sutil. Los criticos de la escuela vigilante son
perros guardianes o detectives que nos defienden de esa amenaza. Se les ha
acusado de dureza, de «obstinacion y exceso de vehemencia en sus odios y
preferencias, vestigios, quizd, de nuestra ferocidad insular.»?! Pero puede que
esto sea injusto. Se comportan con total sinceridad y toman muy en serio su
funcién. Estan convencidos de que ésta consiste en descubrir y sefialar una
perversion gravisima. Asi como san Pablo decia: «jAy de mi, si no predico el
Evangelio!», ellos podrian decir sinceramente: «jAy de nosotros, si no
perseguimos la vulgaridad, la superficialidad y el falso sentimiento, y no lo
denunciamos dondequiera se oculten! El inquisidor o el cazador de brujas
sincero no puede ser blando si ha de cumplir su especial cometido».

Evidentemente, es dificil encontrar un criterio literario general que nos permita
decidir si este tipo de critica favorece o perjudica la buena lectura. Sus cultores se
esfuerzan en fomentar el tipo de experiencias literarias que consideran buenas;
pero su idea general sobre lo que es bueno en la literatura es inseparable de su
idea general sobre lo que es bueno en la vida. Aunque no creo que nunca hayan
expuesto en regle su esquema de valores, éste determina cada uno de sus actos
criticos. Desde luego, en toda critica influyen las ideas de su autor sobre
cuestiones ajenas a la literatura. Pero cuando leemos una obra que expresa bien
algo que, en general, consideramos malo, disponemos de cierta libertad que nos
permite suspender la incredulidad (o la creencia) o, incluso, la repugnancia que
sentimos por ese contenido. Aunque condenemos la pornografia como tal,
podemos alabar a Ovidio por haberla practicado sin caer nunca en lo pegajoso y
sofocante. Podemos reconocer que, cuando Housman escribe: «Cualquiera que
haya sido el bruto y el bribén que hizo el mundo», logra expresar de forma breve
y elegante un punto de vista muy repetido, y saber al mismo tiempo que si
reflexionamos sobre este tltimo lo encontraremos absurdo, independientemente
de lo que pensemos sobre la situacién actual del universo. Hasta cierto punto
podemos disfrutar -puesto que «capta el sentimiento»- leyendo la escena de Hijos

AArnold, Last Words on Translating Homer.
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y Amantes donde la joven pareja que copula en el bosque se siente como un
pufiado de «semillas» esparcido en la gran «siembra» (de la Vida), y al mismo
tiempo -por decirlo asi, con otra parte de la mente- pensar que este tipo de
biolatria berg-soniana y la consecuencia practica que se extrae de ella son muy
confusas y quizé incluso perniciosas. Pero para ello necesitamos disponer de esa
libertad que los criticos vigilantes nos niegan, de hecho, cuando descubren en
cada giro expresivo el sintoma de determinadas actitudes cuyo rechazo o
aceptacion es asunto de vida o muerte. Para ellos nada puede ser cuestion de
gusto, porque no reconocen la dimensién estética de la experiencia. Para ellos
nada puede ser bueno en un sentido especificamente literario, porque un libro o
un pasaje s6lo les parecen buenos cuando reflejan determinadas actitudes
buenas, sin mas, o sea esenciales para una vida buena. Por tanto, aceptar sus
juicios criticos entrafa aceptar su idea (implicita) de la vida buena. De modo que
para admirar su critica es imprescindible reverenciar su sabiduria. Pero para esto
es necesario contar con una formulaciéon explicita de su sistema de valores,
presentado ya no como un instrumento para la critica, sino como una concepciéon
auténoma, dotada de sus propias credenciales y, por tanto, capaz de hacerlas
valer ante quienes tienen autoridad para juzgarlas: los moralistas, los te6logos
especializados en temas morales, los psicologos, los socidlogos o los filosofos.
Porque no hay que caer en el circulo vicioso de afirmar que son sabios porque
son buenos criticos y creer que son buenos criticos porque son sabios.

Mientras no contemos con esa formulacién debemos suspender el juicio sobre el
bien que esa escuela sea capaz de hacer. Pero sin esperar a eso podemos percibir
algunos signos del dafio que puede provocar. La politica nos ha ensefiado que los
comités de salvacion publica, los cazadores de brujas, los miembros del Ku Klux
Klan, los orangistas, los macartistas et hoc genus omne pueden llegar a ser tan
peligrosos como aquellos a quienes se proponian destruir. El uso de la guillotina
se convierte en una aficién. Asi, cuando impera la critica vigilante, casi no hay
mes en que no caiga una cabeza. La lista de los autores aprobados se vuelve
absurdamente breve. Nadie esta a salvo. Si la filosoffa de la vida en que se basa
esta escuela resultara falsa, sus juicios habrian impedido muchas uniones
eventualmente felices entre buenos lectores y buenos libros. Y aunque fuese
verdadera, podemos dudar de que esa cautela, esa decision tan férrea de no
dejarse atrapar, de no ceder a ninguna llamada que pudiera resultar engafiosa -
esa voluntad de «mirar al dragén con ojos desencantados»-, resulte compatible
con la entrega que requiere la recepciéon de un buen libro. Es imposible estar
armado hasta los dientes y al mismo tiempo rendirse.

Acorralar a alguien, exigirle que se explique, hacerle todo tipo de preguntas,
arrojarse sobre cualquier atisbo de incoherencia, puede ser un buen método para
desenmascarar a un testigo mentiroso o a un simulador. Lamentablemente,
también es un buen método para no enterarse jamas de lo que podria tener que
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decir una persona timida o con dificultades para hablar. La actitud desconfiada
que puede salvarnos de caer en la trampa de un mal autor también puede
impedir que veamos y oigamos lo que se oculta, y se resiste a aparecer -sobre
todo cuando es algo que no estd de moda-, en la obra de uno bueno.

Por eso, sigo siendo escéptico no con respecto a la legitimidad o al encanto de la
critica evaluativa, sino en cuanto a su necesidad o utilidad. Sobre todo en el
presente. Cualquiera que haya tenido en sus manos las tesis universitarias que
suelen redactar los estudiantes de inglés ha comprobado no sin cierta afliccién
que tienden cada vez mas a ver los libros a través de otros libros. Cuando deben
escribir sobre una obra de teatro, un poema o una novela, sacan siempre a relucir
lo que piensa sobre ella algin critico eminente. A veces un asombroso
conocimiento de la critica chauceriana o shakesperiana coexiste con un
conocimiento muy deficiente de Chaucer o de Shakespeare. Cada vez es menos
frecuente encontrar la respuesta personal. La importantisima conjuncién entre el
lector y el texto, esa experiencia literaria esencial, cuya aparicion y desarrollo
espontaneos nunca parecen haber sido fomentados, es ahora directamente
imposible para estos jovenes empapados, aturdidos y acosados por la critica. Esta
situacién me parece mucho mads peligrosa para nuestra cultura que cualquiera de
las amenazas contra las que querrian protegernos los criticos vigilantes.

Este exceso de critica es tan peligroso que exige un tratamiento inmediato. Ya
sabemos que la sociedad es la madre del ayuno. Pienso que diez o veinte afios de
abstinencia tanto en lo que se refiere a lectura como a producciéon de critica
evaluativa nos sentaria magnificamente a todos.

Epilogo

En el curso de esta investigacion he rechazado las ideas de que la literatura deba
valorarse a) porque nos diga verdades sobre la vida o b) porque contribuya a
nuestra formacién cultural. También he afirmado que, cuando leemos una obra,
su recepcion debe ser para nosotros un fin en si mismo. Y no he coincidido con
los criticos vigilantes en la creencia de que sélo lo que es bueno sin mas puede
ser bueno en literatura. Todo esto entrafia la idea de un «bien» o de un «valor»
especificamente literario. Algunos lectores se quejardan de que no haya aclarado
en qué consiste ese valor. Se preguntaran, por ejemplo, si lo que estoy
proponiendo es una teoria hedonista, segtin la cual el valor literario se
identificaria con el placer. ;O acaso considero, como Croce, que existe un modo
de experiencia «estético», irreductible tanto al modo l6gico como al practico?
¢Por qué no pongo las cartas sobre la mesa?

Ahora bien, personalmente no estoy convencido de que en un libro como éste
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deba hacerlo. Escribo sobre la practica y la experiencia literaria desde dentro de
ellas, porque me considero una persona dotada de sensibilidad literaria y me
dirijo a otras personas igualmente sensibles a la literatura. ; Acaso a mis lectores y
a mi nos incumbe en especial aclarar en qué consiste ese valor literario? Explicar
el valor de determinada actividad y, més atn, fijar su posicion en una escala de
valores, no es tarea que suela incumbir a quienes la practican. Aunque no esté
excluido que lo haga, el matemdtico no necesita analizar el valor de las
matemadticas. Los cocineros y los bon viveurs tienen todo el derecho del mundo a
hablar de cocina, pero no les corresponde a ellos decidir si es importante -y en
qué medida- que los alimentos se cocinen con exquisitez. Como diria Aristoteles,
este tipo de problemas pertenece a una disciplina «mds arquitecténica», de
hecho, a la Reina de las Ciencias, suponiendo que en la actualidad hubiese
alguna pretendiente indiscutible a dicho trono. No debemos asumir demasiadas
«responsabilidades». Incluso podria ser perjudicial introducir en nuestro
experimento sobre la buena y la mala lectura una teoria completa del valor
literario y de su importancia. Podriamos sentir la tentacion de deformar las
experiencias para que confirmasen nuestra teoria. Cuanto mas especificamente
literarias sean nuestras observaciones, cuanto menos contaminadas estén por una
teoria del valor, mas fttiles serdn para el que emprenda ese estudio
arquitecténico. Lo que decimos sobre el bien literario servira mejor para verificar
o refutar sus teorias si no pensamos en esta aplicacion.

Sin embargo, puesto que el silencio podria permitir alguna interpretacion aviesa,
pondré sobre la mesa las pocas y mediocres cartas que poseo.

Si tomamos la literatura en el sentido mas amplio, abarcando tanto la literatura
de conocimiento como la de poder, la pregunta «;Qué valor tiene leer lo que
alguien escribe?» equivale a la pregunta «;Qué valor tiene escuchar lo que
alguien dice?». Salvo que una persona sea capaz de encontrar en si misma todas
las informaciones, las diversiones, los consejos, las criticas y las alegrias que
desee, la respuesta es obvia. Y si vale la pena escuchar o leer, entonces también
puede valer muchas veces la pena incluso para poder descubrir que algo no la
merece.

Si, en cambio, tomamos la literatura en el sentido més restringido, el problema es
mas complejo. Una obra de arte literaria puede considerarse desde dos puntos de
vista. Significa y, al mismo tiempo, es. De una parte es Logos (algo dicho) y, de
otra, Poiema (algo hecho). En el primer sentido, cuenta una historia, expresa una
emocion, exhorta, critica o hace reir. En el segundo, tanto por su belleza sonora
como por el equilibrio y el contraste, y por la multiplicidad integrada de sus
sucesivas partes, es un objet d'art, algo dotado de una forma capaz de suscitar un
placer muy intenso. Desde un punto de vista -y, quiza, s6lo desde el-, la vieja
comparacién entre pintura y poesia resulta pertinente.
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Para separar estos dos aspectos de la obra de arte literaria es necesario un acto de
abstraccién, y cuanto mejor es la obra mas violenta parece esta abstraccion.
Lamentablemente, no podemos evitarla.

Es evidente que nuestra experiencia de la obra como poiema nos proporciona un
placer muy intenso. Quienes lo han sentido desean volver a sentirlo. Y buscan
nuevas experiencias de ese tipo, aunque su btusqueda no responda a ninguna
necesidad moral, material o pragmatica. Si alguien afirmase que en tales
conclusiones no puede haber una experiencia que sea placentera, cabria exigirle
una definicién del placer que excluyese estos casos. Lo que si puede objetarse a
una teoria meramente hedonista de la literatura, o de las artes en general, es que
la idea de «placer» es muy abstracta y, por tanto, muy vacia. Denota demasiadas
cosas y connota muy pocas. Si alguien me dice que determinada cosa es un
placer, no sé si se parece a una venganza, a una tostada con mantequilla, a un
éxito, a una alabanza o al alivio por haber superado algin peligro o por poder
rascarse donde tanto le picaba. Lo que quiero es que me digan qué tipo de placer
proporciona la literatura. La verdadera tarea comienza al tratar de definir ese
placer especificamente literario. Y una vez lograda esa definicién se comprende
que la palabra «placer» no era demasiado importante.

Por tanto, aunque sea cierto, es inttil decir que nuestro placer deriva de la forma
del poiema. Conviene recordar que, cuando se aplica a algo cuyas partes se
suceden en el tiempo (como ocurre con las partes de una pieza musical o de una
obra literaria), la palabra «forma» es una metafora. El placer que nos depara la
forma de un poterna es muy diferente del que sentimos por la forma (literal) de
una casa o de un jarrén. Las partes del poierna son cosas que hacemos nosotros;
consideramos una serie de fantasias, sentimientos imaginarios e ideas, siguiendo
el orden y el ritmo que prescribe el poeta. (Una de las razones de que un relato
muy «emocionante» rara vez sea capaz de suscitar el mejor tipo de lectura reside
en que azuza la curiosidad del lector incitdndole a forzar ese ritmo.) Esto se
parece menos a contemplar un jarrén que a «hacer ejercicios» siguiendo las
instrucciones de un experto o a participar en una danza coral creada por un buen
coredgrafo. Nuestro placer tiene diversos ingredientes. El ejercicio de nuestras
facultades constituye de por si un placer. También sentimos placer cuando
logramos hacer lo que se nos indica, si vale la pena hacerlo y si las instrucciones
no son faciles de seguir. Cuando el poiema, los ejercicios o la danza han sido
ideados por un maestro, los movimientos y las pausas, las aceleraciones y los
retardos, los pasajes mas faciles y los mas dificiles, se producirdn exactamente
segin los necesitemos; experimentaremos la agradable sorpresa de ver
satisfechos unos deseos de cuya existencia nada sabiamos hasta el momento de
verlos satisfechos. Terminaremos con la dosis exacta de cansancio, y «con el
altimo compas». Seria intolerable terminar un momento antes -o un momento
después- o de una manera diferente. Cuando, luego, reflexionamos sobre lo que
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hemos hecho, sentimos que nuestros actos han seguido un orden o una pauta
que correspondia a nuestro impulso natural.

Si la experiencia no fuese buena para nosotros -no buena como medio para llegar
a algo situado mas alla del poiema, de la danza o de los ejercicios, sino buena para
nosotros aqui y ahora-, no podria afectarnos de esta manera, no podria
proporcionarnos este placer. La relajacion, la ligera (y agradable) sensacion de
lasitud, la ausencia de toda inquietud, que sentimos al acabar de leer una gran
obra, demuestran claramente que nos ha hecho bien. Esto es lo que quiso explicar
Aristoteles con su teoria de la katharsis, o lo que quiere decir el doctor I. A.
Richards cuando afirma que la «serenidad» que sentimos después de haber
asistido a la representaciéon de una gran tragedia significa en realidad que «el
sistema nervioso se encuentra perfectamente bien aqui y ahora». Por mi parte, no
puedo aceptar ninguna de esas teorias. La de Aristételes, porque nadie se ha
puesto atn de acuerdo sobre el significado de ese término. La del doctor
Richards, porque casi equivale a una consagracion del tipo mas elemental y
menos exigente de fantasia egoista. Segtin €l, la tragedia nos permite combinar,
en el nivel de la accién incipiente o de las imagenes mentales, determinados
impulsos que serian incompatibles en la accién explicita, como el impulso a
acercarnos a lo terrible y el impulso a huir de ello?. Muy bien. Entonces, cuando
leo que el sefior Pickwick es una persona generosa puedo combinar (en el nivel
de la accién incipiente) mi deseo de dar dinero y mi deseo de guardarlo; cuando
leo Maldon combino (en ese mismo nivel) mi deseo de comportarme como un
valiente y mi deseo de huir. Por tanto, el nivel de la accién incipiente es un sitio
donde podemos comernos el pastel y conservarlo intacto, donde podemos ser
heroicos sin correr riesgo alguno, y generosos sin tener que hacer el menor gasto.
Si pensase que éste es el efecto que me produce la literatura, no volveria a leer.
Pero, aunque rechace tanto la teoria de Arist6teles como la de Richards, pienso
que ninguno de ellos se equivoca de perspectiva. Frente a todos los que buscan el
valor de las obras literarias en las.«visiones», «filosofias» o0, incluso,
«comentarios» de la vida que éstas serian capaces de proporcionarnos, ellos, en
cambio, lo buscaron en lo que nos sucede al leerlas; o sea, ese valor no reside en
unas consecuencias remotas, y meramente probables, de la lectura, sino alli
donde de hecho lo sentimos.

Sélo porque también es un poterna, puede un logos convertirse en una obra de
arte literaria. Y a la inversa, s6lo el logos es capaz de hacer surgir en nosotros, y
de orientar, las imaginaciones, las emociones y los pensamientos con los que el
poiema construye su armonia, y que sin ese logos no podrian existir. Nos
imaginamos a Lear en medio de la tormenta, compartimos su furia, sentimos
compasion y terror por todo lo que sucede. Estas reacciones surgen de algo que

Zprincipies ofLiterary Critiasm (1934), pp. 110, 111, 245



Revista Literaria Katharsis La Experiencia De Leer C.S Lewis1898-1963) 77

en si mismo no es literario ni verbal. El aspecto literario de la cuestion reside en
las palabras que describen la tormenta, la furia, lo que le ocurre a Lear, logrando
suscitar esas reacciones en un orden o pauta analogos al de una «danza» o un
«ejercicio». La pauta formal de The Apparition de Donne es muy sencilla pero
muy eficaz: sorprendentemente, el tono injurioso del comienzo no conduce a un
climax, sino a una reticencia muchisimo mads siniestra. Lo que esa pauta modela
es el rencor que, al leer el poema, compartimos con Donne. La pauta lo convierte
en algo definitivo y le infunde una especie de gracia. Andlogamente, y en una
escala mucho mas amplia, Dante ordena y modela nuestros sentimientos e
imagenes del universo segtn sus propias ideas e, incluso, fantasias al respecto.

La lectura estrictamente literaria se distingue de la lectura de textos cientificos o,
en general, de textos que transmiten informacién, porque en su caso el logos -lo
que el texto dice- no necesita ser creido ni aprobado. La mayoria de nosotros no
cree que el universo de Dante se parezca para nada al universo real. En la vida
real, a la mayoria de nosotros la emocioén que expresa The Apparition de Donne
nos pareceria necia y vil o incluso, lo que es aiin peor, trivial. Ninguno de nosotros
puede aceptar al mismo tiempo las concepciones de la vida de Hous-man y de Chesterton
0 la del Ornar de Fitzgerald y la de Kipling. ; Qué valor tiene -e, incluso, qué justificacion
puede tener- interesarse con tanto entusiasmo por unas historias que narran cosas que
nunca han sucedido, y participar indirectamente de unos sentimientos que no nos
interesaria en absoluto experimentar en nuestras vidas? ; Qué valor tiene concentrarse
para imaginar cosas que nunca podrian existir, como el paraiso terrenal de Dante, el
pasaje de la Riada en que Tetis surge del mar para consolar a Aquiles, la Dama
Naturaleza de Chaucer o de Spenser, o la barca esquelética de La balada del viejo
marinero?

Es inutil tratar de eludir estas preguntas atribuyendo todo el valor de la obra
literaria a su aspecto de poiema, porque éste se construye con las diferentes
reacciones que el logos suscita en nosotros.

Por el momento sélo puedo responder de forma aproximada diciendo que en ese
tipo de lectura lo que buscamos es una ampliacién de nuestro ser. Queremos ser
maés de lo que somos. Por naturaleza, cada uno de nosotros ve el mundo desde
un punto de vista, y con un criterio selectivo, que le son propios. E, incluso,
nuestras fantasias desinteresadas estan llenas de peculiaridades psicolégicas que
las condicionan y limitan. En el plano de la sensibilidad, sélo los locos aceptan
sin mas -0 sea, sin corregir los errores de perspectiva- esta vision personal. No
podemos creer que los railes se estrechan a medida que se alejan. Pero no sé6lo en
ese nivel inferior queremos evitar las ilusiones de perspectiva. Queremos ver
también por otros ojos, imaginar con otras imaginaciones, sentir con otros
corazones. No nos conformamos con ser moénadas leibnizia-nas. Queremos
ventanas. La literatura, en su aspecto de logos, es una serie de ventanas e, incluso,
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de puertas. Una de las cosas que sentimos después de haber leido una gran obra
es que hemos «salido»; o, desde otro punto de vista, «entrado», porque hemos
atravesado la concha de alguna otra ménada y hemos descubierto cémo es por
dentro.

Por tanto, leer bien, sin ser esencialmente una actividad sentimental, moral o
intelectual, comparte algo con las tres. En el amor salimos de nosotros para
entrar en otra persona. En el ambito moral, todo acto de justicia o caridad exige
que nos coloquemos en el lugar de otra persona y, por tanto, que hagamos a un
lado nuestros intereses particulares. Cuando comprendemos algo descartamos
los hechos tal como son. El primer impulso de cada persona consiste en afirmarse
y desarrollarse. El segundo, en salir de si misma, corregir su provincianismo y
curar su soledad. Esto es lo que hacemos cuando amamos a alguien, cuando
realizamos un acto moral o cognoscitivo y cuando «recibimos» una obra de arte.
Sin duda, este proceso puede interpretarse como una ampliaciéon o como una
momentanea aniquilaciéon de la propia identidad. Pero se trata de una vieja
paradoja: «el que pierde su vida la salvara».

Por tanto, disfrutamos participando de las creencias de otros hombres (por
ejemplo, las de Lucrecio o las de Lawrence), aunque puedan parecemos falsas; de
sus pasiones, aunque puedan parecemos depravadas, como, a veces, las de
Marlowe o las de Carlyle; y también de sus imaginaciones, aunque carezcan de
todo realismo de contenido.

Con esto no quiero decir que la literatura de poder deba interpretarse, una vez
mads, como un sector de la literatura de conocimiento, destinado a satisfacer
nuestra curiosidad racional por la psicologia de las otras personas. No se trata en
absoluto de una cuestién de conocimiento (en este sentido del término) . Se trata
de connaitre, no de savoir, se trata de erleben; nos convertimos en esas otras
personas. No s6lo, ni fundamentalmente, para ver cémo son, sino para ver lo que
ven, para ocupar por un momento sus butacas en el gran teatro, para ponernos
sus gafas y contemplar desinteresadamente lo que se puede comprender, gozar,
temer, admirar o festejar a través de esas gafas. Por tanto, no importa si el estado
de animo expresado en un poema corresponde real e histéricamente al que sinti6
el poeta, o sélo se trata de algo que éste imaginé. Lo que importa es su poder, su
capacidad para hacérnoslo vivir. Dudo de que el estado de animo expresado en
The Apparition tuviese para el Donne real otro peso que el de un mero juego o
ficcion dramatica. Y dudo mucho mas de que el Pope real sintiera, salvo al
escribirlo -e, incluso entonces, de otro modo que como una mera ficcion
dramatica-, el sentimiento expresado en el pasaje que comienza: «si, estoy
orgulloso» .2 Pero ;qué importa?

2 Epilogue to the Satires, dial. |1, verso 208.
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Aqui reside, si no me equivoco, el valor especifico de la buena literatura
considerada en su aspecto de logos; nos permite acceder a experiencias distintas
de las nuestras. Al igual que éstas no todas esas experiencias valen la pena.
Algunas resultan, como suele decirse, mas «interesantes» que otras. Desde luego,
las causas de ese interés son muy variadas, y son diferentes para cada persona.
Algo puede interesarnos porque nos parece tipico (decimos: «jQué verdadero!»),
anormal (decimos: «jQué extrafio!»), hermoso, terrible, pavoroso, regocijante,
patético, comico o sdlo excitante. La literatura nos da la entrée a todas esas
experiencias. Los que estamos habituados a la buena lectura no solemos tener
conciencia de la enorme ampliaciéon de nuestro ser que nos ha deparado el
contacto con los escritores. Es algo que comprendemos mejor cuando hablamos
con un amigo que no sabe leer de ese modo. Puede estar lleno de bondad y de
sentido comtn, pero vive en un mundo muy limitado, en el que nosotros nos
sentirfamos ahogados. La persona que se contenta con ser sé6lo ella misma, y por
tanto, con ser menos persona, estd encerrada en una cércel. Siento que mis ojos
no me bastan; necesito ver también por los de los demas. La realidad, incluso
vista a través de muchos ojos, no me basta; necesito ver lo que otros han
inventado. Tampoco me bastarian los ojos de toda la humanidad; lamento que
los animales no puedan escribir libros. Me agradaria muchisimo saber qué
aspecto tienen las cosas para un ratén o una abeja; y mas atin percibir el mundo
olfativo de un perro, tan cargado de datos y emociones. La experiencia literaria
cura la herida de la individualidad, sin socavar sus privilegios. Hay emociones
colectivas que también curan esa herida, pero destruyen los privilegios. En ellas
nuestra identidad personal se funde con la de los demas y retrocedemos hasta el
nivel de la sub-individualidad. En cambio, cuando leo gran literatura me
convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser yo mismo. Como el cielo
nocturno en el poema griego veo con una mirfada de ojos, pero sigo siendo yo el
que ve. Aqui, como en el acto religioso, en el amor, en la acciéon moral y en el
conocimiento, me trasciendo a mi mismo y en ninguna otra actividad logro ser
mas yo.
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Apéndice

Una nota sobre Edipo

Tal vez alguien podria negarse a aceptar el cardcter atipico de la historia de
Edipo alegando que han existido sociedades donde estaban permitidos los
casamientos entre padres e hijos?. Esta teoria podria apoyarse en los diferentes
mitos que otorgan a la diosa Tierra un joven esposo que también es su hijo. Sin
embargo, esto no tiene importancia alguna para la historia de Edipo tal como la
conocemos. Porque no es sélo la historia de un hombre que se casa con su madre,
sino de un hombre cruelmente destinado a casarse con su madre, sin saberlo ni
quererlo, en una sociedad donde ese tipo de casamiento se considera
abominable. Las sociedades, si las hubo, que lo aprobaban serian sociedades en
las que simplemente una historia como la de Edipo nunca podria contarse,
porque no presentaria el menor interés. Si casarse con la propia madre es tan
normal como casarse con la muchacha de al lado, entonces no es maés
impresionante que casarse con la muchacha de al lado, ni mas digno de figurar
en un relato. Podria aducirse, quiza, que la historia de Edipo «deriva» de ciertos
recuerdos oscuros de una época mds primitiva, o de rumores oscuros acerca de
otro tipo de cultura, donde el casamiento entre padres e hijos estaba permitido.
Sin embargo, el recuerdo debe de haberse vuelto suficientemente «oscuro» -y,
digamoslo sin mas, suficientemente falso\ para que esa antigua costumbre ya no
se reconozca como tal, y para que cada ejemplo residual de esa practica se
perciba erréneamente como una monstruosa excepcion. Y la cultura extrafia ha
de serlo hasta tal punto que quienes relaten sus costumbres incurran en el mismo
error. En caso contrario, la historia, tal como la conocemos, no se sostendria; y lo
mismo sucederia con la de Tiestes si alguien la contase en una sociedad donde
servir a un huésped la carne de sus propios hijos fuera una muestra reconocida
de hospitalidad. La ausencia de la costumbre -més atn: la imposibilidad de
concebirla- es la conditio sine qua non de la historia.

#\/éase Apolbdorus, Bibliotheca, ed. J. G. Frazer (Loeb, 1922), vol. |1, pp. 373y ss.
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