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PLANETA SILENTE
C. S. Lewis

UNO

Apenas habian dejado de caer las ultimas gotas del chubasco, cuando el caminante guardé el
mapa en su bolsillo, acomodé la mochila sobre sus cansados hombros, y abandoné el refugio que habia
buscado bajo un frondoso castafio. En el oeste, un rayo de sol crepuscular, amarillo violento, consiguié
abrirse paso entre las nubes, pero hacia adelante, tras las colinas, el cielo tenia un tono pizarra oscuro. El
agua goteaba aun de los arboles y de la hierba, y el camino brillaba como un rio. Sin perder tiempo en la
contemplacion del paisaje, el caminante reanudd su marcha con el impetu del que sabe que tendra que
caminar mas de lo calculado. Y tal era en realidad, su situacion. Si hubiese mirado a sus espaldas, cosa
que no hizo, hubiera visto la torre de Much Nadderby y tal visiéon habria provocado su renovado enojo con
el nada hospitalario hotelito que, aunque a todas luces vacio, le habia negado una cama. Desde su ultima
gira a pie por esos contornos, la posada habia cambiado de duefio y el amable anciano que estaba antes
habia sido reemplazado, segun informara la camarera del bar, por “la sefiora”, quien sin duda pertenecia
a ese tipo de hoteleras inglesas que consideran a los pasajeros como a verdaderos estorbos. Su uUnica
alternativa ahora era Sterk, en el extremo de las colinas, a casi diez kildbmetros de distancia. Segun el
mapa, habia una posada en Sterk y aunque el caminante tenia suficiente experiencia como para no creer
ciegamente en ese dato, alli se dirigi6 a falta de otra cosa mas segura.

Marchaba bastante rapidamente, con empefo y con su vista fija hacia delante, como tratando de
acortar el camino al ocupar su mente en algun tema interesante. Era alto, de hombros ligeramente
encorvados, y su edad oscilaba entre los treinta y cinco y cuarenta afios. Vestia con ese tipo especial de
descuido que caracteriza a un intelectual que esta de vacaciones. A primera vista podria haber sido
confundido por un médico o un maestro de escuela, aunque carecia de la actitud mundana del primero y
de la indefinible aureola del segundo. Era, en realidad, un fildlogo y miembro de un colegio de
Cambridge. Su nombre: Ransom.

Al dejar Nadderby habia tenido esperanzas de encontrar albergue por la noche en alguna granja
antes de llevar a Sterk, pero ese lado de las colinas parecia deshabitado. Era un campo desolado, con
pocos cercos divisorios de ligustro y menos arboles, dedicado casi totalmente al cultivo de coles y nabos.
No atraia al turismo como lo hacia la rica regién ubicada al sur de Nadderby, y las colinas lo protegian de
las zonas industriales ubicadas mas alla de Sterk. A medida que caia la noche y callaba el canto de los
pajaros, el silencio fue mayor que el usual en la campifia inglesa. Lo irritaba el ruido de sus pisadas sobre
el pavimento metalizado.

Habria andado asi unos tres kildmetros cuando noté una luz cercana. Las colinas se erguian ya a
su lado y la oscuridad era casi completa, asi que desed mas que nunca que esa luz perteneciese a una
comoda y hospitalaria granja. Pero cuando estuvo bien cerca notd que pertenecia a una pequefisima
vivienda hecha con feos ladrillos. Una mujer salié corriendo de su interior y casi lo llevé por delante.

—Disculpe, sefior —exclamo6—. Crei que era mi Harry.
Ransom le pregunté si habia algun lugar antes de Sterk donde pudiese pasar la noche.
—No, sefior —contesté la mujer—. Antes de Sterk no hay nada. Quiz4 lo reciban en Nadderby.

Hablaba cortés aunque impacientemente, como si sus pensamientos estuviesen ocupados en
otra cosa. Ransom le explicod que ya habia tratado, sin éxito, hospedarse en Nadderby.

—Ah, sefior, entonces no sé, no sé —replico—. Antes de Sterk no hay casa alguna, no hay casa
alguna que le convenga. Solo esta La Elevacion, donde trabaja mi Harry, y pensé que usted venia de ese
lado y por eso sali cuando lo oi llegar, pensando que era él. Ya tendria que haber llegado a esta hora.

—¢La Elevacion? —pregunté Ransom—. ; Qué es eso? ¢ Una granja? ;Podrian albergarme alli?
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—Oh, no, sefior. Desde la muerte de la seforita Alicia no hay nadie, excepto el profesor y ese
caballero de Londres. Y ellos no harian tal cosa. Ni siquiera tienen sirvientes y sélo utilizan a mi Harry
para que atienda al horno y cosas asi y ni siquiera puede entrar en la casa.

—¢,Cual es el nombre de ese profesor? —pregunté Ransom con cierta esperanza.

—Eso no lo sé, sefior —respondioé la mujer—. El otro caballero se llama Devine y mi Harry dice
que el ofro caballero es un profesor. Harry no sabe mucho porque no esta muy bien, ;sabe? Por eso
estoy intranquila cuando tarda en llegar a casa y eso que me dijeron que nunca lo harian quedar después
de las seis. Y hasta esa hora es mas que suficiente, ya que bastante trabaja.

La voz mondtona y el limitado vocabulario de la mujer no denotaban mayor emocién, pero
Ransom estaba lo suficientemente cerca de ella para notar que temblaba y estaba préxima al llanto. Se le
ocurrié que debia visitar al misterioso profesor y pedirle que enviase al chico a su madre. Y una fraccion
de segundo después también se le ocurrié que, una vez dentro de la casa y entre hombres de su misma
profesion, era muy razonable que le ofreciesen su hospitalidad. Expuso a la mujer lo que pensaba hacer.

—NMuchisimas gracias, sefor —dijo ella—. Entonces le voy a pedir que usted lo lleve a Harry
hasta el portdon y se asegure de que viene para casa. Le tiene tanto miedo al profesor que si él mismo no
le da permiso para irse jamas saldra de esa casa. Estoy segura.

En la mejor forma que pudo, Ransom tranquilizé a la mujer y se despidio de ella, tras enterarse
de que, a unos cinco minutos de camino, encontraria a “La Elevacion” a su izquierda. Mientras habia
permanecido quieto, sus piernas parecian haberse endurecido, y comenzé a andar lenta y
dolorosamente.

No se veia luz alguna a la izquierda del camino, nada salvo los campos chatos y una masa
oscura que penso era solo un grupo de arboles. Después de caminar durante mas de cinco minutos,
segun le parecio, vio que estaba equivocado. Habia un alto cerco de ligustro, con un portén blanco en su
centro: y los arboles que se erguian detras no eran la primera hilera de un grupo sino una mera fila de
arboles y el cielo se veia tras ellos. Estuvo entonces seguro de que ese era el portén de “La Elevacion” y
de que esos arboles rodeaban una casa y un jardin. El porton estaba cerrado con llave. Por un momento
permanecio sin saber qué hacer, indeciso ante el silencio y la oscuridad cada vez mas intensa. Aunque
estaba sumamente fatigado, su primer impulso fue el de seguir hacia Sterk, pero se sintié obligado por su
promesa a la anciana. Sabia que, si se lo proponia, podia entrar a través del ligustro, pero la idea no lo
atraia. Haria un papel ridiculo, forzando su entrada en la propiedad de algun viejo excéntrico, que cerraba
con llave un portdn en el medio del campo, a casa de la tonta historia de una madre histérica alarmada
porque su hijo tarado se queda media hora de mas en el trabajo. No obstante, tenia que entrar y, para no
dificultar aun mas su acceso a través del ligustro, se desprendié de su mochila y la arrojé6 dentro, por
sobre el cerco. Al segundo de haberlo hecho, le parecié que hasta ese momento no habia tomado del
todo en firme su decision: ahora tenia que entrar aunque sélo fuese para recuperar su mochila. Furioso
consigo mismo y con la mujer, se arrodilld y luego, sobre sus rodillas y manos, se fue abriendo paso entre
las ramas y hojas del cerco.

La operacion le resultdé mas dificil de lo que habia supuesto, y tardé varios minutos antes de
poder ponerse de pie al otro lado, mojado, a oscuras, y con la piel irritada por su contacto con tallos duros
y espinillas. A tientas llegé hasta el portdn, levantdé su mochila, y luego, por vez primera, se puso a
verificar en qué lugar se encontraba. No estaba tan oscuro en la senda como bajo los arboles y pudo
notar una casa grande, de piedra, con una extension de mal cuidado césped delante. Un poco mas alla,
la senda se bifurca, ascendiendo suavemente, a la derecha, hasta la puerta de la casa mientras que, a la
izquierda, seguia en forma recta seguramente hacia la parte posterior del edificio. Observé que esta
senda presentaba pozos y huellas profundas, ahora llenos de agua, como si fuera lugar habitual para el
transito de pesados camiones. La otra senda, por la cual se encaminé hacia la casa, estaba cubierta de
musgo. No se veia luz alguna. Algunas persianas estaban cerradas, y otras ventanas, por carencia de
persianas y cortinas, semejaban huecos oscuros, ofreciendo un aspecto de abandono y soledad.
Solamente una columna de humo que surgia detras de la casa indicaba la presencia de habitantes, pero
era un humo tan denso que no sugeria provenir de una cocina, sino mas bien de algun horno industrial o
de una tintoreria. A las claras se notaba que “La Elevacién” era lugar poco propicio para esperar una
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invitacién a pasar la noche, y Ransom, que habia desperdiciado ya algun tiempo explorandolo, se hubiera
marchado de inmediato si no se hubiese sentido obligado por su promesa a la anciana.

Subioé los tres peldafos que daban al ancho porche, hizo sonar la campanilla de llamada y
aguarddé. Luego de unos instantes repitié su llamado y se senté en un largo banco de madera ubicado
sobre un costado del porche. Permanecio6 alli mucho tiempo. Aunque la noche era tibia y estrellada, sinti¢
que la transpiracion se le secaba en el rostro y un escalofrio recorrié sus hombros.

Estaba muy cansado, y quiza fue ese el motivo por el cual no volvié a levantarse para llamar por
tercera vez. Esto, mas la tranquilizante quietud del jardin, la belleza del cielo estival y el ocasional chistido
de una lechuza, sonido que parecia destacar mas el profundo silencio reinante, hicieron que el suefio
comenzara a dominarlo cuando algo lo sobresalté. Llegé a él un ruido extrafio, como de hombres
luchando o participando en un juego violento, que le hizo pensar en el rugby. Se puso de pie. El ruido era
bien real; era gente, calzada con botas, que peleaba o jugaba agriadamente, gritando al mismo tiempo.
No entendid lo que decian, pero eran exclamaciones de hombres enojados y jadeantes.

Lo que menos deseaba Ransom era participar en un incidente, pero ya se decidia a investigar el
asunto cuando unos gritos mucho mas altos se dejaron oir: —jSuélteme! jDéjenme irl —y, unos
segundos después: —jNo quiero entrar ahi! jQuiero irme a casal

Arrojando a un lado su mochila, Ransom descendié de un salto los peldafios del porche y corrié
hacia la parte posterior de la casa con toda la rapidez que sus musculos endurecidos y sus doloridos pies
le permitieron. El agrietado sendero, llano de charcos de agua, lo llevé a lo que semejaba un patio,
rodeado de numerosas casillas. Un vivo fuego ardia en el horno abierto de una alta chimenea, y percibié
algo oscuro que supuso era la cupula de un pequefio observatorio, recortandose en silueta contra las
estrellas pero todo esto quedd en segundo plano al ver las figuras de tres hombres, practicamente a su
lado, que luchaban atropelladamente. Era casi seguro que la figura central; a quien los otros querian
sujetar con violencia, era el mismisimo Harry. Desed exclamar con voz atronadora: “;Qué le estan
haciendo al muchacho?”, pero en realidad, en un tono que distaba mucho de ser autoritario, se escuché a
si mismo diciendo:

—ijEste...! jUn momento!
Los tres combatientes, sorprendidos, se separaron, mientras el muchacho sollozaba.

—¢ Quién diablos es usted y que esta haciendo aqui? —pregunto6 el mas corpulento, con una voz
que reunia todas las cualidades de las que habia carecido, lamentablemente, la de Ransom.

—Estoy de excursién —respondié éste— y prometi a una pobre mujer...
—ijAl diablo con la pobre mujer! —vociferé el otro—. ; Cédmo entrd aqui?

—Pasé por el ligustro —contesté Ransom, que sinti6 que un poco de fastidio venia en su
ayuda— No sé que estan haciéndole a ese chico, pero...

—Tendriamos que tener un perro —comento furioso el grandote a su compafiero.

—Tendriamos un perro si no hubiese usado a Tar-tar en ese experimento —respondio el otro.
Ambos hombres eran de aproximadamente igual corpulencia, aunque éste era algo mas delgado y
aparentemente mas joven. Su voz le resultdé vagamente conocida a Ransom quien comenzé nuevamente:

—Miren, —dijo—. No sé qué le estan haciendo a ese chico, pero ya es muy tarde y tendran que
dejarlo volver a su casa. No tengo ningun interés en inmiscuirme en sus asuntos, pero...

—¢ Y usted quién es? —pregunté el grandote con un vozarron.

—Si se refiere a como me llamo, mi nombre es Ransom, y...

—jCéaspita!l —exclamo el mas joven—. No sera el mismo Ransom que iba a Wedenshaw?
—Concurri a la escuela Wedenshaw—, asinti6 Ransom.

—Desde que oi tu voz sabia que te conocia —prosiguié el otro—. Soy Devine, ;no me
recuerdas?
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—Si. Por cierto que si —dijo Ransom mientras se estrechaban las manos con la forzada
cordialidad tradicional en ese tipo de encuentros. En realidad, desde los dias del colegio, Devine le habia
resultado antipatico como nadie.

—Conmovedor, ;verdad? —comenté Devine— Exalumnos de Wedenshaw se encuentran en
estas soledades de Sterk y Nadderby. En momentos asi es que recordamos con un nudo en la garganta
los dias de estudiante. Creo que no conoces a Weston, ¢ verdad? —agreg6, sefialando a su corpulento y
vociferante comparnero—. Es el famoso Weston —agregé—. El gran fisico. Se lo come a Einstein y toma
medio litro de la sangre de Schrédinger en el desayuno. Weston, permiteme que te presente a mi viejo
comparfiero de estudios, Ransom. El Dr. Elwin Ransom. El famoso doctor Ransom. Gran filélogo. Se lo
come a Jespersen y toma medio litro de...

—Nunca oi hablar de él —dijo Weston, que aun aferraba al pobre Harry por el cuello—. Y si te
crees que diré que estoy encantado de conocer a este sefior que se atrevidé a meterse sin permiso en mi
jardin, estas muy equivocado. No me importa un comino a qué escuela fue ni en qué ridiculeces esta
malgastando dinero que tendria que usarse en investigaciones cientificas. Lo que quiero saber es qué
esta haciendo aqui, y después de eso, que se vaya y no quiero verlo mas.

—No seas estupido, Weston, —reprobd Devine en tono mas serio—. Su llegada nos viene de
perillas. No hagas caso a Weston, Ransom. Tras su desagradable exterior oculta un corazén de oro,
como se dice. ¢ Por qué no entras a beber algo y comes con nosotros?

—Muy amable, —dijo Ransom. Pero, con respecto a este muchacho...
Devine tomd a Ransom de un brazo y lo llevo aparte.

—Por lo general, es muy trabajador, pero suelen acaecerle ataques como éste —dijo en voz
baja—. Sélo queriamos hacerlo quedar en el lavadero por un rato hasta que vuelva a la normalidad. No
podemos dejarlo llegar a su casa en este estado. Como ves, tenemos la mejor intencion. Dentro de un
momento tu mismo puedes llevarlo a su casa, si gustas, y luego te vuelves y duermes aqui.

Ransom estaba perplejo. En todo eso habia elementos lo suficientemente sospechosos y
desagradables como para convencerlo de que se trataba de algo delictuoso; sin embargo, él era de una
profunda e irracional conviccion, natural en gente de su edad y posicion, de que tales cosas nunca le
salen al paso a la gente comun, excepto quiza en las novelas, y menos que menos, en el caso de viejos
compaferos de escuela y profesores. Aunque hubiesen estado maltratando al muchacho, Ransom no
veia mucha oportunidad de liberarlo por la fuerza.

Mientras cavilaba sobre el tema, Devine hablaba con Weston en voz baja, pero no mas baja que
la adecuada para que una persona discuta lo necesario para acomodar a un huésped en presencia de
éste. Al finalizar, recibié una especie de grufido de asentimiento por parte de Weston. Ransom, quien a
sus presentes dificultades agregaba ahora la situacion embarazosa de huésped indeseado, se volvié a
ellos para hacer algun comentario al respecto, pero fue interrumpido por las palabras que Weston dirigid
al muchacho.

—Ya nos causaste bastantes problemas por una noche, Harry —le dijo—. Y si tuviéramos leyes
adecuadas yo sabria cémo ponerte en linea. Callate la boca y deja de lloriquear. No iras al lavadero si
tanto te opones.

—No es al lavadero a donde me quieren mandar, y usted lo sabe, sollozé el retardado. Donde no
quiero entrar es en esa cosa otra vez.

—Se refiere al laboratorio. —interrumpié Devine, dirigiéndose a Ransom. —Una vez entr6 alli, se
le cerré la puerta por accidente y quedd encerrado algunas horas. No sé por qué, pero parece haberlo
perturbado mucho. No tiene muchas luces, sabes? —Y volviéndose al muchacho, agregd: —Escucha,
Harry. Este sefior tan amable te va a llevar a tu casa tan pronto como haya descansado un momento. Si
entras y te quedas sentadito por un rato en el hall, te daré algo que te gusta mucho. E imité el ruido de
descorchar una botella. Ransom recordd que esa era una de las gracias de Devine en la época del
colegio. Una carcajada llena de picardia infantil escap6 de labios de Harry.

—Hazlo entrar, —dijo Weston mientras desaparecia dentro de la casa. Ransom hesit6é antes de
seguirlo, pero Devine le aseguré que Weston estaba encantado con su presencia. La mentira era obvia,
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pero la necesidad que Ransom tenia de un trago y un poco de descanso hizo que desechara sus
escrupulos sociales. Precedido por Devine y Harry, entr6 a la casa y, un instante después, se encontraba
en un sillén esperando el regreso de Devine, quien habia ido en busca de bebidas.

DOS

El cuarto revelaba una extrafia combinacion de lujo y sordidez. Las ventanas, sin cortinas, tenian
las persianas cerradas, no existia alfombra y el piso estaba cubierto de cajas vacias, virutas para
embalaje, periddicos viejos y botas, y las paredes exhibian las manchas dejadas por cuadros y muebles
de anteriores ocupantes. No obstante, los dos sillones eran superlujosos, y la basura que cubria las
mesas estaba formada por cigarros, conchas de otras botellas de champagne vacias, latas de leche
condensada y de sardinas, abiertas, tazas y platos de loza barata, trozos de pan duro, y vasos con restos
de té donde flotaban colillas de cigarros.

Sus anfitriones tardaban en volver, y Ransom comenzé a pensar en Devine. Sentia hacia él ese
tipo de desagrado que merecen ciertos héroes de la juventud después de que el tiempo nos hizo cambiar
tales conceptos. Devine habia aprendido, antes que los demas muchachos del colegio, ese tipo de humor
que consiste en parodiar constantemente las caracteristicas sentimentales o ideales de los mayores. Por
un tiempo, sus imitaciones y bufonadas tenian a todos divertidisimos incluyendo a Ransom, pero ya
desde antes de dejar el colegio, éste habia empezado a considerar a Devine un tipo bastante pesado y
en Cambridge lo habia evitado, cavilando cémo alguien tan ordinario y superficial podia tener tanto éxito
en sus actividades. Luego habia llegado el gran misterio de que Devine hubiese ganado la Beca
Leicester y el misterio mas grande aun de su creciente riqueza. Hacia ya tiempo de su abandono de
Cambridge para instalarse en Londres, donde probablemente era una persona de cierta importancia. De
vez en cuando alguien se referia a él, concluyendo sus palabras con uno de estos dos comentarios: “Un
tipo inteligente, este Devine, aunque algo raro” o “Yo no me explico cémo llegd a su posicion actual”. Por
lo que Ransom habia observado durante su breve conversacion en el patio, era muy poco lo que su
compafiero de colegio habia cambiado.

Se abrid una puerta, y aparecié Devine, con una bandeja conteniendo una botella de whisky,
vasos y un sifon.

—Weston fue a buscar algo para comer, dijo mientras colocaba la bandeja en el suelo, junto al
sillon de Ransom, y se dispuso a abrir la botella. Ransom, quien tenia ya una sed espantosa, observo
que su anfitrién era una de esas irritantes personas que no pueden hacer algo sin hablar al unisono.
Sacaba el papel metalico que cubria el corcho con la punta de un tirabuzén, cuando detuvo esa accion
para preguntar:

—¢ Y que te trae por estas latitudes?

—Estoy haciendo una excursién a pie —respondi® Ransom—; anoche dormi en Stoke
Underwood y esperaba quedarme hoy en Nadderby, pero no consegui que me alojaran y seguia ahora
viaje hasta Sterk.

—Diablos! —exclamé Devine, con el tirabuzén aun inmovil. —; Lo haces por dinero o de puro
masoquista que eres?

—Por placer, naturalmente. —Contestd Ransom, manteniendo su mirada fija en la botella
cerrada.

—¢ Puedes explicarle a un nedfito la atraccidon de tal actividad? —pregunté Devine, rasgando,
ahora si, aproximadamente un centimetro del papel plateado.

—No sé si puedo explicarlo. En primer lugar, me gusta caminar.

—Diablos! Entonces te debe haber gustado el ejército. Marchar al compas del tambor y todo eso
¢eh?

—No, no. Es todo lo contrario de lo que pasaba en el ejército. Alli uno nunca esta solo ni puede
decidir por si mismo donde ir o siquiera en cual parte del camino andar. En una excursién a pie se tiene
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absoluta independencia: se detiene o reanuda la marcha cuando uno quiere. No hay que rendir cuentas a
nadie sino a uno mismo.

—Hasta que una noche te encuentras en el hotel un telegrama urgiéndote a regresar de
inmediato— replicé Devine, quitando por fin el papel plateado.

—Sdlo si hubieras cometido la torpeza de comunicar tu itinerario y de seguirlo al pie de la letra.
Lo peor que podria sucederme es que escuchara una voz en la radio diciendo: Se pide al Dr. Elwin
Ransom, quien se cree esta en estos momentos en la region de las Midlantis...

—Comienzo a comprender, —dijo Devine, haciendo una pausa cuando estaba por descorchar la
botella. —Pero eso no podrias hacerlo si fueras hombre de negocios. jEres afortunado! Pero, ¢ puedes de
verdad desaparecerte asi como asi? ;No tienes esposa, hijos, padres ancianos pero honestos, familiares
0 amigos?

—Solo tengo una hermana, que esta casada y vive en la India. Ademas, soy jefe de profesores, y
debes recordar que un jefe de profesores en medio de sus largas vacaciones es un ser casi inexistente.
Al colegio no le interesa donde esta y al resto del mundo le ocurre otro tanto.

El corcho salio, por fin, de la botella con un ruido alegre y reconfortante.

—Di cuando —dijo Devine mientras llenaba el vaso que sostenia Ransom—. Pero estoy seguro
de que debe haber alguien o algo que te controle esa libertad. ¢ Es verdad eso de que nadie en absoluto
sabe donde estas ni cuando regresas?

Ransom afirmaba con inclinaciones de cabeza cuando Devine, que habia levantado el sifén, dejé
escapar una maldicion:

—Esto esta vacio —dijo—. Y te importa mezclarlo con agua? Voy a buscar un poco a la cocina.
¢, Cuanto quieres?

—Llénalo hasta el borde —contesté Ransom.

Devine volvié pocos minutos después, y le entregd su largamente esperada bebida. Al dejar
sobre la mesa el vaso ya medio vacio, Ransom comenté con un suspiro de satisfaccion que el lugar
elegido por Devine para su residencia era, por lo menos, tan extrafio como el hacer solitarias excursiones
a pie.

—Tienes razén, —asintié éste—. Pero si conocieras bien a Weston sabrias que es mas facil ir
adonde él quiere que discutirle sus decisiones. Tiene una voluntad de hierro, éste colega mio.

—¢ Colega tuyo? —pregunté Ransom.

—En cierto sentido, si. —Devine ech6 una mirada a la puerta, acerco su silla a Ransom y agregé
en tono confidencial: —Es un tipo excelente. Te diré, en confianza, que tengo un poco de dinero invertido
en algunos experimentos que esta realizando. Cosas todas honestas y legales, claro, por la marcha del
progreso y el beneficio de la humanidad, etc. etc., pero que también tienen su interesante aspecto
industrial.

Mientras Devine hablaba, algo extrafio le ocurria a Ransom. Al principio, sélo le parecié que las
palabras de Devine iban gradualmente perdiendo el sentido. Parecia decir algo sobre que era todo un
industrial pero que no encontraba en Londres ningun producto en desarrollo o experimentacion que lo
satisfaciera. Entonces, ademas de carecer de sentido, sus palabras se hacian cada vez menos audibles,
lo que no era extrafio, ya que se habia ido lejos, a mas de un kildmetro, pero igual se lo veia nitidamente,
como a través de unos prismaticos enfocados al revés.

Desde esa brillante distancia, sentado en su diminuta silla, observaba a Ransom con una nueva
expresion. Su mirada era desconcertante. Ransom traté de moverse, pero encontré que habia perdido
todo dominio sobre su cuerpo. Se sentia perfectamente bien, pero era como si hubiese estado atado de
pies y manos a la silla, mientras su cabeza permanecia sujeta por una morsa. Una morsa deliciosamente
acolchada, pero que le impedia el mas leve movimiento. No sentia temor, aunque sabia que lo légico
hubiese sido sentirlo y que pronto lo sentiria. Luego, muy gradualmente, la habitacién y todo en derredor
suyo se desvanecio de su vista.
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Nunca pudo estar seguro de que si lo que sucedié6 después tuvo o no influencia en los
acontecimientos que se registran en este relato, o si sélo se traté de un suefo. Le parecié que Weston y
Devine estaban en un pequefio jardin rodeado de un muro. La luz era brillante y todo estaba bien
iluminado, pero sobre el muro se extendia la mas completa oscuridad. Trataban de treparlo, y Weston les
pidié que lo alzaran. Ransom le advertia que no fuese del otro lado porque estaba muy oscuro, pero
Weston insistia y los tres se disponian a hacerlo. Ransom quedo en ultimo lugar, y logré ascender hasta
quedar sentado a horcajadas sobre la pared, sobre su chaqueta doblada para evitar lastimarse con los
trozos de vidrios. Sus compafieros ya se habian dejado caer del lado oscuro, pero, antes de que pudiese
seguirlos, una puerta que habia estado en la pared, y que ninguno de los tres habia antes notado, se
abri6 desde afuera, y los seres mas extrafios que jamas hubiera visto Ransom, entraron al jardin,
trayendo a Weston y a Devine. Los dejaron en el jardin, y regresaron a la oscuridad, cerrando la puerta
tras ellos.

Ransom no conseguia descender desde su ubicacion en el muro. Permaneci6 alli sentado, sin
sentir miedo, pero si cierta incomodidad, ya que a su pierna derecha, que colgaba hacia el lado exterior,
la estaba sintiendo muy oscura, mientras que a la izquierda, del lado del jardin, la sentia muy iluminada.

—La pierna se me desprendera si se pone mas oscura —reflexiond en voz alta; luego mird hacia
abajo, a la oscuridad, y pregunté: —; Quiénes son ustedes? —y los seres extrafios debian estar todavia
alli, porque replicaron a coro: “Ju-Ju-Ju”, exactamente como si hubiesen sido lechuzas.

Su pierna derecha, debido a que habia, tenido a la izquierda apoyada sobre ella tanto tiempo,
estaba mas fria y acalambrada que oscura, y notd, al mismo tiempo, que estaba sentado en un sillén en
un cuarto bien iluminado. Cerca suyo, dos personas conversaban, aparentemente desde hacia un buen
rato.

Sentia la cabeza relativamente despejada, y se dio cuenta de que habia sido narcotizado o
hipnotizado o ambas cosas a la vez. Aunque se sentia sumamente débil, comenzoé a recobrar el control
sobre su cuerpo. Sin tratar de moverse, presto intensa atencién a lo que se decia.

—Ya me estoy cansando un poco de todo esto, Weston —se quejaba Devine. —Y principalmente
porque lo que estamos arriesgando es mi dinero. Te repito que él nos servira tanto como el muchacho, y
en muchos sentidos, aun mejor. Pero pronto recobrara el conocimiento y debemos llevarlo a bordo de
inmediato. Tendriamos que haberlo hecho hace una hora.

—EI chico era ideal —dijo Weston resentido—. Incapaz de servir a la humanidad y muy posible y
desgraciadamente apto para propagar seres tan idiotas como él. En una comunidad civilizada, ya lo
habrian clasificado y destinado a un laboratorio para experimentacion.

—Probablemente si, pero en Inglaterra es el tipo de criatura en quien Scotland Yard podria
interesarse si desapareciese o le sucediese algo. En cambio, al otro pasardn muchos meses antes que
alguien le extrafie su ausencia, y, aun entonces, nadie sabrd donde se encontraba cuando desaparecio.
Ten presente que vino solo, no dej6é a nadie su itinerario, no tiene familia, y, al fin y al cabo, metié sus
narices en esto por su propia voluntad y decisién.

—Esta bien, pero confieso que la idea no me gusta ni un apice. Después de todo, es un ser
humano, y el chico es una... preparacion. En fin, este Ransom es una sola persona y probablemente un
inutil. También hay que considerar que nosotros dos estamos arriesgando nuestras vidas. En casos como
éste, en que la causa que nos alienta...

—iPor amor de Dios, no vengas otra vez con discursos! jNo tenemos tiempo!

—AQuiza, —prosiguié Weston— él mismo consentiria si comprendiera el alcance de nuestros
propositos.

—Levantalo de los pies. Yo lo tomaré de la cabeza. —Dijo Devine.

—Si crees que pronto recobrard el sentido —advirti6 Weston—, seria mejor que le
administrdésemos otra dosis. Por las proximas tres horas sera mejor que duerma y que no se resista alli
dentro.

—Es cierto. Vigilalo mientras voy a traer lo necesario.
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Devine se fue de la habitacion. A través de sus parpados semicerrados, Ranson vio a Weston a
su lado. No sabia como responderia su cuerpo, si es que fuese a responder, si trataba de hacer algun
movimiento repentino, pero debia correr el albur. Apenas Devine salid, Ransom se arrojé con todas sus
energias a los pies de Weston, quien trastabilld y cayd, por encima de la silla. Con un esfuerzo
agonizante, Ransom se puso de pie y salié corriendo al hall. Su debilidad lo hizo caer al llegar alli, pero
acuciado por el terror que venia tras él, en un par de segundos hallé la puerta y traté desesperadamente
de correr los cerrojos. La oscuridad y el temblor de sus manos eran graves obstaculos en la tarea. Oy6
aterrorizado las pisadas de las botas que se acercaban rapidamente, y sintié que lo sujetaban por los
hombros y las rodillas. Retorciéndose y dando puntapiés, gritando tan fuerte como podia con la escasa
esperanza de ser rescatado, y con abundante transpiracién bafiandole el cuerpo, prolongé la lucha con
una violencia de la que no se habia sabido capaz. Por unos gloriosos instantes, pudo abrir la puerta: el
fresco aire nocturno le dio en el rostro, vio las reconfortantes estrellas y hasta su propia mochila en el
porche. Entonces sinti6 un gran golpe en la cabeza. Antes de perder el conocimiento, sinti6 manos
férreas que lo arrastraban otra vez hacia el interior y a la oscuridad y oy6 el ruido de una puerta que se
cerraba.

TRES

Al volver en si, parecié a Ransom que estaba sobre una cama, rodeado de penumbras. Tenia un
feroz dolor de cabeza, lo cual, combinado con un estado de lasitud general, impidié que se decidiera a
incorporarse de inmediato y explorar sus alrededores cercanos. Pasandose la mano por la frente, noté
que estaba transpirando, lo cual dirigié su atencion al hecho de que en la habitacion (si es que se trataba
de una habitacién) reinaba una temperatura muy elevada. Al mover sus brazos para retirar la ropa de
cama que lo cubria, toco la pared del lado derecho de la cama, y noté que estaba muy caliente. Extendié
su mano izquierda hacia ese lado, y no hall6 nada, pero sinti6 que el aire alli estaba menos calido.
Aparentemente, el calor provenia de esa pared. Al tocarse el rostro, sintié que tenia una herida sobre el
ojo izquierdo, que le trajo a la memoria la pelea sostenida con Weston y Devine, e instantdneamente llegé
a la conclusién de que lo habian alojado en una casilla detras del horno. Al mismo tiempo, levanté su
mirada y reconocio el origen de la tenue luz ante la cual habia podido ver, sin notarla, los movimientos de
sus propias manos. Habia una especie de ventanal justo encima de él, un rectangulo de cielo nocturno
repleto de estrellas. No recordd haber visto jamas un cielo tan estrellado. Pulsantes con gloriosa
brillantez, como reflejando un dolor o un placer inaguantables, apifiadas en desordenadas e
innumerables constelaciones, refulgiendo como en una pesadilla astral sobre la oscuridad mas negra e
intensa, las estrellas absorbieron todo su interés, lo subyugaron, lo excitaron, haciéndolo erguir y
mantenerse sentado sobre la cama, contemplandolas extasiado. Pero sintié6 también en forma aun mas
intensa los molestos latidos en su cabeza, lo que le hizo recordar que lo habian drogado. A esto siguio el
razonamiento de que el narcotico que le habian suministrado debia tener algun efecto sobre las pupilas
que explicasen el anormal esplendor y riqueza astral de ese cielo, cuando reclamé su interés un fulgor
plateado que aparecia en una esquina del ventanal, semejando una diminuta aurora. Pasaron unos
minutos, cuando la luna llena aparecié en su campo de vision. Pero jamas habia visto luna semejante, tan
blanca, tan enceguecedora y tan grande. “Como una enorme pelota blanca de playa, pegada al otro lado
del vidrio” penso, y, un momento después: “No, mas grande aun.” Para entonces ya estaba seguro de
que tenia alguna anormalidad en la vista: jera imposible que la luna tuviese el tamafo de lo que estaba
viendo!

La luz de la enorme luna, si es que era la luna, iluminaba ahora todo casi como si fuera de dia.
Era una habitacién sumamente extrafia; el piso era tan pequefio que la cama y la mesilla junto a ella
ocupaban todo su ancho. El cielorraso parecia tener el doble de tamafio, y las paredes se levantaban
inclinandose hacia afuera, dando asi esa extrafia forma al cuarto. Ranson tenia la sensacion de estar en
el fondo de una honda y estrecha carretilla de mano.

Todo esto confirmé su teoria de que su vista, temporaria o permanentemente, se encontraba
afectada. Por lo demas, sin embargo, se recuperaba rapidamente y hasta experimentaba una sensacion
de sumo bienestar y excitacion nada desagradable. El calor era todavia opresivo, por lo cual se despojo
de algunas ropas superfluas quedando en pantalén y camisa, y se levanté a explorar el lugar.
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Tan pronto lo hizo, el efecto fue desastroso y le hizo temer mas aun las consecuencias de las
drogas. Aunque no tenia conciencia de haber realizado un esfuerzo muscular fuera de lo normal, se
encontré que saltaba de la cama con tal energia que golped su cabeza contra el ventanal fijo y cay6 de
rebote sobre el piso metalico. Se encontré del otro lado, contra la pared, la pared que debia levantarse
inclinada hacia afuera como el costado de una carretilla de mano, de acuerdo a su impresién anterior.
Pero no era asi; la tocé y la mird bien. No habia duda alguna que formaba angulo recto con el piso. Con
bastante mas cautela, se puso de pie. Se sentia extraordinariamente liviano, tanto, que le costaba
esfuerzo mantener sus pies en el suelo. Le asalté entonces la sospecha de que estaba muerto y era ya
un fantasma. Comenzé a temblar ante la idea, pero cien habitos mentales le prohibieron aceptar esta
posibilidad. Exploré su prision y el resultado no le dej6 duda alguna; parecia que las paredes se fuesen
abriendo y que la superficie del cielorraso fuese mayor que la del piso, y, no obstante, al colocarse junto a
cada pared, verificaba que eran perfectamente perpendiculares, no solamente al mirarlas sino también al
tocarlas, lo que hizo poniéndose en cuclillas y pasando sus dedos por el angulo formado entre paredes y
piso. Este examen le revel6 asimismo otros dos hechos curiosos. Paredes y piso eran metalicos, y se
sentia una leve pero continua vibracién; una vibracion silenciosa pero con una extrana cualidad al parecer
motivada no por algo mecanico sino extranadamente vivo. Pero si la vibracion era silenciosa, habia otros
ruidos de tipo variado: una serie de golpeteos musicales o percusion a intervalos irregulares, que
parecian provenir del cielorraso, como si esa camara metalica estuviese siendo bombardeada por
pequefas, tintineantes municiones. Ransom estaba ya del todo aterrorizado, no con el prosaico terror que
siente el soldado en la guerra, sino con un pavor intelectual, espiritual, que apenas se distinguia de la
excitacion general que lo dominaba: se sentia como en un limbo emocional, del que iba a pasar en
cualquier momento a un terror delirante o a un éxtasis de alegria. Sabia ahora que no estaba en un
edificio, sino en algun vehiculo en movimiento. Era obvio que no se trataba de un submarino, y la
infinitesimal vibracion del metal no sugeria el movimiento de un vehiculo rodante. Un buque, entonces,
concluyd, o algun tipo de nave aérea... pero las sensaciones que le provocaba eran tan raras que no
podia creer en ninguna de esas suposiciones. Intrigado, se sentd otra vez en la cama y se quedd mirando
a la portentosa luna.

Una nave aérea, algun tipo de maquina voladora. Pero, ¢ por qué era la luna tan grande? Era mas
grande de lo que al principio habia creido. No podia ser la luna, y vio entonces que habia sabido tal cosa
desde un principio, desechando esa verdad ante el terror de lo que significaba. Se le ocurrié entonces
algo que le hizo contener el aliento “era imposible que esa noche hubiese luna llena”. Recordaba
perfectamente que habia caminado desde Nadderby en una noche sin luna, y, aunque no hubiese notado
la presencia de una luna nueva, no podria haber crecido tanto en unas pocas horas... ni en un millén de
horas habria crecido tanto! Este disco megalomaniaco, mucho mas grande que la pelota de playa con
que lo habia comparado en un principio, llenaba casi la mitad del cielo que veia. Y, ;donde estaba la
“Cara de la Luna”? esa “cara” que habia mirado a todas las generaciones de hombres sobre la tierra? No,
no era la luna; y sintié que los pelos se le erizaban en la cabeza.

El ruido de una puerta que se abria le hizo volverse. Un rectangulo de luz deslumbradora volvié a
desaparecer al cerrarse otra vez la puerta, habiendo admitido la corpulenta forma de un hombre desnudo
que, Ransom reconocid, era Weston. No pensd ni dijo ninguna frase de reproche a su secuestrador;
imposible recurrir a tal convencionalismo con esa monstruosa 6rbita blanca encima de ellos. La mera
presencia de un ser humano, de su posibilidad de compafia, quebrd la tensién con que sus nervios
habian estado resistiendo el abandonarse a la locura. Cuando pudo hablar, noté que sollozaba.

—iWeston! jWeston! ;Qué es eso? jNo es la luna! jEs mu rande! No puede ser la luna
¢
g,verdad ?

—No, —replicé Weston—, es la tierra.
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CUATRO

Ransom notd que se le aflojaban las piernas, y, de pronto, se dio cuenta de que habia caido
nuevamente sobre la cama. Sélo tenia conciencia de su miedo, sin atinar a conocer la causa. Un temor
abstracto e infinito lo dominaba integramente. No perdié el conocimiento, aunque desed poder haberlo
hecho. Cualquier cambio, muerte o suefio o, mejor aun, un despertar que le indicase que todo era una
pesadilla, hubiese sido muy bienvenido. Pero ningin cambio existi6. No obstante, el control innato del
hombre civilizado, las virtudes que son una semi hipocresia o la hipocresia que es una semi virtud,
volvieron a él y pronto se encontr6é hablando a Weston con voz vacilante.

—¢ Lo dice en serio? —pregunté.

—iEs claro!

—Entonces, ¢donde estamos?

—A aproximadamente ciento cincuenta mil kildmetros de la tierra.

—Es decir, jestamos en el espacio? —Ransom tuvo dificultad en pronunciar esa palabra, como
un nifio al hablar de un fantasma o un hombre aterrado por la palabra cancer.

Weston asintié con una inclinacion de cabeza.
—¢ Para qué? —inquiri6 Ransom— ;Y por qué me han secuestrado? Y cémo lo han hecho?

Por un instante, Weston parecié que no iba a contestar, pero luego, como si lo hubiese pensado
mejor, se sentd sobre el borde de la cama, junto a Ransom, y dijo:

—Creo sera mejor que trate de saciar su curiosidad ahora, porque de lo contrario nos volvera
locos a preguntas durante un mes. Sobre como lo hemos hecho, supongo que quiere saber cémo
funciona esta nave espacial. Y eso no vale la pena que se lo conteste. A menos que fuera usted uno de
los cuatro o cinco cientificos que aun viven y que entienden de esto, es imposible que comprendiera mi
explicacion, y si existiera la posibilidad de que estuviese en condiciones de comprenderla, me cuidaria
muy bien de darle informacion alguna. Ahora, si le satisface repetir palabras sin significado alguno, como
a la gente sin conocimientos cientificos, le diré que estamos utilizando las propiedades menos conocidas
de la radiacién solar. En cuanto al motivo por el que estamos aqui, es que nos dirigimos a Malacandra...

—¢ Malacandra? 4 Es una estrella?

—Espero no vaya a suponer que vamos mas alla del sistema solar... Malacandra esta mucho
mas cerca y estimo llegaremos en veintiocho dias.

—Pero no existe planeta alguno con ese nombre —exclamé Ransom.

—NMe he referido a él por su nombre verdadero y no por el que le han inventado los astrénomos
de la tierra —replicé Weston.

—Pero... jeso no tiene sentido! —insisti6 Ransom— ;Como diablos conocen ustedes el
verdadero nombre?

—Sus habitantes nos lo han dicho.

A Ransom le llevé algun tiempo digerir esta explicacion.

—¢ Quiere decir que ustedes ya han estado en ese planeta, o estrella o como lo llamen?
—Si.

—No puede pedirme que me trague eso. —protestd Ransom—. jMaldito sea! Tal cosa seria algo
superextraordinario. ;Coémo es que nadie se enter6? ,Por qué no salié nada en los periodicos?

—iPorque no somos tan idiotas!— replicé Weston irritado.
Tras un breve silencio, Ransom comenzé otra vez:

—Veamos, ¢cual es ese planeta segun nuestra terminologia? —pregunté.
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—Entiéndame de una buena vez, —dijo Weston— No se lo voy a decir. Si al llegar, usted solo se
da cuenta, perfecto, aunque, por lo que veo, no creo que sus conocimientos cientificos le permitan tal
cosa. Mientras tanto, no hay motivo alguno para que usted lo sepa.

—¢Y usted dice que ese lugar esta habitado?.
Weston lo miré significativamente y asintio.

El estupor que esto produjo en Ransom se troco enseguida en el enojo que habia dejado de lado
ante lo extraordinario de los acontecimientos y emociones que le habian tocado vivir.

—¢Y qué tiene que ver conmigo todo esto? —preguntd exaltado—. Me han traido por la
violencia, me han narcotizado y me llevan, como prisionero, en esta maquina infernal. jQué les he hecho!
jContésteme a eso!

—Podria retrucar y preguntarle por qué entrd subrepticiamente en mi propiedad como un ladrén.
Si no lo hubiera hecho, sin inmiscuirse en lo que no eran asuntos suyos, no estaria aqui ahora. Debo
admitir sin embargo que hemos debido abusar de sus derechos, y mi Unica defensa es que los grandes
propositos justifican los pequefios contratiempos. Creemos estar haciendo algo que nadie ha intentado
desde que existe la humanidad y quiza tampoco desde la creacién del universo. Hemos aprendido a
desprendernos de la particula de materia que dio origen a nuestra especie; el infinito y quiza, por
consiguiente, la eternidad, se ponen asi en manos de la raza humana. Tras una breve pausa, agrego: —
Usted no puede ser tan limitado como para pensar que los derechos o la vida de una persona, o de un
millén de personas, tienen relevancia en comparacién con esto.

—Pues no estoy de acuerdo —dijo Ransom—. Y nunca lo he estado, ni siquiera con la
viviseccion. Pero no ha contestado mi pregunta: ;para qué me necesitan? ;De qué les sirvo yo en...
Malacandra?

—Para eso no tengo respuesta, —respondié Weston— No fue idea nuestra; s6lo obedecemos
ordenes.

—¢Ordenes de quien?
Hubo otra pausa.

—Bueno, —dijo Weston después. No conducira a nada proseguir esta conversacion. Me hace
usted preguntas a las que no puedo responder. En algunos casos, porque desconozco las respuestas y
en otros, porque usted no las entenderia. Nuestro viaje sera mucho mas placentero si se resigna a su
suerte y deja de preocuparse y de molestarnos. Seria todo mas facil si su filosofia no fuese tan
insoportablemente estrecha e individualista. Yo crei que nadie podia dejar de sentirse inspirado por el rol
que le ha tocado en suerte a usted: que aun un gusano, si pudiera comprender, iria orgulloso al sacrificio.
Me refiero, es claro, al sacrificio de tiempo y libertad, y al correr cierto riesgo. No me interprete mal.

—Bueno, —dijo Ransom— usted tiene todos los naipes, y no hay nada que yo pueda hacer. En
cuanto a su filosofia, la considero digna de un demente. Supongo que todo eso referente al infinito y a la
eternidad significa que usted se considera plenamente justificado en hacer lo que quiera, absolutamente
lo que quiera, aqui y ahora, por la remota posibilidad de que algunos seres descendientes del hombre
puedan arrastrarse unos pocos siglos mas por algun rincon del universo.

—Exactamente. Eso lo justifica todo —replicé el cientifico con severidad—. Y la opinién de los
seres realmente educados sera la misma, y tome nota de que no llamo educacion a los clasicos y a la
historia y a estupideces semejantes. Me alegro que usted haya traido el tema a colacion, y le aconsejo
que no olvide mi respuesta. Mientras tanto, si me sigue al cuarto contiguo, tomaremos el desayuno.
Tenga precaucion al levantarse; su peso aqui no es nada comparado con el que tenia en la tierra.

Ransom se puso de pie y su carcelero abri6 la puerta. Instantdneamente, el cuarto se inundé de
una deslumbradora luz dorada, que eclipsé totalmente la palida luz que provenia de la tierra.

—Enseguida le daré anteojos oscuros —anuncié Weston mientras lo precedia a la camara de
donde provenia ese fulgor. A Ransom le parecié que Weston caminaba cuesta arriba hasta el umbral, y
que, al pasarlo, descendia hasta desaparecer del todo. Cuando lo siguid, cosa que hizo con cautela, tuvo
la curiosa impresion de que caminaba hasta el borde de un precipicio: el otro cuarto parecia estar
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inclinado, de manera que la pared mas distante quedaba casi en el mismo plano que el piso de la
habitacion que dejaba. Sin embargo, cuando se aventurdé a dar un paso, se encontré con que el piso
continuaba el nivel del anterior y, al entrar en el cuarto, las paredes repentinamente se enderezaron y el
cielorraso redondo estuvo, normalmente, sobre su cabeza. Al mirar hacia atras, noté que el dormitorio, a
su vez, tenia ahora un plano inclinado y una de sus paredes se habia transformado en cielorraso.

—Pronto se acostumbrara a esto, —dijo Weston—, siguiendo su mirada. —La nave es
aproximadamente esférica y ahora que estamos fuera del campo de gravedad de la tierra, “abajo”
significa, y se lo siente, el centro de nuestro pequeio mundo metalico. Naturalmente esto estuvo previsto,
y se tuvo en cuenta al construir la nave. Su centro es una esfera hueca —la utilizamos como depésito— y
la superficie de esa esfera es el piso sobre el que caminamos. Las cabinas estan dispuestas en derredor;
las paredes sostienen otra esfera, exterior, que, desde nuestro punto de vista, es el techo. Como el centro
esta siempre “abajo”, el trozo de piso sobre el que estamos parados se nos presenta siempre horizontal y
la pared a nuestro lado nos resulta vertical. Por el contrario, la esfera del piso es tan pequefia que uno
siempre puede ver sobre su borde —lo que seria el horizonte si tuviésemos el tamafio de una pulga— por
lo cual se ven los pisos y pared de la camara siguiente en un plano distinto. Lo mismo sucede en la tierra,
naturalmente, sélo que no somos lo suficientemente altos como para notarlo.

Después de esta explicacién, y en su caracteristica manera; precisa y nada cordial, dio
instrucciones para que Ransom se sintiese mas comodo. Este se quitdé entonces todas sus ropas y se
coloco una especie de cinturdn de gran peso a efectos de reducir, en lo posible, la dificultosa sensacion
de ser tan liviano. Se coloc6é también gafas oscuras y pronto estuvo sentado, con Weston, ante una
pequefia mesa y el desayuno. Sentia hambre y sed, y atacd con fruicion lo que le ofrecian, que consistia
en carne en lata, bizcochos, manteca y café.

Pero realiz6 todas estas acciones mecanicamente. Se habia desnudado, y habia comido y bebido
casi inconscientemente, y lo Unico que recordd después de su primera comida en la nave fue la tirania de
la luz y el calor. Ambos estaban presentes con una intensidad que hubiese resultado intolerable en la
tierra, aunque tenian una extrafia cualidad. La luz era palida para la intensidad que tenia; no era
absolutamente blanca, sino del mas leve tono dorado imaginable, y arrojaba sombras tan nitidas como un
reflector. El calor, absolutamente libre de humedad, parecia golpear y estrujar la piel como un gigantesco
masajista, no causaba somnolencia sino una intensa sensacion de agilidad. Su jaqueca ya no existia; se
sentia atento, audaz y magnanimo, como rara vez se habia sentido en la tierra. Gradualmente se atrevid
a levantar su mirada hacia las claraboyas. Estaban cubiertas por persianas de acero, salvo una delgada
franja de vidrio, pero esa franja la tapaba una especie de cortina de material duro y oscuro. Y, sin
embargo, era tan brillante que no se podia resistir el mirarla.

—Siempre pensé que en el espacio habia oscuridad y frio —coment?.
—¢Y se olvido del sol? —preguntd Weston despreciativamente.
Ransom continud con su desayuno por unos momentos. Luego, observo:

—Si hay tanta luz al amanecer —y se contuvo, al ver la expresion de Weston. Le asalto el temor:
no habia amaneceres aqui, ni noches, salvo el eterno mediodia que habia llenado, durante siglos que
trasponian los origenes de la historia, tantos millones de kildbmetros cubicos. Miré a Weston otra vez, pero
éste alz6 su mano.

—No hable, —le dijo— Ya hemos discutido todo lo que fue necesario. La nave no transporta
oxigeno suficiente para esfuerzos inutiles, ni siquiera para charlas inutiles.

Poco después se levantd, sin invitar a Ransom a que lo siguiera, y desaparecio tras una de las
muchas puertas que éste aun no habia abierto.

CINCO

El periodo que pasé en la nave espacial debié haber sido de terror y ansiedad para Ransom.
Distancias astrondmicas lo separaban de todo ser humano, excepcion hecha de dos en quienes tenia
excelentes razones para no depositar su confianza. Se dirigia a un destino desconocido, y alli lo
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obligaban a ir con un propdsito que sus captores se negaban a revelar. Devine y Weston se turnaban en
introducirse en un cuarto vedado para Ransom, donde éste suponia se encontraban los controles de la
nave. En sus momentos libres, Weston permanecia casi constantemente callado. Devine era mas locuaz
y frecuentemente charlaba y reia con su prisionero, hasta que Weston les advertia, por medio de golpes
en la pared, que no debian malgastar el aire. Si bien Devine no confiaba los secretos a Ransom, siempre
estaba dispuesto a reirse del solemne idealismo de Weston en cuestiones cientificas y decia que no le
importaba un pepino el futuro de la especie humana ni el encuentro de dos mundos.

—Mi interés en Malacandra proviene de otras cosas, —agregaba con un guifo. Pero cuando le
preguntaba a qué se referia, huia por la tangente con alguna observacion satirica y parloteaba
irbnicamente acerca de las tribulaciones del hombre blanco y de las bendiciones de la civilizacién.

—¢Es verdad que esta habitada? —insistia Ransom.

—iAh! estoy seguro que lo preguntas para saber si hay chicas lindas alli —le contestaba. Por lo
general, sus tdpicos de conversacién eran las cosas que haria al regresar a la tierra: viajes en yate, las
mujeres mas caras y una gran mansion en La Riviera figuraban preponderantemente en sus planes. —
Quiero sacar provecho a estos riesgos que estoy corriendo ahora.

Las preguntas directas que le formulaba Ransom acerca de las razones por las que lo llevaban,
generalmente no obtenian respuesta alguna, aunque una vez en que estaba bastante bebido, admitid
que Ransom llevaria la peor parte.

—Pero estoy seguro, —agregé— que tu no protestaras y lo aguantaras todo en nombre de la
amistad que nos une desde nuestra época de estudiantes.

Todo esto, como he dicho, era poco tranquilizador, aunque lo extrafio fue que Ransom no se
sentia mayormente perturbado. Es dificil que un hombre se preocupe por su futuro cuando se siente tan
bien como Ransom se sentia. Sobre un lado de la nave existia una noche constante, y del otro, un dia
que nunca terminaba. Ambos eran fascinantes y Ransom contemplaba a uno y al otro, maravillado. Por
las noches, que él creaba moviendo la manija de una puerta, permanecia durante horas y horas
observando, maravillado, a través de la claraboya. El disco de la tierra no se veia ya; las estrellas,
abundantes como margaritas en el campo, reinaban perpetuamente, sin nube, luna o amanecer que les
disputara su dominio. Habia planetas de increible majestuosidad y constelaciones jamas imaginadas.
Veia zafiros, rubies, esmeraldas y doradas joyas celestiales. En el extremo izquierdo se vislumbraba un
cometa, pequefo y lejano; y entre todo ello y tras todo ello, mucho mas enfatico y palpable que desde la
tierra, estaba el negro inconmensurable y enigmatico. Las luces temblaban y parecieron aumentar su
brillantez mientras Ransom las observaba. Mientras yacia desnudo en su cama, cual segundo Danae,
noche tras noche comenzaba a creer mas en la vieja astrologia: imaginaba, y casi sentia, “esa dulce
influencia” envolviendo y hasta penetrando su cuerpo sumiso. El silencio era completo, salvo por el
musical tintineo. Ya habia aprendido que ese ruido era producido por los meteoritos; diminutas y errantes
particulas de materia que golpeaban continuamente contra esa esfera hueca de acero. Y suponia que, en
cualquier momento, podrian toparse con una lo bastante grande como para transformar en meteoritos a
la nave y a los que iban en ella. Pero no podia sentir miedo y justific6 a Weston al recordar que éste lo
habia considerado un simplote cuando fue presa del panico al principio.

La aventura era demasiado grande, las circunstancias demasiado solemnes como para
experimentar otra emocion que no fuese un extasiado deleite. Pero los dias, es decir, las horas pasadas
en el hemisferio soleado de su microcosmos, eran las mejores. Frecuentemente se levantaba tras dormir
unas pocas horas, para volver alli, impulsado por una irresistible atraccién, a las regiones luminosas; no
cesaba de maravillarse ante ese mediodia que siempre lo aguardaba, no importa cuan temprano iba a
buscarlo.

Alli, totalmente sumergido en un bafio de purisimo y etéreo color y de una brillantez
deslumbradora pero agradable, se extendia sobre el piso de la extrafia carroza que lo transportaba a
través de quietudes insondables, lejos del alcance de la noche. Con los ojos semicerrados, sentia que su
cuerpo y su mente recibian nueva vitalidad. Weston, en una de sus breves y remisas respuestas, admitié
una base cientifica para esas sensaciones: recibian muchos rayos que nunca penetraban la atmosfera
terrestre.

13



Planeta Silente C. S. Lewis

Pero, a medida que transcurria el tiempo, Ransom detectdé otra causa mas espiritual para el
bienestar y renovada vitalidad que experimentaba: una pesadilla, profundamente arraigada en la mente
moderna por la mitologia que arrastra la estela de la ciencia, se desvanecia gradualmente. Habia leido
algo acerca del “Espacio”; lo imaginaba un vacio oscuro, desolado, muerto, que separaba los mundos.
Hasta ahora no sabia cémo tal creencia lo habia afectado, ahora, en que el término “Espacio” parecia
una injusta blasfemia para referirse a este empireo océano de brillantez en que navegaban.

No podia llamarlo “muerto” ya que sentia que su mente y cuerpo absorbian de él nueva vida
constantemente. ; Cémo podia ser de otra manera, cuando de alli habian surgido los mundos y todas las
manifestaciones de vida?

Lo habia creido un lugar estéril: ahora veia que era el vientre materno de los mundos, cuyos
radiantes e innumerables retofios miraban todas las noches hacia la tierra con tantos ojos, y aqui, jcon
cuantos mas! No: “Espacio” era un nombre totalmente desacertado. Los sabios de antafio estuvieron mas
acertados cuando lo llamaron simplemente el cielo, el cielo glorioso, donde reinaban los

climas felices, sin duelo,
donde las sombras no invaden el suelo
en los vastos campos del cielo.

A menudo repetia, enternecido, las palabras de Milton, una y otra vez.

Naturalmente, no pasaba todo su tiempo echado al sol. Exploraba la nave (hasta donde le estaba
permitido), pasando de cuarto a cuarto con esos lentos movimientos que Weston les imponia, para que el
esfuerzo no consumiese innecesariamente su existencia de aire. Debido a su formato, la nave contenia
mas cuartos que los que podian utilizar normalmente; pero Ransom calculaba que sus ocupantes, o
Devine especialmente, tenian la intencién de ocuparlos con algun cargamento en el viaje de regreso.
También, y a través de un proceso imperceptible, Ransom se transformé en el camarero y cocinero de la
nave, por un lado debido a que consideraba natural y justo el realizar aquellas tareas que no le estaban
vedadas (nunca se le permitia entrar en la sala de controles), y, por el otro, para anticiparse a la
tendencia que mostraba Weston en transformarlo en un sirviente sin requerir su conformidad. Preferia
entonces trabajar como voluntario antes que como esclavo. Ademas, no le gustaba la forma como
cocinaban los otros dos.

Realizando estas tareas escuchd, primero sin proponérselo y después con creciente alarma, una
conversacion que tuvo lugar unos quince dias, segun calculo, después de la iniciacion del viaje. Habia
concluido de lavar la vajilla de la cena; se quedd un rato al sol, charlé6 con Devine, que era mejor
compafila que Weston, aunque le merecia peor concepto, y se fue luego a acostar, a la hora
acostumbrada. Se sentia algo inquieto, y al cabo de una hora aproximadamente, se le ocurrié que habia
olvidado hacer algunas preparaciones que facilitarian su trabajo a la mafiana siguiente. El compartimiento
donde preparaba las comidas adyacente al que usaba como sala de estar, tenia una puerta, siempre
cerrada, que comunicaba con el cuarto de controles. Se levanto y fue alli, desnudo y descalzo.

La claraboya de esa “cocina” daba al lado oscuro de la nave, pero Ransom no encendio la luz. El
dejar la puerta entreabierta era suficiente, ya que dejaba pasar la radiante luz del sol. Como todo aquel
que se encarga de tareas domésticas comprendera muy bien, Ransom noté que las preparaciones que
habia hecho para el dia siguiente estaban mas incompletas de lo que habia pensado. La practica
permitia que hiciese su trabajo bien y, por consiguiente, silenciosamente. Termind esas tareas y estaba
secandose las manos tras la puerta de la cocina, cuando oy6 que la puerta del cuarto de control se abria
y vio la silueta de un hombre contra ella, que sin duda era Devine. Este no entrd a la sala de estar, sino
que se quedo ahi, hablando. Fue asi que Ransom, aunque podia oir claramente las palabras de Devine,
no escuchaba lo que contestaba Weston desde los controles.

—Creo que sera una tontera —decia Devine—. Si estuvieras seguro de que encontrariamos a
esos brutos justo en el lugar de descenso, quiza si. ¢ Pero piensas si debemos hacer una caminata? Todo
lo que ganariamos con tu plan seria tener que cargar a un hombre drogado y a su equipaje, en lugar de
dejarlo que camine y que lleve su carga.

El intervalo siguiente fue ocupado, presuntamente, por la respuesta de Weston.
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—Pero es que no podra averiguarlo —replicé Devine—, a menos que algun idiota se lo diga.
Pero, aunque llegara a sospecharlo, ¢ crees tu por ventura que un tipo asi tendra el coraje de huir, en un
planeta desconocido? ¢Sin comida? ¢Sin armas? Ya veras que se pondra bien manso con nosotros tan
pronto se le aparezca un Sorn.

Aqui escuch6 Ransom el sonido confuso de la respuesta de Weston.

—¢Y cémo voy a saberlo? —protestd Devine—. Puede que sea algun jefe. Una especie de
cacique.

Esta vez fue muy breve lo que dijo Weston y, aparentemente, se trataba de una pregunta. Devine
contesto enseguida:

—Eso explicaria el motivo por el que lo pidieron.
Weston le preguntd algo mas.

—Un sacrificio humano, supongo. Claro que, bajo el punto de vista de ellos, no seria humano
¢verdad?

Weston parecié explayarse bastante ahora, y lo que dijo motivo el caracteristico sarcasmo de
Devine.

—Exactamente, exactamente —dijo—. Esta bien claro que haces esto impulsado por los motivos
mas loables. Y mientras tus motivos conduzcan a los mismos fines que mis motivos jadelante con ellos!

Weston continud, pero Devine parecio interrumpirlo al decir:

—¢ No estas perdiendo tu valor, verdad? —Permanecié escuchando por unos momentos, y luego
replico:

—Si le tienes tanto carifio a estos brutos, quédate con ellos y procrea, si es que tienen sexo, cosa
que aun no sabemos. No te preocupes. Al irnos, puedes quedarte con uno o dos y tenerlos como
mascotas o para experimentacion o para acostarte con ellos, o para hacer las tres cosas juntas... Si, ya
se... Es asqueroso. Sélo bromeaba. Buenas noches.

Unos instantes mas tarde, Devine cerré la puerta, del cuarto de controles, cruzé la sala de estar y
entré a su cabina. Ransom oy6 que cerraba su puerta con llave de acuerdo a su invariable y extrafia
costumbre. En ese momento, se tranquilizé un poco. Habia estado conteniendo el aliento, y ahora respird
profundamente otra vez. Luego, cautelosamente, entr6 a la sala de estar.

Aunque sabia que lo prudente seria regresar de inmediato a su cama, se encontré contemplando
la ahora familiar gloria de la luz, con una nueva e intensa emocion. Pronto descenderian de estos felices
climas, de este cielo, para llegar a... jdonde? Sorns, sacrificios humanos, repugnantes monstruos
asexuados. ¢ Qué era un sorn? Su propio papel en la aventura era ahora suficientemente claro. Alguien o
algo lo habia pedido, no era probable que fuese a él en especial. Ese alguien deseaba una victima,
cualquier victima, de la Tierra. Habia sido él el elegido porque Devine asi lo habia dispuesto. Por primera
vez se dio cuenta —un tardio y sorprendente descubrimiento—, que Devine lo habia odiado todos estos
afos tan intensamente como Ransom lo habia odiado a él. Pero, qué era un sorn?...

“Tan pronto se le aparezca un sorn se pondra bien manso”. Su mente, como tantas mentes de su
generacion, estaba bien provista de esos seres imaginarios que asustan a los nifios. Habia leido a H. G.
Wells y a otros escritores. Su universo se pobld de horrores tales que la mitologia antigua y medieval se
habian quedado a la zaga en ese tipo de creaciones fantasticas. Abominables seres con aspecto de
insecto, de crustaceo o de gusano, poseedores de tentaculos monstruosos, zumbantes alas, cuerpos
formados por viscosos anillos. Serian la conjuncién terrible de inteligencia sobrehumana y una insaciable
crueldad. Todo eso seria posible en un mundo extrafio. Los sorns serian... serian... no se atrevié a
imaginarlo. Y él iba a ser entregado a ellos. En cierta forma, tal cosa era mas terrible que ser atrapado
por ellos. Entregado, ofrecido, abandonado a ellos.

En su imaginacion vio varias monstruosidades incompatibles: ojos bulbosos, mandibulas,
cuernos, aguijones. Sus nervios parecieron crujir al pensar en cosas que lo horrorizaban: los insectos, las
serpientes, los cuerpos viscosos, babosos. Pero la realidad podia ser peor aun: seria una Otra Cosa
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extra-terrenal, algo en lo que uno jamas habia pensado, en lo que uno jamas pudo haber pensado. En
ese instante, Ransom tomo una decision. Podia hacer frente a la muerte, pero no a los Sorns. Si se le
presentaba la mas leve posibilidad, debia huir al llegar a Malacandra. Morir de hambre, o aun caer en
manos de los sorns, era preferible a ser entregado a ellos. Si huir era imposible, quedaba el suicidio.
Ransom era religioso, y esperd que seria perdonado. Esa decision le era inevitable, y pedirle que se
opusiera a ella no estaba bajo su control. Seria como pedirle que cambiara el color de sus ojos. Sin
vacilar, retorné sigilosamente a la cocina y se apoderé del cuchillo mas filoso. Desde ese momento,
nunca se separaria de él.

Se sintié tan exhausto por el horror que, cuando llegdé a su cama, quedoé de inmediato sumergido
en un suefo profundo y negro.

SEIS

Al despertar se sinti6 mucho mejor, y hasta algo avergonzado de su terror de la noche pasada.
Sin duda alguna, su situacion era grave: no veia posibilidad de retornar vivo a la tierra, y sin embargo,
podia afrontar a la muerte y dominar el temor irracional hacia ella. La verdadera dificultad consistia en el
horror irracional, biolégico, hacia los monstruos, y mientras estaba echado al sol después del desayuno
pudo analizar sus miedos y sentirse preparado para enfrentarlos y aceptarlos. Creia que alguien que,
como él, viajaba por los cielos, no debia permitir el que otros seres terrenales lo dominasen. Hasta tuvo la
reflexién de que el cuchillo que tenia podia atravesar la carne de otros, ademas de la de él. Este estado
belicoso era algo excepcional en Ransom. Como muchos hombres de su edad, no se creia muy valiente.
La diferencia que hall6 entre los suefios heroicos de la adolescencia y la realidad de sus reacciones
durante la guerra, habia sido notable, y en consecuencia, posiblemente habia considerado con
demasiado pesimismo su grado de valentia y audacia. Quizas este momento actual de sobreponerse a
sus complejos le duraria poco, pero debia aprovecharlo mientras durase.

Entretanto las horas se sucedian y el despertar seguia al suefio en ese dia eterno, fue notando
que se producia un cambio. La temperatura bajaba gradualmente, por lo cual volvieron a usar ropas vy,
mas tarde, abrigada ropa interior. Paso el tiempo, y tuvieron que recurrir a un calefactor ubicado en el
centro do la nave, y también estuvo seguro, aunque el fendmeno era dificil de detectar, que la luz era
menos agobiante que al principio del viaje. Tal cosa era cierta para el intelecto razonante, pero era dificil
sentir que la luz disminuia e imposible considerar que iba oscureciendo porque, aunque bajaba su
intensidad, su extra terrenal cualidad era la misma que cuando la vio por vez primera. Contrariamente a lo
que sucedia en la tierra con la luz crepuscular, no se alteraba por la creciente humedad y los fantasmales
colores del aire. Si se dividiese en dos su intensidad, lo que quedaba seria igual a lo que el total habia
sido, y si esa mitad se dividiese también en dos, el resto continuaria igual y asi sucesivamente hasta
llegar a esa distancia inimaginable que marcase su fin. Trat6é de explicar lo que pensaba a Devine, quien
le contesté riendo:

—Como ese jabén que anuncian por la radio, ¢eh? jPuro jabon hasta la dltima burbuja!

Poco tiempo después, su normal forma de vida a bordo de la nave espacial comenzd a verse
perturbada. Weston explicd que pronto empezarian a sentir la atraccion de la gravedad de Malacandra.

—Eso significa —explico—, que nuestro “abajo” dejara de ser el centro de la nave, y se
transformara en Malacandra, que, desde nuestro punto de vista, sera debajo del cuarto de controles. En
consecuencia, los pisos de la mayor parte de las camaras se transformaran en paredes o cielorrasos y
una de las paredes sera el piso. No le va a gustar ese cambio.

El resultado de ese anuncio, en lo que concernia a Ransom, fueron horas de intenso trabajo con
Devine o con Weston, segun cual de los dos estaba libre de sus tareas en el cuarto de controles. Los
recipientes en que se almacenaba el agua, los tubos de oxigeno, las armas, las municiones y los viveres
tenian que ser apilados sobre el piso junto a las paredes apropiadas y colocados sobre uno de sus
costados, para que adoptasen una posicion vertical tan pronto entrara en vigencia el nuevo “abajo”.
Mucho antes de terminar estas tareas, comenzaron a sentir molestas sensaciones. Al principio, Ransom
crey6 que sus brazos y piernas le comenzaban a pesar a consecuencia del ejercicio demandado por ese
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trabajo, pero, aun después de un descanso, los sintomas no se aliviaban. Se le explicé entonces que sus
cuerpos comenzaban a aumentar de peso minuto a minuto, y que, cada veinticuatro horas, su peso total
se duplicaba.

Era como la sensaciéon que experimenta una mujer encinta, sélo que aumentada hasta tornarse
casi insoportable.

Al mismo tiempo, el sentido de la orientacién, que nunca era muy efectivo en la nave, parecian
cada vez mas. Desde cualquiera de las camaras, el piso de la habitaciéon contigua siempre se veia
inclinado hacia abajo aunque se lo sentia nivelado; ahora se lo veia todavia en pendiente, pero también
se lo sentia asi. Si colocaban un cojin sobre el piso de la sala de estar, horas después encontraban que
se habia corrido unos tres centimetros hacia la pared. Los tres pasajeros comenzaron a indisponerse.
Los sintomas comunes eran taquicardia, vomitos y jaquecas. La situacién empeoraba hora tras hora, y
llegd un momento en que solo podrian arrastrarse para pasar de una a otra camara. Todo su sentido de
la orientaciéon desaparecié en medio de una enfermante confusion. Habia partes de la nave que habian
quedado “abajo”, en el sentido que sus pisos estaban ahora al revés y so6lo una mosca podria haber
caminado por ellos, aunque a Ransom ninguna parte le parecia tener su posiciéon normal. Todo lo veia y
sentia tergiversado. A todos estos malestares se sumé el vértigo, que jamas habian sentido hasta
entonces en el viaje. Naturalmente, las tareas culinarias se abandonaron y unicamente lograban obligarse
a ingerir, espaciadamente, algun bocado. El beber presentaba grandes problemas, ya que nunca estaban
seguros de poder llevar la botella a sus bocas. Weston estaba mas callado y taciturno que nunca,
mientras que Devine proferia extrafias blasfemias y maldecia a Weston por haberlos traido, mientras
trataba de beber de una botella de whisky que estaba siempre en sus manos. Ransom se sentia dolorido,
trataba de humedecer con la lengua sus resecos labios, se restafiaba las heridas de sus rodillas y codos
y rogaba porque todo ese suplicio llegase a su fin.

Llego el dia en que un lado de la esfera se convirtio, sin lugar a dudas, en el “abajo”, y las camas
y las mesas engrampadas colgaban, inutiles y ridiculas, de lo que era ahora un techo o una pared. Las
puertas se convirtieron en puertas trampas, y abrian con dificultad. Los pasajeros se sentian pesados,
como si sus cuerpos fuesen de plomo. Una vez que Devine prepar6é las ropas que usarian en
Malacandra, no tuvieron mas tareas que realizar, y permanecieron sentados sobre la pared de la sala de
estar (que ahora era el piso), para observar el termémetro. Ransom not6é que las ropas que usarian
incluian gruesas camisetas, chaquetas forradas con cuero de oveja, guantes de piel y gorras con
orejeras, pero Devine no le contestaba ninguna pregunta, centraba toda su atencion en el termdémetro y
en gritar instrucciones a Weston, que permanecia en el cuarto de controles,

—iMas despacio! jMas despacio! —repetia a los gritos—. jMas despacio, estupido! En un par de
minutos entraremos al aire. —Luego, con furia—. jEspera! jDéjame a mi!

Weston no replicaba y era extrafio que Devine malgastara sus consejos. Posiblemente estaba
totalmente fuera de si, por el miedo o la excitacion.

Y, de pronto, parecio que se hubieran apagado todas las luces del universo. Como si un demonio
hubiese pasado una esponja sucia sobre el cristal de los cielos, el esplendor en que habian viajado tanto
tiempo se volvié opaco, gris, triste. Desde donde estaban sentados no podian abrir las persianas ni las
pesadas cortinas. Lo que habia sido una carroza en raudo vuelo por los espacios celestiales, se convirtié
en una caja oscura de acero apenas iluminada por la poca luz que entraba por una ventana casi cerrada,
mientras descendia...

Caian de los cielos hacia un mundo y nada en toda su aventura afecté a Ransom tanto como ese
pensamiento. jSe pregunté como era posible que hubiese creido que los planetas, y aun la tierra, eran
islas de vida y de realidad flotando en un estéril vacio! Ahora, con una conviccién que no lo abandono
jamas, vio los planetas, las “tierras” los llamaba en sus pensamientos, como agujeros en un cielo de vida,
agujeros formados por residuos de materias pesadas y aire impuro que quedaron al desaparecer
porciones del brillante, refulgente cielo. “Y sin embargo,” pensé “la luz termina detras del sistema solar.
¢Queda alli el verdadero espacio, el vacio, la muerte?... A menos que... A menos que la luz visible sea
también un agujero, la mera disminucién de alguna otra cosa. De otra cosa que sea para el cielo
eternamente iluminado como ese cielo lo es para las tierras muertas y oscuras...
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Las cosas no siempre suceden como el hombre las espera. El momento de su llegada a un
mundo desconocido, encontré a Ransom totalmente absorto en especulaciones filosoficas.

SIETE

¢ Estas echando una siesta? —pregunté Devine— ¢ Perdiste ya el interés en conocer nuevos
planetas?

—¢ Puedes ver algo? —le interrumpié Weston.

—No consigo abrir los postigones. jMalditos sean! —replicd Devine—. Sera mejor que vayamos
directamente a la escatilla.

Ransom desperté de sus meditaciones y observé a sus socios que trabajaban juntos a su lado,
en la penumbra. Tenia frio, y su cuerpo, aunque en realidad mucho mas liviano que en la tierra, todavia le
resultaba intolerablemente pesado. Pero la vivida conciencia de su situacién volvio a él; sentia temor,
pero también curiosidad en mayor proporcion. Quiza esto seria su muerte, pero jen qué imponente
cadalso! De afuera comenzé a entrar aire frid y luz. Movid su cabeza con impaciencia para atisbar algo
detras de los dos hombres. Un momento después, consiguieron sacar la ultima tuerca, y pudo mirar a
través de la escatilla.

Naturalmente, todo lo que pudo ver fue un suelo, un circulo color rosa muy palido, casi blanco y
no logro distinguir si estaba formado por vegetaciéon muy rala, roca muy granulada o polvo. Enseguida, la
figura de Devine llend la abertura y Ransom tuvo tiempo de notar que portaba un revélver en la mano.
“¢Para mi, para los sorns o para ambos?” se pregunto.

—Tu turno, —ordeno Weston.

Ransom inhalé profundamente y su mano fue hasta el cuchillo que ocultaba bajo su cinturén.
Luego, saco su cabeza y hombros fuera de la escotilla se incliné y sus manos tocaron el suelo de
Malacandra. Esa materia rosada era suave y elastica al tacto, como caucho; a las claras era algun tipo de
vegetacion. Instantdneamente, mird a lo alto, y vio un cielo celeste, como el de una clara manana invernal
en la tierra, y una gran masa de tono rosado mas intenso que tomé por una nube...

—iVamos, sal afueral —dijo Weston desde atras.

Atraveso la escotilla y se puso de pie. El aire era frio pero soportable y le parecié que se le
irritaba la garganta. Mir6é en su derredor y la misma intensidad de su deseo de abarcar ese nuevo mundo
en una sola mirada lo confundié. Solamente vio colores, colores que rehusaban adoptar formas de cosas,
aunque todavia no conocia nada como para ver algo, ya que es necesario tener idea de lo que se trata
para saber distinguirlo. Su primera impresién fue la de un mundo palidamente iluminado y coloreado,
como manchas de acuarela. Luego, esa franja color celeste fue una extension de agua, o de algo
parecido al agua, que casi llegaba a sus pies. Estaban en la costa de un lago o rio.

Weston paso6 tras él, y Ransom, volviéndose, vio algo reconocible a corta distancia: una choza de
disefio innegablemente terrestre pero hecha de extrafios materiales.

—iSon humanos! —exclamo6 asombrado—, ¢ Construyen casas?

—Somos nosotros quienes las construimos —contesté Devine—. Tienes otra oportunidad para
adivinar. —y sacando una llave del bolsillo, abri6 un muy comun candado colocado en la puerta de la
choza. Con una sensacion no claramente definida, si de desilusion o de alivio, Ransom se dio cuenta de
que sus captores habian sencillamente regresado a su “campamento”. Se comportaron como era logico
suponer. Entraron a la choza, abrieron las ventanas, husmearon el olor a cerrado, expresaron sorpresa al
haber dejado el lugar con tanto desorden, y volvieron al exterior.

—Ahora, a ocuparnos del cargamento —ordeno Weston.

Ransom pronto se convencié de que iba a tener poco tiempo libre para dedicarse a las
contemplaciones y ninguna oportunidad para huir. EI monétono trabajo de acarrear los viveres, ropas,
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armas e innumerables paquetes sin identificar desde la nave hasta la choza lo mantuvo vigorosamente
ocupado por aproximadamente una hora, y en estrecho contacto con sus raptores.

Pero, sin embargo, algo aprendié. En primer lugar, aprendié que Malacandra era hermoso y no
pudo menos que reflexionar cémo tal posibilidad nunca se le habia ocurrido. La misma y extrafia vuelta
de la imaginacion que le habia hecho poblar el universo con monstruos, también le habia ensefiado a no
esperar, en un planeta extrafio, mas que una desolacion rocosa o una red de maquinas de pesadilla. No
podia explicarse el por qué, ahora que lo meditaba. También descubrié que esa agua azul los rodeaba
por tres lados, por lo menos, ya que su vision del cuarto lado estaba bloqueada por la enorme esfera en
que habian viajado.

Por consiguiente, la choza se levantaba en el extremo de una peninsula o de una isla. Poco a
poco, también llegd a la conclusién de que el agua no se veia azul al reflejo de ciertas luces, como el
agua de la tierra, sino que, en realidad, era de color azul, y se comportaba al impulso de la brisa en una
forma que lo intrigaba, ya que sus olas eran sumamente raras. En primer lugar, la brisa no justificaba el
que fueran tan grandes, pero eso no era todo. Le hicieron recordar cémo saltaba el agua en las pinturas
de batallas navales, cuando caia una bomba en ellas, y entonces notdé en qué consistia esa rareza: las
formas que adoptaban no eran normales, sino que eran demasiado altas y angostas.

—ijAtaja! —le gritd6 Devine—. Ransom ataj6 el paquete y lo arroj6 a Weston, que permanecia en
la puerta de la choza.

Hacia un lado, el agua se extendia unos treinta metros, segun calculd, pero resultaba dificil
determinar una buena perspectiva en ese mundo extrafio. Del otro lado, el curso de agua era mucho mas
angosto, unos cinco metros quizas, y parecia correr sobre un lugar playo, pero con fuerza vy
arremolindndose, emitiendo un sonido sibilante y menos ruidoso que en la tierra. Donde bafiaba la costa
opuesta, hasta cuya orilla descendia esa vegetacion rosa blancuzca, existia un burbujeo que sugeria la
existencia de efervescencia. En los escasos y cortos momentos en que su trabajo se lo permitia, se
esforzaba por vislumbrar algo de la orilla opuesta. Su primera impresién fue que se trataba de una
enorme masa purpurea, que podria ser una montafia cubierta de brezo; del otro lado de la extension
mayor de agua, habia algo semejante, pero alli podia ver por encima de esa mole, y distinguia
formaciones extrafias de un blanco verduzco, demasiado irregulares para tratarse de edificios y
sumamente estrechas y erguidas para ser montafas.

Mas alla, habia esas mismas formaciones que semejaban nubes rosadas. Sin embargo, se las
veia muy sélidas para que lo fueran y, por otra parte, parecian no haberse movido desde que las viera al
salir de la nave. Semejaban la parte superior de una enorme coliflor rosada, o como un fuentén con
espuma de jabon de ese color, pero fuese lo que fuese, su forma y colorido eran maravillosos.

Sin haber saciado su curiosidad, dedicé ahora su atencién a la orilla mas cercana, del otro lado
de la parte playa. Alli, la masa purpurea semejd, por un momento, los tubos de un érgano de iglesia,
luego, como rollos de tela parados sobre una punta; después como un bosque de gigantescos paraguas
a quienes un fuerte viento hubiese abierto demasiado. Tenian un casi imperceptible movimiento, y de
pronto, Ransom pudo saber de qué se trataba. Era vegetacion color purpura y, mas concretamente, eran
legumbres, pero legumbres enormes, que duplicaban el tamafo de un arbol, aunque aparentaban ser
blandas y delgadas. Los tallos (no podia llamarselos troncos), eran redondos, lisos y sorprendentemente
delgados y tenian una altura de unos ocho metros; luego, se abrian en una especie de vaina, no de
ramas sino de hojas, que eran tan grandes como un bote salvavidas pero casi transparentes. Todo
coincidia aproximadamente con la idea que tenia de un bosque submarino; las plantas, tan grandes y
fragiles a la vez, parecian necesitar agua para sostenerse y se maravillé de que pudieran mantenerse
erguidas sélo en el aire. Mas abajo, entre los tallos, vio ese ocaso purpura oscuro, moteado con palida luz
solar, que inundaba las profundidades del bosque.

“Hora de almorzar” anuncié Devine repentinamente. Ransom enderezo sus espaldas. A pesar del
aire seco Yy frio, tenia la frente humedecida. Habian trabajado mucho y estaba casi sin aliento. Weston
aparecio en la puerta de la choza y murmuré algo sobre que primero debian terminar la tarea, aunque
triunfé la decisidén de Devine. Se abrieron sendas latas de carne y bizcochos, y los hombres se sentaron
sobre cajones de los varios que habian quedado desordenadamente ubicados entre la nave y la choza. A
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pedido de Devine y pese a la oposicion de Weston, se sirvieron whisky mezclado con agua. Ransom noté
que el agua provenia de los recipientes que habian traido y no de los lagos azules.

Como a menudo sucede, el cese de la actividad fisica dio lugar a que Ransom meditara sobre las
emociones que habia estado experimentando desde el descenso en Malacandra. Comer era casi
imposible, aunque, por si se presentaba alguna oportunidad de huir, Ransom ingiri6 muchos mas
alimentos que lo que acostumbraba, y el apetito le volvié asi como comia. Devoré todo lo que estaba a su
alcance, y bebié todo lo que pudo, y el sabor de esa primer comida se asocié en su mente, para siempre,
con lo fantastico de ese paisaje tranquilo, brillante, didfano e incomprensible, de formaciones verdes altas
y angostas, superficies deslumbrantes de aguas gaseosas azulada y rosadas corolas gigantes de
pompas de jabon. Sentia temor de que sus compafieros notasen su extrafo apetito y entrasen a
sospechar, pero sus mentes estaban concentradas en otros asuntos; hablaban abstractamente, y
frecuentemente cambiaban de posicion, echando miradas hacia sus espaldas y escudrifiando
constantemente los alrededores. Ransom terminaba su ultimo bocado cuando vio que Devine quedaba
rigido como un perro de caza y colocaba su mano sobre el hombro de Weston para imponerle silencio.
Ambos se miraron, asintieron con una inclinacion de cabeza y se pusieron de pie. Ransom, terminando
su whisky de un apresurado sorbo, también se levantd, quedando entre los otros dos. Los dos revélveres
salieron a relucir, y lo encafonaron para indicarle que se dirigiese a la orilla de la angosta corriente de
agua, mientras miraban y sefalaban la otra orilla.

Al principio, Ransom no pudo ver claramente qué era lo que sefalaban. Parecian levantarse alli
plantas mas esbeltas y de colorido mas tenue que las que habia en otros sitios, pero él apenas las notaba
porque sus 0jos buscaban con aprension los monstruos; reptiles e insectos que las ideas modernas le
habian sugerido. El reflejo sobre las aguas de objetos blancos que antes no estaban lo sorprendié. Eran
reflejos alargados, blancuzcos, que permanecian inmodviles sobre las aguas que corrian... cuatro o
cinco... no, en verdad eran seis.

Alz6 entonces la vista; y vio seis cosas blancas que permanecian alli. Cosas traslicidas y
alargadas, de la altura de dos o tres hombres. Su primera idea fue que eran las imagenes de hombres
pintados o esculpidos por artistas primitivos. Habia visto cosas semejantes en libros de arqueologia.
Pero, ¢de qué estaban hechos y como podian permanecer verticales, siendo tan delgados y largos en
sus miembros inferiores, tan inflados en lo que seria el térax. Eran como imagenes totalmente
distorsionadas de bipedos terrestres, como vistos en los espejos comicos de un parque de diversiones;
No estaban hechos de piedra ni de metal, ya que parecian oscilar ligeramente, y entonces, con un shock
emocional que borrd la sangre de su rostro, vio que estaban vivos, que se movian, que avanzaban hacia
él. Por un instante los mird, y aterrorizado vio sus rostros, delgados y anormalmente largos, con narices
larguisimas y colgantes y bocas que caian, como derretidas, en una expresion de solemnidad espectral,
demente. Entonces, se volvié para huir pero sintié que Devine lo sujetaba.

—iDéjame ir! —qritd.
—iNo seas tonto! —le advirti6 Devine entre dientes, amenazandolo con el arma. Mientras

luchaban, una de esas apariciones envié su voz a ellos a través del agua. Una sonora voz retumbante
que lo llené todo:

—Quieren que crucemos a donde estan —anuncié Weston.

Ambos hombres obligaban a Ransom a avanzar, pero éste planté firmemente sus talones en el
suelo, encorvd su espalda y resistio, como lo habria hecho una mula. Desde el agua tiraban de él
violentamente, para obligarlo a entrar en ella, y Ransom se oy6 a si mismo que gritaba desesperado. De
pronto se oyé otro ruido mucho mas fuerte y menos articulado que su voz, que provenia de los seres de
la otra orilla. Weston grité también, y mientras casi soltaba a Ransom disparé su revdlver rio arriba. Y en
ese mismo momento Ransom supo el motivo.

Una linea de espuma, como la estela de un torpedo, avanzaba veloz hacia donde estaban, y en
medio de ella, venia una bestia grande y brillante. Devine lanzé una maldicion, resbalé y cayé al agua.
Ransom vio entre ellos unas mandibulas que se abrian y cerraban con ruido seco y oy6 el ensordecedor
estampido del revolver de Weston una y otra vez, mientras otro clamor atronador provenia de los
monstruos en la otra orilla, quienes al parecer se decidian a cruzar el agua. Ransom no tuvo necesidad
de adoptar una decision: tan pronto como Weston lo soltd, huyé veloz, dejando atras a sus captores,
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luego a la nave, hasta internarse en ese mundo totalmente desconocido. Cuando circundaba la esfera de
metal, sus ojos encontraron una confusién de azules, purpuras y rojos aunque no aminoré su marcha
para investigar. Se encontré vadeando lugares donde el agua le llegaba a los tobillos, y gritdé de dolor
aunque sorprendido porque el liquido era tibio. En menos de un minuto llegaba a tierra seca otra vez y
ascendio, tan rapido como podia, una empinada cuesta, hasta llegar y sumergirse en sombras purpureas
entre los gigantescos tallos de un bosque.

OCHO

Un mes de inactividad, una comida abundante y un mundo desconocido no ayudan a que un
hombre corra mucho, y media hora después, Ransom caminaba, no corria, a través del bosque, con una
mano sobre su costado tratando de aliviar el dolor y sus oidos atentos a cualquier ruido de sus
perseguidores. El clamor de los disparos de revélver y de voces detras de él (y no todas voces humanas)
habia sido reemplazado primero por los estampidos de un rifle y gritos de llamada a largos intervalos v,
luego, por el mas completo silencio. Lo unico que podia ver en toda la extension que sus ojos abarcaban
eran los tallos de las grandes plantas que lo rodeaban, y que se iban perdiendo a la distancia en las
sombras violaceas, y alla en lo alto, la multiple transparencia de enormes hojas que filtraban la luz del sol,
dejandola pasar con el aspecto de un crepusculo esplendoroso y solemne. A intervalos, cuando podia, y
volvia a correr; el suelo continuaba siendo blando y elastico, cubierto con esos vegetales gomosos que
fueron lo primero que sus manos tocaron en Malacandra. Una o dos veces cruzaron velozmente su
camino unos pequefios animalillos rojos, y, aparte de ellos, parecia no haber otra sefial de vida animal en
el bosque; nada que temer, excepto el encontrarse solo y sin provisiones ni armas en una floresta de
vegetacion desconocida, a miles o millones de kilbmetros del alcance o del conocimiento del hombre.

Pero Ransom pensaba en los sorns, porque sin duda, aquellos eran los sorns, los seres a
quienes lo habian destinado. No guardaban semejanza alguna con los horrores que su imaginacion habia
conjurado, y por tal motivo, lo habian dejado aténito. Se remontaban mas alla de las fantasias de Wells,
hasta un complejo de terrores mas primitivo, casi infantil. Gigantes, ogros, fantasmas, esqueletos... esos
eran los seres que le habian hecho evocar. “Hombres de la bolsa” montados en zancos, penso; “cucos”
surrealistas de largos rostros. Al mismo tiempo, el panico de los primeros momentos iba desapareciendo
y ahora descartaba la idea del suicidio. Se proponia hacer frente a todo hasta el final. Dijo una oracién y
acaricio su cuchillo. Sentia por si mismo una extrafa emocion de confianza y afecto, y se contuvo cuando
se iba a decir: “Juntos lo arrostraremos todo.”

El terreno se tornd algo escabroso e interrumpié sus meditaciones. Habia estado ascendiendo
una suave pendiente durante algunas horas, y a su derecha la cuesta era mas empinada, pues
aparentemente se calaba mientras bordeaba una colina. Su senda comenzé ahora a cruzar repetidas
cuestas y hondonadas que eran sin duda las estribaciones de las regiones mas altas que se levantaban a
su derecha. No sabia por qué, pero las cruzaba, posiblemente debido a que un vago recuerdo de la
geografia terrestre sugeria que las partes mas bajas y llanas lo llevarian a espacios abiertos entre
bosques y lagos, donde seria probable que los somns lo atraparan. Mientras continuaba cruzando esas
cuestas, lo sorprendié lo empinadas que eran, aunque no resultaban dificiles de transponer. También
notd que hasta los mas pequefos terrones de ese suelo tenian una extrafa forma, demasiado angostos,
muy puntiagudos en la parte superior y muy pequenos en la base, y recordé que las olas de los lagos
azules ofrecian esa misma particularidad. Alzando la mirada hacia las purpureas hojas, vio alli repetido el
mismo panorama de la perpendicularidad, sintié ese mismo esfuerzo de alcanzar la altura. Sus puntas no
estaban dobladas hacia abajo pues, pese a su enorme tamafio, el aire parecia suficiente para soportarlas
y los largos corredores del bosque se levantaban hasta concluir en un loco disefio de hojas transparentes
dispuestas en abanico. Y al recordarlo, recorrié su cuerpo un escalofrio: los sorns también tenian esa
fantastica forma alargada.

Concluy6 entonces que debia estar en un mundo mas liviano que la tierra, donde se necesitaba
menos fuerza y la naturaleza tenia libertad para seguir su impulso hacia las alturas. Esto le hizo
comenzar a tratar de deducir dénde se encontraba. No podia recordar si Venus era mayor o menor que la
Tierra, pero tenia la impresion que seria mas caluroso que este lugar. Quiza estaba en Marte, o en la
Luna. Al principio, rechazé la idea de que estuviese en la Luna, ya que, en tal caso, habria visto la Tierra
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en el cielo cuando descendieron, pero luego record6 haber leido que una cara de la Luna estaba siempre
oculta desde la Tierra, y por lo tanto, él podria estar ahora de ese lado. Y esta idea, por ridicula que
parezca, le hizo sentirse mas solo y alejado de todo que nunca. Muchas de las hondonadas que cruzaba
ahora estaban surcadas por corrientes de agua, azules y sibilantes, que se dirigian hacia los terrenos
mas bajos que tenia a su izquierda. Eran tibias, como el lago, y el aire sobre ellas también lo era, de
manera que al subir y bajar por los costados de las hondonadas continuamente cambiaba la temperatura.
Al llegar a la cima de una de esas cuestas not6é que, por contraste, dentro de los bosques hacia bastante
frio, y ese frio parecia ir en aumento. Al echar una mirada a su alrededor, observé que la luz también iba
disminuyendo, y recordé que no habia considerado la noche en sus célculos. No sabia qué clase de
noches serian las de Malacandra. Mientras contemplaba la creciente oscuridad, una rafaga de viento frio
atraveso los tallos purpureos y los hizo oscilar, revelando una vez mas el extraordinario contraste entre su
tamanio y la flexibilidad y poco peso que aparentaban. En esos momentos comenzé a sentir hambre y
cansancio, que antes no habia experimentado debido a su preocupacion y a sus temores. Con un
estremecimiento, se dispuso a proseguir la marcha, mientras el viento aumentaba y las hojas gigantescas
danzaban sobre su cabeza, dejando ver por instantes trozos de un cielo cada vez mas palido, hasta que,
con creciente nerviosismo, vio aparecer una o dos estrellas. El bosque ya no estaba silencioso. Su
mirada se esforzaba para ver, por si se aproximaba algun enemigo, y solamente descubrié cuan
rapidamente las sombras descendian sobre él. Hacia mucho frio, por lo que ansiaba cruzar los arroyos
debido al calor que desprendian.

Fue esto lo que le sugirié una posible proteccién con el frio que se iba tornando muy intenso. No
veia necesidad de continuar la marcha, ya que muy bien podria estar caminando hacia un peligro, sin
saberlo. Todo era peligroso, y caminando no estaba mas seguro que permaneciendo en un lugar, y si se
quedaba cerca de un arroyo la temperatura seria alli mas confortable. Siguié andando en busca de una
corriente de agua, y tuvo que ir tan lejos que comenzaba a temer haberse alejado de donde esta podria
existir. Ya estaba dispuesto a volver atras, cuando notd que el terreno descendia en pronunciada cuesta.
Resbalo, recobro el equilibrio y se encontroé junto a un torrente. Los arboles, porque no podia referirse a
ellos por otro nombre, no juntaban sus copas en lo alto y el agua parecia ser algo fosforescente, por lo
que no estaba muy oscuro alli. El declive de derecha a izquierda era muy pronunciado, y rememorando lo
acostumbrado cuando se va de pic-nic, camind rio arriba en busca de un “mejor lugar”. El valle se torné
mas profundo, hasta que llegé a una pequena cascada. Observé que la corriente de agua no era tan
rapida como corresponderia a ese declive, pero estaba muy fatigado como para meditar el fenémeno. El
agua aparentaba estar mas caliente que la del lago, posiblemente debido a que aqui se encontraba mas
cerca de la fuente subterranea de calor. Lo que deseaba saber era si se atrevia a beberia, porque la sed
lo atormentaba, pero tenia un aspecto extrafio y venenoso. No iba a beberia; estaba tan cansado que
quiza se dormiria aunque no bebiese antes. Se arrodilld y lavd sus manos en el calido torrente, para
después acostarse en un hueco junto a la cascada. Entonces bostezd, se oyd a si mismo bostezando.
Ese familiar sonido, tan comun en los dormitorios de las escuelas, de los campamentos y en todos los
cuartos donde la gente duerme, tocé algo en su sensibilidad que le hizo sentir lastima por si mismo.
Levanto las rodillas y se abrazé las piernas, experimentando un amor fisico, casi filial, por su propio
cuerpo. Se llevd el reloj a la oreja y descubrié que se habia detenido. Murmurando, casi sollozando,
penso en voz alta sobre la gente que se iba a acostar en el distante planeta Tierra, en sus casas, en
clubs, en transatlanticos y en hoteles; hombres casados y nifios pequefios, que dormian con ayas en sus
cuartos, y hombres rudos oliendo a tabaco echandose sobre catres en sus camarotes de los buques de
carga o de guerra. La tentacién de hablar consigo mismo era irresistible... “Te vamos a cuidar, Ransom...
No te abandonaremos, viejito.” Se le ocurrid que una de esas bestias con batientes mandibulas podria
vivir en esas aguas. “Tienes razon, Ransom.” —dijo a media lengua—. “Este no es lugar seguro para
pasar la noche. Vamos a descansar un ratito hasta que te sientas mejor, y luego seguiremos
caminando... Ahora mismo no... Dentro de un momento...”

NUEVE
La sed lo desperté. No sentia frio, aunque sus ropas estaban humedas, y se encontré echado a

la luz del sol, con la cascada a su lado, danzando y saltando, iluminada por todos los posibles tonos de
azul mientras lanzaba extrafios reflejos hacia las hojas del bosque. El considerar su situaciéon, a medida
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que la pesadez del suefio lo dejaba, le provocd una angustia insoportable. Si hubiera mantenido su
sangre fria, los sorns ya lo habrian matado. Luego, recordé con tremendo alivio que habia un hombre
vagando por el bosque, pobre diablo, con quien le gustaria encontrarse. Se acercaria a él y le diria: “Hola,
Ransom”. Se detuvo, intrigado jPero no! se trataba de él mismo: é/ era Ransom... ;O no...? ;Quién era el
hombre a quien habia conducido a una corriente tibia y lo habia acostado, advirtiéndole que no bebiese
esa agua extrana? Se trataba, sin duda, de un recién llegado que no conocia la comarca tan bien como
él. Pero, a pesar del consejo de Ransom, ese hombre iba a beber ahora. Se acosté boca abajo sobre la
orilla y hundié su cabeza en la tibia corriente. El liquido era bueno! Tenia un marcado sabor mineral,
pero era bueno, muy bueno. Bebid otra vez y se sinti6 mucho mejor. Eso de que habia otro Ransom eran
simples pamplinas. Sabia perfectamente que existia el peligro de la demencia, y se dedic6 a
concentrarse con fuerza en la realidad. Quiza, sin embargo, la demencia no importaba mucho. Quiza ya
estaba loco y, en lugar de encontrarse en Malacandra, estaba bien a salvo acostado en un manicomio de
Inglaterra. jAh si esa fuera la realidad!... Se lo preguntaria a Ransom... jMaldicion! Otra vez su mente le
jugaba esa triquifiuela. Se puso de pie, y echd a andar a paso vivo.

Esas alucinaciones se repitieron a cada pocos minutos mientras duré esta etapa del viaje.
Aprendié a detener su mente, y a que las alucinaciones ganaran terreno, ya que era inutil preocuparse
por ellas. Cuando terminaran, podria recobrar su cordura. Mucho mas importante era el problema de la
alimentaciéon. Hundié su cuchillo en unos de los “arboles” y, como lo esperaba, resulté firme y blando
como un vegetal y no duro como si fuese de madera. Cortd un trozo y ese gigantesco organismo vibré
hasta su tope; era como poder sacudir el palo mayor de una nave a toda vela con una sola mano. Lo llevé
a su boca y, aunque casi carecia de sabor, no era desagradable, y por unos minutos masticé contento.
Pero masticaba y masticaba y nada sucedia. Era imposible tragarlo y s6lo podia usarse como la goma de
mascar. Entonces se resigno a utilizarlo en esa forma, a ese y a muchos otros trozos después, y eso fue
mejor que nada.

Resultaba imposible proseguir la huida como una huida; inevitablemente, degeneraba en una
caminata sin direccién ni rumbo, vagamente impulsada por la busqueda de alimentos. Y esa busqueda no
era nada metddica, ya que desconocia si habria comida para él en Malacandra y también cémo
reconocerla como tal, si la hubiera. Se llevd un gran susto esa mafiana cuando, al atravesar un espacio
bastante abierto, vio un enorme objeto gigantesco, amarillo, luego dos y luego una multitud, acercandose
a él. Antes de lograr escapar, se encontré6 en medio de un rebafio de enormes animales cubiertos con
largo pelo, algo parecidos a jirafas pero con la particularidad de que podian pararse sélo sobre sus patas
traseras y avanzar trechos en esa posicién. Eran mas esbeltos y mucho mas altos que las jirafas, y
comian las hojas de las altas legumbres purpureas. Lo vieron y lo miraron fijamente con grandes ojos
acuosos, relinchando con ruidos graves y profundos pero aparentemente sin intenciones hostiles. El
apetito que demostraban era voraz. En cinco minutos habian mutilado las copas de varios cientos de
“arboles” y eso dejo paso a la luz del sol. Luego, siguieron su camino.

El episodio tuvo un efecto infinitamente reconfortante para Ransom, ya que le demostré que en el
planeta existian otros seres vivientes ademas de los sorns. Habia visto un tipo de animal bastante
presentable, al cual quiza se podia domesticar y cuyo alimento el hombre posiblemente podria compartir.
iSi le fuera posible trepar a esos “arboles”! Miraba en derredor buscando algun medio de hacerlo, cuando
notd que la devastacion causada por los herbivoros habia abierto un claro arriba a través del cual pudo
ver una coleccién de los mismos objetos blanco verduzcos que habia observado del otro lado del lago al

aterrizar.

Esta vez estaban mucho mas cercanos y se los veia tremendamente altos, de manera que tuvo
que echar su cabeza hacia atras para poder ver su parte superior. Tenian aproximadamente la forma de
la especie PYLONS, pero sélidos, de diferentes alturas y agrupados en forma aparentemente
desordenada. Algunos terminaban en puntas, y desde alli, se veian agudas como agujas, mientras que
otros, después de angostarse en la parte superior, se expandian otra vez formando esferas o plataformas
que, a sus ojos terraqueos, parecian iban a caer de un momento a otro. Notd que los costados eran mas
asperos y marcados con fisuras que lo que le habia parecido al principio, y entre dos de ellos, observé
una linea inmévil pero zigzagueante de luminosidad azul, que indudablemente, era una distante caida de
agua. Fue esto lo que lo convencié de que esas cosas, a pesar de su rarisima configuracion, eran
montanas. Y con ese descubrimiento, lo extraordinario de lo que veia fue para él una sublime revelacion.
Aqui se confirmaba, fehacientemente, el leit-motiv de la perpendicularidad que los animales, las plantas y
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el suelo obedecian en Malacandra; era una congelada explosion de rocas, que saltaban y surgian hacia
el cielo como chorros sdlidos de alguna fuente de piedra, tan livianas que, solas, se sostenian en el aire,
y tan delgadas y enhiestas, que todas las montafas de la tierra parecerian apoyadas sobre uno de sus
lados.

Pero un instante después, sintid6 que el corazén se le detenia. Contra el palido fondo de las
montafias y muy cerca de él, porque las montafias parecian estar a escasos 300 metros, aparecié una
forma que se movia. Enseguida se dio cuenta de qué se trataba, al verla avanzar lenta vy, le parecio,
sigilosamente, entre dos de las plantas comidas, con su estatura gigantesca, la delgadez cadavérica, el
largo, derretido perfil de un sorn. La cabeza era estrecha y conica; las manos o patas, que usaba para
apartar los tallos de su paso, eran delgadas, con dedos como patas de arafia, y casi transparentes.
Ransom se sinti6 seguro de que venia buscandolo, y todas estas vivencias las tuvo en lo que sélo
parecié un segundo de tiempo. La terrible imagen apenas se habia fotografiado en su cerebro cuando
Ransom echd a correr tan ligero como pudo para internarse en el espesor de la floresta.

No tenia otro plan mas que el de poner la mayor distancia posible entre él y ese sorn. Dese6 con
todas sus fuerzas que solamente hubiese uno; quizas el bosque estaba poblado de ellos... quiza tuvieran
la inteligencia suficiente como para rodearlo... Pero no habia mas nada que hacer que correr y correr, con
el cuchillo en la mano. El miedo lo habia activado; emocionalmente se sentia atento y alerta, y preparado,
tan preparado como jamas lo estaria, para el ultimo juicio. Su fuga lo llevé pendiente abajo a una
velocidad cada vez mayor y, pronto, el declive fue tan marcado que si su cuerpo hubiese estado afectado
por la gravedad de la Tierra, se hubiera visto obligado a moverse sobre sus manos y rodillas. Entonces,
vio algo brillante delante de él. Un minuto después habia salido del bosque y estaba en la orilla de un
ancho rio, hiriendo sus ojos el fulgor del sol y de las aguas. El paisaje era igual al que habia visto al llegar
a Malacandra: chato, con rios, lagos, islas y promontorios.

No escuchaba ruido alguno de su perseguidor. Se acosté boca abajo y bebid, maldiciendo ese
mundo donde parecia no existir agua fria. Luego, se quedd quieto para escuchar y recobrar el aliento.
Sus ojos miraban el agua azul, que estaba agitada, con circulos concéntricos y burbujas que danzaban
muy cerca suyo. De improviso, el agua se inflé y una cosa redonda, negra y brillante, como una bala de
canodn, comenzoé a surgir de las aguas. Entonces, distinguié que tenia ojos y boca; una boca hinchada,
con burbujas haciendo de barba. Y siguié apareciendo, elevandose. Era intensamente negra y lustrosa.
Finalmente, se echd sobre la superficie del agua y parecié nadar hasta la costa, donde se levanto,
humeante, sobre sus patas traseras. Debia tener mas de dos metros de alto y era en extremo delgada,
como todo lo que existia en Malacandra. Su piel estaba cubierta de pelo grueso y negro, como el de las
focas; las patas traseras, muy cortas, tenian membranas entre los dedos; la cola ancha, como la de un
castor o un pez; sus miembros delanteros eran fuertes, con garras o dedos también unidos por
membranas y en medio del vientre tenia algo que Ransom supuso eran sus 6rganos genitales. Parecia
alguin monstruoso pingiino, o quiza un ornitorrinco, con algo de foca también. La esbeltez y flexibilidad de
su cuerpo sugerian, al mismo tiempo, un gigantesco armifio. Su enorme cabeza, con largos pelos y
barbas, era lo que mas recordaba a una foca, aunque su frente era mas alta y la boca mas pequefa que
la de ese mamifero.

Llega un momento cuando las acciones del miedo y las precauciones son cosas puramente
convencionales y el fugitivo ya no las experimenta con terror o desesperanza. Ransom permanecio
inmovil, apretandose tanto como pudo sobre los yuyos, obedeciendo a una idea totalmente tedrica de que
asi podria pasar desapercibido. Sus emociones no eran muchas. En cierta forma objetiva e impersonal,
presentia que ese era el fin de su historia: atrapado desde tierra por un sorn y por una bestia negra desde
el agua. Es verdad, no obstante, que tenia una vaga idea de que las fauces y boca de la bestia no eran
las de un carnivoro, aunque sabia que sus conocimientos de zoologia no le podian garantizar una
certeza completa.

Sucedié entonces algo que cambid totalmente su estado mental. La bestia, que aun desprendia
vapor y se sacudia en la orilla, y que, por lo visto, no habia notado la presencia de Ransom, abri6 su boca
y comenzd a lanzar sonidos. Esto no hubiese sido nada raro salvo que, los estudios sobre linglistica que
habia realizado toda su vida, indicaron enseguida a Ransom que eran sonidos articulares. EI monstruo
hablaba; tenia un idioma. Si el lector no es fil6logo, tendra que imaginar la reaccién de tal cientifico al
notar esto, y las prodigiosas consecuencias emocionales que produjeron en Ransom. Habia visto un
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mundo nuevo, pero un idioma que no era humano sino enteramente nuevo y extra terrestre era algo
distinto. No se le habia ocurrido pensar en esto en relacién a los sorns, y en ese momento la idea
relampagued en su mente como una revelacién. La pasién por saber es una especie de locura, y en la
fraccion del segundo que le llevé a Ransom convencerse de que el monstruo hablaba, su imaginacion
salted sus temores y esperanzas para especular sobre el fantastico proyecto de preparar una gramatica
malacandrica, a pesar que sabia que en ese instante podia encontrar su muerte. “Introduccion al Idioma
Malacéndrico” “El Verbo Lunar” “Diccionario Abreviado de la Lengua Malacandrica”... los titulos desfilaron
velozmente por su mente. |Y qué sorprendentes, extraordinarios descubrimientos podrian hacerse
conociendo el idioma de una raza no humanal! jLa forma misma o raiz del idioma, el principio que esta
detras de todos los idiomas del universo! |El secreto podria estar en sus manos! Inconsciente de lo que
hacia, se apoyé sobre los codos y mir6 a la negra bestia. Esta acall6é su voz. Su enorme cabeza en forma
de bala se volvié hacia él y lo mird con lustrosos ojos color ambar. Minuto tras minuto, y en absoluto
silencio, los representantes de dos especies tan distantes se miraron al rostro.

Ransom se arrodill6. La bestia dio un salto hacia atras, vigildndolo intensamente, y quedo6 inmovil
otra vez. Luego, dio un paso adelante, ante lo cual Ransom se levanté de un salto y retrocedid, pero no
lejos, ya que la curiosidad era mas fuerte que su temor. Armandose de valor, avanzé hacia el monstruo
con una mano extendida. La bestia interpreté mal el gesto y retrocedié hasta el agua, y Ransom vio que
comprimia los musculos bajo su lustrosa pelambre, alistdandose para un movimiento subito. Pero no hizo
nada mas, ya que también la dominaba la curiosidad. Ninguno de los dos se atrevia a dejar que el otro
avanzase Y, no obstante, ambos sentian el impulso de acercarse al otro, y accedieron a él. Fue tonto,
terrible, subyugante e insoportable; todo a la vez. Era mas que mera curiosidad. Era una especie de
fliteo, como el encuentro del primer hombre con la primera mujer en el mundo; quiza algo que iba aun
mas alla que eso; tan natural es el contacto de los sexos, tan limitado el estupor que provoca, tan ligera la
indecisién inicial, tan poca la repugnancia que sugiere, en comparacion con el éxtasis del primer
acercamiento real de dos especies distintas pero racionales.

El monstruo inesperadamente se volvio y comenzd a alejarse, mientras Ransom sentia una
desilusion lindante con la desesperacion.

iVuelve! Le gritd en inglés. La bestia se volvid hacia él, extendié sus brazos y hablé otra vez en
su incomprensible idioma, para luego continuar su marcha, alejandose. No habia andado mas de quince
metros, cuando Ransom vio que se detenia para levantar algo del suelo. Entonces volvié. En su mano
(Ransom ya consideraba “mano” a su membranosa pata delantera) llevaba lo que parecia ser una
concha, como de una ostra, pero mas redondeada, como media esfera. La sumergi6é en la corriente y la
levanté llena de agua. Luego la llevé hasta la mitad de su propio cuerpo y parecié que vertia algun liquido
en ella. Ransom pensd con repugnancia que estaba orinando, pero, enseguida, noté que las
protuberancias que se veian en el vientre de la bestia no eran sus érganos genitales ni ningun otro tipo
de d6rganos; usaba una especie de cinto del que colgaban varios objetos semejantes a bolsas, y estaba
agregando unas pocas gotas del liquido contenido en esas bolsas al agua recogida en la concha.
Después de hacerlo, la llevé a sus negros labios y bebid, no echando su cabeza hacia atras como una
persona, sino inclinandola y absorbiendo, como un caballo. Al terminar de beber, volvié a llenar la
conchilla de agua, le agregé gotas de una de las bolsas, que parecian ser botellas de piel, y, con sus dos
manos, ofrecié la bebida a Ransom. La intencion era obvia. Vacilante, casi con timidez, Ransom se le
aproximo y tomo la copa. Las yemas de sus dedos tocaron la membrana rugosa de las manos de ese ser
y un escalofrio indescriptible recorrié su cuerpo, en una mezcla, de atraccion y repulsion. Y luego bebié.
Fuese lo que fuese, lo que se habia agregado al agua era definitivamente alcohdlico; nunca habia
disfrutado tanto de un trago.

—NMuchas gracias —dijo en inglés—. Le estoy muy agradecido.

El monstruo se golpeé el pecho y lanzé un sonido, sin que, al principio, Ransom comprendiese el
significado. Pero luego entendid que queria decirle su nombre, presumiblemente el nombre de su
especie.

—"Jross,” —dijo—, “Jross,” —y parecio aletear con sus brazos.

—"Jross,” —repitid6 Ransom, sefalandolo, y luego afiadié: “Hombre” y golped su propio pecho.
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—"Mmbre... Mmbre... Mbre,” 10 imité el Jross. Levanté un pufiado de tierra, de la parte en que
estaba descubierta entre yuyos y el agua, en la orilla.

—"Jandra” —dijo. Ransom repiti6 la palabra, y luego se le ocurrié una idea.

—"¢Malacandra?” dijo en tono inquisitivo. El jross extendié sus brazos e hizo que sus ojos
abarcaran todo el paisaje. Ransom progresaba. Jandra era el elemento tierra; Malacandra la “tierra” o
planeta en que estaban. Pronto iba a poder averiguar el significado de Malac. Mientras tanto, tomé nota
de que “Después de la C, la J desaparece”, y aprendid su primera leccion de fonética malacandrica. El
jross trataba ahora de ensefarle el significado de Jandramita. Ransom reconocié la raiz jandra otra vez (y
observd que existian sufijos y prefijos), pero esta vez no pudo comprender los gestos del jross y quedo en
la oscuridad en cuanto al significado de esa palabra. Tomé entonces la iniciativa, abriendo su boca,
sefalandosela y haciendo la pantomima de comer. La palabra malacandrica equivalente a comer o
comida, que enseguida aprendio, le revelé que contenia consonantes irreproducibles por la boca humana
y, continuando con su mimica, traté de explicar que su interés en el término era practico ademas de
linguistico. El jross lo comprendio, aunque le llevé bastante tiempo hacerle entender a Ransom que
queria que lo siguiese, hasta que al fin lo consiguio.

Lo llevé hasta donde habia levantado la conchilla y aqui, con asombro no muy justificable,
Ransom vio un bote amarrado. Con una deducciéon muy humana, el ver el artefacto lo convencié mas que
nunca de que el jross era un ser racional, y lo admiré mas aun porque el bote, a pesar de ser muy alto y
estar fabricado con material muy delgado y endeble (cosa normal en Malacandra) tenia mucho en comun
con un bote de los que se ven en el planeta Tierra. S6lo que después se hizo la pregunta: ;,”Y qué otra
forma podria tener un bote”?

El jross extrajo un plato ovalado de material duro pero algo flexible, lleno de una especie de
fideos esponjosos, color naranja, y se lo dio a Ransom. Este corté unos trozos con su cuchillo y comenzé
a comer, primero con vacilacion y luego vorazmente. Tenian un sabor semejante al de las habichuelas,
pero mas dulzén, y eran mas que adecuados para un hombre medio muerto de hambre. Cuando sacio6 su
apetito, la realidad de su situacion volvidé a asaltarlo con angustiosa fuerza. La enorme bestia sentada
junto a él, semejante a una gigantesca foca, era cual una imagen evocada por la demencia. Su actitud no
era en absoluto hostil ni amenazante; pero era un monstruo, un monstruo grande, negro, y totalmente
misterioso para él. 5 Qué relacion tendria con los sorns? Y, era realmente tan racional como parecia?

Le llevé a Ransom mucho tiempo descubrir como encarar estos repentinos ataques de desaliento
y desconfianza. Se producian cuando el raciocinio del jross lo tentaba a pensar en él como en un hombre.
Entonces, se tornaba en un ser abominable: un hombre de casi dos metros y medio de alto, con un
cuerpo que recordaba el de un reptil, cubierto como su cara de gruesa pelambre negra, y con bigotes
como un gato... Pero, si las cosas se consideraban desde el lado opuesto, tenia un animal con todo lo
que un animal debe tener: pelambre lustrosa, ojos acuosos, buen aliento y dientes blanquisimos, v,
encima de todo esto, y como si el paraiso nunca se hubiese perdido y los suefios y las fabulas fuesen
ciertos, poseia el encanto de la palabra y del razonamiento. Nada podia ser mas repugnante que la
primera impresioén; nada mas delicioso que la segunda. Todo dependia del punto de vista.

DIEZ

Cuando Ransom terminé de comer, su anfitrion se levanté y entré al bote; introdujo primero la
cabeza hasta que sus manos se apoyaron en el fondo mientras el resto de su cuerpo permanecia en
tierra. Luego complet6 la operacion levantando toda su parte trasera poco mas de un metro en el aire y,
torciéndose, se acomodé en el bote diestramente, con una agilidad que cualquier animal terrestre de sus
dimensiones le habria envidiado.

Pero volvié a salir del bote y lo sefiald, comprendiendo Ransom que queria siguiera su ejemplo.
El jross podria sacarlo de muchas dudas, pero por el momento no podia formularle sus preguntas.
Principalmente, le interesaba saber si los jrossa (mas tarde descubrid que esta era la forma plural de
jross) eran la especie dominante en Malacandra y si los sorns, a pesar de sus formas mas humanas, eran
una semi-inteligente clase de ganado. Dese6 fervientemente que fuera asi. Existia también la posibilidad
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de que los jrossa fuesen animales domésticos de los sorns, en cuyo caso estos tendrian una inteligencia
sumamente desarrollada. Automaticamente, asociada la inteligencia sobre humana con un cuerpo
monstruoso e instintos crueles. Se le ocurrié también que subir al bote podria significar el encontrarse con
los sorns al final del viaje y tener que someterse a ellos, aunque, ¢ quién le aseguraba que el aceptar la
invitacion del jross no representase alejarse de la region infectada de sorns? Al ver que Ransom no subia
al bote, y posiblemente creyendo que no entendia sus gestos para que lo hiciera, el jross redobld sus
esfuerzos para que comprendiese, por lo cual Ransom accedié a embarcarse. A su resistencia y a su
temor se opuso el anhelo de aprender su idioma y de convivir con algo tan opuesto a él, a experimentar
esa prodigiosa aventura.

La proa era muy alta, pero el bote carecia de quilla, por lo cual apenas tocaba el agua. Estaba
amarrado por algo semejante a una cuerda, pero el jross simplemente la separ6 en dos partes, como si
hubiese sido plastilina; se sentd sobre el piso (no tenia asientos) y tomoé un remo enorme. Ransom se
pregunté como podria la bestia manejarlo, ya que era tan grande, pero recordd una vez mas la escasa
atraccion de la gravedad en ese planeta. Debido a su altura, el jross podia remar faciimente estando
sentado, a pesar de la alta proa, y lo hacia rapidamente.

Durante varios minutos navegaron por un arroyo de no mas de setenta metros de ancho,
bordeado por los arboles purpureos, hasta doblar un recodo que los llevé a un lugar mucho mas extenso,
que parecia un gran lago o quiza un mar. El jross remaba ahora con sumo cuidado, modificando el rumbo
continuamente y alejandose de la costa. Ransom no podia mirar las refulgentes aguas azules sin
encandilarse, y, como desprendian tanto calor, se quitdé su gorra y la chaqueta, ante el asombro del
monstruo.

Se puso de pie con cautela y escudriiidé el horizonte de esos parajes. Habia algunas islas
pequenas y el resto era sdlo el brillante lago. El sol estaba casi en su cénit (se encontraban en la region
tropical de Malacandra). En las costas visibles notaba los gigantescos yuyos color purpura, y detras,
muros quebrados formados por las montafias verdosas, a las que se resistia a llamar montafias por ser
tan altas, aguadas, estrechas y por desobedecer, al menos aparentemente, a las mas elementales leyes
del equilibrio. Hacia estribor parecian estar a poco mas de un kildémetro de la orilla, pero a babor se las
veia muy distantes, aunque siempre imponentes. Estaban, en realidad, navegando por un majestuoso
canoén inundado, de casi quince kildbmetros de ancho y de una longitud desconocida. Detras de las
cumbres, y, en algunos lugares encima de ellas, observaba concentraciones de esa substancia roja y
rosada que el dia anterior habia supuesto eran nubes. Observd también que las montafas parecian
carecer de ladera opuesta y eran mas bien la fachada de extensisimas mesetas que se levantaban en
todo el horizonte, con otras elevaciones rocosas sobre ellas en algunos lugares. Sélo el caién inundado
por donde él navegaba ahora cortaba el planeta, cual un surco o grieta entre las mesetas.

Mediante signos y gesticulaciones traté de preguntar qué eran esas masas rosadas semejantes a
nubes, pero le resulto dificil hacerse entender. El jross, deshaciéndose en ademanes (sus brazos eran
sumamente flexibles y se movian como latigos), parecié comprender que se lo interrogaba acerca de las
mesetas en general, y dio a entender que se llamaban jaranda. La parte cubierta de agua, o sea el valle o
canodn, parecia denominarse jandramit, y Ransom sacé sus conclusiones: jandra tierra; jar andro, tierra
alta, montafa; jandramit tierra baja, valle. Es decir, tierras altas y tierras bajas. Tiempo después de esto
Ransom aprendio la especial importancia de esta diferenciacién en la geografia de Malacandra.

Para entonces, el jross habia llegado al fin de su cuidadosa travesia. Distaban unos tres
kilbmetros de la Tierra cuando dej6é de remar y se mantuvo atento, con el remo levantado; en ese mismo
momento, el bote tembld y salié disparado hacia adelante, como de una catapulta. Aparentemente,
estaban utilizando la fuerza de alguna corriente. En pocos segundos, habian alcanzado una velocidad de
aproximadamente veinte kildbmetros por hora y el bote se levantaba y descendia sobre las extrafias olas
de Malacandra, en un movimiento brusco muy distinto al provocado por los mares de la tierra, por mas
agitados que estuviesen. A Ransom le hizo recordar su desastrosa experiencia practicando trote inglés
en el ejército y tal movimiento le resulté del todo desagradable. Se aferraba con la mano izquierda a la
borda, y con la derecha se secaba la frente, ya que la humedad caliente del agua se le hacia muy
molesta. Se pregunto si los alimentos de Malacandra, y, mas aun, si las bebidas de Malacandra, eran
verdaderamente digeribles por el estdmago humano. jGracias a Dios era un buen marino! Por lo menos,
tenia algo de buen marino. Por lo menos...
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Réapidamente se incliné sobre la borda. El calor del agua azul le golped la cara; le parecié ver
anguilas jugando en la profundidad, anguilas largas y plateadas. Lo peor no sucede una, sino muchas
veces. En medio de su indisposicion record6 la verglienza de cuando habia vomitado en una fiesta
infantil... hacia ya muchos afios, en la estrella donde habia nacido. Y ahora sintié una vergliienza similar.
Era indigno que un representante de la humanidad ofreciera ese lamentable aspecto en su presentacion
a otra especie. ;Vomitarian también los jrossa? ;Sabria ese ser qué le estaba sucediendo? Agitado y
quejandose, se enderezd otra vez y notd que el jross lo observaba, pero sin ningun tipo de expresion;
pas6 mucho tiempo antes de que aprendiese a leer un rostro de Malacandra.

Mientras tanto, parecia que la corriente ganaba velocidad. Trazando una enorme curva,
avanzaron a través del lago hacia su centro, luego hacia un costado otra vez, para salir nuevamente
disparados hacia el medio, en locas espirales y trazando ochos, mientras los bosques purpureos y las
montafias pasaban vertiginosamente y Ransom asociaba su sinuoso rumbo con el repugnante
movimiento de las anguilas. Iba perdiendo con rapidez todo su interés en Malacandra; la diferencia entre
la Tierra y otros planetas le parecia insignificante en comparacion con la terrible distincion entre tierra y
agua. Se pregunto con desesperacion si el jross habitualmente viviria sobre el agua. Quiza iban a pasar
la noche en este detestable bote...

Pero su sufrimiento no duré6 mucho. Llegd un bendito momento en que cesaron el agitado
movimiento y la velocidad, y noté que el jross remaba ahora con rapidez. Estaban aun flotando, con
costas muy cerca de ambos lados; entre ellas un angosto canal por el que el agua corria y silbaba
furiosamente. Sin duda, un rapido. El jross dejo el bote de un salto, haciendo que gran cantidad de esa
agua caliente salpicara y cayese dentro del bote. Ransom, con mas cautela y temblorosamente, salié del
bote y noté que el agua le llegaba a las rodillas. Con asombro vio que el jross, sin demostrar esfuerzo
alguno, levant6 el bote y se lo colocd sobre su cabeza, y, sosteniéndolo con una de sus patas delanteras,
se encamind hacia la orilla cual diosa griega. Caminaron, si es que podria asi llamarse al ondulante
movimiento de las cortas patas traseras del jross y de sus flexibles caderas, junto al canal. En pocos
minutos, Ransom vio un nuevo paisaje.

El canal era en efecto un rapido, el primero de una serie por los que el agua descendia
bruscamente durante casi un kildmetro. El terreno bajaba delante de ellos y el cafidn, o jandramit,
continuaba en un nivel mucho mas bajo. Las paredes, no obstante, no descendian con él, y de esta
nueva ubicacion Ransom tuvo una nocion mas clara de esa geografia. A izquierda y derecha veia esas
tierras altas, a veces cubiertas de las formaciones rojizas que tomaba por nubes, pero mas
frecuentemente desnudas, pélidas y yermas hasta el horizonte. Los picos montafiosos soélo parecian
ahora el costado o borde de las mesetas, rodeandolas, como los dientes del maxilar inferior rodean a la
lengua. Lo sorprendio el vivido contraste entre jaranda y jandramit. Como un collar de joyas, la profunda
garganta se abria alli abajo, purpura, azul zafiro, amarillo y rosado claro, un alto relieve de tierra boscosa
y de aguas que aparecian y desaparecian. Malacandra se parecia menos a la Tierra de lo que antes
habia supuesto. El jandramit no era un verdadero valle que se elevaba y descendia con la cadena
montafiosa a la que pertenecia. En realidad, no pertenecia a ninguna cadena montanosa. Era sélo una
enorme grieta o zanja, de distintas profundidades, que corria a través de la alta jarandra; y comenzaba a
sospechar que ésta era la verdadera “superficie” de ese planeta, y, por cierto, un astrénomo terrestre la
tomaria por tal cosa. El jandramit parecia no tener fin; se extendia sin interrupciéon alguna y casi
completamente horizontal, como una linea de color que se angostaba con la distancia hasta unirse al
horizonte formando alli una muesca en forma de V. Delante de él se extendia por lo que parecian ciento
cincuenta kilébmetros, y Ransom calculé que, desde el dia anterior, habian recorrido unos cuarenta o
cincuenta kildmetros.

Descendian junto a los rapidos vy, al llegar a donde el agua volvia a correr horizontalmente, el
jross depositd sobre ella a la embarcacion. Ransom fue asi aprendiendo las palabras equivalentes a
botes, rapidos, agua; sol y cargar; esta ultima mereci6 su especial atencion, ya que era el primer verbo
que aprendia. El jross se esforzaba para hacerle comprender una asociacion o relacion, repitiendo pares
de palabras en contraste: jrossa-jandramit y séroni-jarandra. Ransom entendié que los jrossa vivian en el
bajo jandramit mientras que los séroni habitaban el jarandra. Se pregunté qué diablos querria decir
séroni. La desértica extension del jarandra no sugeria que pudiese estar habitado. Quizas los jrossa
tenian una mitologia (daba por sentado que su nivel cultural era bajo) y los séroni eran dioses o
demonios.
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El viaje continud, y Ransom sufrid frecuentes ataques de nausea, aunque cada vez de menor
intensidad. Horas después se le ocurrié que, muy posiblemente, séroni era la forma plural de sorn.

Hacia la derecha, el sol declinaba en el ocaso. Descendia mucho mas rapidamente que en la
Tierra, o, por lo menos, que en los lugares de la Tierra que Ransom conocia, y, debido a la ausencia de
nubes, ese crepusculo carecia de espectacularidad. En otros sentidos, y por algo que no lograba
especificar, diferia del sol que él conocia. Mientras especulaba sobre esto, las cumbres puntiagudas y
afiladas se recortaban negras contra el poniente y el jandramit se fue oscureciendo, aunque hacia el este
(o sea, a la izquierda) las tierras altas del jarandra aun estaban iluminadas por una tenue luz rosada, y
ofrecian el aspecto de un mundo mas espiritual, remoto y tranquilo.

Pronto desembarcaron otra vez, y caminaron sobre suelo sélido en direccién al bosque purpureo.
En su imaginacion sentia todavia los movimientos del bote y la “tierra” parecia ondular bajo sus pies. Con
el agregado de su cansancio y de la irreal luz crepuscular, le parecié que el resto del viaje lo hacia en un
suefo. De pronto, una luz casi lo enceguecio. Provenia de un fuego y a su resplandor vio las enormes
hojas en lo alto y a las estrellas que brillaban titilando. Los debian estar rodeando docenas de jrossa, y
por ser tantos, le parecieron mas monstruosos y menos humanos que su solitario guia. Sentia cierto
temor, pero mas que nada una terrible sensacién de soledad. Dese6 ardientemente la presencia de seres
humanos, aunque fuesen Weston y Devine. Rodeado de esas caras peludas con cabezas en forma de
bala, se sinti6 sin fuerzas para hacer o decir nada, y de pronto noté que se le acercaban los cachorros o
pichones o como se llamasen esos retofios de las bestias. Y entonces su humor cambié enseguida. Eran
unos animalitos encantadores. Sonrié a uno de ellos mientras le acariciaba la negra cabeza, pero el
contacto de su mano hizo que el animalito huyera.

Nunca volvié a recordar bien los acontecimientos de esa noche. Sabia que comi6 y bebid,
mientras contemplaba un incesante ir y venir de esas formas negras y extrafios ojos luminosos a la luz
del fuego; finalmente, se durmié en algun lugar oscuro y aparentemente cubierto por un techo.

ONCE

Desde el momento en que despertdé en la nave espacial, Ransom habia pensado en la
sorprendente aventura de ir a otro planeta y en las posibilidades de volver de él. Fue entonces que cada
mafana se sentia estupefacto al ver que ni estaba llegando ni escapando de Malacandra, sino
simplemente viviendo alli; despertando, durmiendo, comiendo, nadando y hasta conversando. Lo
extraordinario de todo eso se le hizo aun mas evidente cuando, unas tres semanas después de su
llegada, se encontré conque iba a dar un paseo. Pocas semanas después ya tenia lugares favoritos
donde ir a pasear y también comidas favoritas. Comenzaba a desarrollar costumbres, habitos. Sabia ya
diferenciar a un jross macho de una hembra a simple vista, y hasta las peculiaridades de cada uno se le
hacian distinguibles. Hyoi, que era quien lo habia encontrado a varios kildmetros hacia el Norte, era una
persona muy diferente al venerable Jnojra, el del hocico grisaceo, quien era su maestro de idioma; y los
mas jévenes eran también distintos a su vez. Eran encantadores y el estar con ellos le hacia olvidar la
extrafia sensacion provocada por el alto grado de raciocinio de los jrossa mayores. Los pequefiuelos eran
un verdadero solaz para su soledad, como si se le hubiese permitido traer unos pocos perros de la Tierra.
Por su parte, los cachorros estaban interesadisimos en el duendecillo desprovisto de pelaje que habia
aparecido entre ellos. Por consiguiente, con los pequefios y sus madres era inmensamente popular.

Sus primeras impresiones sobre esa comunidad fueron modificandose gradualmente. Al principio,
habia clasificado su cultura como perteneciente a una “pre-edad de piedra”. Los pocos utensilios
cortantes que poseian estaban hechos de piedra. Toda su vajilla estaba formada por unos pocos
recipientes burdos donde hervian algunos alimentos, y el unico método que tenian para cocinar era,
efectivamente, el hervir los ingredientes. La esférica conchilla en que habia recibido la primer muestra de
hospitalidad servia de vaso, plato y cucharén, y el molusco que originariamente contenia; constituia su
unico alimento animal. Las legumbres abundaban y algunas eran deliciosas, y hasta esos yuyos color
rosado claro que cubrian el suelo del jandramit eran comestibles y se arrancaban con suma facilidad, asi
que si hubiera muerto de hambre antes de que Hyoi lo encontrara, hubiera perecido rodeado de
alimentos. Sin embargo, ningun jross comia ese yuyo (jonodraskrud) salvo necesidad imperiosa, aunque
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podian llevarlo como alimento de reserva en largos viajes. Sus viviendas eran chozas en forma de
colmena hechas con hojas duras y las villas, de las que habia varias en la region, estaban construidas
cerca de los rios para beneficiarse con su calor y cerca de su nacimiento junto a los muros del jandramit,
ya que el agua era mucho mas caliente alli. Dormian sobre el suelo y parecian no tener inclinaciones
artisticas con excepciéon de una especie de poesia y musica que practicaba casi todas las noches un
cuarteto de jrossa. Uno de ellos recitaba con cierta entonaciéon mientras los otros tres lo interrumpian de
vez en cuando con un cantico. Ransom no podia determinar si esas interrupciones era simplemente
interludios liricos o un dialogo dramatico surgido por la narracion del recitador. En cuanto a la musica, le
era imposible entenderla. Las voces no eran desagradables y la escala parecia apta para el oido
humano, pero el ritmo se le hacia totalmente ilégico. Al principio, las actividades y ocupaciones de cada
tribu o familia le resultaron una incognita, ya que la gente solia desaparecer durante varios dias y
aparecia otra vez. Pescaban ocasionalmente y hacian frecuentes viajes en bote pero nunca descubrid
con qué propésitos, hasta que un dia vio una caravana de jrossa, cada uno de ellos con una carga de
alimentos vegetales sobre la cabeza y supuso que existia algun tipo de comercio en Malacandra.

Durante esa primer semana descubrié la agricultura. A una distancia de casi dos kildémetros por el
Jandramit existian amplios campos desprovistos de arboles, pero cubiertos en extensiones enormes por
una vegetacion de muy poca altura de aspecto pulposo, en la que predominaban los colores amairillo,
naranja y azul. Luego venian unas plantas parecidas a las de lechuga, altas como abetos terrestres.
Cuando una de estas plantas se inclinaba sobre las calientes aguas, Ransom podia recostarse sobre una
de las hojas inferiores como sobre una fragante hamaca.

En otras partes el frio impedia que quedara mucho tiempo sin realizar alguna actividad, ya que la
temperatura media en el jandramit equivalia a la de una mafiana invernal del norte de Inglaterra. Las
diferentes villas vecinas trabajaban juntas estas tierras laborables y dividian sus tareas con un grado de
minuciosidad que Ransom no habia esperado. La cosecha, el secado, el almacenaje, el transporte y algo
que parecia el abono de las tierras fueron tareas que Ransom pudo presenciar y not6é que algunos de los
canales de riego eran artificiales.

Pero la verdadera revolucion en su comprension de los jrossa comenzoé cuando su conocimiento
del idioma le permitié ir satisfaciendo la curiosidad que sentian por él. Comenzé por explicarles que habia
llegado de los cielos. Jnojra le pregunté de inmediato de qué planeta o tierra (jandra) venia, y Ransom,
que a proposito habia dado una explicacion infantil de la verdad para poder adaptarla a la supuesta
ignorancia de su audiencia, se sintié un poco molesto cuando Jnojra le explicd, condescendientemente,
que era imposible que hubiese vivido en el cielo ya que alli no habia aire; sin duda habia venido por el
cielo, pero desde una jandra. Ransom no podia sefalarles la Tierra en el cielo nocturno y parecian
sorprendidos por su incapacidad y repetidas veces le sefialaban un brillante planeta cercano a la linea del
horizonte occidental, un poco al sur del lugar donde el sol se habia puesto. Se sorprendié6 de que
hubiesen sefialado a un planeta en lugar de a una estrella. ; Seria posible que tuvieran conocimientos de
astronomia? Desgraciadamente todavia no conocia bien el idioma como para indagar mas y establecer el
grado cultural que poseian. Les preguntd el nombre de ese planeta y le dijeron que era Zulcandra, el
mundo o el planeta del silencio.

—¢ Por qué lo llaman Zulc? —preguntéo— ¢ Por qué le dan el nombre de silencioso? Nadie lo
sabia.

—Los séroni lo saben —dijo Jnojra—. Ellos saben de esas cosas.

Luego le preguntaron cdmo habia venido y Ransom trat6 infructuosamente de describirles la nave
espacial, y al no comprender, volvieron a comentar: —Los séroni deben saberlo.

¢ Habia venido s6lo? No; habia llegado con otros dos de su especie, hombres malos (“torcidos”)
era el equivalente mas aproximado en idioma jrossian, que trataron de matarlo, pero habia logrado
escapar. Los jrossa encontraron eso muy dificil pero finalmente decidieron que él debia recurrir a Oyarsa.
Oyarsa lo protegeria. Ransom pregunto quien era, y tras muchas dificultades, les entendié que Oyarsa (1)
vivia en Meldilorn; (2) lo sabia todo y todo lo gobernaba; (3) siempre habia estado alli y (4) no era un jross
ni tampoco un séroni. Ransom les pregunté entonces si Oyarsa era el creador del mundo, y con marcado
énfasis le contestaron que no. §No sabian los habitantes de Zulcandra que Maleldil el joven habia creado
y aun regia el mundo? Hasta un nifio sabia eso. Ransom les pregunté donde habitaba Maleldil.
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—Con el Anciano.
&Y quién era el Anciano? Ransom no comprendié la respuesta, e intento otra vez:
—¢Donde esta el Anciano?

—El no es el tipo de ser que tiene que vivir en algun sitio, le respondié Jnojra y continué dando
unas explicaciones que Ransom no logré comprender. Aproximadamente siguié el hilo de lo que queria
decirle, y nuevamente se sinti¢ irritado. Desde que habia descubierto el raciocinio de los jrossa su
conciencia le estaba azuzando a veces para que les diera instruccion religiosa, y ahora se sentia como si
ellos lo considerasen un pagano a él y estuvieran ensefiandole un catecismo elemental. Era obvio que
Maleldil era un espiritu sin cuerpo, partes o pasiones.

—No es un jnau —dijeron los jrossa.

—¢Qué es un jnau?

—Tu eres jnau. Yo soy jnau. Los séroni son jnau. Los pfifltriggi son jnau.
— ¢ Pfifitriggi?

—A diez dias de viaje hacia el oeste, —dijo Jnajra. La jarandra desciende no hasta un jadramit
sino a un lugar amplio, abierto, que se extiende en todas direcciones. Cinco dias de viaje del extremo
norte al sur; diez dias de viaje desde el este al oeste. Los bosques tienen un color distinto a los de aqui;
son azules y verdes. El lugar es profundo y desciende hasta las raices del mundo. Alli se extraen las
mejores cosas que pueden obtenerse de la tierra. Los pfifltriggi viven alli y les gusta mucho hacer
excavaciones. Lo que extraen lo ablandan al fuego y hacen cosas con eso. Son gente pequefia, mas
pequefa que tu, con hocico largo, color palido, muy activas. Tienen largas extremidades delanteras.
Ningun jnau puede rivalizar con ellos en hacer cosas y darles formas, asi como nadie puede rivalizar con
nosotros en el canto. Pero dejemos que el Mbre vea."

Se volvié, dijo algo a uno de los jrossa mas jévenes, y a poco, y pasando de mano en mano, llego
a él un pequefo bol. Lo observé a la luz del fuego y vio que era de oro. Eso explicaba el interés de
Devine en Malacandra.

—¢ Hay grandes cantidades de esta substancia? —pregunto.

Si, se le dijo, se la podia encontrar en la mayoria de los rios, pero en la regién de los pfifitriggi era
muy abundante y de la mejor calidad. Y ellos eran los expertos en ese material, al que llamaban arbol jru,
sangre del sol. Ransom observé nuevamente el bol y notdé que estaba cubierto con tenues dibujos de
jrossa y de animales mas pequefos, como sapos, ademas de figuras de sorns. A estos los sefialdé con un
gesto interrogante.

—Séroni —dijeron los jrossa, confirmando sus sospechas—. Viven arriba, casi en el jarandra,
dentro de grandes cuevas.

Los animales parecidos a sapos, o mejor dicho, con cabeza de tapir y cuerpo de sapo, eran los
pfifltriggi. Ransom dedujo entonces que, aparentemente, en Malacandra existian tres especies distintas
de seres racionales y ninguna de ellas habia hasta entonces exterminado a las otras. Le interesaba
sobremanera averiguar cual de las tres era la dominante.

—¢,Cual de los tres jnau es el principal? —pregunté.
—~Qyarsa es el principal —fue la respuesta.
—¢ Es él jnau?

Esto los intrigd un poco. Los séroni, pensaron, conocerian mejor la respuesta. Quiza Oyarsa era
jnau, pero un jnau diferente ya que no tenia muerte y no tenia hijos.

—¢ Estos séroni saben mas que los jrossa? —preguntdé Ransom.

Esto produjo un verdadero debate y lo que declararon al final del mismo fue que los séroni o
sorns eran perfectamente inatiles en un bote y no podian pescar para no morir de hambre, apenas podian
nadar, no sabian componer poemas y hasta cuando los jrossa los componian para ellos solamente
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podian comprender lo mas elementales y simples. Sin embargo, admitian que eran muy buenos en
averiguar cosas acerca de las estrellas y en comprender la mas dificiles ensefianzas de Oyarsa, asi
como también en narrar lo que habia sucedido en Malacandra hacia mucho tiempo, cosas de las que
nadie tenia memoria.

jAh! la “intelligentsia” —pensé Ransom—. Deben ser los que gobiernan todo, aunque los demas
no se den cuenta.

Traté de preguntar qué sucederia si los sorns emplearan su sabiduria para hacer que los jrossa
hiciesen cosas, y eso es todo lo que logré expresar en su deficiente malancandrico. La pregunta no
resulté tan importante como si hubiera podido decir: “emplearan sus recursos cientificos para explotar a
sus vecinos subdesarrollados”. Pero se pudo haber ahorrado el esfuerzo. La mencion de la inadecuada
apreciacion que los sorns tenian por la poesia llevo la conversacion por canales literarios, y de la
acalorada y aparentemente técnica discusién que tuvo lugar a continuacion no pudo entender una
palabra.

El tema de sus conversaciones con los jrossa no se limitaba naturalmente a hablar solamente de
Malacandra. Tenia que retribuirles dandoles informacion sobre la Tierra, pero constantemente se veia en
dificultades ya que no deseaba decirles toda la verdad y también porque descubria, humillado, que
ignoraba muchisimas cosas acerca de su propio planeta. No deseaba hablarles demasiado de nuestras
guerras e industrializacion. Recordaba como Cavor, de H. G. Wells, habia encontrado su fin en la Luna; y
también sentia timidez. Una sensacion semejante a la de sentirse desnudo lo dominaba cuando le hacian
muchas preguntas acerca de los hombres, los Mbra, como formaban ese plural. Ademas, no queria
enterarlos de que habia sido llevado alli para ser entregado a los sorns, porque cada vez se convencia
mas de que esa era la especie gobernante. Lo que les dijo encendié la imaginacion de los jrossa; todos
comenzaron a hacer poemas cerca de la extrafia jandra donde las plantas eran duras como la piedra y el
yuyo de la tierra verde como las rocas y las aguas frias y saladas y los Mbra vivian en la jarandra.

Les interesé aun mas lo que les dijo del animal acuético con batientes mandibulas del que habia
escapado. Todos estuvieron de acuerdo en que se trataba de un jnakra y denotaron gran excitacién. No
habian visto un jnakra en el valle durante muchos afios. Los jovenes trajeron sus armas, arpones
primitivos con puntas de hueso, y hasta los cachorros comenzaron a jugar fingiendo que cazaban jnakrax
en los arroyos. Algunas madres dieron muestras de alarma y ansiedad y recomendaron a los cachorros
que no se acercaron al agua, pero, en general, la noticia sobre el jnakra parecid ser recibida con cierto
beneplacito popular. Hyoi se fue enseguida a hacer cierto tipo de aprestamiento a su bote y Ransom lo
acompafd. Deseaba ser util y comenzaba a adquirir cierta destreza en el manejo de las primitivas
herramientas. Caminaron hasta el arroyo de Hyoi, que corria a un corto trecho a través del bosque.

Mientras andaban en fila india ya que el sendero era muy angosto, pasaron junto a una pequefa
jross, apenas adolescente, quien hablé pero no dirigiéndose a ellos. Sus ojos estaban fijos en un lugar a
unos cinco metras de distancia.

—¢ A quién le estas hablando, Jrikki —le pregunté Ransom.

—A el eldil.

—¢ Donde?

—¢No lo viste?

—No vi nada.

—ijAlli! jAlli!, —exclamd la hembra de pronto— jAh! jSe fue! No lo viste?
—No vi a nadie.

—iHyoi! —exclamé Jrikki—. El mbre no puede ver al eldil.

Pero Hyoi ya se habia alejado y no pudo oiria, y, por otra parte, parecia no haber visto nada
tampoco. Ransom llegé a la conclusion de que Jrikki estaba “fingiendo y fantaseando”, como los
adolescentes de la Tierra. En pocos momentos, alcanz6 a su compafiero.
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DOCE

Trabajaron en el bote de Hyoi hasta el mediodia, y luego se acostaron sobre los yuyos, cerca de
la tibieza del agua, para almorzar. Los preparaciones que estaban haciendo sugerian mucho el que
estaban pertrechandose para una guerra y Ransom tenia muchas preguntas que hacer. Desconocia la
traduccion de la palabra “guerra” pero se las ingenié para hacerse comprender. ;Alguna vez los séroni,
los jrossa y los pfiiflitriggi marchan asi, los unos contra los otros, armados?

—¢ Para qué? —pregunté Hyoi.

Era dificil de explicar. “Si ambos desearan una cosa y ninguno la diera, ¢ no recurririan a la fuerza
para conseguirla? ;No dirian: dame eso o te mataré?

—Pero ¢ qué clase de cosa?

—Bueno... comida, por ejemplo.

—Si el otro jnau quisiera comida, ¢por qué no se la ibamos a dar? A menudo lo hacemos.
—UPero, 4y en caso de que no tuvieran suficiente para Uds, mismos?

—Pero Maledil nunca va a dejar que las plantas dejen de crecer.

—Hpyoi, si ustedes tuvieran mas y mas hijos, muchisimos hijos, ¢crees que Maledil haria que el
jandramit se agrandara para que entrasen todas las plantas que necesitarian?

—Eso seguramente lo saben los séroni. Pero, ¢para que vamos a tener tantos y tantos
cachorros?

Ransom tuvo dificultad en responder, hasta que al fin dijo:
—La funcién de hacer que nazca un hijo, 4,no es causa de placer fisico para los jrossa?
—De un placer muy intenso, Mbre. Es lo que llamamos amor.

—Si es un placer, el Mbre quiere repetirlo, y quiza tantas veces que los hijos que nazcan son mas
del nimero que puede alimentar.

Paso6 un buen rato antes de que Nyoi lo comprendiese.

—¢ Quieres decir —dijo lentamente—, que el Mbre puede hacerlo no sé6lo durante uno o dos afos
de su vida, sino también después?

—Si.
—Pero, ipor qué quiere él entonces comer durante todo el dia o dormir después de haber
dormido? No lo entiendo.

—Pero uno come todos los dias. ¢ Quieres decir que este amor viene al jross una sola vez en su
vida?

—Pero le ocupa toda su existencia. Cuando es joven, tiene que elegir a su companera, luego
tiene que cortejarla; luego nacen los jovenes; tiene que criarlos. Después recuerda todo eso, que hierve
dentro de él, y lo transforma en poemas y en sabiduria.

—¢Y en cuanto al placer fisico? ;Debe contentarse solo con recordarlo?
—Eso es como decir: Yo debo contentarme con sélo comer mis alimentos!
—No te comprendo.

—Un placer so6lo es pleno cuando se lo recuerda. Mbre, tu hablas como si el placer y el recuerdo
fueran dos cosas distintas, y no es asi: son una sola. Los séroni pueden explicartela mucho mejor que yo,
aunque no decirlo mejor que yo en uno de mis poemas. Lo que tu llamas “recordar” es la ultima parte del
placer, asi como el craj es la ultima parte de un poema. Cuando tu y yo nos encontramos, el encuentro
termind enseguida; no fue nada. Ahora esta creciendo algo a medida que lo recordamos, pero todavia
sabemos muy poco de ese encuentro. El encuentro verdadero entre tu y yo sera lo que yo recuerde de él
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cuando me acueste a esperar la muerte; lo que haya influenciado en mi vida hasta ese momento... Me
has dicho que en tu mundo hay poetas. ;No te ensefaron esto?

—Quiza algunos lo hayan hecho —contesté Ransom—. Pero, aun en un poema ¢ nunca desea
un jross escuchar nuevamente algun verso o parte favorita?

Lamentablemente, la respuesta de Hyoi utilizé uno de esos giros de su idioma que Ransom aun
no dominaba. Existian dos verbos que, por lo que captaba, significaban la misma cosa: desear o anhelar,
pero los jrossa les daban un cierto énfasis para diferenciarlos que casi sonaba a que uno era lo opuesto
del otro. Le parecié que Hyoi decia que todos desearian (wondelone) tal cosa, pero que nadie que
estuviese en sus cabales lo desearia (jluntheline).

—Y, por cierto —continué—, el poema es buen ejemplo, ya que un verso perfecto se torna
plenamente perfecto bajo la influencia de los que le siguen; al volver a él, uno lo hallaria menos perfecto
de lo que pensd, lo mataria... Naturalmente hablo de un buen poema.

—Y en el caso de un poema torcido, Hyoi.

—A los poemas “torcidos” no se los escucha, Mbre.
—Y el amor en una vida “torcida”.

—¢,Como puede ser “torcida” la vida de un jnau?
Hyoi reflexioné unos momentos, y luego dijo:

—He oido hablar de algo de eso. Se dice que, a veces, un cachorro adquiere extrafias maneras
al llegar a cierta edad. He oido de uno que deseaba extrafias maneras al llegar a cierta edad. He oido de
uno que deseaba comer tierra; quiza exista o haya existido alguna vez un jross cuyo deseo fuese el
prolongar sus afios de amor. Nunca oi tal cosa, pero eso no quita que pudiera existir. Pero si me enteré
de algo mas extrafio aun: Existe un poema que habla de un jross que vivié hace mucho tiempo, en otro
Jandramit, que siempre lo veia todo por partida doble: dos soles en el cielo, dos cabezas sobre un cuello,
y dicen que al final exigio tener dos compafieras. No te pido que me lo creas, pero eso dice la leyenda.
Que él quiso a dos jressni.

Ransom medité sobre esto. A menos que Hyoi lo estuviese engafiando, esta era una especie
monogamica y sexualmente continente por naturaleza. Pero ;qué tenia eso de extrafno? Algunos
animales, sabia tenian sus épocas de celo y si la naturaleza podia realizar el milagro de controlar el
impulso sexual ¢,por qué no podia fijarlo, no moral sino instintivamente, hacia un unico objeto?

También creia recordar que algunos animales terrestres, los que estan colocados mas abajo en
la escala zooldgica, eran monogamicos por naturaleza. Entre los jross era obvio que la natalidad sin
control y la promiscuidad eran tan raras como las mas raras de las perversiones. Entonces se dio cuenta
que no eran ellos, sino su propia especie humana, la que resultaba extrana. Que los jrossa tuvieran esos
instintos era, hasta cierto punto, sorprendente, pero ;cémo explicar que tales instintos fuesen tan
similares a los que esa otra especie tan lejana, el Hombre, tenia como ideales casi inalcanzables? ;Cual
era la historia del Hombre? Pero Hyoi hablaba otra vez:

—Sin duda —decia—, Maledeldil nos hizo como somos. Si cada uno de nosotros tuviese veinte
retofios, la comida no alcanzaria. Y cdmo podriamos soportar la vida y el paso del tiempo si siempre
estuviésemos deseando el regreso de un dia o de un afio ya pasado; como si no supiéramos que cada
dia es parte de la vida misma llena de esperanzas y recuerdos y que estos son ese dia?

—Sin embargo, —agreg6é Ransom, inconsciente de que sus argumentos trataban de justificar a
su propio mundo—, Maledil ha permitido que existan los jnéraki.

—Pero eso es tan diferente. Tengo tantos deseos de matar a este jnakra como él desea matarme
a mi. Ojala que mi bote sea el primero, y yo el primero en mi bote que ataque con la lanza cuando esas
negras mandibulas se abran. Y si me mata, mi gente me llorara y aumentara sus deseos de exterminarlo.
Y, pese a todo, no nos oponemos a que existan los jnéraki. ; Cémo puedo hacértelo comprender, cuando
no comprendes a los poetas? El jnakra es nuestro enemigo, pero nuestro amado también. En nuestros
corazones sentimos su alegria cuando mira desde lo alto de su montafia de agua en el Norte, el lugar
donde ha nacido; saltamos con él cuando salta las cascadas; y al llegar el invierno y el vapor del lago
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sube por encima de nuestras cabezas, es con sus 0jos que lo vemos y sabemos que su época de
actividad llega a su fin. Colgamos imagenes de él en nuestras casas, y el signo de todos los jrossa es un
jnakra. En él vive el espiritu del valle, y nuestros retofios juegan a que son jnéraki tan pronto pueden
retozar en las aguas bajas de las orillas.

—¢Y silos mata?

—No sucede a menudo. Los jrossa serian meles jrossa si lo dejaran acercarse tanto. Mucho
antes de que él se nos acercara, ya hubiésemos nosotros salido a buscarlo. No, Mbre, lo que hace
entristecer a un jnau no es la muerte que acecha en varias formas en nuestro mundo; solamente un jnau
melé puede causar gran tristeza... Y también te digo esto: creo que el bosque no seria tan radiante, ni el
agua tan tibia, ni el amor tan dulce, si no existieran peligros en el lago. Te contaré lo que me pasé un dia,
un dia que dio forma y caracter a mi ser. Uno de esos dias que no se repiten, como el amor o como servir
a Oyarsa en Meldilorn. Yo era joven entonces, poco mas que un cachorro, y me fui lejos, muy lejos, hasta
la tierra donde las estrellas brillan al mediodia y donde hasta el agua es fria. Trepé junto a una gran
catarata y llegué hasta la laguna Balki, el lugar del gran temor.

Las paredes suben y suben hasta el infinito y en ellas estan esculpidas imagenes sagradas,
gigantescas, que fueron hechas hace mucho tiempo. Alli esta la catarata llamada la Montafia de Agua, y
debido a que estuve alli solo, Maleldil y yo, porque ni siquiera Oyarsa me llegé con un mensaje, en todos
mis dias mi canto ha sido mas profundo y mi corazén se ha elevado. ¢Pero crees tu que tal cosa me
hubiera sucedido si hubiese ignorado que en Balki habitaban los jnéraki? Alli bebi vida, porque sabia que
la muerte estaba en la laguna. Esa fue la mejor bebida, con excepcion de una.

—¢,Cual? —pregunté Ransom.
—De la Muerte misma, el dia en que bebi de ella y fui a Maleldil.

Poco después se levantaron y reanudaron su trabajo. Cuando volvian por el bosque a la hora del
crepusculo, a Ransom se le ocurrioé hacerle otra pregunta:

—Hyoi —le dijo—, yo tuve la impresiéon que cuando te vi por primera vez, y antes de que tu me
vieras estabas hablando. Por ese motivo me di cuenta de que eras un jnau, ya que de lo contrario te
hubiera tomado por un animal y habria escapado. Pero, j,con quien hablabas?

—Con un eldil.

—¢,Que es eso? No vi a nadie.

—¢No hay eldila en tu mundo, Mbre? Eso si que es extrafio.
—Pero 4 qué son?

—YVienen de Oyarsa; son, supongo, una clase de jnau.

—Mientras anddbamos hoy, pasamos junto a una criatura que me dijo que estaba hablando con
un eldil, pero yo no pude ver a nadie alli.

—Mirando tus ojos, Mbre, puedo ver que son distintos a los nuestros. Es muy dificil ver a los
eldila. No son como nosotros, ya que la luz los atraviesa. Es necesario estar mirando al lugar exacto y en
el momento exacto para poder verlos, y tal cosa no sucede a menos que el eldil lo quiera. A veces,
puedes confundirlos con un rayo de sol o con el movimiento de las hojas, pero al mirar otra vez veras que
era un eldil y que ya ha desaparecido. Aunque no sé si con tus ojos podras verlos. Posiblemente los
séroni podran decirlo.

TRECE

Toda la aldea estaba en plena actividad a la mafiana siguiente, aun antes de que la luz del sol, ya
visible en la jarandra, hubiese penetrado por el bosque. A la luz de los fuegos que usaban para cocinar,
Ransom vio que los jrossa estaban dedicados a varios preparativos. Las hembras servian humeante
comida de toscas ollas; Jnojra dirigia la tarea de transportar pilas de lanzas hasta los botes; Hyoi,
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rodeado por un grupo de los cazadores mas experimentados, hablaba pero con un lenguaje demasiado
técnico y rapido como para que Ransom pudiera entenderle. De las villas vecinas llegaban grupos de
seres, y los cachorros, contentos y excitados, corrian y gritaban entre los mayores.

Ransom notd que su rol en la caceria habia sido ya fijado y que todos descontaban que lo haria.
Iba a compartir el bote de Hyoi con éste y con Whin. Los dos jrossa se turnarian para remar, mientras
Ransom y el que no remaba en el momento permanecerian alertas.

Conocia ya bastante a los jrossa para darse cuenta de que le ofrecian el papel mas digno y que
tanto a Hyoi como a Whin los atormentaba el temor de que él estuviese remando cuando apareciera el
Jnakra, Muy poco tiempo atras, en Inglaterra, nada le hubiese parecido a Ransom mas improbable que el
que fuese a aceptar el puesto de honor y de mayor peligro en el ataque a un monstruo acuatico
desconocido pero ciertamente mortal. Aun mas recientemente, cuando habia huido de los sorns o cuando
estaba echado sobre el suelo del bosque compadeciéndose a si mismo, era poco probable que hubiese
podido hacer lo que intentaria realizar ahora. Porque su intencion era clara: sucediese lo que sucediese,
debia demostrar que la especie humana también era jnau. Sabia perfectamente que tal resolucién podria
tambalear cuando el momento llegara, pero tenia el presentimiento de que, de una u otra manera,
cumpliria con su mision. Era necesario que lo hiciese, y lo necesario siempre es posible. Quizas, también,
habia algo en el aire que ahora respiraba, o en su asociacién con los jrossa, que habia empezado a
transformarlo.

El lago comenzaba a reflejar los primeros rayos del sol cuando se encontré arrodillado junto a
Whin, como se le habia pedido que hiciera, dentro del bote de Hyoi, con una pequefia pila de lanzas
entre sus rodillas y una en su mano derecha.

Por lo menos cien botes tomaban parte en la caceria, divididos en tres partidas. La central y
menos numerosa por cierto, debia llegar hasta la misma corriente por la cual Ransom y Hyoi habian
descendido tras su primer encuentro. Para esto se empleaban botes mas largos, con ocho remos. El
jnakra tenia la costumbre de dejarse flotar corriente abajo, y, al toparse con los botes, lo probable era que
abandonase rapidamente la corriente central hacia uno de los costados de aguas tranquilas. Por
consiguiente, mientras la partida central ascendiese lentamente la corriente, los botes mas pequefios y
livianos, que avanzaban mucho mas ligeramente, recorrerian en zig-zag los costados tranquilos hasta
que apareciese su presa.

En el juego, los jrossa tenian a su favor el nUmero y la inteligencia mientras que el jnakra contaba
con su rapidez y el hecho de poder nadar bajo el agua, haciéndose asi invisible para sus cazadores.

Su cuerpo era casi invulnerable, con excepcion de la boca. Si los dos cazadores del bote que el
Jnakra atacaba fallaban en su punteria, generalmente eso significaba el fin de ellos y del bote mismo.

En los botes livianos que exploraban los costados de la corriente un cazador valeroso tenia dos
interesantes alternativas: podia mantenerse atras y cerca de los botes largos, donde seguramente se
produciria la aparicion del jnakra, o de lo contrario adelantarse lo maximo posible en la esperanza de
encontrarse con el jnakra cuando viniese a plena velocidad y todavia ignorante de la caceria, y de
inducirlo, con una lanza bien arrojada, a que dejase la corriente alli mismo. Asi seria posible anticiparse a
los batidores y matar a la bestia, siempre que tal fuese el propdsito de la caceria, sin la ayuda de nadie.
Ese era el deseo de Hyoi y de Whin, y casi también el de Ransom, quien se habia contagiado por el ardor
de la aventura. En consecuencia, y apenas habian comenzado los batidores a dirigir sus pesados botes
contra la fuerte correntada, cuando el bote en que iba Ransom avanzé a toda la velocidad que Hyoi podia
darle con los remos, adelantandose a los otros.

La velocidad era vertiginosa, y en esa fria mafiana, la tibieza que se desprendia de las aguas no
era desagradable. Detras de ellos se oian las voces de mas de doscientos jrossa, multiplicadas por el eco
de los lejanos pinaculos de roca que se levantaban a ambos lados del valle, mas musicales que el ladrido
de una partida de mastines, pero similares a estos en su excitacion y propésito.

A Ransom no le pareci6 del todo imposible que él mismo resultara quien matase al jnakra, porque
algo que llevaba en la sangre y que habia ignorado hasta entonces parecid despertar vigorosamente. Si
tal cosa sucediera, la fama del Mure jnakrapunt podia pasar a la posteridad en ese mundo que no habia
conocido a ningun otro ser humano. Pero anteriormente habia tenido otros suefios similares, y sabia la
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forma en que habian terminado. Cubriendo el impetu de esas nuevas sensaciones con un manto de
humildad, volvid sus ojos a las turbulentas aguas de la corriente central que bordeaban, y vigilé con toda
su atencion.

Durante un largo tiempo no sucedié nada. Dandose cuenta de que todos sus musculos estaban
en tension, se dejo relajar algo. Con ciertas dudas, Whin fue a hacerse cargo de su turno con los remos, y
Hyoi ocupd su posicion junto a la borda. Casi en ese mismo momento, se acercé a Ransom y le dijo en
voz baja, sin apartar sus ojos de la corriente:

—Alli viene un eldil hacia nosotros, sobre el agua.

Ransom no pudo ver nada, nada que pudiera separar de su imaginacion y de la danza de la luz
sobre el lago. Un momento después, Hyoi hablé otra vez, aunque sin dirigirse a él:

—¢,Qué sucede, nacido en el cielo?

Lo que pas6 después fue la experiencia mas singular que Ransom habia tenido hasta ese
momento en Malacandra. Oy6 la voz, que parecia surgir del aire, de una altura apenas superior a la de su
cabeza, y era casi de una octava mas alta que la del jross, mas aguda que su propia voz. Se dio cuenta
de que si su sistema auditivo hubiese sido s6lo un poco diferente, el eldil hubiese sido tan inaudible para
él como invisible que era.

—Es el Hombre que esta contigo, Hyoi, —dijo la voz— no deberia estar aqui, sino en camino a
Oyarsa. Jnau torcidos de su propia especie de Zulcandra lo estan siguiendo. Deberia ir a Oyarsa. Si lo
encuentran en otra parte, habra desgracias.

—EI te oye, nacido en los cielos —dijo Hyoi—. Y no tienes algun mensaje para mi esposa? Tu
sabes lo que ella quiere oir.

—Tengo un mensaje para Jleri —dijo el eldil— pero tu no podras transmitirselo. Ahora mismo voy
junto a ella. Todo esté bien. Pero deja que el Hombre vaya a Oyarsa.

Hubo silencio por algunos momentos.
—Se ha ido —dijo Whin— Y hemos perdido nuestra caceria.

—Si —asintid Hyoi con un suspiro— Debemos desembarcar a Mbre y ensefarle el camino a
Meldilorn.

Ransom no estaba muy seguro de su coraje, y ahora sintié un alivio al saber que no debia
ocuparse mas del temido jnakra. Sin embargo, algo en él lo urgia a aferrarse a esa hombria, a ese valor
que habia descubierto en si mismo. Ahora o nunca, con sus companeros o solo, debia dejar una hazafa
para que lo recordaran por ella, y fue obedeciendo a algo muy parecido a la conciencia que exclamé:

—No, no. Hay tiempo para eso después de la caceria. Primero debemos matar al jnakra.

—Una vez que un eldil ha hablado —comenzé a decir Hyoi, cuando, repentinamente, Whin dio un
gran grito (un “ladrido”, lo hubiera llamado Ransom tres semanas antes) y sefial6. Alli, a muy corta
distancia, se veia esta estela de espuma como la dejada por un torpedo. Entonces, visible a través de
una pared de espuma, vieron el cuerpo metdlico de la bestia. Whin remaba furiosamente. Hyoi lanzé su
arma y fallé, pero cuando la primer lanza caia al agua, la segunda ya cruzaba el aire. Esta vez, debio
haber tocado al jnakra, porque girdé y salié de la corriente central. Ransom vio que sus enormes fauces se
abrian y cerraban, con un sonido seco de sus dientes, similares a los del tiburén. Tiré él mismo una lanza,
nerviosamente, y sin destreza.

—ijRema! —grit6 Hyoi a Whin, quien ya remaba con todas sus fuerzas. Entonces, todo se torné
confuso. Oy6 que Whin, gritaba: j"Costa!” y, al chocar contra algo, fue arrojado hacia adelante y casi
dentro de las fauces del monstruo, sintiendo que el agua le llegaba a la cintura. Las batientes mandibulas
lo buscaban furiosas.

Mientras arrojaba una y otra lanza en la caverna que era esa enorme boca, vio que Hyoi,
increiblemente, estaba montado sobre la bestia, sobre su hocico, inclinado hacia adelante y arrojando sus
armas desde alli. Casi inmediatamente fue violentisimamente arrojado de su posicién y cayé en el agua a
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casi diez metros de distancia. Pero el jnakra estaba muerto; boqueaba de costado, y el agua a su
alrededor se tifié de negro y se torné maloliente de inmediato.

Cuando recobro6 la serenidad, se encontré con los dos jrossa en la orilla, mojados, despidiendo
vapor, temblando por el esfuerzo y abrazandose unos a otros. Ahora no le parecia extrafo ser
palmoteado por una bestia de pelambre mojada, y su aliento, aunque dulce, no era humano y no le
molestaba. Era uno de ellos; los tres eran jnau. Habian permanecido unidos ante el enemigo y las formas
de sus cabezas ya no tenian importancia. Y hasta él, Ransom, habia sobrevivido la experiencia con
honor. Habia crecido.

Estaban sobre un pequefio promontorio sin arboles, sobre el que habian encallado en la
confusion de la lucha. Los restos del bote y los del monstruo flotaban juntos cerca de ellos. No se oia
ruido alguno de los otros cazadores, ya que los habian dejado mas de un kildbmetro atras cuando se les
aparecio el jnakra. Se sentaron para recobrar el aliento.

—Bueno, ahora somos jnakrapunti —dijo Hyoi—. Esto es lo que habia deseado siempre.

En ese momento, a Ransom lo ensordecié un fuerte sonido, pero tan familiar que era lo ultimo
que habia esperado oir alli. Era un ruido terrestre, humano y civilizado; hasta europeo: el estampido de
un rifle inglés. Hyoi, a sus pies, luchaba por levantarse y jadeaba, y habia una mancha de sangre a su
lado, sobre los yuyos blancos.

Ransom cay6 de rodillas junto a €l y con la ayuda de Whin le sostuvieron la cabeza entre los
brazos.

—¢ Hyoi, puedes oirme? —pregunté Ransom—. Es por mi que esto ha pasado. Los otros Mbres
te han lastimado, los torcidos que me trajeron a Malacandra. Pueden arrojar la muerte desde lejos con
una cosa que han hecho; debi habértelo dicho: somos una raza torcida. Hemos venido aqui para traer
cosas torcidas. Solamente somos semi-jnau... Hyoi...

Sus palabras se interrumpieron; no sabia cémo decir “perddon” o “tristeza” o “culpa”; apenas
conocia la palabra para expresar “lo lamento”. Mir6 el rostro distorsionado de Hyoi con una expresién de
culpabilidad y verguenza, pero el jross parecia comprender. Trataba de decir algo y Ransom acercé su
oreja a la boca casi inerte. Hyoi lo miraba con ojos apagados, pero Ransom todavia no podia comprender
bien la expresion de los jrossa.

—"M... Mure... —murmuro, para agregar con un esfuerzo— Mbre jnakrapunt.”

Entonces todo su cuerpo se retorcié en una convulsion, mientras un torrente de sangre y saliva
salia por su boca. Ransom no pudo evitar que sus brazos cedieran ante el peso muerto de la cabeza de
Hyoi. Esa cabeza habia vuelto a parecer ahora tan extrafia y animal como en el momento del primer
encuentro. Los ojos vidrosos y la pelambre que rapidamente se endurecia eran como los de cualquier
bestia muerta que hubiese encontrado en un bosque de la Tierra.

Ransom contuvo un infantil impulso de gritar improperios y maldiciones contra Weston y Devine,
y sélo levanté su mirada hacia Whin, que estaba en cuclillas —los jrossa no se arrodillan— del otro lado
del cadaver.

—Estoy en manos de su gente, Whin, —le dijo—. Que hagan lo que quieran. Pero si son
inteligentes me mataran y, especialmente deben matar a los otros dos Mbres.

—Uno no mata a los jnau, —respondié Whin—. Sélo Oyarsa puede hacerlo. Pero, y estos otros
Mbres s donde estan?.

Ransom miré a su alrededor. En ese lugar no habia vegetacién, pero a unos ciento cincuenta
metros comenzaba un espeso bosque.

—En algun lugar del bosque —contesté— Echate alli donde el suelo es mas bajo. Pueden arrojar
muerte otra vez.

Tuvo alguna dificultad en conseguir que Whin lo obedeciera y cuando ambos estuvieron en esa
depresion, con los pies casi en el agua, el jross hablo otra vez.

—¢ Por qué lo mataron? —pregunto.
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—No podian saber que era un jnau —explic6 Ransom—. Como te dije, en nuestro mundo
solamente hay una clase de jnau, y estos Mbres creyeron que Hyoi era una bestia. En ese caso, lo
mataron por placer, o por miedo, o (aqui vacild) o porque tenian hambre. Pero debo decirte la verdad,
Whin. Ellos matarian a un jnau, sabiendo que es un jnau, si pensaran que su muerte podria favorecerlos.

Hubo un corto silencio.

—NMe pregunto si me habran visto —dijo Ransom—. Es a mi a quien buscan. Quiza, si yo fuera a
ellos, eso les dejaria satisfechos y no avanzarian mas adentro de tus tierras. Pero, como es que no salen
del bosque para ver a lo que han matado?

—YViene nuestra gente —anuncié Whin, volviendo su cabeza. Ransom miré hacia atras y vio que
el lago estaba negro de botes. La mayor parte de los cazadores estarian con ellos en pocos minutos.

—Tienen miedo a los jrossa, por eso no salen del bosque. Iré hacia ellos, Whin.

—No —interpuso éste—. He estado pensando; todo esto sucede por no haber obedecido al eldil
cuando dijo que tu fueras a Oyarsa. Ya tendrias que estar camino a él. Debes irte ahora.

—Si voy a Oyarsa, estos Mbres quedaran aqui, y pueden causar mas dafio aun.

—No haran nada a los jrossa. Dijiste que nos temen, y es mas probable que nosotros les
hagamos algo a ellos. No temas, ni nos veran ni nos oiran. Los llevaremos a Oyarsa. Pero tu debes irte
ahora, como dijo el eldil.

—Tu gente creera que he huido porque temo mirar a sus rostros después de la muerte de Hyoi.

—No es cuestion de suponer nada sino de hacer lo que dijo el eldil. jEsta es una conversacion de
cachorros! Escuchame ahora; te ensefaré el camino.

El jross le explicd que tras cinco dias de marcha hacia el sur, el jandramit se unia a otro
Jandramit, y marchando por éste durante tres dias en direccién noroeste, se llegaba a Moldilorn, que era
el asiento de Oyarsa. Pero habia otro camino mas corto, una senda de montana, a través de un extremo
de la jarandra entre los dos cafones, que solo requeria dos dias de andar. Debia internarse en el bosque
que estaba frente a ellos hasta llegar a la pared montafiosa del jandramit, y continuar hacia el sur
bordeando las montafias hasta encontrar una senda cortada en ellas. Alli debia ascender, y al llegar a las
cumbres encontraria la torre de Augray. Augray lo ayudaria. Antes de dejar el bosque para internarse en
la zona montafiosa podia recoger yuyos para alimentarse. Whin contemplé también la posibilidad de que
se encontrase con los otros dos Mbres antes de dejar el bosque, y le dijo:

—Si te atrapan, sucedera lo que has dicho; no se internaran mas en nuestra tierra. Pero es mejor
que te atrapasen camino a Oyarsa que aqui. Ademas, una vez que estas camino a él, creo que no te
dejara caer en manos de esos Mbres.

Ransom no estaba en absoluto convencido de que ese era el mejor plan, ni para él ni para los
jJrossa, pero el estupor y la humillacién que sentia desde la muerte de Hyoi le impidié discutirlo. Estaba
ansioso de hacer cualquier cosa que le mandasen, de molestarlos lo menos posible y, sobre todo, de irse.
Le era imposible saber lo que Whin sentia, y reprimié un fuerte impulso de volver a recriminarse, a
disculparse, a tratar de que le dijesen alguna palabra de perdén. Con su ultimo aliento, Hyoi lo habia
llamado matador de jnakra; eso involucraba un generoso perdén y debia darse por satisfecho. Tan pronto
como aprendio bien los detalles de su camino, se despidié de Whin y avanzd, solo, hacia el bosque.

CATORCE

Mientras se dirigia al bosque, a Ransom le resultaba dificil pensar en otra cosa que no fuese la
posibilidad de otro balazo por parte de Weston y Devine, aunque probablemente preferirian atraparlo
vivo, Esto, combinado con el conocimiento de que un jross lo estaba vigilando, le posibilit6 comportarse
con, por lo menos, aparente tranquilidad. Aun cuando entré al bosque, sabia que estaba en peligro.

Los largos tallos sin hojas servian para ocultarse sdlo si uno estaba muy lejos del enemigo, y en
este caso, el enemigo podia estar muy cerca. Sintié el impulso de gritar y entregarse a los dos hombres,
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pues en ese caso no tendrian motivo para quedarse en esa region y lo llevarian a los sorns, sin perturbar
mas a los jrossa. Pero tenia algunos conocimientos de sicologia y habia oido o leida sobre el irracional
instinto que tiene el hombre perseguido de no querer entregarse, y hasta en suefios habia obedecido esa
inclinacion. De cualquier modo, de ahora en adelante estaba decidido a obedecer a los jrossa o a los
eldila. Desde que estaba en Malacandra, cada vez que habia confiado en su propio criterio, las cosas le
habian salido muy mal, y resolvié que iria a Meldilorn segun le habian pedido sin hacer caso a ningun
cambio de idea que pudiera ocurrirsele durante el viaje.

Esta resolucion de desechar desde el comienzo cualquier impulso que modificase el propésito
original, le parecié sumamente acertada. La jarandra que debia atravesar era la zona de los sorns vy él se
disponia a entrar, por voluntad propia, en la mismisima trampa que habia evitado desde su llegada a
Malacandra. (Aqui surgio el primer impulso de modificar su plan, pero inmediatamente lo sofocd). Aunque
se salvara de los somns y llegara a Meldilorn ¢quién o qué era Oyarsa? Whin habia mencionado que
Oyarsa no compartia la objecién de los jrossa a derramar la sangre de un jnau. Por otra parte, ese
Oyarsa gobernaba a los sorns asi como a los jrossa y a los pfiftriggi. Quizas era un super-sorn,
sencillamente. Y aqui tuvo Ransom un segundo impulso de cambiar planes. Esos viejos temores que él y
los hombres de la Tierra tienen por las inteligencias de otros planetas, de poderes sobrehumanos pero
infrahumanos en crueldad, lo asaltaron nuevamente. Pero siguid6 caminando; iba a ir a Meldilorn. No
podia creer que los jrossa obedeciesen a ninguna monstruosidad maligna, y le habian dicho —¢, 0 no?...
estaba del todo seguro— que Oyarsa no era un sorn. ¢ Seria un dios? §No seria el mismo idolo a quienes
los sorns querrian ofrecerlo en sacrificio? Pero no. Aunque habian dicho cosas extrafas sobre él, los
Jrossa habian negado que fuese un dios. El unico dios era Maleldil el Joven. Tampoco podia imaginarse
ni a Hyoi ni a Jnojra adorando a un idolo sediento de sangre, a menos que los jrossa estuvieran
dominados por los sorns, y aunque superiores a estos en todas las cualidades que los humanos valoran,
dependieran de ellos por ser intelectualmente inferiores. Era una extrafia aunque posible suposicion;
heroismo y poesia abajo; arriba, un frio intelecto cientifico, y, cubriéndolo todo, alguna oscura
supersticion contra la que nada podia el intelecto cientifico, indefenso ante la venganza de las
profundidades emocionales que habia desoido... Demasiado complicado.

Ransom sacudidé su cabeza para desprenderse de esas conjeturas. Habia visto y aprendido
mucho para pensar en esa forma. El y cualquier otro ser humano hubieran considerado que los eldila no
eran mas que una supersticion si alguien les hubiera hablado de ellos, pero él habia oido la voz de uno.
No, Oyarsa seria un ser verdadero, una persona verdadera, si es que era una persona.

Habia ya caminado durante una hora, y era casi mediodia. Hasta el momento, no se habia
perdido, y estaba seguro de que llegaria a la montafia tarde o temprano. Mientras tanto, se sentia muy
bien, aunque con la mente algo cansada. A su alrededor veia esa semi luz purpurea de los silenciosos
bosques, como cuando habia llegado a Malacandra, pero todo lo demas habia cambiado. Recordd
aquellos momentos como si hubiesen sido una pesadilla, y como si él mismo hubiera estado enfermo o
trastornado. Todo habia sido entonces una desesperacion irracional, torpe, pero ahora, a la clara luz de
una obligacion contraida, sentia miedo, si, pero también una sensacién de confianza en si mismo y en el
mundo, y hasta cierto elemento de placer. Era como un campesino en un naufragio o un jinete sobre un
caballo desbocado: los dos pueden morir pero el jinete esta mas familiarizado con ese momento de
peligro.

Una hora después del mediodia llegé al fin del bosque y salié a la radiante luz del sol. Estaba a
escasos veinte metros de las montafas, que se levantaban casi perpendicularmente, por lo cual no podia
ver sus cimas. Justo frente al lugar de donde habia emergido del bosque comenzaba un valle que
separaba dos montafias. Su base era una concavidad de piedra y ascendia verticalmente en ambos
costados. En la parte mas alta, parecia que ambas paredes hubieran querido juntarse otra vez, como si
hubiesen sido dos gigantescas olas que, al romper, se hubiesen petrificado. Pero quiza era sélo una
ilusion optica. Se pregunto entonces qué seria lo que los jrossa entenderian por un camino.

Comenzo a andar hacia el sur, a lo largo del terreno angosto y quebrado que se extendia entre el
bosque y las montafias, y a pesar de que su peso era muy inferior al que tenia en la Tierra, lo
accidentado del lugar hacia que la marcha le resultara en extremo fatigosa. Al cabo de media hora llegé a
un arroyuelo y, tras arrancar un buen manojo de yuyos, se sent6 junto al agua dispuesto a comer. Guardé
luego en sus bolsillos el alimento que le habia sobrado, y prosiguié su camino.
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Penso que le era imprescindible llegar a la cima antes de que se ocultase el sol, y ya promediaba
la tarde, por lo cual comenzé a inquietarse, pero sus temores fueron innecesarios. Repentinamente,
aparecio una abertura entre el bosque, a su izquierda, y, sobre la derecha, vio el camino. Un angosto
sendero que subia y bajaba a través de un valle realmente fantastico. Lo vio y quedd sin aliento. Era una
senda estrecha, en extremo empinada, como una loca escalera sin peldafnos, que subia hasta parecer un
hilo casi invisible sobre las cumbres rocosas color verde claro. Sabia que no podia perder tiempo y
comenzé el ascenso, estimando que por lo menos le tomaria hasta la hora del crepusculo el alcanzar las
cumbres.

En la Tierra hubiese sido imposible escalar esas montafias, por lo menos para un hombre del
fisico y la edad de Ransom. Al principio se sinti6 exaltado por la facilidad de sus movimientos, pero pronto
lo empinado del terreno y la distancia hicieron que sus rodillas temblaran y sintié dolor en el pecho y en la
espalda, que debia encorvar por el esfuerzo. Sintié un zumbido en el oido, y notd que, pese a estar casi
exhausto, su frente estaba seca. El frio, que aumentaba con cada paso, parecia afectar su vitalidad
mucho mas que si fuera un calor intenso. Se le pasmaron los labios, y al jadear, el aliento se veia como
una nube. Pronto sintié que se le congelaban los dedos y medité que transitaba por un silencioso mundo
artico, y habia dejado un invierno inglés para penetrar en uno de Groenlandia. Se sintié asustado, y
decidié que seria mejor que descansase en ese mismo momento porque si daba cien pasos mas, se
sentaria para no levantarse jamas. Se dejo caer sobre el suelo, haciendo golpear sus brazos contra su
cuerpo para animarse. El paisaje era aterrador. El jandramit que habia sido su mundo por tantas
semanas era ahora so6lo un tajo delgado y purpureo hundido en la inmensa desolacion de la jarandra que
ahora, desde alli, se veia claramente entre y sobre los picos montafiosos. Pero mucho antes de sentirse
descansado supo que debia proseguir su camino o morir alli.

Durante su permanencia entre los jrossa casi habia olvidado la sensacién de estar en otro
planeta, pero aqui volvié a él con fuerza desoladora. Estaba ahora en un planeta, en una estrella, en un
estéril lugar del universo, a millones de kildbmetros del mundo de los hombres. Le resultaba imposible
recrear lo que habia sentido por Hyoi, por Whm, por los eldila o por Oyarsa. Le parecio6 increible haberse
sentido obligado para con esos monstruos, si es que no fueron alucinaciones, que habia encontrado en
regiones ignotas del espacio. El no podia tener relacién con ellos: era un hombre. §Por qué lo habian
abandonado asi Weston y Devine?

Sin embargo, su anterior resolucién, tomada cuando aun podia pensar, lo impulsaba a seguir
ascendiendo. Por momentos olvidaba a donde iba y para qué lo estaba haciendo. Sus movimientos se
tornaron en un ritmo mecanico, de cansancio a inmovilidad, de inmovilidad a un frio insoportable, del frio
otra vez al movimiento.

Noté que el jandramit, que ahora era solamente una insignificante parte del paisaje, estaba
cubierto por una especie de neblina, cosa que nunca habia visto alli. Quiza ese era el aspecto que
ofrecia desde la altura el aire del jandramit, que por cierto era muy diferente al de este nuevo lugar. Debia
haber algo ademas que el esfuerzo y el frio para que su corazén y sus pulmones se sintieran tan
afectados. Aunque no habia nieve, la blanca brillantez era notable. La luz aumentaba, haciéndose
continuamente mas blanca e intensa. El cielo era de un azul mucho mas profundo que en otras partes de
Malacandra donde habia estado. En realidad, era casi negro y las serradas espiras montafiosas que se
recortaban contra él visualizaban la imagen mental que tenia de un paisaje lunar. Se veian algunas
estrellas.

De pronto encontrd explicacion a estos fendmenos: habia muy poco aire sobre él; casi habia
llegado al nivel final del aire. La atmdésfera malacandrica cubria principalmente los jandramits y la
superficie verdadera del planeta estaba desnuda o casi nada cubierta. La luz solar, semejante a brillantes
cuchillos, y el negro cielo que lo cubria formaban ese “cielo” del que él habia caido, y que era ya visible a
través del tenue velo de aire. Si la cumbre estuviese todavia a mas de cincuenta metros, ningin hombre
podria respirar alli. Quiza los jrossa tenian pulmones muy distintos y lo habian enviado a lugares donde
un hombre hallaria la muerte. Pero aun mientras cavilaba sobre esto observé que las enhiestas cumbres
iluminadas por el sol contra el cielo casi negro estaban a su mismo nivel de altitud. EI camino ya no
ascendia, sino que se extendia formando una hondonada, con los altos picos de un lado y una suave
cuesta del otro, que ascendia hasta la verdadera jarandra. Todavia podia respirar, con cierto jadeo,
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dolorido y mareado. Lo peor era la irritacion de sus ojos, pero pudo ver que el sol ya se ocultaba y pensé
que los jrossa debian haber previsto todo eso; ellos tampoco podian vivir de noche en la jarandra.

Tambaleante, siguié su marcha, esforzandose por hallar cualquier tipo de sefal de la torre de
Augray.

Indudablemente, a Ransom le parecié mucho mas largo el tiempo que pasé alli casi perdido que
lo que en realidad fue. No debié haber pasado mucho cuando vio una luz a corta distancia delante de él,
una luz que, por contraste, hizo aun mas intensa la oscuridad que ya reinaba. Traté de correr, sin
conseguirlo, y, tropezando y con sumo esfuerzo, se dirigié hacia esa luz. Cuando pensé que la habia
alcanzado, not6 con desesperacion que estaba mas lejos de lo que habia supuesto. Siguié su penoso
camino y llegé, por fin, a lo que parecia la entrada de una caverna. La luz de su interior temblaba y una
deliciosa ola de aire tibio le dio en el rostro. Era un fuego, una fogata la que ofrecia luz y calor. Ransom
entro en la caverna y, deteniéndose frente al fuego, fue acostumbrando sus pupilas a esa luz. Al cabo de
unos momentos pudo notar que era una cavidad de gran dimensién cavada en la verde roca, y en donde
habia dos cosas: una de ellas, bailando sobre la pared y el techo, era la enorme sombra angular de un
sorn; la otra, acurrucada bajo la primera, era el sorn mismo, que lo miraba.

QUINCE

El vozarrén del sorn retumbé en la caverna:
—iEntra, Pequefio! Entra y déjame mirarte.

Ahora que estaba frente al espectro que lo habia atormentado desde su llegada a Malacandra,
Ransom sintid una sorprendente indiferencia. Ignoraba que iba a suceder, pero estaba firmemente
decidido a no modificar su programa. Mientras tanto, la tibieza del lugar y el aire mas respirable le
causaban un delicioso alivio. Entré con decision, hasta interponerse entre el sorn y la fogata, y le
contestd, notando que su propia voz le resultaba, en contraste con la del monstruo, terriblemente
aflautada:

—Los jrossa me han enviado para que busque a Oyarsa —dijo.
El sorn lo mir6 de arriba a abajo.
—Tu no eres de este mundo —exclamoé de pronto.

—No —replic6 Ransom y se senté. Estaba demasiado cansado como para dar mayores
explicaciones.

—NMe parece que eres de Zulcandra, Pequenio.
—¢ Por qué?

—Eres pequefio y grueso y asi deben ser los animales de los mundos pesados. No pueden venir
de Glundandra, porque es tan pesado que, de haber animales alli, serian chatos como platos. Tampoco
vendras de Perelandra, porque hace demasiado calor alla. Por lo tanto, sostengo que vienes de
Zulcandra.

—EI mundo del que vengo se llama Tierra; asi lo llaman quienes viven alli. Y no hace tanto frio
como aqui. Antes de entrar en tu cueva casi muero por el frio y la falta de aire.

El sorn realizd un rapido movimiento con una de sus largas extremidades superiores. Ransom se
sobresaltdé (aunque pudo evitar el echarse hacia atras) porque la bestia podria estar tratando de
apresarlo, pero pronto vio que sus intenciones no eran malas. De la pared de atras saco, estirando su
“brazo”, algo que parecia una taza conectada a la pared por un largo tubo flexible, y la entregd a Ransom,
diciéndole:

—Huele esto. Los jrossa también lo necesitan cuando pasan por aqui.
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Tras una inhalacioén, Ransom se sintié6 magnificamente bien. Su jadeo termind como por encanto
y la presién que sentia en el pecho y las sienes también desaparecio. El sorn y la caverna iluminada, que
hasta ese momento veia confusamente y como en un suefio, adquirieron una nueva realidad.

—¢ Es oxigeno? —preguntd, pero, naturalmente, esa palabra no significaba nada para el sorn.
Tras un Instante, pregunté: “ Eres tu Augray?”

—Si —contesto éste. 4 Y cual es tu nombre?

—Pertenezco a una raza de animales llamados hombres, y por lo tanto, los jrossa me llaman
Mbre. Pero mi nombre es Ransom.

—Hombre... Ran... som. —repitié el sorn y Ransom noté que articulaba en forma diferente a los
jrossa y tenia mas facilidad que estos para hablar un idioma humano.

Descansaba sobre sus larguisimas asentaderas, con los pies muy cerca. En esa misma posicion,
un hombre hubiese apoyado el mentdn sobre las rodillas, pero las patas o piernas del sorn eran
demasiado largas para eso. Sus rodillas se levantaban mucho mas arriba que sus hombros,
sobrepasando también la cabeza, y sugiriendo un par de grotescas orejas. La cabeza se inclinaba hacia
delante, con el mentén apoyado sobre un poderoso pecho. Parecia tener o un doble mentdn o una barba;
Ransom no podia distinguirlo bien a la luz del fuego. Su color era blanco o cremoso y parecia estar
cubierto hasta los tobillos por un ropaje de alguna substancia blanda que reflejaba la luz. Al mirarle los
antebrazos, que estaban mas cerca de él, verificé que se trataba de una especie de piel propia y no de
una vestimenta. En realidad, mas que piel parecian plumas.

Ahora que lo veia de cerca, el animal no era tan aterrador como habia supuesto, y hasta no lo
veia tan grande. Claro que el acostumbrarse a esa cara debia tomar un tiempo bastante considerable,
porque era demasiado larga, demasiado solemne y demasiado incolora, y desagradablemente parecida a
un rostro humano. Sus 0jos, como siempre pasa con los animales muy grandes, parecian demasiado
pequefos en contraste. En general, era mas grotesco que horrible. Los calificativos de “gigantes” y
“ogros” que le habian merecido esos seres al principio, daban paso ahora a los de “duende” y “anima”.

—¢No tienes hambre, Pequefio?

Ransom estaba famélico. El sorn se puso de pie con extrafios movimientos parecidos a los de
una arafia y comenzo a ir de un rincén a otro de la caverna, seguido por su flaca sombra alargada. Le
trajo los acostumbrados alimentos vegetales de Malacandra y una fuerte bebida, pero ademas una
novedad, muy bien recibida por Ransom, consistente en una substancia parda y cremosa que tenia el
aspecto, el olor y el sabor del queso. Ransom pregunté qué era.

El sorn comenz6é a explicarle, con suma dificultad, cémo la hembra de algunos animales
segregaban un fluido para alimentacién de sus hijos, y, si Ransom no lo hubiese interrumpido, ya se
desataba en narrarle todo el proceso del ordefio y de la industria quesera.

—Si, si. Hacemos lo mismo en la Tierra. Pero ¢qué animal utilizaban para eso?

—Es una bestia amarilla con un largo cuello. Come las plantas que crecen en el jandramit.
Nuestra gente joven que aun no tiene educacién para otras tareas, llevan estas bestias a comer en las
mafianas y las cuidan. Antes de que llegue la noche las traen de regreso y las encierran en las cuevas.

Por un momento, Ransom sintié un alivio al pensar que los sorns eran un pueblo de pastores,
pero enseguida recordd que los ciclopes de Homero cumplian también esa tarea.

—Creo haber visto a uno de los tuyos realizando ese trabajo —le dijo— ¢ Pero los jrossa no se
oponen a que les destruyan sus bosques?

—¢ Y porqué iban a oponerse?
—¢ Ellos los obedecen a ustedes?
—Obedecen a Oyarsa.

—Y ustedes ¢ a quién obedecen?

—A Oyarsa.
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—Pero ¢ son ustedes mas inteligentes que los jrossa?
—Lo unico que saben los jrossa es hacer poemas, pescar y hacer que crezcan cosas del suelo.
—Este Oyarsa... ies un sorn?

—iNo no, Pequefio! Te he dicho que él gobierna a todos los nau (asi pronuncio la palabra jnau) y
a todo lo que existe en Malacandra...

—No comprendo a este Oyarsa, —dijo Ransom— Cuéntame mas sobre él.

—~Qyarsa no muere, —explicé el sorn— Y no procrea. Cuando Malacandra fue creada, él fue
puesto aqui para gobernarla. Su cuerpo no es como el nuestro, tampoco como el tuyo. Es muy dificil verlo
y la luz pasa a través de él.

—¢,Cémo si fuera un eldil?

—Si, es el eldil mas importante que haya venido a Malacandra.

—¢,Qué son estos eldila?

—¢ Quieres decirme, Pequefio, que no hay eldila en tu mundo?

—No que yo sepa. ¢ Pero qué son eldila; por qué no puedo verlos? ;No tienen cuerpos?

—Es claro que tienen cuerpos. Existen muchos cuerpos que tu no puedes ver. Cada animal ve
algunas cosas, y otras no. s No existen diferentes tipos de cuerpos en Zulcandra?

Ransom traté de dar alguna idea de la terminologia terrestre de sdlidos, liquidos y gaseosos y el
sorn lo escucho con suma atencion.

—Esa no es la forma de clasificarlos —replico—. Cuerpo es movimiento. Si se mueve a una
velocidad, se huele algo. Si a otra, se escucha un sonido; a otra velocidad, se ve algo y existe también
otra velocidad que impide oler, oir o ver y en tal caso es imposible saber que hay un cuerpo. Pero ten
presente, Pequeio, que los dos extremos se encuentran.

—¢,Que quieres decir?
—Si el movimiento es mas rapido, lo que se mueve esta casi en dos lugares a la vez.
—Si.

Pero si el movimiento fuera todavia mas rapido... me es dificil explicartelo, porque tu vocabulario
es muy limitado... Bueno, si eso fuera mas y mas rapidamente, al final estaria en todas partes al mismo
tiempo.

—Creo entenderte.

—Bueno, entonces, eso es lo que esta sobre todos los cuerpos... tan rapido que esta inmovil, y
con una cualidad de cuerpo tan pura que deja de ser cuerpo del todo. Pero no hablaremos de eso, sino
que comenzaremos desde nuestra situacion. La cosa mas rapida que toca nuestros sentidos es la luz. En
realidad, no la vemos y lo Unico que notamos son las cosas mas lentas que ella ilumina. Por lo tanto, para
nosotros la luz esta en el borde; después de ese borde, existen otras cosas que desconocemos porque
son demasiado veloces para nosotros. El cuerpo de un eldil es un movimiento rapido como la luz,
podriamos decir que su cuerpo esta hecho de luz, pero no de eso que es la luz para el eldil. Su luz es un
movimiento mas veloz, que para nosotros no existe. Y nuestra luz es para él algo como el agua, una cosa
visible, que él puede tocar y en la que se puede bafar, y que le es oscura cuando no esta iluminada por
esa otra cosa mas veloz... Y lo que llamamos cosas firmes, solidas, como la carne y la tierra, para él son
muy tenues vy dificiles de ver, como si fueran nubes pero casi invisibles. Para nosotros, el eldil es un
cuerpo casi irreal, transparente, que puede atravesar los muros y las rocas; pero él se considera firme y
soélido y atraviesa las rocas, porque, para él, son como nubes. Y lo que es verdadera luz para él y llena
los cielos, de manera que luego se sumerge en los rayos del sol para refrescarse, es ese nada negro que
vemos en el cielo a las noches. Las cosas que te digo no son extraordinarias. Pequefo; si te resultan
raras es porque escapan a nuestros sentidos. Lo que si es raro es que los eldila no visiten Zulcandra.
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—De eso no estoy seguro —repuso Ransom. Se le estaba ocurriendo que esas apariciones, de
que hablan las leyendas en la Tierra, de seres brillantes y escurridizos, tales como albs, devas, etc.
podrian tener, después de todo, otra explicacion que la que daban los antropdlogos. Claro que si tal cosa
fuera asi, varios conceptos humanos quedarian totalmente desvirtuados, pero sus experiencias en la
nave espacial lo habian preparado para tales conmociones.

—¢ Por qué quiere Oyarsa que yo vaya a él? —pregunto.

—No me lo ha dicho —contesté el sorn—. Pero, sin duda, él querra ver a cualquier extrafio de
otra jandra.

—En mi mundo no tenemos ningun Oyarsa —dijo Ransom.

—Eso es otra prueba mas de que tu vienes de Zulcandra, el planeta del silencio.
—¢Qué tiene eso que ver?

El sorn parecié sorprendido:

—Si ustedes tuvieran un Oyarsa, seria extrafio que nunca hablara con el nuestro.

—¢ Que hablara con el vuestro?... Pero ;cémo podria hacerlo? La distancia es de millones de
kildbmetros.

—~Qyarsa no se preocuparia por eso.
—¢ Quieres decir que generalmente recibe mensajes de otros planetas?

—Bueno, esa no es exactamente la forma de decirlo. Oyarsa no diria que él vive en Malacandra y
que otro Oyarsa vive en otro mundo. Para él, Malacandra es s6lo un lugar en los cielos; y él y los otros
viven en los cielos. Naturalmente, conversan entre ellos...

Ransom notaba que su atencion se iba poniendo fuera de foco; lo estaba venciendo el suefio y
penso que ya no entendia bien lo que el sorn le decia.

—Creo que necesito dormir, Augray —le dijo—. Y no entiendo lo que estas diciéndome. Quiza
sea que yo no vengo del lugar que tu llamas Zulcandra.

—Pronto dormiremos los dos —repuso el sorn—. Pero primero, te mostraré Zulcandra

Se levantd y Ransom lo siguié al fondo de la cueva. Alli vio una escalera en caracol cuyos
peldafios, hechos para los sorns, eran demasiado altos para que un ser humano los subiera con
comodidad, pero usando manos y rodillas consiguio treparlos. El sorn iba adelante y portaba un pequefio
objeto redondo del que parecia partir la luz que los iluminaba. El ascenso fue muy largo, como si
estuviesen subiendo una montafia por sus entrafias, hasta que por fin, casi ya sin aliento, se encontré en
una oscura aunque tibia camara de roca y oy6 al sorn que le decia:

—Todavia esta sobre el horizonte meridional —y sefalaba a algo similar a una pequefia ventana.
Ransom pensé que, fuese lo que fuese, no tenia semejanza alguna con los telescopios que conocia.
Apoyo sus codos sobre la repisa de la ventanilla y miré por ella. Veia una oscuridad absoluta y, flotando
en el medio y tan cerca que parecia que podria tocarla con sus manos, habia un disco brillante del
tamafio de una moneda grande. La mayor parte de su superficie era plateada, sin ninguna caracteristica
especial; en la parte inferior habia unas marcas y, bajo ellas, un casquete blanco, como los casquetes
polares que habia visto en fotografias astronémicas de Marte. Por un momento se pregunto si no estaria
contemplando a ese planeta pero, al prestar mas atencion a las marcas, reconocié que eran... Europa
septentrional y una porcion de América del Norte. Estaban al revés, con el Polo Norte abajo, y esto lo
desconcertd. Pero era la Tierra... quizas, Inglaterra, aunque esa vision temblaba algo y sus ojos estaban
muy cansados. Quiza lo estaba imaginando. En ese pequefio disco estaba todo... Londres, Atenas,
Jerusalén, Shakespeare. Alli todos habian vivido y todo habia sucedido, y alli, muy posiblemente, su
mochila estaba todavia en el porche de una casa vacia cerca de Sterk...

—Si —le dijo con voz apagada al sorn—. Ese es mi mundo.

Fue el momento mas desolado de su vida.
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DIECISEIS

Cuando despert6 a la mafiana siguiente, Ransom tuvo la gran sensacion de que le habian
quitado un gran peso de encima, y entonces recordo que era huésped de un sorn, y que el ser que habia
estado evitando desde su llegada a ese planeta habia resultado ser tan amistoso como los jrossa,
aunque estaba lejos de sentir el mismo afecto por él. Por consiguiente, ya no quedaba nada que temer en
Malacandra excepto Oyarsa... “La ultima valla,” pensé.

Augray le dio comida y alimento.
—Y ahora —pregunté Ransom—, ; Cédmo encontraré el camino para llegar a Oyarsa?

—Yo te llevaré, —contesto6 el sorn—. Eres demasiado pequefio para realizar ese viaje solo y me
agradara mucho ir a Meldilorn. Los jrossa no debieron haberte enviado por aqui. Parece que no saben, al
mirar a un animal, el tipo de pulmones que tiene y lo que es capaz de hacer. Es tipico de los jrossa. Si
murieras en la jarandra harian un poema acerca del valeroso Mbre que marchaba, marchaba, mientras el
cielo se ponia negro y las estrellas brillaban, y pensarian alguna hermosa frase para que fuesen tus
palabras postreras antes de expirar... y entonces eso les pareceria tan bueno como si hubiesen sido mas
precavidos y te hubieran salvado la vida enviandote por una ruta menos arriesgada.

—NMe gustan los jrossa —dijo Ransom secamente—, y creo que la forma en que hablan de la
muerte es la correcta.

—Es correcto el que no la teman, Ransom, pero parece que no la consideran parte de la
naturaleza de nuestros cuerpos lo que, a menudo, permite evitarla. Por ejemplo, esto ha salvado la vida
de muchos jrossa y, sin embargo, a ninguno de ellos se le hubiera ocurrido recurrir a ella.

Mostré a Ransom un frasco conectado a una taza por medio de un tubo flexible, que, sin duda,
era un aparato para la administracién de oxigeno.

—Huele aqui dentro cuando lo necesites, Pequeiio —dijo el sorn—. Y mantenlo cerrado cuando
no te haga falta.

Augray le coloco el artefacto sobre la espalda y, pasandole el tubo por sobre el hombro, lo puso
en su mano. Ransom no pudo evitar un estremecimiento al sentir el contacto de las manos del sorn sobre
su cuerpo. Tenian la forma de un abanico, con siete dedos, y eran sélo piel y hueso, como las patas de
un pajaro, a la par que muy frias. Para olvidar pronto esa desagradable sensacion, le pregunté donde
fabricaban esos aparatos, ya que no habia visto todavia ningun lugar que sugiriese una fabrica o
laboratorio ni remotamente.

—Nosotros lo ideamos —contesto el sorn— vy los pfifltriggi lo fabricaron.

—¢ Por qué lo hacen ellos? —inquiri6 Ransom. Una vez mas estaba tratando, con su insuficiente
vocabulario, de descubrir el armazén politico y econdmico de Malacandra.

—Les gusta hacer cosas —replicé Auguray—. Su inclinacion es hacer cosas atractivas e indutiles,
pero a veces se cansan de eso y se encargan de hacernos cosas para nosotros, que los hemos ideado,
siempre que sean lo bastante dificultosas. No tienen paciencia para hacer cosas sencillas por mas utiles
que sean. Pero, comencemos el viaje. Siéntate sobre mi hombro.

Esa invitacion le resulté tan inusitada como alarmante, pero viendo que el sorn ya se habia
puesto en cuclillas, se sintié obligado a trepar a su hombro, que parecia emplumado, y sentarse junto a
esa cara larga y palida, y rodeando hasta donde alcanzaba su brazo el enorme pescuezo. El gigante se
levanté cautelosamente y Ransom se encontré contemplando el paisaje desde una altura de unos seis
metros.

—¢ Vas bien, Pequeio? —le pregunté.
—Muy bien —le contesté Ransom. Y asi comenzaron la marcha.

Posiblemente lo menos humano del sorn era su forma de caminar. Levantaba muy alto los pies y
luego los apoyaba suavemente, sugiriendo a Ransom el paso de un gato al acecho, de un gallo o de un
esbelto caballo trotador, aunque, en realidad el movimiento no era el de ningun animal terrestre. Para el
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pasajero era notablemente comodo, y en unos pocos minutos perdié toda aprehension y temor. Por el
contrario, su mente se pobl6 de placenteras y hasta tiernas asociaciones: recordé cuando, de pequeno,
habia montado un elefante en el zooldgico, o aun antes de eso, cuando su padre lo llevaba a sus
espaldas. Era divertido. Parecian andar a razén de cuatro o cinco kildémetros por hora. El frio, aunque
intenso era soportable y, gracias al oxigeno, no tenia problemas con la respiracion.

El paisaje que veia desde su alto y ondulante lugar de observacion era solemne. El jandramit no
se veia en ninguna parte y a cada lado de ellos se extendia un mundo de rocas desnudas, de tenue color
verde y salpicadas de rojo. El cielo, de azul muy oscuro donde se unia con las cumbres, era casi negro
en el cénit y, mirando en aquellas direcciones donde el sol no lo enceguecia, podia ver estrellas. El sorn
le confirmd que estaban muy cerca del limite del area respirable. Ya en la sierra que bordeaba el jarandra
y forma los muros del jandramit o en la angosta depresién por la que marchaban, el aire estaba
enrarecido, como en las cumbres del Himalaya, y los jrossa tenian alli problemas para respirar. En la
jarandra, o verdadera superficie del planeta, ya no podia existir vida. En consecuencia, la brillantez por la
que caminaban era casi la del cielo, una luz celestial apenas templada por un velo atmosférico.

La sombra del sorn y de Ransom sobre su hombro se deslizaba sobre las rocas con marcada
nitidez, como la sombra de los arboles proyectada por los faros de un automovil, y en las partes donde no
habia sombra el resplandor lastimaba los ojos. El lejano horizonte parecia estar a escasos metros. Las
fisuras y curvas de remotas colinas se veian tan claras como si se tratase de un cuadro pintado por
alguien sin ninguna nocién de perspectiva. Estaban en la frontera de ese cielo que Ransom habia visto
desde la nave espacial y esos rayos que los mundos cubiertos de atmdésfera no reciben comenzaban a
actuar sobre su cuerpo. Experimentd nuevamente un bienestar total, una solemnidad que lo elevaba, y la
sensacion, sobria y regocijante a la vez, de que la vida y el poder se le ofrecian en ilimitada abundancia.
Si hubiese tenido suficiente aire en los pulmones, se hubiera reido a carcajadas.

En los bordes del valle, como si fuera espuma caida de lo alto, aparecian bellisimas esas pompas
jabonosas color rosado que tan a menudo habia visto desde la distancia. Ahora, en la cercania, parecian
duras como de piedra, con formas que semejaban tallos abajo y una gran flor arriba. Recordé haberlas
comparado con gigantescas coliflores, y noté que habia estado muy acertado, ya que parecian coliflores
pétreas del tamafio de catedrales y color rosa palido. Pregunté al sorn qué eran.

—Son los viejos bosques de Malacandra —contesté Augray—. Hubo un tiempo en que habia aire
en la jarandra y no hacia frio. Si tu pudieras subir a ella y vivir, la verias cubierta por los huesos de
antiguos seres; en aquellos tiempos habia vida y bullicio alli. Fue entonces cuando crecieron estos
bosques, y entre los troncos vivia un pueblo que hace miles de afios que se ha extinguido. No estaban
cubiertos de piel como los jrossa sino que tenian algo similar a lo mio. No nadaban en el agua ni
caminaban sobre el suelo sino que flotaban y se movian en el aire con brazos anchos y planos que los
mantenian en lo alto. Se dice que cantaban muy bien y, en aquellos dias, los rojos bosques devolvian el
eco de sus cantos. Ahora, los bosques se volvieron de piedra y unicamente los eldila pueden
atravesarlos.

—Nosotros todavia tenemos seres asi en nuestro mundo —le informé Ransom— Los llamamos
ajaros. ; Donde estaba Oyarsa cuando le sucedié todo esto a la jarandra?
é

—Donde esta ahora.
—¢Y no pudo evitar que tal cosa pasara?

—No lo sé. Pero un mundo no esta hecho para durar para siempre, y menos aun una raza; asi lo
dispone Maleldil.

A medida que avanzaban, los bosques petrificados se hicieron mas numerosos y frecuentemente,
durante largos trechos, todo el horizonte de ese yermo sin vida y casi sin aire se sonrojaba como un
jardin inglés en el verano. Pasaron muchas cavernas donde, segun le informé Augray, vivian sorns;
algunos acantilados estaban perforados con innumerables agujeros hasta su cima, y de alli salian ruidos
huecos que Ransom no lograba identificar.

El sorn le dijo que estaban trabajando, aunque no pudo lograr que Ransom entendiese qué tipo
de trabajo. Su vocabulario era muy distinto al de los jrossa. Por ninguna parte vio algo que semejase un
villorrio o ciudad de los sorns, que aparentemente eran solitarios y poco sociables.
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A veces, por la boca de una caverna aparecia un rostro largo y palido e intercambiaba un saludo,
especie de ruido de claxon, con los viajeros, pero por lo general el largo valle, la calle rocosa de esos
seres silenciosos, estaban callados y vacios como la misma jarandra.

Esa tarde, cuando comenzaban a descender una suave hondonada, vieron a tres sorns que
venian hacia ellos bajando por la cuesta opuesta. En lugar de caminar, parecian venir sobre patines. Ese
mundo tan liviano y el porte perfecto de sus cuerpos les permitia inclinarse hacia delante formando un
angulo recto con la barranca, y descendian velozmente como navios a toda vela con viento a favor. La
gracia de sus movimientos, su elevada estatura y el suave reflejo del sol sobre su plumaje, hizo que otra
vez Ransom modificara la opinion que le habian merecido. Cuando trataba de desprenderse de los
brazos de Weston y de Devine, los habia comparado con ogros. Ahora le parecié que la descripcién
adecuada era la de “titanes” o, quizas, “angeles”. Hasta noté que se habia equivocado con los rostros. Le
habian parecido espectrales, cuando, en realidad, sélo eran augustos. Las grandes criaturas blancas se
deslizaron y pasaron junto a Ransom y a Augray, se inclinaron como arboles frondosos y prosiguieron su
camino.

A pesar del frio, que a menudo hacia que bajara del hombro del Augray para caminar un trecho y
asi entrar en calor, Ransom no tenia deseos de que terminara el viaje, pero el sorn tenia sus planes y se
detuvo para pasar la noche, muchos antes de la puesta de sol, en la vivienda de otro sorn anciano.

Ransom enseguida noté que habia sido llevado alli para exponerlo a la curiosidad de un gran
cientifico. La caverna, o, para decirlo correctamente, el sistema de excavaciones, era grande y tenia
muchas camaras, con una multitud de cosas que Ransom desconocia. En especial le interesé una
coleccion de rollos, aparentemente hechos de piel, que estaban cubiertos de caracteres y que,
presumiblemente, eran libros; pero se dio cuenta de que los libros eran muy escasos en Malacandra.

—Es mejor recordar las cosas —le dijeron a los somns.

Cuando Ransom les preguntdé si en esa forma no podrian perderse secretes valiosos, le
contestaron que Oyarsa siempre los recordaba y los haria volver a la luz si lo creia conveniente.

—Los jrossa antes tenian muchos libros de poemas —agregaron—. Pero ahora no tienen tantos.
Dicen que al escribirla se destruye la poesia.

El anfitrién que tenian en esas cavernas estaba ayudado por varios otros sorns que parecian, en
cierta forma, sus subordinados; Ransom crey6 al principié que eran sirvientes, pero decidié mas tarde
que eran alumnos o asistentes.

La conversacién que tuvo lugar esa noche no fue de interés para un lector terrestre, porque los
sorns insistieron en que Ransom contestara preguntas en lugar de formularlas. Su interrogatorio era muy
distinto a las desordenadas, imaginativas preguntas de los jrossa. Cubria, sistematicamente, desde la
geologia de la Tierra hasta su geografia actual, y luego pasaba a la flora, la fauna, la historia de la
humanidad, los idiomas, la politica y las artes.

Cuando notaban que Ransom ya no sabia qué agregar sobre algun tema, lo dejaban de
inmediato y saltaban a otro. A menudo extrajeron mucha mas informacion indirectamente de él, que lo
que concientemente poseia, basandose en los amplios conocimientos que, obviamente, tenian de
ciencias en general. Una casual observacion de Ransom acerca de los arboles cuando los trataba de
hablar sobre la fabricacion del papel, llend para ellos un blanco que les habia dejado en sus incompletas
explicaciones sobre botanica; lo que les dijo sobre la navegacion en la Tierra les aclaré varias incognitas
sobre mineralogia y la descripcion que les esbozé de la maquina de vapor les aclar6 mucho mejor las
caracteristicas del aire y del agua en la Tierra, con datos que Ransom mismo desconocia. Desde un
principio habia decidido ser enteramente franco, porque de lo contrario seria indigno de ser considerado
un jnau y, ademas, disfrazar las cosas no tendria objeto. Quedaron pasmados sobre lo que les contd
acerca de la historia humana, de la guerra, de la esclavitud y de la prostitucion.

—Eso se debe a que no tienen Oyarsa —dijo uno de los discipulos.
—Se debe a que, cada uno de ellos, desea ser un poco Oyarsa —comentd Augray.

—No pueden evitarlo —dijo el viejo sorn—. Debe existir algun tipo de gobierno, pero, ¢cémo
pueden los seres gobernarse ellos mismos? Las bestias deben ser gobernadas por un jnau, un jnau por
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los eldila, y los eldila por Maleldil. Esos seres no tienen eldila. Estan tratando de levantarse tirando hacia
arriba de sus propios cabellos, o como alguien que quisiera ver desde donde esta toda la region que lo
rodea y esta al mismo nivel que ella, o como una hembra que quisiera tener un cachorro sin el macho.

Dos cosas acerca de nuestro mundo les resultaron especialmente notables: una fue el grado
extraordinario en que absorbe nuestras energias el levantar y transportar objetos. La otra fue que existia
en la Tierra una sola clase de jnau. Esto pensaron que debe tener efectos decisivos en el desarrollo de
nuestros sentimientos y de nuestras mentes.

—Vuestros pensamientos deben estar a merced, entonces, de vuestra sangre —observo el sorn
viejo—, ya que no pueden establecer comparaciones con pensamientos que flotan en sangres diferentes.

Fue una conversacion agotadora y muy desagradable para Ransom, pero cuando, por fin, se
acostd a dormir, no pensaba ni en la desnudez humana ni en su propia ignorancia. Solamente pensé en
los viejos bosques de Malacandra y en lo que significaria crecer viendo siempre a escasa distancia un
mundo de color que nunca podria ser alcanzado y que habia estado habitado en el pasado.

DIECISIETE

A la mafana siguiente, bien temprano, Ransom volvié a tomar asiento sobre el hombro de Augray
y reanudaron el viaje. Durante mas de una hora atravesaron la misma region desolada y brillante. Hacia
el Norte, se veia en el cielo algo semejante a una nube color rojo y ocre, que avanzaba furiosamente a
una altura que parecia de unos 15 kildbmetros. Ransom, que nunca habia visto nubes en Malacandra,
pregunté qué era y el sorn le informd que era arena, levantada por los grandes vientos de los terribles
desiertos del norte. Al caer, quizas en un jandramit, era una sofocante y enceguecedora tormenta de
arena. Al mirarla avanzando amenazadoramente en el cielo desnudo Ransom recordé que estaban en el
exterior de Malacandra, en la superficie de un extrafio planeta.

Por fin, la nube parecié romperse y caer en el horizonte, y quedé alli un resplandor como el de
una ciudad bombardeada o un incendio, que permanecié visible para ellos hasta que una curva del valle
oculté esa regién a sus ojos.

Esa misma curva trajo un cambio muy marcado en el panorama. Al principio, le parecié un lugar
de aspecto terrestre: cuestas color grisaceo levantandose y bajando como las olas del mar. A lo lejos,
acantilados y agudas montafias de esa roca verde se levantaban contra el azul oscuro del cielo. Un
momento después, Ransom vio que lo que habia tomado por cuestas era la superficie de una niebla azul
grisacea, una niebla que no parecia niebla cuando descendieran al jandramit.

Ya a medida que el camino descendia, era menos visible y el multicolor pais bajo comenzé a
traslucir borrosamente. La bajada se hizo muy pronunciada y era en extremo dificultosa por lo
accidentada. El aspecto del cielo y la luz sufrieron un cambio apenas perceptible. Unos minutos después
estaban junto a una cuesta que, si estuviera en la Tierra, hubiese sido llamada precipicio. EI camino
descendia hacia las profundidades, donde se perdia en un conglomerado de vegetacion purpurea.
Ransom rehus6 de plano realizar el descenso sobre el hombro del sorn, y éste, aunque no parecio
entender los motivos, se inclind para dejarlo bajar, y continué luego el camino con su misma ondulante
forma de andar, seguido de Ransom quien se alegraba de usar sus piernas, por mas endurecidas que las
sentia.

La belleza de este nuevo jandramit lo dejo extasiado. Era mas amplio que el otro en el cual habia
vivido y alli abajo se veia un lago casi circular, un zafiro de quince kildmetros de diametro engarzado en
bosques purpureos. Del medio del lago surgia, como una baja piramide o como un pecho de mujer, una
isla color rosa palido, y en su parte central y mas alta, que era redondeada, habia un bosque de arboles
jamas vistos por un ser humano. Sus lisos troncos tenian una altura superior a la mas altas catedrales de
la Tierra y sus copas no parecian formadas por follaje sino mas bien por una gran flor, dorada como un
tulipan, inmévil como si fuera de roca y enorme como una nube de verano. Eran, en realidad, flores y no
arboles. Ransom observo cierto tipo de construcciones levantadas junto a las raices. Antes de que su
guia se lo dijese, supo que habian llegado a Meldilorn.
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No podia decir qué era lo que habia esperado. Hacia tiempo que habia descartado lo que habia
imaginado en la Tierra de como serian esos otros mundos, pero nunca habia esperado nada tan clasico,
tan virginal como este luminoso bosque, que yacia tan inmdvil, tan secreto, en su colorido valle,
elevandose con inimitable gracia a alturas tan grandes en esa luz de sol invernal. Con cada paso del
descenso, subia a ellos la deliciosa tibieza del valle; arriba, el cielo se tornaba celeste; mirando hacia
abajo, la dulce y suave fragancia de las gigantescas flores llegaba hasta ellos. Las rocas parecian ahora
menos agudas y las superficies menos deslumbrantes. La profundidad, la suave luz normal, la suavidad
de las cosas y la perspectiva volvian al paisaje. El labio o borde rocoso del cual habian iniciado el
descenso ya estaba muy arriba y parecia increible que hubiesen bajado desde alli. Ransom respiraba
ahora con facilidad; los dedos de sus pies, que durante tanto tiempo habia sentido tiesos, como
congelados, podian moverse ahora deliciosamente dentro de sus botas. Levanté las orejeras de su gorra
y enseguida sus oidos se llenaron del sonido de agua que caia. Pisaba blandos yuyos sobre suelo por fin
llano, y el techo de la floresta semejaba la nave principal de una enorme iglesia. Habia conquistado la
Jarandra y estaban en los umbrales de Meldilorn.

A unos pocos pasos encontraron una especie de “avenida”, un ancho sendero derecho como una
flecha que cruzaba a través de los tallos purpureos hasta llegar al lugar donde el vivido azul del lago
danzaba y refulgia. Alli vieron un gong y una maza colgados de una columna de piedra. Estos objetos
estaban profusamente decorados y el gong y la maza eran de un metal azul verdoso que Ransom no
pudo identificar. Augray hizo sonar el gong y la excitacion que se apoderaba de Ransom casi imposibilitd
que dedicara toda la atencion que hubiese deseado para observar la ornamentacion de la piedra. Era en
parte pictérica y en parte pura decoracién. Lo que principalmente llamé su atencion fue un cierto equilibrio
entre las partes labradas y las superficies lisas. Eran lineas desnudas, como los dibujos prehistéricos de
bisontes en la Tierra, y, alternadamente, habia porciones con un disefio tan intrincado como una joya
celta. Al mirar mas detenidamente, estas partes labradas y lisas formaban, a su vez, un disefio mayor y le
sorprendioé notar que el trabajo pictdrico no se confinaba a los espacios mas vacios: algunos arabescos
formaban una decoracion secundaria de extrafo disefio. En las otras partes se seguia el ordenamiento
principal, y este sistema alternado poseia un notable elemento ritmico o matematico. Comenzaba a
comprender que las figuras aunque estilizadas, narraban una historia, cuando Augray lo interrumpié. Una
embarcacién zarpaba desde la isla.

Cuando estuvo mas cerca, Ransom vio con alegria que quien remaba era un jross. Este trajo el
bote a la orilla, mir6 durante unos momentos fijamente a Ransom y luego volvi6 su mirada,
interrogativamente, a Augray.

—No es extrafio que te intrigue este nau, Rina —dijo el sorn—, porque nunca has visto a otro
como él. Se llama Ransom y ha venido desde Zulcandra a través de los cielos.

—Le doy la bienvenida, Augray —repuso el jross con cortesia—. ¢ Viene a Oyarsa?

—Lo ha mandado llamar.

—¢Y ati también, Augray?

—~Qyarsa no me ha llamado. Si llevas a Ransom al otro lado del agua, yo regresaré a mi torre.

El jross indico que Ransom entrase en el bote. Este tratd de expresarle su agradecimiento a
Augray y, tras un instante para pensar en algo, se quitd su reloj pulsera y se lo ofrecié. Era lo Unico que
poseia y que podia ser un regalo adecuado para un sorn. No tuvo dificultad en hacerle comprender para
qué servia, pero después de examinarlo, el gigante se lo devolvid, con alguna duda diciéndole:

—Debes dar este regalo a un pffiltriggi. Me regocija el corazén, pero sera de mas utilidad para
ellos. En Meldilorn es muy probable que te encuentres con algunos; daselo. En cuanto a su uso ¢ tu gente
no sabe sin mirarlo cuanto pasé y cuanto queda del dia?

—Creo que algunos animales poseen cierto conocimiento sobre eso —contesté Ransom—. Pero
nuestro jnau lo ha perdido.

Se despidio entonces del sorn y entro en el bote. Estar otra vez embarcado con un jross, sentir el
calor del agua sobre el rostro y ver un cielo azul fue casi como un retorno al hogar. Se quito la gorra y se
recostdé cdmodamente contra la popa, mientras interrogaba a su guia. Se enter6 asi que los jrossa no
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estaban especificamente al servicio de Oyarsa, como habia sospechado al ver a un jross en cargo del
“ferry”; las tres especies de jnau lo habian servido en sus especialidades especificas y, naturalmente, el
“ferry” era confiado a aquellos que entendian de embarcaciones. Entendié también que la actitud que
debia adoptar al llegar a Meldilorn era la de hacer lo que quisiera e ir a donde se le antojara, hasta que
Oyarsa lo mandara llamar. Esto podia suceder de inmediato a su llegada o demorar varios dias. Cerca
del lugar de desembarque, encontraria chozas donde dormir de ser necesario y se le proveeria de
alimentos. En pago de toda esta informacion, relaté al jross todo lo que podia acerca de su propio mundo
y del viaje que habia hecho desde alli, y lo advirtié sobre los hombres meles que lo habian traido y que
aun estaban en Malacandra. Al decirle esto, recapacité que ese tema no lo habia tocado con el énfasis
necesario en sus conversaciones con Augray, pero se consolé al reflexionar que Weston y Devine ya
parecian tener alguna relaciéon con los sorns y no se atreverian a molestar a seres tan enormes y
comparativamente tan parecidos al hombre. Por lo menos, no lo harian enseguida. En cuanto a los
propositos de Devine no se hacia ilusiones; todo lo que podia hacer era exponer a Oyarsa las cosas con
toda franqueza. En ese instante, el bote tocé la orilla.

Mientras el jross ataba el bote a la costa, Ransom se levanté y miré a su alrededor. Cerca de la
pequefa bahia a la que habian entrado habia edificios bajos de piedra, los primeros que habia visto en
Malacandra, y varias fogatas. El jross le dijo que alli podria encontrar abrigo y comida. El resto de la isla
parecia desolado, y las suaves colinas se veian desnudas hasta llegar al monte que las coronaba y en
donde, otra vez, vio rocas talladas. Pero no parecia ni un templo ni una casa en el sentido humano, sino
una ancha avenida de monolitos, una avenida principal mucho mas grande, majestuosa, vacia y que se
perdia del otro lado de la colina. Todo era soledad, pero al mirar mas intensamente, le parecié oir, contra
el fondo silencioso de la mafana, una leve pero continua vibracion de un sonido argentino, apenas un
ruido y sin embargo, bien perceptible.

—La isla esta llena de eldila, —le susurro el jross.

Desembarcé y, como si hubiese esperado hallar algun obstaculo, dio algunos pasos vacilantes,
se detuvo, y prosiguioé andando en la misma forma.

Aunque los yuyos que cubrian el suelo eran densos y muy blandos y sus pies no producian el
menor ruido, Ransom sentia el impulso de caminar en puntas de pie. Todos sus movimientos eran
suaves y tranquilos. La gran extension de agua que los rodeaba hacia que el aire fuese el mas tibio que
habia encontrado en Malacandra; el clima era casi como el de un tibio dia otoial en la Tierra, tibio, pero
ya sugiriendo el frio invernal que va a venir. Ese temor respetuoso que sentia acrecentar a cada
momento, le impidié ascender a la cima de la colina con su monte y avenida de monolitos.

Cuando habia llegado a la mitad de esa cuesta, doblé hacia su derecha y siguié andando en
forma paralela a la costa. Se dijo a si mismo que estaba echando una mirada a él. Esa sensacion fue
ratificada por un descubrimiento que hizo al cabo de andar durante media hora, y que posteriormente
siempre tuvo dificultad en describir. En los términos mas abstractos, podria resumirse diciendo que la
superficie de la isla estaba sujeta a tenues variaciones de luz y sombra que parecian no depender del
cielo en absoluto. Si el aire no hubiese estado quieto y los yuyos no hubieran sido tan cortos y firmes
como para moverse en el viento, Ransom hubiese pensado que una suave brisa jugaba con ellos,
causando esas alteraciones en luz y sombra que se ven en los maizales de la Tierra. Como los sonidos
argentinos que se oian, estas “pisadas” de luz eran sumamente dificiles de percibir. Cuanto mas
atentamente miraba, menos las veia. En los extremos de su campo de vision, era donde mas se notaban,
pero tan pronto dirigia su vista alli, todo desaparecia, y ese brillo fatuo parecia que acababa de
desaparecer de todo lugar donde creia haberlo visto. No dudé entonces que estaba “viendo”, a los eldila
y eso era lo maximo que jamas veria de ellos. La sensacién que le produjo fue curiosa; no fue
sobrecogedora, como si hubiese estado rodeado de fantasmas; tampoco era como si lo estuviesen
espiando; mas bien la impresion era de que estaba siendo observado por cosas que tenian el derecho a
hacerlo. No era temor; sentia timidez, ofrecia su mision y, en general, tenia conciencia de que la situacion
le era embarazosa y le causaba nerviosismo.

Estaba cansado, y pens6 que, en esa tierra favorecida, el agradable clima le permitiria recostarse
al aire libre. Se sentd, y la blandura de los yuyos, el aire tibio y el dulce aroma que llegaba a él, le hicieron
pensar en la Tierra y en los jardines del verano. Cerrd sus 0jos por unos instantes, y, al abrirlos otra vez,
notd que habia edificios alla a lo bajo y vio también un bote que se acercaba a través del lago. Enseguida
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se dio cuenta que era el “ferry” y que esos edificios eran las casas de huéspedes que estaban frente a la
bahia; en su paseo habia dado una vuelta completa a la isla. Al hacer este descubrimiento, sintié cierta
desilusion.

Comenzaba a sentir apetito, y quiza seria una buena idea bajar hasta la costa y pedir algo de
comer; por lo menos, ayudaria a pasar el tiempo.

Pero no lo hizo, porque cuando se puso de pie y mir6 mas atentamente a las casas, vio un
revuelo considerable de seres que iban y venian y noté que del “ferry” desembarcaba un grupo bastante
numeroso de pasajeros. En el lago vio varios objetos que se movian y que, al principio, no pudo
identificar pero que resultaron ser sorns que, evidentemente, venian a Meldilorn vadeando el lago. Eran
aproximadamente diez de esos seres. Por alguna causa, la isla estaba recibiendo un gran flujo de
visitantes. Ya no creia que si bajaba y se mezclaba entre ellos le significaria algun dafo, pero vacilaba en
hacerlo. La situacién le trajo a la memoria lo que habia sentido, cuando muy pequenfo, el primer dia de
clase y era un extrafio entre los demas colegiales. Por fin tomo la decisién de no ir. Arrancé algunos
yuyos del suelo, los comi6é y se eché a dormir un poco.

Cuando comenzo6 a refrescar en la tarde, se levantd y prosiguidé su paseo. Encontré que habia
otros jnau en la isla para entonces. Principalmente, eran sorns, pero se hacian mas notorios debido a su
altura. El silencio era casi completo. Su resistencia a acercarse a esos seres, que parecian preferir
permanecer junto a las orillas, lo llevé hacia la elevada parte central de la isla. Pronto se encontré en las
cercanias del bosque y frente a la avenida de los monolitos. Por razones que no podia definir, no entraba
en sus planes el recorrer esa avenida, pero comenzé a estudiar con interés las inscripciones en la piedra
que tenia mas cerca y su curiosidad lo llevd después a observar, poco a poco las demas.

Las inscripciones eran sumamente intrigantes. Junto a figuras de sorns, de jrossa y de lo que
suponia eran pffiltriggi, aparecian solitarias imagenes de unos seres ondulantes, con algo que podria
representar un rostro y alas. No habia duda que eran alas, y eso lo intrigé mucho. ¢Seria entonces que
las tradiciones del arte en Malacandra se originaran desde esa era geoldgica y biolégica cuando, segun
Augray, habia vida, incluyendo aves, en la jarandra? La respuesta de las piedras parecia ser afirmativa.
Habia figuras representando las viejas florestas rojas con pajaros (no habia duda que lo eran) volando
entre las plantas y otros seres vivos que no conocia. En otra piedra, estaban las mismas figuras, pero
muertas y otra figura de aspecto fantastico, parecido a un jnakra, y que presumiblemente representaba al
frio, aparecia en el cielo arrojandoles dardos. Otras figuras, aun vivas, rodeaban al ondeante ser alado,
que quiza fuese Oyarsa, y que estaba representado por una llama de fuego con alas. En otra piedra
estaba Oyarsa, seguido por muchos seres, y aparentemente araba un surco con un objeto en punta. Otra
piedra mostraba a varios pffiltriggi que estaban ensanchando ese surco con herramientas similares a
palas. Los sorns apilaban la tierra a ambos lados del surco, mientras varios jrossa parecian estar
construyendo canales de agua. Ransom se preguntd si todo eso seria una representacion de la leyenda
sobre la creacion de los jandramits o si, en realidad, estos serian artificiales.

En otras piedras habia inscripciones y figuras que no pudo descifrar. En una representaba, en su
parte inferior, un segmento de un circulo y arriba y debajo del mismo aparecian las tres cuartas partes de
un disco dividido en anillos concéntricos. Pensé que representaba al sol levantandose tras unas colinas.
El segmento del circulo estaba rodeado de varias imagenes de Malacandra: Oyarsa en Meldilorn, sorns al
borde de la jarandra y varias otras cosas que ya le eran familiares. Se aboco6 entonces a observar el disco
que surgia desde alli y decidioé que no era el sol. El sol estaba alli no habia duda, como centro del disco vy,
a su alrededor, giraban los circulos concéntricos. En el primero y mas pequefio de ellos habia una
pequefa bola sobre la que cabalgaba una figura alada, parecida a Oyarsa, pero sosteniendo lo que
podria ser una trompeta. El segundo circulo, otra figura hecha de fuego cabalgaba otra bola, y noté que
tenia dos protuberancias que podrian significar las ubres o senos de un mamifero hembra. Para
entonces, ya habia decidido que se trataba de una representacion del sistema solar. La primer bola era
Mercurio, la segunda, Venus... y j’qué coincidencia extraordinaria” —pensé Ransom—, “que esta
mitologia, a semejanza de la nuestra, asocie el sexo femenino al planeta Venus.” El problema le hubiera
ocupado mucho mas tiempo si su curiosidad no le hubiese hecho pasar a la siguiente esfera, que sin
duda representaba a la Tierra. Cuando la mird, su actividad mental quedé paralizada por un momento. La
esfera estaba alli, pero en el lugar donde debia estar la figura de fuego no habia nada salvo una
depresion, como si a esa figura la hubiesen arrancado de su lugar. Eso significaba que, una vez... pero
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sSus especulaciones tropezaron con gran serie de incognitas insolubles. Miré entonces al circulo siguiente.
No habia esfera; en cambio, la parte inferior del circulo tocaba la parte de arriba del segmento con las
ilustraciones sobre Malacandra, de manera que Malacandra, en ese punto, tocaba al sistema solar y salia
de él, en perspectiva, hacia el espectador. Ahora que habia comprendido el significado de esos
grabados, se maravilld ante la vividez y perfeccion de los mismos. Dio un paso atras y respird
profundamente, en preparacion de las sorpresas que le depararian las conclusiones a que ahora podia
llegar. Malacandra era, entonces, Marte. La Tierra... pero en ese momento un martilleo que
inconscientemente habia estado escuchando se hizo demasiado fuerte e insistente como para seguir
ignorandolo. Alguien, y por cierto no un eldil, estaba trabajando, cerca de él. Un poco sobresaltado, ya
que habia estado absorto en sus pensamientos, se dio vuelta. No vio a nadie. Estupidamente, grit6 en
inglés:

—¢Quién esta ahi?
El martilleo ceso y un rostro notable aparecié detras de un monolito.

No lo cubria pelambre y era alto y puntiagudo como brujo de los cuentos infantiles, amarillento y
de aspecto desalifiado; casi no tenia frente, pero su cabeza era muy voluminosa. De improviso, y dando
un sorprendente salto, todo su cuerpo salié de detras de la piedra. Ransom especuld si seria un pffiltriggi
y se felicité de no haberse encontrado con uno de esa raza al llegar a Malacandra. Su aspecto era lo mas
semejante al de un reptil o al de un insecto de todo lo que habia visto hasta ese momento en ese mundo.
Se parecia a un gran sapo, y, al principio, Ransom creyé que estaba apoyado, como ese anfibio, sobre
sus patas delanteras, pero pronto noté que esa parte de sus extremidades delanteras era, en términos
humanos, un codo mas que una mano. Era ancha y acolchada y claramente destinada a servirle de
locomocion y, hacia arriba, a un dngulo de aproximadamente cuarenta y cinco grados, comenzaban los
verdaderos antebrazos: delgados, fuertes y terminaban en enormes manos con muchos dedos en
extremo flexibles. Era obvio que este ser tenia la ventaja de poder apoyarse en un codo y dedicar toda su
fuerza para cualquier trabajo desde mineria hasta el tallado de camafeos. El efecto que ofrecia de ser
insecto surgia de la velocidad conque se movia y se detenia y también de que podia hacer girar su
cabeza casi totalmente hacia atras. También sus movimientos producian un ruido o zumbido parecido al
de una chicharra. Parecia un saltamontes, un sapo y hasta cierto parecido con un viejo disecador de
animales que Ransom habia conocido en Londres.

—Vengo de otro planeta —comenzd Ransom.

—Lo sé, lo sé —exclamé el extrafio con una voz rapida, aguda y en tono impaciente—. Ven aqui,
detras de esta piedra. jPor aqui, por aqui! Son érdenes de Oyarsa. jHay mucho que hacer! jHay que
comenzar enseguida! Parate aqui.

Ransom se encontré del otro lado del monolito, frente a una ilustracion aun inconclusa. El suelo
estaba cubierto de astillas de piedra y el aire lleno de polvo.

—Quédate ahi —dijo ese personaje—. No me mires a mi. Mira hacia alla.

Por un momento, Ransom no entendia qué se le ordenaba hacer, pero, cuando notdé que el
pfifltrigg 1o miraba a él y luego a la piedra en la tipica forma que un artista mira al modelo y a su obra, casi
no pudo contener la risa. jLe estaba haciendo un retrato! Cortaba la piedra con tanta facilidad como si
ésta hubiera sido queso y la velocidad conque lo hacia era impresionante. Los sonidos que dejaba oir
provenian de gran cantidad de pequefios instrumentos que llevaba sujetos en alguna forma a su cuerpo.
Por momentos, tiraba hacia un lado el instrumento cortante que estaba usando con una exclamacion de
fastidio, y seleccionaba otro de los que colgaban de su cuerpo, pero la mayor parte de los que tenia en
constante uso los sostenia en la boca. Ransom también noté que, como él mismo, ese animal llevaba
cierto tipo de vestimenta artificial, una substancia brillante y escamosa que parecia profusamente
decorada aunque ahora cubierta de polvo. Alrededor de su cuello llevaba una prenda de piel similar a una
bufanda y sus ojos estaban protegidos por gruesas antiparras. Estaba adornado con collares, anillos y
cadenas de un metal brillante, pero que no parecia oro. Mientras trabajaba murmuraba algo
continuamente, casi silbando, y cuando se ponia nervioso, cosa frecuente, arrugaba su hocico como un
conejo. Por fin dio otro repentino salto, aterrizé a unos diez metros del monolito y exclamo:

—iSi, si! No salié tan bien como esperaba. Otra vez sera mejor. Basta por ahora. jVen a verlo!
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Ransom obedeci6. Vio una representacién de los planetas, no ordenadamente como en una
maya del sistema solar sino avanzando en fila india hacia el espectador. En todos, salvo en uno, iba el
jinete de fuego. En la parte inferior estaba Malacandra y alli vio, gran sorpresa, la figura bastante
aceptable de la nave espacial. Junto a ella permanecian tres figuras humanas, para las cuales Ransom
habia servido de modelo. Pero, al verlas, Ransom se eché hacia atras disgustado. Aun teniendo en
cuenta que la figura humana era algo completamente exético en Malacandra y que el arte local fuese
estilizado en extremo, ese pfifltrigg podria haber copiado mejor las caracteristicas del cuerpo humano.
Esas figuras eran rigidas como mufecos, tan altas como gruesas, resultando asi cuadradas y en lugar de
cuello y cabeza presentaban una protuberancia que semejaba un hongo.

—Bueno, —comenté tratando de no mostrarse ofendido—. “Supongo que asi es como aparezco
a tus ojos y a los de tu gente, pero en mi mundo me dibujarian en forma muy distinta.

—No —dijo el pfifltrigg—. No quise que salieras idéntico. Si te hiciera idéntico, los que todavia no
nacieron jamas creerian en mis ilustraciones —agrego otros comentarios que Ransom tuvo dificultad en
entender, pero, mientras hablaba, Ransom recapacité en que esas figuras eran una idealizacién de la
humanidad. La conversacion languidecié por unos instantes y, para cambiar el tema, Ransom le hizo una
pregunta que lo habia estado intrigando:

—No puedo comprender —le dijo— cémo es que tu y los sorns y todos los jrossa hablan el
mismo idioma. Supongo que los dientes y la lengua y las gargantas de cada uno deben ser diferentes.

—Tienes razén —le contestd el pfifltrigg—. Hubo una época en que todos teniamos idiomas
distintos y en nuestros hogares todavia los conservamos. Pero todos hemos aprendido el idioma de los
jrossa.

—¢A qué se debe eso? —pregunté Ransom, todavia pensando en términos de la historia
terrestre ¢ Fue porque en un tiempo los jrossa dominaban a los demas?

—No entiendo. Ellos son nuestros grandes oradores y cantantes. Tienen mas y mejores palabras.
Nadie aprende el idioma de mi gente porque lo que tenemos que decir lo decimos en piedra, y en sangre
de sol y en leche de estrellas, y todos pueden verlas. Nadie aprende el idioma de los sorns, porque se
puede convertir todo su conocimiento en cualquier idioma y sigue siendo el mismo. Eso no puede
hacerse con los cantos de los jrossa. Su idioma se habla en toda Malacandra. Te hablo en ese idioma
porque eres extranjero. También hablo en ese idioma a un sorn. Pero en casa conservamos nuestro viejo
idioma. Puedes darte cuenta de esto por los nombres. Los nombres de los sorns son altisonantes, como
Augray y Arkal y Belmo y Falman. Los jrossa tienen nombres chillantes, como Jnoj y Jniji y Hyoi y
Hlithnahi.

—¢ Es decir que la mejor poesia viene en el idioma mas aspero?

—AQuizas, —dijo el pfifltrigg—. Asi como las mejores figuras se hacen en la piedra mas dura. Pero
mi gente tiene nombres como Kalakaperi y Parakataru y Tafalakeruf. Yo me llamo Kanakaberaka.

Ransom le dijo su nombre.

—En nuestra tierra —explicé Kanakaberaka— no es como aqui. No estamos concentrados en un
angosto jandramit. Alli hay verdaderos bosques, verdes sombras, profundas minas. No hace frio, la luz no
deslumbra como aqui y tampoco es todo tan silencioso como en estas partes. Podria llevarte a un rincon
del bosque donde podrias ver cien fuegos a la vez y oir cien martillos. Me hubiera gustado que hubieses
visitado mi tierra. No vivimos en agujeros como los sorns ni en atados de yuyos como los jrossa. Podria
mostrarte casas con cien columnas, una de sangre de sol y la siguiente de leche de estrellas, siempre
asi... y todo el mundo pintado en las paredes.

—¢,Como se gobiernan? —pregunté Ransom—. ;A los que hacen excavaciones en las minas les
gusta tanto su trabajo como a los que pintan las paredes?

—Todos trabajan las minas. Es un trabajo que debe ser compartido, pero cada uno excava lo que
necesita para su trabajo. ¢, Qué otra cosa iba a hacer?

—En mi mundo, las cosas son diferentes.
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—Entonces creo que el trabajo que ustedes hacen debe ser torcido. ;Como puede alguien
comprender como debe trabajarse la sangre de sol a menos que haya estado en el lugar donde se
extrae? ;A menos que sepa distinguir una clase de otra y que haya vivido alli con la sangre de sol
durante dias enteros sin ver la luz del cielo hasta que ese elemento haya formado parte de su propia
sangre y de su corazon, y que lo escupa y lo coma y solo piense en él?

—En mi mundo, la sangre de sol se encuentra en lugares muy profundos, es dificil de arrancar y
los que lo hacen dedican toda su vida a esa tarea.

—¢Y les gusta... aman verdaderamente su trabajo?

—Creo que no... no lo sé bien. Siguen haciéndolo porque si no lo hacen, no se les da alimento.
Karakaberaka fruncié su hocico.

—¢ Entonces, no hay suficiente comida en tu mundo?

—No lo sé —contest6 Ransom—. Muy a menudo quise saber la respuesta a esa pregunta, pero
nadie me la pudo decir... 4 Hay alguien que cuide o vigile a los que trabajan, Kanakaberaka?

—Nuestras hembras —contestd el pfifltrigg emitiendo a la vez un sonido aflautado que
aparentemente equivalia a una carcajada.

—¢ Las hembras tienen entre ustedes mas importancia que entre otros jnau?

—Entre nosotros tienen mucha importancia. En el otro extremo estan los sorns a cuyas hembras
casi no se las considera para nada.

DIECIOCHO

Esa noche Ransom durmié en la casa de huéspedes, que era una verdadera casa construida por
los pfifltrigg y profusamente decorada. El placer que sintié al encontrarse en un medio mas afin con su
condicién humana le hizo sobrellevar mejor la incomodidad que no pudo menos que sentir, a pesar de su
raciocinio, al encontrarse confinado con gran nimero de seres extrafios. Las tres especies de Malacandra
estaban representadas alli y no parecian, en absoluto, mal predispuestas entra si, aunque existian las
diferencias de opiniéon tan comunes en un coche de ferrocarril en la Tierra: los sorns decian que hacia
mucho calor en la casa mientras que los pfifltrigg se quejaban de que hacia frio. En esa noche, Ransom
aprendié mas acerca del sentido del humor de los habitantes de Malacandra y de los sonidos con que lo
expresaban, que durante toda su estada hasta entonces en ese planeta. Retrospectivamente, todas las
conversaciones que habia mantenido en Malacandra habian sido serias y casi solemnes, v,
aparentemente, el sentido humoristico salia a relucir cuando se encontraban diferentes clases de jnau.
Las bromas que hacian o decian los tres especimenes le resultaban incomprensibles, aunque crey6
detectar caracteristicos tipos de humor. Los sorns rara vez se aventuraban mas alla de una ligera ironia,
los jrossa eran extravagantes y fantésticos mientras que los pfifltrigg eran amigos de las bromas pesadas,
pero aun en los casos en que entendia todas las palabras, se le escapaba el sentido de las chanzas.
Decidio irse a dormir enseguida.

Lo despertaron muy temprano, a la hora en que los hombres de la tierra salen a ordefar las
vacas. Al principio, no atind a descubrir qué lo habia sacado de su suefio. La habitacion donde se
encontraba estaba casi oscura del todo, vacia y completamente silenciosa. Se preparaba a continuar
durmiendo cuando una aguda voz exclamd muy cerca suyo: “Oyarsa pide que vayas.” Se incorporo,
mirando en su alrededor y, aunque no vio a nadie, la voz repitié: “Oyarsa quiere que vayas”. Tras unos
instantes, se apercibié que habia un eldil en la habitacion. No sintié temor conciente, pero mientras se
levantaba y se vestia, notd que el corazén le latia apresuradamente. No le preocupaba tanto ese ser que
estaba junto a él, como la entrevista que le aguardaba; ya habia dejado de imaginar qué terribles
monstruos o idolos lo amenazarian y sus nervios eran los que un estudiante siente al despertar una
mafana y recordar que en pocas horas lo espera un examen. Como buen inglés, lo que deseb mas que
nada en ese momento, fue una buena taza de té.
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La casa estaba vacia. Al salir al exterior, vio que del lago se desprendia una neblina azul y que
aclaraba detras de los pefiascos, en el Este. El aire estaba aun muy frio, los yuyos del suelo empapados
en rocio y en todo habia un algo extrafio que, pronto se dié cuenta, era el absoluto silencio. Las voces de
los eldila ya no se escuchaban y tampoco se veia ese cambiante juego de tenues luces y sombras que
esos seres provocaban. Sin que nadie le dijese nada, sabia que debia ir hasta el centro de la isla, a la
parte mas alta, donde estaba el bosque. Al llegar, vio que la avenida de los monolitos estaba llena de
seres, todos guardando el mas profundo silencio. Formaban dos lineas, una a cada lado de la avenida, y
estaban sentados o en cuclillas, segun se lo permitian sus respectivas anatomias. Marché lentamente y
con cierta vacilaciéon, no atreviéndose a detenerse, mientras todos esos ojos inhumanos lo miraban
fijamente, sin pestafiear. Al llegar al verdadero centro, en el medio de la avenida donde se encontraba la
piedra mayor, se detuvo, y jamas pudo después recordar si lo hizo por intuicién o porque se le ordené
algun eldil. Decidié no sentarse, porque el suelo estaba mojado y ademas, pensé que no seria decoroso.
Simplemente se quedd inmovil, firme como un soldado. Todos seguian mirandolo y no se escuchaba
ruido alguno.

Gradualmente, se dio cuenta de que el lugar estaba lleno de eldila. Las luces, o sugerencias de
luces, que el dia anterior estaban esparcidas por la isla, estaban ahora concentradas en ese lugar y
estaban quietas o apenas se movian. El sol ya habia salido, pero todo el mundo se mantuvo silencioso,
sin decir nada. Al levantar la mirada para ver los primeros rayos palidos de sol iluminar los monolitos, vio
que el aire estaba poblado de reflejos foraneos al sol; no solamente el suelo sino también el cielo estaba
lleno de esas luces de los eldila; los seres de Malacandra visibles, que lo rodeaban, no eran mas que la
parte mas pequefia de los silenciosos testigos que lo rodeaban. Llegado el momento, podria estar
defendiendo su causa ante miles o millones. Seres que nunca habian visto a un hombre y a quienes el
hombre no podia ver, esperaban a que comenzara su proceso. Se pasoé la lengua por los labios, que
tenia secos, y se pregunté si podria hablar cuando el momento llegase. Entonces se le ocurrié que quizas
esa... espera mientras todos lo miraban... era el proceso; quizas ya, inconscientemente, les estaba
diciendo todo lo que querian saber. Pero después, un largo tiempo después, hubo ciertos ruidos vy
movimientos. Todos los seres visibles se levantaron y permanecieron en absoluto silencio, con la cabeza
inclinada y Ransom vio (si a eso se le podia llamar ver) que Oyarsa se acercaba entre las hileras de
piedras esculpidas. Parcialmente lo supo al ver los rostros de todos cuando el amo y sefor avanzaba
frente a ellos, y parcialmente porque vio (no podia negar que lo veia) al mismo Oyarsa. Nunca pudo
después describirlo. Algo asi como un leve fulgor, o, menos aun una tenue disminuciéon de la sombra,
avanzaba sobre la desnivelada superficie del suelo; quiza fuese mas aproximado a la realidad decir que
lo que se acercaba era una casi imperceptible diferencia en el aspecto del suelo, demasiado leve como
para poder ser calificada en el lenguaje de los cinco sentidos humanos. Era como un silencio que se
extendiera por una habitacién llena de gente, como una ligera brisa en un dia de calor, como el recuerdo
fugaz de un sonido o de un perfume por mucho tiempo olvidado, como todo lo que es mas quieto y mas
pequeno y mas dificil de percibir en la naturaleza. Eso era Oyarsa, quien paso entre sus subditos y se
detuvo en el centro de Meldilorn, a escasos diez metros de Ransom. Este sintié que la sangre le picaba,
que finas agujas pinchaban sus dedos y que todo su cuerpo y su corazon estaban hechos de agua.

Oyarsa hablo, con la voz mas distinta a la humana que jamas habia oido, dulce y aparentemente
lejana; una voz firme; una voz que, como un jross la describié después a Ransom, “no tenia sangre. La
luz es para ellos como la sangre para ti.” Las palabras que dijo no fueron alarmantes:

—¢De qué sientes tanto miedo, Ransom de Zulcandra?
—De ti, Oyarsa, porque eres tan distinto a mi y porque no puedo verte.

—Esas no son grandes razones —dijo la voz—. Tu también eres distinto a mi y, aunque te veo,
apenas puedo distinguirte. Pero no creas que somos completamente distintos. Ambos somos copias de
Maleldil. Esas no son las verdaderas razones.

Ransom no dijo nada.

—Comenzaste a tenerme miedo antes de sentar pie en mi mundo y desde ese momento has
dedicado todo tu tiempo a huir de mi. Mis siervos vieron tu miedo cuando atravesabas el cielo en tu nave.
Vieron que eras maltratado por los de tu misma clase, aunque no pudieron entender lo que decian.
Entonces, para librarte de ellos, hice aparecer un knakra para ver si te decidias a venir a mi por tu propia
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voluntad, pero te ocultaste entre los jrossa y, aunque te dijeron que vinieses a mi, no lo hiciste. Después,
envié a mi eldil a buscarte, y tampoco viniste. Al final, los de tu misma clase te han empujado hacia mi y
se ha derramado sangre de jnau.

—No comprendo, Oyarsa. ¢ Quieres decir que fuiste tu quien me mando buscar a Zulcandra?

—Si. ¢No te lo dijeron los otros dos? ;Y por qué viniste con ellos, a menos que quisieras
obedecer mi llamado? Mis siervos no pudieron entender lo que los dos Mbres te decian durante el viaje.

—Tus siervos... no alcanzo a comprender —repuso Ransom.
—Haz todas las preguntas que quieras —dijo la voz.

—¢ Tienes siervos en... el cielo?

—¢ Y donde mas voy a tenerlos? No existe otro lugar.

—Pero ta, Oyarsa, estas aqui en Malacandra, lo mismo que yo.

—Pero Malacandra, como todos los mundos, flota en el cielo. Y yo no estoy “aqui” tan
completamente como lo estas tu, Ransom de Zulcandra. Los seres de tu clase deben caer de los cielos a
un mundo; para nosotros, los mundos son lugares del cielo. Pero no trates de comprender esto ahora. Es
bastante que sepas que yo y mis siervos estamos en el cielo aun en este instante; estaban a tu alrededor
en la nave celestial igual que lo estan en este momento.

—¢ Entonces tu sabias de nuestro viaje aun antes de que partiéramos de Zulcandra?

—No. Zulcandra es el mundo que desconocemos. Es el Unico que esta fuera del cielo y del que
no se recibe mensaje alguno.

Ransom guardé silencio, pero Oyarsa contesto las preguntas que su cerebro esbozé.

—No siempre fue asi. En una época conocimos al Oyarsa de tu mundo, era mas brillante y mas
grande que yo, y entonces el nombre de tu mundo no era Zulcandra. Es la méas larga y amarga de las
historias. Ese Oyarsa se volvié torcido. Fue antes de que hubiera vida en tu planeta. Esos fueron los
Afos torcidos de los que todavia hablamos en los cielos, en los cuales ese Oyarsa no estaba
encadenado a Zulcandra sino que era libre como nosotros. Su propdsito era el de corromper los otros
mundos. Con su mano izquierda golpeo a tu luna y con la derecha trajo la muerte fria a mi jarandra antes
de que llegase el momento; si por mi mano Maleldil no hubiese abierto los jandramits dejando surgir los
manantiales calientes; mi mundo no estaria ahora poblado. Pero nos opusimos a él. Hubo una gran
guerra, y lo expulsamos de los cielos, confinandolo al aire de su propio mundo, como Maleldil nos
ensefid. Alli sin duda se encuentra aun, y no supimos nada mas de ese planeta: guarda silencio.
Creemos que Maleldil no lo ha dejado enteramente a merced del Torcido, y circulan historias entre
nosotros de que El habia obedecido a extrafios consejos y se atrevié a cosas terribles, luchando con el
torcido en Zulcandra. Pero de esto sabemos menos que tu, y es algo que deseamos conocer.

Pasaron algunos momentos antes de que Ransom contestara, y Oyarsa respeté su silencio.
Cuando se compuso, dijo:

—Después de oir tu historia, Oyarsa, puedo decirte que nuestro mundo es muy torcido. Los dos
que me trajeron no sabian nada acerca de ti; solo que les sorns habian pedido que me trajeran aqui.
Pensaron que tu eras un falso eldil, segun creo. Hay falsos eldila en las regiones salvajes de nuestro
mundo; los hombres matan a otros hombres frente a ellos, pues creen que el eldil bebe sangre. Pensaron
que los sorns me querian para esto u otro propésito maligno. Me trajeron por la fuerza, y yo pasé temores
horribles. Los que cuentan historias en nuestro mundo nos han hecho creer que si existe vida en otros
planetas, es una vida de seres malignos y crueles.

—Te comprendo, —dijo la voz—. Y esto explica cosas que eran un misterio para mi. Tan pronto
como tu nave traspuso los limites de tu aire y entré al cielo, mis siervos me contaron que tu parecias venir
contra tu voluntad y que los otros te ocultaban varios secretos. Nunca habia pensado que algun ser
pudiera ser tan torcido como para traer hasta aqui a otro de su especie por la fuerza.

—Ellos no sabian para qué tu querias que yo viniese, Oyarsa. Tampoco lo sé yo todavia.
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—Te lo diré. Hace dos afios, o sea, hace casi cuatro de vuestros afos, esta nave salié de tu
mundo y entré a los cielos. Vigilamos el viaje y cuando volaba sobre la jarandra varios eldila iban en la
nave. Cuando por fin descendié en el jandramit, mas de la mitad de mis siervos estuvieron alli para ver a
los extrafios. Todas las bestias fueron mantenidas lejos del lugar, y ningun jnau sabia de la existencia de
esa nave. Cuando los extrafos habian ya explorado esa parte de Malacandra y construido una choza y
habian calmado sus temores sobre este nuevo mundo, envié a algunos sorns para que se mostrasen y
les ensenaran nuestro idioma. Elegi sorns porque son los que mas se asemejan a ustedes en forma. Los
Zulcandrianos se asustaron de los sorns y era muy dificil poder ensenarles algo. Me dijeron que los
Zulcandrianos recogian sangre de sol en los arroyos. Cuando las informaciones que yo recibia de ellos
no eran lo suficientemente claras para que yo las entendiera, ordené a los sorns que los trajesen a mi
presencia, no por la fuerza sino con toda cortesia. No quisieron venir. Pedi que viniese uno solo, pero
tampoco accedieron. Me hubiera sido facil atraparlos y traerlos, pero, aunque veiamos que eran
estupidos, no sabiamos cuan torcidos eran y yo no deseaba emplear mi autoridad con seres de un
mundo que no era mio. Pedi a los sorns que los tratasen como a cachorros, y que les advirtiesen que, si
uno de ellos por lo menos no venia a mi, no les permitiriamos seguir recogiendo sangre de sol. Cuando
se enteraron de esto, juntaron toda la sangre de sol que pudieron y se volvieron a su mundo. Tal actitud
nos intrigd, pero ahora ya es bien clara. Pensaron que yo queria a uno de vuestra raza para comérmelo, y
entonces fueron a buscar a una victima. Si hubiesen venido a verme, los hubiera recibido con todos los
honores. Ahora han hecho dos veces un viaje de millones de kilbmetros para nada, y no obstante, van a
comparecer ante mi. Tu también, Ransom de Zulcandra, has hecho muchos vanos esfuerzos por evitar
estar donde estas ahora.

—Eso es verdad, Oyarsa. Los seres torcidos estan llenos de temores. Pero estoy aqui ahora
dispuesto a conocer cual es tu voluntad acerca de mi.

—Existen dos preguntas que yo deseo hacer acerca de tu raza. Primero, debo saber por qué
viniste aqui. Es un deber para con mi pueblo. Segundo, quiero conocer qué sucede en Zulcandra y como
fueron las extrafias guerras entre Maleldil y el Torcido porque eso, como te he dicho, es algo que
deseamos conocer bien.

—La respuesta a tu primer pregunta, Oyarsa, es que he venido porque me trajeron. En cuanto a
los otros dos, a uno de ellos solo le interesa la sangre de sol, porque en nuestro mundo puede cambiarla
por muchos placeres y poderes. Pero el otro abriga siniestros planes contra ustedes. Creo que no
vacilaria en destruirlos a todos ustedes para dar lugar en este mundo a nuestra gente y luego haria lo
mismo con otros mundos, si pudiese hacerlo. Quiere que nuestra raza sea eterna y de que vaya de un
mundo viejo a otro nuevo, yendo siempre a un nuevo sol cuando el sol viejo muera... creo que ese es su
proposito.

—¢ Tiene el cerebro enfermo?

—No lo sé. Quiza no te estoy describiendo sus ideas adecuadamente. El tiene muchos mas
conocimientos y cultura que yo.

—¢,Cree que podria ir a los grandes mundos? ;Cree que Maleldil desea que alguna raza viva
eternamente?

—EI no sabe que exista Maleldil alguno. Pero lo que es cierto, Oyarsa, es que tiene intenciones
torcidas para tu mundo. Es necesario impedir que los de nuestra raza vuelvan aqui. Si Unicamente
puedes impedirlo matandonos a los tres, yo lo acepto.

—Si ustedes fueran de mi raza, yo mataria a esos dos ahora mismo y, poco después, te
destruiria a ti; porque son irremediablemente torcidos y tu, cuando tu valentia aumente un poco, estaras
preparado para comparecer ante Maleldil. Pero mi autoridad esta limitada a mi propio mundo y es terrible
matar a los jnau ajenos. No sera necesario.

—Son fuertes, Oyarsa, y pueden arrojar la muerte a muchos kildbmetros de distancia y pueden
hacer caer aires mortales sobre sus enemigos.

—EI mas insignificante de mis siervos pudo tocar su nave antes de que llegase a Malacandra,
mientras surcaba el cielo, y transformarla en un cuerpo de muchos movimientos, y dejarte a ti sin cuerpo
alguno. Te aseguro que nadie de tu raza vendra otra vez a mi mundo si no lo llamo. Pero, basta de esto.
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Hablame ahora de Zulcandra. Cuéntamelo todo, no supimos nada mas desde el dia en que el torcido
cayo desde el cielo al aire de tu mundo, herido a la misma luz de su luz. Pero... por qué sientes miedo
otra vez?

—Tengo miedo de esos espacios de tiempo, Oyarsa... 0 quiza es que no comprendo. ¢ No dijiste
que todo esto sucedié antes de que hubiese vida en Zulcandra?

—Si.

—¢Y tu, Oyarsa? Has vivido... 4y esa figura en la piedra donde el frio los mata en la jarandra?
¢ Representa algo que sucedi6 antes de que mi mundo existiera?

—Veo que, después de todo, eres un jnau —dijo la voz—. Ninguna piedra a quien el aire tocé
entonces seria una piedra todavia. La figura comenzé a deshacerse y fue copiada un numero mas grande
de veces que la cantidad de eldila que estan ahora en el aire. Pero fue copiada fielmente. Estas viendo
una imagen terminada cuando tu mundo estaba a medio hacer. Pero no pienses en esas cosas. Mi gente
tiene ley que les prohibe hablar mucho de tamafo o de numeros con otros, ni siquiera con los sorns. Esto
excede los limites de tu entendimiento y hace que reverencies cosas triviales y que pases por alto lo que
es de verdadera importancia. Mejor cuéntame que es lo que Maleldil ha hecho en Zulcandra.

—De acuerdo a nuestras tradiciones... —comenz6 Ransom, cuando algo inesperado turbé la
solemne quietud de la asamblea. Un numeroso grupo de seres, casi una procesion, se acercaba al
bosque desde el “ferry”. Por lo que pudo ver, consistia casi totalmente de jrossa, y notd que traian algo.

DIECINUEVE

Cuando la comitiva se acerc6 mas, Ransom observé que los jrossa que la encabezaban
transportaban tres bultos largos y angostos. Cada bulto era cargado por cuatro jrossa, quienes lo llevaban
apoyados sobre sus cabezas. Detras seguia otro grupo armado con arpones y que, aparentemente,
custodiaban a dos seres que no pudo reconocer, ya que la luz estaba detras de ellos cuando entraron por
el extremo de la avenida de los monolitos. Eran mucho mas bajos que todos los seres que habia visto
hasta entonces en Malacandra, y, por lo que distinguia, eran bipedos aunque sus extremidades inferiores
eran tan gruesas que parecian grandes salchichas y apenas podrian merecer el nombre de patas o
piernas. Sus cuerpos eran angostos arriba y se ensanchaban hacia abajo, dandoles la configuracion de
una pera, y las cabezas no eran ni redondas, como las de los jrossa, ni alargadas como la de los sorns,
sino casi cuadradas. Caminaban torpemente con unos pies angostos que tenian que ser muy pesados,
ya que golpeaban el suelo a cada paso con una fuerza que parecia innecesaria. A medida que la
distancia se acortaba, pudo comenzar a distinguir sus rostros, formados por carne aterronada de varios
colores y cubiertas en parte por una sustancia oscura en forma de virutas. De pronto, con un
indescriptible cambio de sensaciones, Ransom se dio cuenta de que estaba mirando a hombres. Los dos
prisioneros eran Weston y Devine, y él, por un momento privilegiado, habia visto a la forma humana con
los ojos de un ser de Malacandra.

Los que encabezan la procesion habian ahora llegado a pocos metros de Oyarsa y colocaron su
carga sobre el suelo. Se trataba de tres jrossa muertos, colocados en ataides abiertos de algun metal
desconocido. Tenian los ojos abiertos, y parecia que mirasen fijamente a algo en las alturas. Uno de ellos
era Hyoi, y pronto vio que el hermano de éste, Hyahi, se adelantaba y detenia frente a Oyarsa, vy, tras
hacerle una reverencia, comenzo a hablar.

Al principio, Ransom no pudo oir lo que decia, ya su atencion estaba concentrada en Weston y
Devine. No portaban armas y estaban celosamente vigilados por jrosca pertrechados con sus largas
lanzas. Ambos se habian dejado crecer las barbas, igual que Ransom, y se los veia palidos y cansados.
Weston permanecia inmévil, con los brazos cruzados, y en su rostro denotaba una profunda, hasta
dramatizada, desesperacion. Devine, por el contrario, se veia furioso y tratando de contenerse, con las
manos enfundadas en los bolsillos. Ambos tenian suficientes motivos para sentir miedo, aunque
afrontaban la situacion con valentia, y, en medio de ese momento crucial y rodeados por los guardias,
ninguno de los dos se apercibié de la presencia de Ransom. El hermano de Hyoi decia:
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—Oyarsa: no me quejo mucho por la muerte de estos dos, porque cuando caimos sobre los
Mbres a la noche, estaban aterrorizados. Podriamos suponer que un jnakra los maté durante una caceria.
Pero a Hyoi lo mataron desde lejos con un arma de cobardes, cuando no habia hecho nada para
atemorizarlos, y ahora mi hermano yace alli, y era un jnakrapunt y un gran poeta, y su muerte es una
gran pérdida para todos.

Por primera vez, la voz de Oyarsa se dirigié a los dos hombres:

—¢ Por qué han dado muerte a mi jnau?

Weston y Devine miraron con ansiedad para todos lados, a fin de averiguar quien les hablaba.
—Diablos! —exclamé Devine en inglés—. jNo me digas que tienen altoparlantes!

—Es ventriloquia —replicé Weston—. Es comun entre los pueblos salvajes. El brujo o hechicero
finge caer en un trance y lo practica. Lo que hay que hacer es identificar al hechicero y dirigirle a él las
respuestas, no importa de donde parezca venir la voz; eso lo desarma, lo pone nervioso y muestra a
todos que uno ha podido ver a través de él. ;Ves a alguno de estos brutos en trance? jAh! Creo que ya
sé quien es.

Fue necesario reconocer que Weston tenia admirables poderes de observacion: eligié al unico
ser del grupo que no asumia una actitud de reverencia y atencion completas. Era un jross anciano,
sentado en cuclillas a poca distancia, y que permanecia con los ojos cerrados. Avanzando hacia él en
actitud desafiante, Weston exclamo a toda voz (su conocimiento del idioma era muy elemental):

—¢ Por qué nos han quitado nuestros pum pums? Nosotros muy enojados. Nosotros no tener
miedo.

Segun la hipétesis de Weston, su accion debié haber surtido un gran efecto, pero,
lamentablemente para él, ninguno de los presentes compartia su teoria sobre la reaccién del anciano.
Ese viejo jross, bien conocido por todos, incluso por Ransom, no habia venido con la procesién funebre.
Habia estado alli desde el amanecer y, aunque distaba mucho de querer faltarle el respeto a Oyarsa,
habia sucumbido desde hacia un buen rato a las debilidades que hacen presa de los jnau de todas las
especies cuando llevan muchos afios a sus espaldas, y en esos momentos estaba gozando de una
inesperada, pero no menos agradable, siestecita. Uno de sus bigotes se retorcié un poco mientras
Weston le gritaba tan cerca, pero los ojos siguieron cerrados.

La voz de Oyarsa hablé otra vez

—¢ Por qué le hablas a él? —dijo—. Soy yo quien te hace la pregunta: ¢ Por qué has dado muerte
a mi jnau?

—Tu nos dejas ir; después nosotros hablar —siguié gritando Weston al durmiente jross—. Tu
crees nosotros no poder; crees nosotros hacer todo lo que tu ordenar. jPero tu muy equivocado! Gran
jefe en el cielo nos envia. {Tu no hacer lo que yo digo, Gran jefe venir y matarlos a todos con gran pum-
pum!

—No sé lo que quieres decir con eso de pum-pum —dijo la voz—. ;Pero por qué has dado
muerte a jnau?

—Dile que fue accidente —le susurré Devine a Weston, en inglés.

—Ya te dije antes que tu no sabes como hablar con los nativos —le replicd Weston en el mismo
idioma—. A la primera sefal de acatamiento que demos se nos echaran encima. Lo que hay que hacer
es intimidarlos.

—iMuy bien! Emplea tu método entonces! —grufié Devine, quien a las claras estaba perdiendo la
fe en su socio.

Weston aclaré su voz con un carraspeo y nuevamente enfrenté al anciano jross.

—iLo matamos para mostrar nuestro gran poder! —qgrité—. jAquellos que no hacer lo que
nosotros ordenar, nosotros pum-pum jmatamos también! Ustedes hacer lo que nosotros ordenar, y
nosotros dar lindas cosas. jMirar! jMirar!
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Al decir esto, y provocando en Ransom una intensa sensacion de vergiuenza para con sus
congéneres, Weston extrajo de su bolsillo un chillén collar de fantasia, adquirido sin duda en el bazar de
un supermercado, y agitandolo ante los rostros de sus guardias, lo pasaba de uno a otro exclamando:
jLindo! jLindo! jMirar! jMirar!

El resultado de esta maniobra fue mas sorprendente aun de lo que el mismo Weston habia
esperado. Un estruendoso ruido, tal como el oido humano jamas habia escuchado antes, partié de las
gargaritas de los presentes y quebrd el solemne silencio de ese angosto lugar, despertando ecos de las
distantes montafias: relinchos de jrossa, aflautadas notas de los pfifltriggi y graves sonidos
bassoprofundo de los sorns. Aun desde el aire llegé el agitado tintineo de las voces de los eldila. Es
necesario reconocer en mérito a Weston que, aunque empalidecid, no perdié su compostura.

—iUstedes no rugirl —qrité con voz atronadora—. jNo rugir! jNo tratar de asustarme! jYo no
temer a ustedes!

—Debes perdonar a mi gente, —contesto la voz de Oyarsa, en cuyo tono habia un sutil cambio—
pero no estan rugiendo. Solo estan riéndose.

Pero Weston no conocia la palabra reir en Malacandrico y por cierto no era una palabra que él
conociese bien en ningun idioma. Mir6é en rededor intrigado. Ransom, mordiéndose los labios ante lo
embarazoso del momento, rogd que ese experimento con el collar dejase satisfecho ya al cientifico, pero
no lo conocia bien. Weston not6 que el clamor habia cesado; sabia que estaba siguiendo las reglas mas
ortodoxas para atemorizar y luego conquistar a las razas mas primitivas y no era hombre que se dejara
derrotar por uno o dos fracasos.

El rugido que escapd de todas las gargantas cuando comenzd a girar entre todos otra vez,
secandose la transpiracion de la frente con una mano y agitando el collar en la otra, ahogé todo lo que
podia estar diciendo, pero Ransom pudo leer sus labios que seguian diciendo: “jLindo! jLindo!”.
Entonces, el sonido de las risas casi aumentd su volumen al doble. Los astros no estaban ese dia a favor
de Weston. Levantaba y bajaba una rodilla e inclinaba la cabeza, ritmicamente, hacia uno y otro lado,
mientras agitaba el collar.

Posiblemente estaba rememorando esfuerzos hechos tiempos atras para entretener a alguna
sobrinita y evitar que llorara. Casi se podia decir que bailaba y su rostro estaba enrojecido por el
esfuerzo. Ransom casi se dio vuelta para irse cuando not6 que los labios del cientifico cantaban: j"Sobre
el Puente de Avignon...!

Fue un agotamiento casi total lo que concluy6 la representacion del gran fisico, la mas exitosa en
su tipo jamas ofrecida en Malacandra, y que provoco rugientes carcajadas de la audiencia. Cuando se
hizo silencio, Ransom oy6 que Devine decia en inglés:

—iPor amor de Dios, deja de hacerte el payaso, Weston! ;No ves que no te da resultados?

—Es verdad; creo que no surte efecto —admitié Weston—. Y estoy por creer que tienen menos
inteligencia aun de la que yo esperaba. A lo mejor si tratara otra vez,... 40 quieres tu hacerlo ahora?

—iVete al infierno! —exclamo Devine, quien, dando la espalda a su socio, se sent6 abruptamente
en el suelo, extrajo su cigarrera y comenzo a fumar.

“Se lo voy a dar al hechicero”, decidi6 Weston durante el momento de silencio que la accién de
Devine habia provocado entre los asombrados espectadores, y, antes de que nadie pudiera detenerlo, se
acerco al viejo jross y tratd de colocarle el collar. No obstante, la cabeza era demasiado grande para
permitir la operacion y el collar debié quedar sobre la frente, algo inclinado sobre un ojo, como una
corona. El jross sacudié algo su cabeza, como un perro molesto por las moscas, y continué su suefio.

La voz de Oyarsa se dirigié entonces a Ransom.

—Dime, Ransom de Zulcandra, ¢ estan tus semejantes enfermos del cerebro? ;O tienen miedo
para contestar a mis preguntas?

—Lo que creo, Oyarsa, —dijo Ransom—, es que ellos no creen que tu estés aqui, y también
pienso que todos estos jnau son... como cachorros. El Mbre mas grueso esta tratando de atemorizarlos y
luego complacerlos con regalos.
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Al oir la voz de Ransom, los dos prisioneros se volvieron sorprendidos hacia él. Weston estaba
por hablar cuando Ransom lo interrumpid bruscamente, diciéndoles en inglés:

—Escucha Weston. No se trata de un truco. Hay realmente un ser alli en el medio, donde ves
cierto tipo de luz, o cierto tipo de algo, si miras con atencién. Y tiene, por lo menos, la inteligencia de un
hombre, y viven durante un enorme numero de afios. Deja de tratarlo como si fuera un nifio y contesta a
sus preguntas. Y si quieres un consejo, dile la verdad y no trates de engafiarlo.

—Estos brutos, de cualquier manera, parecen tener inteligencia suficiente como para engafarte a
ti —grufid Weston, pero habia otro tono en su voz cuando volvié a dirigirse al durmiente jross (el deseo
de despertar a quien suponia el hechicero se habia tornado una obsesion) y le dijo, sefialando a Hyoi:

—Nosotros lamentar matarlo, no venir a matarlo. Sorns decirnos traer hombre y entregarlo a tu
Gran Jefe. Nosotros volver entonces al gran cielo. El venir con nosotros (sefialando a Ransom). El
hombre muy torcido escapd, y no hacer lo que sorns dicen, como nosotros. Nosotros perseguirlo para
devolverlo a los sorns. Queremos hacer lo que los sorns ordenan pero €l no dejarnos. Huye, huye.
Nosotros seguirlo. Vimos ser grande, negro y creer él querer matarnos. Nosotros matamos primero.
iBang! jBang! La culpa es de este hombre torcido. Si él no escapar, si él bueno, nosotros no perseguirlo,
no matar gigante negro, entiendes? Tu tienes al hombre torcido, que tener toda la culpa: quédate con él
y déjanos ir. El tenerte miedo, nosotros no tener miedo. Escucha.

En ese momento, los gritos de Weston a la cara del jross por fin produjeron el efecto que habia
estado esperando tanto tiempo. El viejo abri6 los ojos y lo miré primero estupidamente y luego con cierta
perplejidad. Entonces, dandose cuenta gradualmente de la irreverente situacion que habia contribuido a
crear, se levantdé lentamente, se inclind respetuosamente ante Oyarsa y finalmente se alejé cual
ondulante masa de la asamblea, llevando todavia la vincha inclinada sobre un ojo. Weston, con la boca
abierta segun le habia quedado en medio de una palabra, siguié con su mirada a la mole que se alejaba
con oscilantes movimientos hasta que se perdié entre los tallos del bosque.

Fue Oyarsa quien rompi6 el silencio.

—Hemos tenido ya suficiente algarabia, —dijo— y es hora de que nuestras preguntas reciban
sus respuestas. Algo anda mal en tu cerebro, jnau de Zulcandra. Hay demasiada sangre alli. Se
encuentra Firikitekila presente?

—Estoy aqui, Oyarsa —exclamé un pfifitrigg.
—¢ Tienes en tus cisternas agua enfriada?
—Si, Oyarsa.

—Entonces, haz que lleven a este jnau a la casa de huéspedes para que bafien su cabeza en
agua fria. Usen mucho agua y repitan varias veces la operacion. Mientras tanto, haré arreglos en cuanto
a mis jrossa muertos.

Weston no entendié del todo lo que la voz decia, y, en efecto, estaba demasiado ocupado en
tratar de descubrir de donde provenia, pero se sintidé aterrorizado cuando los jrossa que lo rodeaban lo
apresaron de pronto en sus fuertes brazos y lo obligaban a marchar. Ransom sinti6 el impulso de gritarle
que no se asustara, pero Weston gritaba tanto que nunca hubiese podido oirlo. Ahora mezclaba palabras
en inglés y en Malacandrico, y lo ultimo que se le oy6 gritar fue: “jPagaran caro por esto!... jpum-pum!...
jbangl!... jbang! jRansom! jPor amor de Dios!. jRansom! jRansom!”.

—Y ahora —dijo Oyarsa, cuando se hubo restablecido el silencio— rindamos honores a mis jnau
muertos.

Diez jrossa se agruparon entonces en derredor de los ataudes. Levantando sus cabezas, y sin
esperar sefal alguna segun le parecié a Ransom, comenzaron a cantar.

A todo hombre, cuando empieza a interesarse por cualquier manifestacién artistica, le llega un
momento en que, aquello que al principio le parecié sin sentido, de pronto adquiere un significado y lo
revela, con un deleite que una posterior y mejor comprensién casi nunca puede igualar, una muestra de
las infinitas posibilidades que le estaban ocultas. Para Ransom, ese momento le habia llegado al poder
comprender de improviso los canticos de Malacandra. Primero noté que su ritmo estaba basado en una
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sangre distinta de la nuestra, en un corazén que latia mas rapidamente y en un calor interior mucho mas
intenso que el nuestro. Debido al conocimiento que tenia ya de esos seres y al amor que sentia por ellos,
comenzd a escuchar el cantico no con su oido humano, sino con el de ellos. La sensacion era de grandes
masas moviéndose a velocidades visionarias, de gigantes danzando, de penas eternas eternamente
consoladas, de algo que no sabia qué era y que, sin embargo, siempre habia conocido. Todo esto lo
experimentd al escuchar las primeras notas de ese grave cantico funebre, y su espiritu se incliné en
reverencia como si se le hubieran abierto las puertas del paraiso.

“‘Dejad que se aleje de aqui”, cantaban. “Dejad que se aleje de aqui, que se disuelva y que no
sea cuerpo. Libéralo, déjalo caer, déjalo caer suavemente, cual a una piedra que los dedos dejan caer
sobre una laguna quieta. Déjalo caer, hundirse; bajo la superficie ya no hay divisiones, ya no hay capas
diferentes sino agua y agua hasta el fondo; el agua es un solo elemento invisible. Envialo en un viaje del
que no retornara. Deja que descienda; el jnau se levantara. Esta es la segunda vida, el otro comienzo.
Abrete, oh, mundo de color, sin peso, sin orillas. Tu eres segundo y mejor; este fue primero y débil.
Tiempo hubo en que los mundos tenian calor adentro del que surgia vida, pero solo las palidas plantas,
las plantas oscuras. Vemos hoy a sus hijos crecer, con la luz del sol en los lugares tristes. Después, el
cielo hizo crecer a otra clase en los mundos: los altos trepadores, los rubios bosques, mejillas de flores.
Primero los oscuros, luego los brillantes. Primero la progenie de los mundos; luego la progenie de los
soles.

Esto fue todo lo que Ransom pudo luego recordar y traducir. Al terminar el canto, Oyarsa dijo:

—Ahora a esparcir los movimientos que fueron sus cuerpos, y que Maleldil esparza asi los
mundos cuando el primero y débil se desgaste.

Hizo una sefial a uno de los pfifltriggi, quien instantaneamente se levanté y se acercd a los
cadaveres. Los jrossa cantando ahora otra vez pero con suma suavidad, retrocedieron mas de diez
metros. El pfifitrigg, con un objeto que parecia de vidrio o cristal, toco a los tres cadaveres y luego, de un
salto, se alejé a varios metros de ellos. Ransom cerro los ojos para protegerlos de una luz deslumbradora
y sintié que un viento huracanado le soplé en el rostro durante la fraccién de un segundo. Volvié entonces
la calma, y los tres ataudes quedaron vacios.

—iRecorchos! jSeria magnifico conocer ese truco y usarlo en la Tierral —exclamé Devine
dirigiendose a Ransom—. Resuelve el problema que tienen los asesinos para deshacerse de los
cadaveres de sus victimas ¢ no te parece?

Pero Ransom, que estaba pensando en Hyoi, no le respondio, y, antes de que hablara otra vez,
la atencién de todos fue concentrada por el regreso del infeliz Weston rodeado por sus guardias.

VEINTE

El jross que encabezaba ese grupo era un individuo consciente y comenzd enseguida a
explicarse en tono algo preocupado.

—Espero que hayamos hecho lo correcto, Oyarsa —dijo—. Pero no estamos seguros.
Sumergimos su cabeza siete veces en agua fria, pero a la séptima vez algo cayé en ella. Creimos que
era todo el casco y que le habia quedado la cabeza abierta, pero entonces notamos que sélo habia caido
una pequefa alfombra hecha de pelos animales. Algunos dijeron que con haberlo sumergido siete veces
habiamos cumplido tus 6rdenes, pero otros dijeron que no y, como no nos poniamos de acuerdo, lo
sumergimos siete veces mas. Este Mbre hablaba mucho entre una y otra sumergida, y practicamente dijo
un discurso antes de comenzar la segunda serie de siete, pero no le entendimos nada.

—Han hecho muy bien, Jnu, —repuso Oyarsa. Hazte a un lado para que pueda verlo, pues
quiero hablar con él.

Los guardias se plegaron hacia los costados. El rostro de Weston, generalmente palido, habia
ahora tornado el color de un tomate maduro por la influencia del agua fria, y sus cabellos, que,
naturalmente, no habian sido cortados desde su llegada a Malacandra, estaban aplastados contra su
frente y todavia le chorreaba abundante agua sobre la nariz y las orejas. La expresion de su rostro, que
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lamentablemente no podia ser apreciada por una audiencia que desconocia la fisonomia humana, era la
de un hombre valeroso sufriendo por una gran causa, y casi ansioso por arrostrar lo peor y hasta por
provocarlo. Para justificar su conducta, corresponde recordar que esa mafiana ya habia soportado todos
los terrores de aguardar un martirio y todo el anticlimax de catorce bafios obligatorios. Devine, que lo
conocia bien, le grité en inglés:

—Tranquilo, Weston. Estos diablos estan en condiciones de dividir al atomo y de otras linduras
por el estilo. Ten cuidado y no digas ni hagas ninguna de tus acostumbradas estupideces.

—Asi que tu también estas de parte de los nativos, seh? —exclamé Weston con una mueca de
desprecio.

—~Guarden silencio —ordené la voz de Oyarsa—. Tu, Grueso, no me has dicho nada acerca de ti
mismo, asi que te lo diré yo. En tu mundo has obtenido gran sabiduria acerca de los cuerpos, y has
podido hacer una nave para cruzar los cielos; pero en todas las otras cosas tienes la mente de un animal.
Cuando llegaste aqui por primera vez, mandé a buscarte, y Unicamente para rendirte honores. La
oscuridad de tu mente te llen6 de temores y, porque creiste que mis intenciones eran hacerte dafio,
atrapaste a este Ransom, como una bestia atrapa a otra de distinta especie. Lo hubieras entregado a ese
mal que tanto temias tu mismo. Hoy, viéndolo aqui, me lo entregarias otra vez para que yo le hiciera ese
supuesto dano, sélo por salvar tu vida. Esa es tu conducta para con tu gente, y en cuanto a tus
intenciones para con los mios, ya las conozco bien. Ya me has matado a algunos, y has venido para
matarlos a todos, sin importarte si un ser es jnau o no. Al principio crei que solamente te preocuparias por
seres que tuvieran un cuerpo semejante al tuyo, pero Ransom lo tiene y ti lo matarias sin la menor
vacilacién, como a cualquiera de mis jnau. No sabia que el torcido habia influenciado tanto en tu mundo,
y todavia no alcanzo a comprenderlo. Si fueras mio, te descorporizaria ahora mismo. No pienses
estupideces. Por mi intermedio Maleldil hace cosas mas grandes que esta, y puedo deshacerte aun en
los limites del aire de tu propio mundo. Pero todavia no he resuelto hacerlo. Habla tu ahora. Déjame ver
si existe otra cosa en tu mente que no sea miedo, muerte y deseo.

Weston se volvié a Ransom:

—Veo —le dijo—, que has elegido la mas crucial crisis en la historia de la humanidad para
traicionarla.

Luego, ubicandose en direccién a la voz de Oyarsa, agrego:
—Mi saber ti matarnos. Mi no tener miedo. Otros venir y apoderarse de este mundo...
De un salto, Devine se puso de pie y lo interrumpié.

—iNo, no Oyarsa! —grit6—. Tu no escucharlo. EI hombre muy tonto. Nosotros gente inofensiva
solo querer linda sangre de sol. Tu darnos mucha sangre de sol, nosotros volver a cielo y tu no vernos
nunca mas. ¢ No parecerte bien?

—Silencio —pidio Oyarsa.

Hubo un cambio casi imperceptible en la luz, si se la pudiera llamar luz, de la que la voz surgia, y
Devine se encogi6 y cayo al suelo. Cuando volvié a sentarse, jadeaba y estaba muy palido.

—Sigue hablando —ordené Oyarsa a Weston.

—Mi no... mi no... —comenz6 éste en malacandrico, pero se interrumpid, para agregar en
inglés— jNo puedo decir lo que quiero en este maldito idioma.

—Hablale a Ransom y él convertira tus palabras a nuestro idioma. —dijo Oyarsa.

Weston aceptd la proposicién de inmediato. Creia llegada la hora de su muerte, y estaba decidido
a decir lo unico, casi lo Unico fuera de su propia ciencia, que debia decir. Se aclar6é la garganta y
comenzo:

—A ti puedo parecerte un vulgar ladrén, pero llevo en mis hombros el destino de la raza humana.
Tu vida primitiva, con sus armas de la edad de piedra, sus chozas como colmenas de abejas, y su
elemental estructura social, no puede ni compararse con nuestra civilizaciéon, con nuestra ciencia,
medicina y leyes, con nuestros ejércitos, con nuestra arquitectura, con nuestro comercio y con nuestros
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sistemas de transporte, que estan rapidamente aniquilando al tiempo y al espacio. Nuestro derecho a
avasallarlos es el derecho de los superiores para con los inferiores. La vida...

—Un momento —pidié Ransom en inglés—. Voy a traducir esa parte porque si no, me olvido.

Luego, volviéndose a Oyarsa, comenzé a traducir lo mejor que pudo. El proceso fue dificil y el
resultado, que sabia no era del todo satisfactorio, fue aproximadamente asi:

—Entre nosotros, Oyarsa, hay una clase de jnau que se apodera de la comida y de... otras cosas
de los otros jnau cuando estos no lo ven. Weston dice que él no pertenece a esa clase. Dice también que
lo que hace ahora provocara que cosas muy distintas sucedan a los de nuestra raza que todavia no han
nacido. Dice que, entre ustedes, los jrossa tienen arpones como los que usamos hace mucho tiempo y
que tus viviendas son pequefias y redondas y que tienen sélo uno que los manda a todos. Dice que en
nuestro mundo todo es muy diferente. Dice que tenemos muchos conocimientos. En nuestro mundo,
cuando un ser siente dolor en el cuerpo y se pone débil, a veces sabemos como hacerlo poner bien otra
vez. Dice que tenemos gente torcida y que los matamos o los encerramos en chozas y que tenemos
gente que arregla discusiones entre los jnau torcidos acerca de sus chozas y de sus hembras y de otras
cosas. Dice que tenemos muchas formas para que los jnau de una tierra maten a los de otra, y muchos
jnau estan entrenados sélo para eso. Dice que construimos chozas muy fuertes y grandes de piedra y de
otros elementos, como los pfifltriggi. También dice que nosotros damos unas cosas a otros jnau y ellos
nos las cambian por otras y que podemos llevar pesadas cargas rapidamente a través de grandes
distancias. Debido a todo esto, dice que no seria una accion torcida si nuestra gente matara a toda tu
gente.

Tan pronto Ransom termind, Weston continu6 hablando:

—La vida es mas importante que cualquier sistema de moralidad, sus derechos son absolutos, y
no fueron tabues tribales ni maximas de los libros de texto los que la impulsaron en su inexorable marcha
desde la ameba hasta el hombre, y desde el hombre hasta la civilizacion.

—Ha dicho —comenté Ransom—, que los seres vivientes estan por encima del hecho de que
una accién sea torcida, o buena, no eso estd mal. Dice que es mejor estar vivo y ser torcido que estar
muerto... no, dice que, que... Oyarsa, no puedo decir en tu idioma lo que él expresa. Pero sigue diciendo
que lo unico bueno es que haya muchos seres vivientes. Dice que hubo muchos otros animales antes
que el primer hombre y que cada vez eran mejores; pero dice que los animales no nacieron debido a lo
que los mayores dicen a los jovenes sobre lo que es bueno y lo que es torcido. Y dice también que estos
animales no sintieron ninguna lastima.

—Ella... —prosiguioé Weston.
—Perddn —interrumpié Ransom—, pero olvidé a quien te refieres con “ella”.

—ijA la vida, es claro! —replico6 Weston bruscamente—. Ella ha sobrepasado todos los obstaculos
y vencido a todos los fracasos, implacablemente, y hoy, en su forma mas elevada —el hombre
civilizado— y en mi persona como su representante, avanza para dar ese salto interplanetario que, quiz4,
la colocara para siempre mas alla del alcance de la muerte.

—Dice —continué Ransom— que estos animales aprendieron a hacer muchas cosas dificiles,
excepto aquellos que no lo lograron, y que murieron, y los otros animales no sintieron lastima alguna por
ellos. Y dice que el mejor animal de ahora es ese hombre que hace chozas grandes y transporta las
pesadas cargas y hace todas las otras cosas de que te hablé. Weston es uno de ellos y dice que si los
otros supieran lo que esta haciendo se pondrian muy contentos. Dice que si él pudiera matarlos a todos
ustedes y trajera a nuestra gente a vivir en Malacandra, entonces podriamos seguir viviendo aqui
después que en nuestro mundo algo sucediese para que no pudiésemos seguir viviendo alli. Y también
que, si algo parecido sucediese aqui en Malacandra, podrian irse y matar a todos los jnau de otro mundo
e instalarse alla. Y luego hacer lo mismo con otros mundos, y ho morir nunca.

—Es, entonces, en nombre de la Vida —prosiguié Weston— que vengo, con pasion y sin titubeo
alguno, a colocar la bandera del Hombre en el suelo de Malacandra, y para seguir la marcha, paso a
paso, aplastando de ser necesario las formas inferiores de vida que encuentre, reclamando para la
humanidad planeta tras planeta, sistema tras sistema, hasta que, en toda parte habitable del universo,
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habite nuestra posteridad, en cualquier forma extrafia que los cuerpos humanos hayan adquirido y con la
mentalidad, ahora desconocida, que hayan adoptado.

—Dice —tradujo Ransom— que por todo eso no seria una accion torcida, sino que seria algo
posible, si él matara a todos ustedes y nos trajese a los humanos aqui. No sentiria lastima alguna por
ustedes, y trataria de saltar de un mundo a otro nuevo, matando a sus habitantes para hacer lugar para
nosotros. Creo que ahora habla de mundos que giran alrededor de otros soles. Quiere que los cachorros
que tengamos nosotros puedan vivir en todos los lugares posibles, y dice que no sabe cémo seran
entonces nuestros cachorros.

—Puedo caer en mi empresa —continué Weston— pero mientras tenga vida y con la maravillosa
llave que tengo en mis manos jamas consentiré en cerrar las puertas al futuro de mi raza. Lo que encierra
ese futuro, ni nuestra imaginacién lo puede vislumbrar, pero para mi es suficiente que existe ese Mas
Alla.

Weston, que habia ahora terminado su disertacion, miré en su derredor instintivamente buscando
un sillon donde dejarse caer. En la Tierra generalmente se dejaba caer sobre un sillon tan pronto
comenzaban los aplausos. Al no encontrar asiento alguno (y él no se iba a sentar en el suelo como
Devine) cruzé sus brazos y mir6 fijamente a los presentes con aire de dignidad.

—A sido bueno el que te haya escuchado —dijo Oyarsa—, porque aunque tu mente es aun mas
débil de lo que yo creia, tus intenciones no son tan torcidas como lo habia supuesto, ya que lo que
quieres hacer es para beneficio de otros y no de ti mismo.

—No, —asintié Weston orgullosamente, en malacandrico—. Mi morir. Hombre vivir.

—Sin embargo, sabes que esos seres tendran que estar hechos en forma muy distinta a la tuya
antes de que puedan vivir en otros mundos.

—Si, si. Todo nuevo. Nadie saber todavia. jExtrafos! jGrandes!
—Entonces, no es la forma del cuerpo lo que tu amas...
—No. Mi no importar que formas tener humanos.

—Entonces, uno deduciria que lo que te importa es sus mentes, pero eso tampoco puede ser,
pues entonces tu sentirias amor por todo jnau que te saliese al paso.

—NMi no importar jnau. Mi importar hombre.

—Pero si no es ni la mente del hombre, que es la misma de todos los jnau ¢acaso Maledil no los
hizo a todos? ni su cuerpo, ¢ por qué admites que va a cambiar? ;qué es lo que llamas tu “hombre”?

Fue necesario que Weston oyera la version inglesa de esto para poder comprenderlo. Dijo
entonces:

—Mi importar hombre, importar nuestra raza, importar lo que hombre procrea. (Tuvo que pedir a
Ransom que le dijera las palabras malacanrdicas por rasa y procrea.)

—iMuy extrafio! —exclamo Oyarsa— No amas a ninguno de tu raza... hubieras permitido que yo
matara a Ransom. No amas ni a la mente de tu raza, ni a su cuerpo. Cualquier clase de ser te
complacera con tal que sea procreado por el hombre tal cual es ahora. Me parece, Grueso, que lo que tu
amas no es ningun ser completo sino sélo una semilla; porque es lo Unico que queda.

—Dile, —agregd Weston una vez que se le explicaron las palabras de Oyarsa—, que no pretendo
ser metafisico y que no he venido aqui para dar conferencias sobre mi légica. Si él no puede comprender,
como tampoco pareces comprenderlo tu, algo tan fundamental como la lealtad de un hombre para con la
humanidad, sera inutil e infructuoso que yo lo explique.

Pero Ransom no logré traducir esto y la voz de Oyarsa continud:

—Veo ahora cédmo el amo del mundo silencioso te ha torcido. Existen leyes que conocen todos
los jnau, acerca de la piedad, del juego limpio, de la verglenza... y también del amor para con los
semejantes. Tu amo te ha ensefiado a desobedecer todas estas leyes menos a la ultima que he
mencionado... que no es una de las mas importantes. A esta ley sobre el amor para con los semejantes,
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tu amo la ha torcido hasta convertirla en una aparente locura o desatino, y, asi torcida, la ha implantado
en tu cerebro como a un pequefio y ciego Oyarsa. Ahora no puedes hacer mas que obedecerla, aunque
si te preguntamos por qué es una ley no puedes dar mas razon que la que das para las otras leyes mas
grandes e importantes que tu amo te ha ensefiado a desacatar. ;Sabes por qué te ha hecho eso?

—NMi no creer en tal amo... yo hombre nuevo, inteligente... no creer en esos cuentos de viejos...

—Yo te lo diré. Te ha dejado esa ley porque un jnau torcido puede hacer mas dafio que uno roto.
A ti solamente te ha torcido; pero a este Delgado que esta sentado en el suelo lo ha roto, pues lo que le
ha dejado es sdlo la codicia. Es ahora solo un animal que habla y, en mi mundo, no podria causar mas
dafio que cualquier otro animal. Si me perteneciera, yo desharia su cuerpo, porque su jnau ya no existe.
Pero si tu fueras mio, trataria de curarte. Dime, Grueso, ¢ por qué viniste aqui?

—NMi decirtelo. Hacer que hombre viva siempre.

—¢ Pero son los sabios de tu mundo tan ignorantes que no saben que Malacandra es mas vieja
que Zulcandra y que esta mas cerca de la muerte? Casi toda Malacandra ya ha muerto; mi gente esta
confiada en los jandramits; el calor y el agua fueron antes mas y seran menos. Dentro de poco, de muy
poco, terminaré mi mundo y devolveré mi gente a Maleldil.

—Mi saber todo eso perfectamente. Este ser primer paso. Pronto hombres ir a otro planeta.
—¢ Pero no sabes tu que todos los planetas van a morir?

—Antes que un planeta morir, hombres saltaran al siguiente, y asi, asi y asi. ; Comprender?
—¢ Y cuando todos los planetas estén muertos?

Weston no contestd. Después de un momento, Oyarsa continué:

—¢ No te has preguntado por qué mi gente, cuyo mundo es mas viejo que el tuyo, no han ido a tu
planeta para apoderarse de él?

—idJal jJa! jPorque no saber cémo!

—Estas equivocado —prosiguié Oyarsa— Hace miles de miles de afios, cuando en tu mundo no
habia vida, la muerte fria invadia mi jarandra. Entonces tuve serios problemas, no principalmente por la
muerte de mis jnau (ya que Maleldil no les da largas vidas), sino por las ideas que el sefior de tu mundo
les metié en las cabezas. El los hubiera hecho como lo que ustedes son ahora: lo suficientemente
inteligentes como para tener conciencia de que la muerte de vuestra raza se aproxima pero no lo
suficientemente inteligentes como para resignarse. Pronto hubieran aparecido entre mis jnau consejeros
torcidos. Estaban capacitados para construir naves espaciales. Por mi intermedio, Maledil los detuvo. A
algunos los curé, a otros los descorporicé.

—iY mira lo que eso lograr! —le interrumpié Weston—. Ahora ustedes ser pocos. jEncerrados en
Jandramits jPronto morir todos!

—Si —asinti6 Oyarsa— Pero hemos dejado algo, atras nuestro, en el jandra: temor. Y, junto con
el temor, también hemos dejado atras el crimen y la rebelién. Aun la mas débil de mis criaturas no teme a
la muerte. Es el Torcido, el amo de tu mundo, quien desperdicia y confunde vuestras vidas al impulsarlos
a huir de lo que, inexorablemente, los alcanzara al final. Si ustedes fueran subditos de Maleldil, tendrian
paz.

Weston se desesperaba por sus ansias de hablar y por su ignorancia del idioma.

—iBasural jBasura derrotista! —le grité a Oyarsa en inglés. Luego, con una profunda inhalaciéon y
adoptando su pose mas digna, agregd en malacandrico: —Tu decir que tu Maleldil dejar morir a todos. El
otro, el Torcido, jél luchar, saltar, vivir! No pura charla. Mi no gustar Maleldil. Gustar Torcido mucho mas.
iMi estar de su lado!

—Pero es que no puedes ver que él nunca querra ni podra... —pero aqui Oyarsa se interrumpid,
como si deseara contenerse—. Pero quiero que Ransom me hable mas acerca de tu mundo, y para eso
necesito hasta la noche. No te mataré, ni tampoco al Delgado, porque no me pertenecen. Mafiana se iran
de aqui en vuestra nave.
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A Devine se le abri6 la boca. Tras un segundo de estupor, comenzd6 a hablar aceleradamente en
inglés:
—Por amor de Dios, Weston, haz que comprenda. jHace meses que estamos aqui! La Tierra no

esta en posiciéon adecuada ahora! Dile que nos es imposible partir ahora. jSi lo hace, es lo mismo que si
nos mataral!

—¢,Cuanto tiempo les demandara el viaje de regreso a Zulcandra? —pregunté Oyarsa.

Weston, empleandolo a Ransom de traductor, explicé que el viaje, en la posicion actual de les
planetas, era practicamente imposible. La distancia habia aumentado en millones de kildmetros. El
angulo de su curso con los rayos solares seria totalmente distinto al que habia considerado en sus
célculos. Aun si por un milagro pudiesen llegar a la Tierra, la provision de oxigeno que llevaban no les
alcanzaria en absoluto.

—Y dile que nos mate ahora —concluyo.

—Todo eso lo sé —dijo Oyarsa— y si permanecen aqui deberé matarlos, ya que no tengo por
qué soportar a seres semejantes en mi mundo. Sé que existe escasa posibilidad de que lleguen a vuestro
mundo, pero escasa no es lo mismo que ninguna. Entre este momento y la préxima luna decidan cual de
las dos alternativas tomaran. Mientras tanto, diganme esto: ;Cuanto tiempo les demandaria llegar a
vuestro mundo, si es que llegasen?

Tras un largo rato en que realiz6 sus calculos. Weston, con voz ya entrecortada, respondié que si
no llegaban en noventa dias no llegarian nunca, y moririan asfixiados.

—Pues tendran esos noventa dias —repuso Oyarsa— Mis sorns y mis pfifltriggi les daran aire
(también haran algo mas. Mi voluntad es que vuestra nave no retorne a los cielos una vez que logre
llevarlos a Zulcandra. Tu, Grueso, no estuviste aqui cuando yo deshice a mis jrossa muertos por ustedes,
pero el Delgado te dara detalles. El deshacer cuerpos y materias puedo realizarlo con proyeccion de
tiempo y de espacio, segun lo aprendi de Maleldil. Antes de que dejen nuestro suelo, mis sorns haran
arreglos para que, exactamente después de noventa dias, vuestra nave se deshaga y se transforme en lo
que ustedes llaman nada. Si ese dia los encuentra en el espacio, vuestra muerte no sera mas cruel
debido a esa medida... Y si logran llegar a Zulcandra, les aconsejo que abandonen la nave sin pérdida de
tiempo. Bien! Llévense a estos dos y que vayan a donde les plazca. Yo debo conversar ahora con
Ransom.

VEINTIUNO

Todo el resto de esa tarde Ransom permaneci6 alli respondiendo a las preguntas de Oyarsa. No
estoy autorizado para transcribir esta conversacion y solamente puedo decir que termind con las
siguientes palabras de Oyarsa:

—Me has hablado de extrafias maravillas como no se conocen en el universo.

Luego discutieron el futuro de Ransom: se le dio plena libertad para permanecer en Malacandra o
para emprender el arriesgado viaje a la Tierra. Le resulté terrible resolver el dilema hasta que, por fin,
decidi6 unirse a Weston y a Devine y arrostrar juntos un comun destino.

—EI amor por los semejantes —dijo— no es la mas grande de las leyes, pero tu, Oyarsa, has
dicho que es una ley. Si no puedo vivir en Zulcandra, sera mejor que no viva en ninguna otra parte.

—Tu decision es acertada —aprobé Oyarsa— Y te diré dos cosas. Mi gente sacara de la nave
todas las armas extrafias, pero a ti te entregaran una. Y los eldila de alto cielo vigilaran en derredor de la
nave durante su viaje y, a menudo, ingresaran a ella, hasta que lleguen al aire de Zulcandra, y no
permitiran que esos dos te maten.

A Ransom no se le habia ocurrido que, si lo asesinasen, seria una de las soluciones mas faciles
para economizar oxigeno y comida en que Weston y Devine podrian pensar. Ahora se sorprendia de su
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propia ingenuidad y agradecié a Oyarsa por esas medidas protectoras. Entonces, el gran eldil lo despidio
con estas palabras:

—Eres inocente de todo mal, Ransom de Zulcandra, excepto de sentir algo de temor, y el viaje
que emprenderas sera tu juez y te absolvera o te condenara, porque antes de que concluya deberas
estar demente o ganar una valentia total. Pero también te doy una orden: si llegan a Zulcandra, deberas
vigilar siempre a Weston y a Devine, ya que pueden causar mucho dafo no sélo en tu mundo sino
también fuera de él. Por lo que me has dicho, comienzo a darme cuenta que existen eldila que penetran
en el aire de tu planta, al dominio mismo del Torcido, tu mundo no esté cerrado tan herméticamente como
creiamos en estas partes del cielo. Vigila bien a esos dos torcidos. Ten valor. Lucha contra ellos. Y
cuando lo necesites, algunos de los nuestros te ayudaran. Maleldil te indicara quiénes son. Quiza suceda
que tu y yo volvamos a encontrarnos cuando estés todavia en tu cuerpo, porque no supongas que
Maleldil no tuvo intervencidén en que nos conociéramos y en que yo aprendiera tanto acerca de tu mundo.
Creo que este es el comienzo de mas idas y venidas entre los cielos, entre los mundos, y entre un mundo
y otro, aunque no con los propositos que anhela el Grueso. Puedo decirte sdélo esto; el afo actual,
aunque los afios celestiales no son como los tuyos, fue anunciado desde hace mucho tiempo por las
profecias como uno de acontecimientos y grandes cambios y el sitio de Zulcandra puede llegar a su fin.
Grandes novedades nos esperan, y, si Maledil no me lo prohibe, yo tendré intervencion en todo eso. Y
ahora, adiés.

Al dia siguiente, y en presencia de una multitud formada por todas las especies de seres vivientes
de Malacandra, los tres hombres embarcaron para emprender el terrible viaje. A Weston se lo veia palido
y agotado tras una noche de intrincados calculos suficientes como para exigir al maximo a cualquier
matematico aun si su propia vida no dependiera de ello. Devine estaba alborotado y casi histérico. De un
dia para el otro, el concepto que tenia de Malacandra habia cambiado al descubrir que los “nativos”
tenian una bebida alcohdlica y hasta habia tratado de ensefiarles a fumar, aunque solo los pfifltriggi
parecieron entusiasmarse con la novedad. Ahora, trataba de calmarse un fuerte dolor de cabeza y
pensaba que, si en el viaje iban a encontrar la muerte, por lo menos hasta ese instante mortal podria
atormentarlo a Weston. Ninguno de los dos socios estuvo conforme al descubrir que todas las armas
habian desaparecido de la nave, pero, en otros aspectos, todo habia salido como lo habian deseado.
Una hora después del mediodia, Ransom eché una ultima y prolongada mirada a las aguas azules, a los
bosques purpureos y a las lejanas paredes verdes del jandramit y siguié a los otros dos cuando entraron
por la escotilla. Antes de cerrarla, Weston les advirti6 que debian realizar el menor nimero de
movimientos posibles para economizar aire, y que hasta el conversar estaba prohibido.

—Yo hablaré solamente en momentos de emergencia —les previno.

—Y nosotros muy agradecidos —fue el acido comentario de Devine, tras lo cual, se encerraron
en la nave.

Ransom fue hasta la parte inferior de la esfera, hasta la camara que estaba ahora en posicién
totalmente invertida, y se acosté sobre lo que luego se transformaria en la claraboya. Se sorprendi6 al
notar que ya habian ascendido miles de metros, y el jandramit era sélo una linea recta purpurea a través
de la superficie roja y rosada de la jandra. Estaban encima del lugar donde se unian los dos jandramits;
uno de ellos era sin duda aquel donde habian vivido, y el otro era donde se encontraba Meldilorn.

Continuamente se veian nuevos jandramits, largas lineas rectas, algunas paralelas, algunas
cruzandose y otras formando triangulos. El paisaje se tornaba cada vez mas geométrico. Las regiones
encerradas por las lineas purpureas se veian completamente chatas. El rosado color de los bosques
petrificados provocaba que ese fuera el tinte de todo el paisaje, pero en la parte noroeste habia grandes
superficies color amarillo y ocre, que, sin duda, eran los grandes desiertos de arena que los sorns le
habian mencionado. En el oeste comenzé a verse una enorme region color verde azulado, que parecia
como una depresion entre la jarandra. Supuso eran las tierras bajas de los pfifitriggi, o, mejor dicho, una
de sus tierras bajas cubiertas de bosques, porque ahora aparecian otros lugares similares en todas
direcciones. Tuvo conciencia entonces de que lo que conocia de Zulcandra era solamente una
pequeiisima parte. Era como si un sorn hubiese viajado cincuenta millones de kilémetros para llegar a la
Tierra y hubiese pasado su estada alli entre Worthing y Brighton, en Inglaterra, y nada mas. Si llegaba
vivo a la Tierra, Ransom reflexion6, tendria muy pocas pruebas de su extraordinario viaje: un
rudimentario conocimiento del idioma, la descripcion de algunos paisajes, algunas leyes fisicas no del
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todo comprendidas, pero... ;donde estaban las estadisticas, la historia, el estudio de las condiciones
extraterrestres que tal viajero debia traer a su regreso? Esos jandramits, por ejemplo, vistos desde la
altura a que ahora estaban y ubicados en forma tan geométrica lo hacian avergonzar de su anterior
creencia de que se trataba de valles naturales. Eran gigantescas obras de ingenieria, sobre las que nada
habia aprendido. Eran obras realizadas antes del comienzo de la humanidad.

¢, O era todo sélo una mitologia? Sabia que, si llegaba a la Tierra, todo pareceria mitologia, pero
la presencia de Oyarsa estaba aun demasiado vivida en su memoria como para permitirle entrar en
dudas, y llegd a pensar que, quiza, la diferencia entre historia y mitologia podria no existir fuera de la
Tierra.

Trastornado por esos pensamientos, volvid a concentrarse en la contemplaciéon del panorama,
ese panorama que, poco a poco, perdia las caracteristicas de un paisaje para convertirse en un
diagrama. En el Este aparecio ahora otra regién enorme y oscura que avanzaba dentro del ocre rojizo de
Malacandra, una region de curiosas formas, con largos brazos o cuernos que se abrian hacia ambos
lados y una especie de bahia entre ellos, como la parte concava de una luna en cuarto creciente. Se
agrandaba cada vez mas y los anchos y oscuros brazos parecian querer rodear a todo el planeta. De
pronto vio un brillante punto luminoso en el centro de esa region oscura y se dio cuenta de que no se
trataba de una region de la superficie del planeta sino del cielo negro detras de él. La suave curva era el
borde de Malacandra. En ese momento y por primera vez desde que habian embarcado, sintié miedo.
Lentamente, aunque no tanto como para que él no lo notara, los brazos oscuros avanzaban mas y mas
en derredor de la superficie iluminada, hasta que se encontraron. El disco entero, rodeado de oscuridad,
estaba frente a él. La débil percusion de los meteoritos ya se habia hecho audible; el ventanal por el que
miraba ya no estaba exactamente debajo de él. Aunque se sentia ahora mucho mas liviano, sentia que
sus brazos y piernas estaban entumecidos y se dio cuenta de que tenia hambre. Al mirar su reloj, se
apercibié de que habia estado alli, extasiado, durante casi ocho horas.

Avanzando con dificultad, se dirigié hacia el lado de la nave iluminado por el sol y, al llegar, tuvo
que dar unos pasos atras enceguecido por esa gloriosa brillantez. Ubicd sus anteojos oscuros en su vieja
cabina y se sirvié algo de comida y agua. Weston habia establecido estrictas raciones. Fue hasta la sala
de controles y encontré alli a los dos socios, con los rostros tensos por la ansiedad, sentados ante una
mesa metdlica, cubierta con delicados instrumentos que vibraban muy suavemente, formados
principalmente por cristal y delgadisimo alambre. Ambos ignoraron su presencia y por el resto del
silencioso viaje tuvo libertad para visitar todas las dependencias de la nave.

Cuando volvié al lado oscuro, el mundo que habian dejado colgaba en el cielo tachonado de
estrellas y no se veia mas grande que la luna cuando se la contempla desde la Tierra. Todavia se
distinguian sus colores, un amarillo rojizo con parches azul verdoso y con casquetes polares blancos. Vio
también las dos pequefias lunas de Malacandra, que estaban entre las mil cosas que no habia notado
durante su permanencia alli. Durmié, desperto, y vio el disco todavia colgando en el cielo.

Ahora era mas pequefio que nuestra Luna, y se habia descolorido hasta tomar un difuso tono
rojizo. Ya no era Malacandra y se habia transformado en Marte.

Volvié a su vieja rutina de dormir y tomar sol, aunque dedicé algo de su tiempo a comenzar el
borrador del diccionario inglés-malacandrico. Sabia que sus chances de transmitir sus conocimientos al
hombre eran escasas, ya que lo mas probable era que el fin de la aventura fuese la muerte en el espacio.
Pero ya le era imposible pensar en eso como en el “espacio”. Tuvo algunos momentos de miedo, pero
cada vez se tornaban mas breves y quedaban absorbidos por un temor casi religioso que relegaba su
propia suerte a un plano secundario. Su impresion no era de que constituyeran una isla de vida viajando
por un abismo de muerte, sino casi todo lo contrario; que la vida aguardaba fuera de esa cascara de
huevo metélica en la que viajaban, lista para irrumpir en cualquier instante, y que, si los mataba, los
mataria por su excesiva vitalidad. Desed con fervor que, si la muerte le llegaba, fuese producida por la
“descorporizacion” de la nave y no por asfixia dentro de ella. En ciertos momentos, la idea de poder salir,
de ser liberado, de disolverse en ese océano del eterno mediodia, le parecia una culminacién aun mas
deseable que el regreso a la Tierra. Si se habia sentido extasiado al salir de la Tierra, esa sensacion se
habia multiplicado ahora, porque estaba convencido de que ese abismo estaba lleno de vida en el
sentido mas real, lleno de seres vivientes.
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Su confianza en las palabras de Oyarsa acerca de los eldila aumentaba a medida que avanzaban
por los cielos. No vio a ninguno, porque la intensidad de la luz por la que avanzaban no permitia las
sutiles variaciones que delatarian su presencia. Pero oia, o pensé que oia, toda una gama de sonidos
delicados o de vibraciones similares a sonidos, mezclados con la tintineante lluvia de meteoritos v,
frecuentemente, la sensacion de estar frente a presencias invisibles aun dentro de la nave se le tornaba
irresistible. Esto, mas que otra cosa, era lo que hacia parecer sin importancia el que él muriera o
sobreviviera.

El y toda su raza eran algo pequefio y efimero en medio de esa inconmensurable plenitud. Al
pensar en la verdadera poblacién del universo, en la infinita tridimension de su territorio y en el abismo
insondable de tiempo trascurrido desde su creacién, su mente vacil6 al no encontrar puntos de
comparacion, pero su espiritu alcanzé una firmeza y serenidad que jamas habia antes conocido.

Fue sumamente beneficioso que hubiera llegado a tal etapa espiritual antes de que comenzaran
los verdaderos problemas y peligros del viaje. Desde el momento de abandonar Malacandra, el
termdmetro habia estado subiendo constantemente y ahora marcaba una temperatura muy superior a la
maxima alcanzada en el viaje desde la Tierra. La intensidad de la luz también aumenté. Aunque tenia
puestos siempre los anteojos oscuros, mantenia los ojos bien cerrados, para abrirlos solamente durante
los segundos indispensables para guiar sus movimientos. Sabia que, si llegaban a la Tierra, la vista la
tendrian dafiada para siempre, aunque esto no era nada comparado con el tormento del calor. Ninguno
de los tres podia dormir en absoluto, y la terrible sed que sentian era insoportable. Pero sabian que
aumentar sus magras raciones de agua seria una locura, como también lo seria el consumir aire
discutiendo el tema.

Ransom sabia muy bien lo que estaba haciendo. En su ultimo esfuerzo por resguardar su vida,
Weston se estaba aventurando dentro de la érbita terrestre, acercandose tanto al sol como jamas el
hombre, o la vida misma, se habian hallado. Presumiblemente, eso era inevitable: no podian perseguir a
una Tierra que se alejaba siguiendo su mismo curso ondulante. jTenian que tomar un atajo! jEra una
verdadera locura! Pero la cuestion no ocupd su mente mucho tiempo. Era imposible concentrarse en otra
cosa que no fuera la sed. Pensaba en el agua, luego en la sed; luego pensaba en que pensaba en la sed,
y luego en el agua otra vez. Y el termoémetro seguia subiendo. Las paredes de la nave quemaban. Una
crisis era inevitable. En pocas horas moririan.

Pero llegé un alivio. Se encontraron exhaustos y temblando, debido a lo que les parecia frio,
aunque hacia mas calor que en el lugar mas caluroso de la Tierra. Hasta el momento, Weston habia
tenido éxito; se habia arriesgado a penetrar en areas donde, tedricamente, la alta temperatura no
permitia la vida humana, y, sin embargo, aun estaban con vida. Pero ya no eran los mismos hombres.
Hasta entonces, Weston habia dormido muy poco aun en sus turnos de descanso, y tras una hora
aproximadamente de dar vueltas y vueltas en su catre, se levantaba para volver a sus cartas y a sus
interminables calculos. Ahora nunca lo hacia y hasta parecia no desear concentrarse cuando estaba ante
los controles de la nave. Devine caminaba y actuaba como un sonambulo. Ransom permanecia
constantemente sobre el lado oscuro y durante largas horas su mente estaba completamente vacia.
Aunque el primer peligro habia pasado, ninguno de ellos abrigaba esperanzas de llegar a la Tierra. Ya
habian transcurrido cincuenta dias de viaje, sin hablar, en ese cascarén de acero, y el aire era casi
irrespirable.

Weston habia cambiado tanto en su caracter que hasta permitia que Ransom se sentase ante los
controles. Por sefales y con la ayuda de algunas palabras apenas murmuradas, le enseid lo
indispensable para esa etapa del viaje. Aparentemente se dirigian a destino, pero con escasas
posibilidades de llegar a tiempo, enfrentando ciertos tipos de “vientos alisios” cosmicos. Unas pocas
instrucciones elementales permitieron a Ransom mantener el curso hacia la estrella que Weston le habia
sefalado, aunque su mano izquierda estaba preparada para hacer sonar el timbre ubicado en la cabina
de Weston.

Esa estrella no era la Tierra. Los dias, esos dias puramente teédricos, llegaron a ser cincuenta y
ocho antes de que Weston modificara el rumbo, y entonces otro astro luminoso marcaba el derrotero a
seqguir.
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Los dias de viaje llegaron a ser sesenta, y vio que era un planeta. Sesenta y seis y era como un
planeta visto a través de largavistas. Setenta, y era algo totalmente diferente a todo lo que Ransom habia
jamas visto: un pequefio disco luminoso demasiado grande para ser un planeta y demasiado pequefio
para que fuese la Luna. Ahora que estaba conduciendo la nave, el estado mental que le habian dado los
cielos desaparecio del todo. En él desperté una terrible, violenta sed por la Vida, mezclada con el
nostalgico deseo de respirar el aire y de oler los olores y de ver las cosas de la Tierra; anhelé el pasto, la
carne, la cerveza, el té y la voz humana. Al principio, la principal dificultad que tenia en sus turnos frente a
los controles era la de mantenerse despierto pero ahora, aunque el aire habia empeorado, una excitacién
febril lo mantenia alerta. A menudo, cuando le llegaba el turno de descansar, sentia que el brazo derecho
lo tenia entumecido y dolorido, pues durante horas lo habia mantenido inconscientemente presionado
contra el panel de instrumentos, como si esa presion pudiera haber apresurado la marcha de la nave
hacia su destino.

Ahora, faltaban veinte dias... diecinueve... dieciocho. .. y sobre el blanco disco terrestre le parecio
distinguir Australia y el sudoeste de Asia.

Ahora faltaban diez dias, y el disco era blanco como la Luna y tan brillante que no podian mirarlo
sin enceguecerse. El aire dentro de la nave estaba cada vez peor, pero Ransom y Devine arriesgaron
unas palabras cuando cambiaban sus turnos:

—ijLo vamos a lograr! —dijeron— jLo vamos a lograr!

Cuando se cumplieron ochenta y siete dias de viaje, y en el momento en que Ransom venia a
reemplazarlo a Devine, le parecié que habia algo raro en el aspecto de la Tierra y antes de que terminara
su turno estaba seguro de ello. Ya no presentaba la forma de un circulo perfecto, sino que presentaba
una protuberancia, casi en la forma en una pera. Cuando llegé Weston para hacerse cargo de los
controles, echd una mirada a través del panel transparente, hizo sonar furiosamente el timbre para
llamarlo a Devine, empujé a Ransom hacia un lado y se sent6 en el asiento de comando. El rostro se le
habia puesto del color de la masilla. Por un momento, parecié que iba a hacer algo con los controles
pero, cuando Devine entro, lo mird y encogio sus hombros en un gesto de frustracion. Luego se cubrié la
cara con las manos y apoyo su frente contra el panel de instrumentos.

Ransom y Devine intercambiaron miradas. Lo retiraron de su asiento a Weston, que lloraba como
a un nifo, y Devine ocup6 su lugar. Y entonces Ransom comprendié por fin el misterio de la Tierra con
forma de pera. Lo que habia parecido un bulto sobre un lado de su disco, era en realidad un segundo
disco, en apariencia casi del tamafo de la Tierra, y cubria mas de la mitad de su superficie. Era la Luna,
entre ellos y la Tierra. Ransom no sabia como afectaba ésto el destino de la nave pero para Devine era
bien aparente que no lo ignoraba. Y su actitud nunca fue mas digna de admiracion: su rostro estaba tan
palido como el de Weston pero sus ojos se aclararon y lograron un brillo sobrenatural. Puso los pies
sobre el asiento y alli se agazap6 con las manos sobre los controles, como un animal dispuesto a saltar, y
silbaba suavemente entre sus dientes.

Horas después, Ransom comprendié lo que estaba sucediendo. La Luna se veia ahora de
tamafo mayor que la Tierra y, muy gradualmente, noté que ambas se iban achicando. La nave espacial
ya no se acercaba a ninguna de ellas y estaba ahora mas lejos que lo que habia estado media hora
antes. Eso fue el resultado de la febril actividad de Devine con los controles. No era solamente que la
Luna estuviese cruzandoseles e interponiéndose entre ellos y la Tierra; aparentemente, y por alguna
razon, seguramente de atraccién por gravedad, era peligroso acercarse demasiado a la Luna, y Devine
se alejaba de ella. Habiendo tenido ya el puerto a la vista habian tenido que regresar a alta mar. Mir6 el
crondmetro; era la mafiana del octogésimo octavo dia de viaje; faltaban sélo dos dias para llegar a la
Tierra, y debian alejarse de ella.

—Supongo que ya no tenemos salvacion, ¢ verdad? —murmuré Ransom.
—iMe temo que estas en lo cierto! —respondié Devine, sin mirarlo.

Weston se recupero lo suficiente como para volver y permanecer junto a Devine. No habia nada
que Ransom pudiese hacer y estaba ahora seguro de que pronto los tres moririan. Al saber eso, la
agonia de su suspenso desaparecio. La Muerte, no importa si llegase ahora o treinta afios después sobre
la Tierra, reclamé toda su atencion. EI hombre siente deseos de prepararse para enfrentarla. Salié de la
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cabina de control y regres6 hacia la parte soleada de la nave, para introducirse en la indiferencia de la
inmovil luminosidad, el calor, el silencio y las claramente definidas sombras. Nada estaba mas lejos de
sus pensamientos que el buscar el suefio, pero debido posiblemente a la exhausta atmdsfera, pronto
cayo6 profundamente dormido.

Al despertar, se encontré rodeado de la mas completa oscuridad y a sus oidos llegaba un fuerte
ruido continuo, que al principio no pudo identificar. Le hacia recordar a algo, algo que habia oido en
alguna vida anterior. Era un prolongado tamborileo encima del techo... De pronto, el corazén le dio un
salto.

—iDios! —solloz6—. jOh, Dios mio! jEsta lloviendo!. Estaba en la Tierra. El aire a su alrededor
estaba viciado y pesado, pero la sensacién de ahogo que habia estado sufriendo habia desaparecido. Se
dio cuenta de que permanecia aun en la nave espacial y que los otros, por temor a la anunciada
“descorporizacion”, con gesto muy de ellos habian abandonado la nave en el instante en que aterrizo,
dejandolo a él librado a su destino. Le fue dificil, en la oscuridad y agobiado por el aplastante paso de la
gravedad terrestre, encontrar la salida, pero pudo hacerlo. Encontré la escotilla y se dejo deslizar por ella,
aspirando grandes bocanadas de aire, hasta que sus pies se hundieron en el barro. Dio unos pasos
entonces y se encontré que era noche cerrada y que caia una lluvia torrencial. Bendijo el aroma de la
tierra y la lluvia, y bebid esas aguas con todos los poros de su cuerpo. Estaba en su planeta natal donde
crecia el pasto, donde habia vacas, donde pronto llegaria hasta verdes cercos de ligustro que tendrian
portones.

Habia marchado durante una media hora cuando una vivida luminosidad a sus espaldas y una
repentina rafaga de viento huracanado le informé que la nave espacial ya no existia. Sinti6 muy poco
interés en eso. Delante de él habia visto luces, luces de hombres. Encontré un sendero, luego un camino
y después una carretera, hasta que llego a la calle de un pueblo. Una puerta estaba abierta e iluminada.
Desde adentro se oian voces hablando en inglés. El olor le era muy familiar. Entro, sin importarle la
sorpresa que estaba creando y caminé hasta el bar.

—Deme una medida doble de bitter, por favor, —solicité al cantinero.

VEINTIDOS

Si me guiasen solamente consideraciones literarias, en este punto llegaria al final de mi
narracion, pero es hora de quitarse la mascara y enterar al lector del propésito verdadero y practico de
este libro. Al mismo tiempo, se sabra como se torné posible el escribirlo.

El Dr. Ransom, cuyo verdadero nombre no es ese, como ya resultara obvio aclarar, abandond6
pronto la idea de escribir su diccionario malacandrico asi como de comunicar su historia al mundo. Estuvo
enfermo durante varias semanas y, cuando mejord, empezé a abrigar dudas sobre lo que recordaba. Le
parecia una ilusidon provocada por su enfermedad y la mayoria de sus aparentes aventuras entendié que
podrian explicarse sicoanaliticamente. Sin embargo, no aceptod esta teoria de inmediato, ya que mucho
antes habia observado que muchas cosas “verdaderas” en la fauna y la flora de nuestro mundo podrian
ser explicadas por el mismo método si uno partia de la suposicién de que eran imaginarias. Pero lo que
penso fue que, si él mismo dudaba de su propia historia, el resto del mundo no la creeria jamas. Decidid
no decir palabra, y alli hubiera terminado el asunto a no ser por una curiosa coincidencia.

Aqui es donde entro yo en la historia. Habia conocido ligeramente al Dr. Ransom durante varios
afos y habiamos intercambiado correspondencia sobre temas literarios y filolégicos, aunque rara vez nos
encontramos personalmente. Por lo tanto, no fue nada fuera de lo comun que yo le escribiese una carta
hace algunos meses, de la cual reproduciré a continuacion los parrafos significativos:

—En la actualidad me encuentro estudiando a los platonistas del siglo doce y no puedo dejar de
observar que escribian en un latin sumamente dificil. En uno de ellos, Bernardus Silvestris, he hallado
una palabra de la que me agradaria conocer su opinioén. Se trata de la palabra Oyarses. La menciona al
describir un viaje por los cielos y un Oyarses parece ser la “inteligencia” o espiritu tutelar de una esfera
celeste o planeta, dicho en nuestro idioma. Consulté a C. J. acerca de ese término y me dice que deberia
ser Ousiarches. Esto tendria sentido, pero no me satisface del todo. Le agradeceria mucho me informe si
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alguna vez encontré alguna palabra similar o si puede aventurar alguna opinion acerca del idioma a la
que pertenece.

Como resultado inmediato de mi carta, recibi una invitacién para pasar un fin de semana con el
Dr. Ransom. Me narré toda la historia y desde entonces, ambos hemos estado trabajando de continuo en
tratar de resolver el misterio. Muchos datos y pruebas, que no tengo intencion de publicar por el
momento, han llegado a nuestras manos, acerca de los planetas en general y de Marte en especial, de
platonistas de la Edad Media y (no de menor importancia aunque los mencione en ultimo término) acerca
del profesor a quien le he dado el nombre ficticio de Weston. Naturalmente, podria dar al mundo civilizado
un informe sistematico de todos estos hechos, pero lo mas probable seria que chocase contra la
incredulidad general y contra una demanda por difamacién de parte de “Weston”. Al mismo tiempo, tanto
el Dr. Ransom como yo creemos que no podemos mantener todo esto en secreto. Dia a dia vamos
confirmando nuestra creencia de que el Oyarses de Marte estuvo en lo cierto cuando dijo que el actual
“afo celestial” iba a ser revolucionario, que el largo aislamiento de nuestro planeta se acerca a su fin y
que grandes acontecimientos van a producirse. Hemos hallado indicios para creer que los platonistas del
Medioevo vivian en el mismo afo celestial que nosotros. Mas aun, que ese afio comenzo en el siglo doce
de nuestra era, y que la mencion del nombre Oyarsa (latinizado como oyarses) por Bernardus Silvestris
no es un accidente. También tenemos evidencias, mas firmes dia a dia, de que “Weston” o la fuerzas que
estan detras de él, tendran un rol muy importante en los eventos de los proximos siglos y que, a menos
que lo evitemos, ese rol sera desastroso. No queremos decir con esto que vayan a invadir a Marte;
nuestro slogan no es solamente “jFuera de Malacandra!”. Los peligros que debemos temer no son
planetarios sino césmicos, o, por lo menos, solares, y no son temporarios sino eternos. La prudencia nos
aconseja no decir nada mas.

Fue al Dr. Ransom a quien se le ocurrid que nuestra unica posibilidad era la de publicar sus
experiencias en forma de novela, de ficcion. Hasta penso, sobrestimando exageradamente mis
habilidades literarias, que tal cosa quiza tendria la ventaja de alcanzar a una masa mas grande de publico
y que, ciertamente llegaria mucho antes a todos esos lectores antes de que a “Weston”. A la objecién que
presenté de que, si era aceptada como ficcién, seria en consecuencia considerada falsa, el Dr. Ransom
me contestd que el texto incluiria algunos datos clave para ser detectados por los pocos, muy pocos,
lectores que, en la actualidad, estan preparados para captar su significado.

“Y esas personas,” continué diciendo, “muy facilmente podran ponerse en contacto con usted,
conmigo y facilmente podran identificar a quien hemos llamado “Weston”. Y de cualquier manera, —
prosiguid, lo que necesitamos por ahora no es un cuerpo de creyentes, sino un cuerpo de personas
familiarizadas con ciertas ideas. Si, por lo menos, pudiésemos lograr que el uno por ciento de nuestros
lectores cambiase su concepto del Espacio por el concepto de Cielo, habremos logrado un muy buen
comienzo.”

Lo que ninguno de nosotros dos previmos fue la rapida sucesion de acontecimientos que hicieron
que este libro cayese en anacronismos antes de ser publicado. Pero dejamos el libro como esta.
Referente a las recientes etapas de la aventura... bueno; fue Aristételes mucho antes de Kipling, quien
nos ensefo la féormula: “Esa es otra historia.”

POSTDATA

(extractos de una carta dirigida al autor por el “Dr. Ransom”).

.. .creo que usted tiene razon y que, después de realizar las dos o tres correcciones (marcadas
en rojo), estas pruebas seran las finales. No le ocultaré que estoy desilusionado, pero comprendo que el
narrar una historia tal por fuerza tiene que desilusionar al hombre que la ha vivido. No me refiero con esto
a la forma despiadada en que ha cercenado usted toda la parte filolégica, aunque, debo decir que lo que
estamos dando a los lectores no es mas que una caricatura del idioma de Malacandra. Me refiero, si, a
algo mas dificil, a algo que no tengo el don de poder expresar. ;Como puede uno describir los olores de
Malacandra? Nada vuelve a mi tan vividamente en mis recuerdos... en particular, el aroma de esos
bosques purpureos al amanecer... y veo que “bosques” y “amanecer” son términos erroneos, porque lo
haran pensar en la Tierra y en el rocié y en los olores de nuestro planeta, y yo estoy reviviendo cosas
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totalmente distintas. Mas “aromaticas”... si, pero no lo calidas o lujuriantes o exodticas que sugiere esa
palabra. Algo aromatico, perfumado, y sin embargo, muy frio, muy tenue, que cosquillea las
profundidades de la nariz; algo que afecta al sentido del olfato como las altas y agudas notas de un violin
afectan al oido. Y, mezclado con todo eso, siempre escucho el sonido de los canticos... gran musica
hueca, aullante, surgiendo de enormes gargantas, de tonos mas bajos que los de Chaliapin, un “ruido
caliente y oscuro”. Siento nostalgias por mi viejo valle de Malacandra cuando pienso en esa musica y
Dios bien sabe cuan nostalgico me sentia por la Tierra cuando la escuchaba alli.

Naturalmente que usted tiene razén; si vamos a considerarlo como una novela, debemos saltear
todo el tiempo que pasé en el poblado y durante el cual “no sucedié nada”. Pero me da mucha pena.
Esas tranquilas semanas, el solo hecho de vivir entre los jrossa, resumen para mi todo lo mas importante
que me ha sucedido. Yo los conozco, Lewis; esa es la parte que no se puede transmitir si se narran las
cosas como un cuento. Por ejemplo, debido que llevo siempre un termémetro conmigo, sé que la
temperatura normal de un jross es de 1030. Sé, aunque no puedo recordar cuando lo aprendi, que viven
aproximadamente ochenta afios marcianos, o 160 afios terrestres; que se casan mas o menos a los 20
afos (=40); que sus heces, como le sucede al caballo, no le son ofensivas para ellos ni para otros, y la
usan en agricultura; que no vierten lagrimas, que no pestafiean; que se “alegran” (como diriamos
nosotros) pero no se embriagan en las noches de jubilo, de las que tienen muchas. Pero ;qué puede
hacer uno con estos datos aislados? Los analizo extrayéndolos de un recuerdo que no puede ser fiel ni
completamente explicado, y nadie en este mundo lograra formar con ellos el cuadro veraz y completo de
lo que mi recuerdo es. Por ejemplo ¢puedo acaso lograr que usted mismo comprenda como sé yo, sin la
mas minima duda, por qué los habitantes de Malacandra no tienen animalitos mimados, como nuestros
perros y gatitos? ;Por qué tienen una actitud hacia los “animales inferiores” distinta a la que tenemos
nosotros? Naturalmente, no es algo que a ellos se les haya ocurrido explicarme. Sencillamente, de eso
me di cuenta solo, al ver a las tres especies reunidas. Cada una de ellas es, para las otras, lo que un
hombre y, simultaneamente, lo que un animal representan para nosotros. Conversan con ellos, cooperan
entre ellos, y los tres actuan con la misma ética; en ese sentido, un sorns y un jross se consideran,
mutuamente, como nosotros consideramos a un hombre. Pero, al mismo tiempo, cada uno de ellos
encuentra que el otro es diferente, gracioso, atractivo, como un animalito es atractivo para nosotros. Ese
cierto instinto que no podemos alimentar y que tratamos de contentar tratando a los seres irracionales
casi como si fueran racionales, esta plenamente satisfecho en Malacandra. No necesitan animalitos
graciosos como compafiia.

A propodsito, y mientras estamos en el tema de las especies, me da mucha pena que las
exigencias de la novela hayan simplificado tanto la parte biolégica. Por casualidad ¢di a usted la
impresién de que cada una de las tres especies era perfectamente homogénea? De ser asi, me expresé
mal. Tomamos el caso de los jrossa: mis amigos eran negros, pero también hay jrossa plateados y, en los
jandramits del Oeste existan los grandes jrossa con cresta... de mas de tres metros de alto, mas
propensos a la danza que al canto y el animal mas noble que he visto después del hombre. Los machos
son los unicos que tienen cresta. Tuve oportunidad de ver también un jross completamente blanco, en
Meldilorn, pero cometi la estupidez de no averiguar si se trataba de una rama de la especie o de algo
especial, como nuestros albinos terrestres. También existe, por lo menos, otra clase de sorn ademas de
la vi: el soroborn o sorn rojo del desierto.

Estoy de acuerdo en que fue una verdadera lastima que no haya visto a los pfiftriggi en la zona
en que habitan. Creo que sé lo bastante acerca de ellos como para inventar algun episodio en que yo los
visite alli, pero prefiero que la novela esté basada exclusivamente en hechos ciertos. “Veracidad y
Fidelidad” suena muy lindo en la Tierra, pero no puedo imaginarme explicando eso a Oyarsa, y tengo una
leve sospecha (vea mi ultima carta) que mi contacto con él no es algo ya pasado y finiquitado. Pero, de
cualquier manera ¢ podria usted explicarme el por qué nuestros lectores (a quienes usted parece conocer
como si los hubiera parido) tendran tanto interés en los pfiflriggi? No me explico esa sed de
conocimiento, cuando, segun usted, a nadie le interesa mucho leer acerca de las caracteristicas del
idioma. Pero, para satisfacerlo, le diré que son oviparos y matriarcales, y de vida corta comparados con
las otras especies. Es obvio que las grandes depresiones en que viven son lechos de los antiguos mares
de Malacandra. Los jrossa que visitaron esos lares, dijeron que bajaban a espesos bosques sobre la
arena y con “piedras de hueso (fésiles) de seres acuaticos por todas partes.” Sin duda, esos lugares son
las manchas oscuras que se ven en Marte desde la Tierra. Esto me recuerda que los mapas de Marte
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que he consultado desde mi regreso son tan inconscientes unos con otros que he abandonado la idea de
ubicar el jandramit donde yo estuve. Si usted quiere probar suerte, el desideratum es un “canal” que “se
extiende aproximadamente de noreste a sudoeste y que corta a otro “canal” que va de Norte a Sur, a no
mas de treinta kildmetros del Ecuador”. Pero los astronomos difieren mucho en cuanto a lo que dicen ver.

Ahora, vayamos a su pregunta mas molesta: “Cuando Augray describia a los eldila ; mezclaba la
idea de un ser mas sutil con la de un ser superior?” No. La mezcla es solo suya, amigo mio. Augray dijo
dos cosas: que los eldila son seres distintos a los animales planetarios y que son superiores en
inteligencia. Ni él ni nadie mas en Malacandra jamas mezclé ambos conceptos ni dedujo uno a raiz del
otro. Tengo motivos para creer que también existen animales irracionales con caracteristicas similares a
los eldila (;,se acuerda de las “bestias de aire” de Chaucer?).

No sé si usted hace bien en no decir nada acerca del problema de foniatria que presentan los
eldila. Si bien admito que mencionar el asunto en la escena del juicio en Medilorn seria contraproducente
para la unidad dramatica, me parece que algunos lectores se preguntaran cémo es posible que los eldila
hablen, cuando es obvio que no respiran. Admito que tal cosa es para nosotros un misterio inexplicable,
pero... ,no podriamos confesar eso, francamente, a los lectores?

Le he comentado a J., el unico cientifico a quien confié mis experiencias, la teoria mencionada
por usted de que quiza tengan instrumentos, o hasta érganos, para manipular el aire que los rodea y asi
emitir sonidos indirectamente, pero no la cree muy factible. Mas probable le parece que ellos manipulen
directamente las orejas de aquellos a quienes les estan “hablando”. Esto suena harto dificil... claro que
hay que tener presente que no tenemos concepto formado sobre la forma o tamafio de un eldil, ni
siquiera de su relacidn con el espacio (nuestro espacio) en general. Debemos admitir que es muy poco lo
que sabemos sobre ellos, y tratamos de establecer comparaciones con entes de nuestras tradiciones
terrestres como dioses, angeles y hadas. Cuando traté de dar a Oyarsa una idea de nuestras creencias
en misterio de angeles cristianos, él mismo los consideré diferentes a si mismo aunque desconozco si
establecia esa diferencia en base a que se trataba de otra especie o de que pertenecian a alguna casta
militar especial (ya que nuestra pobre Tierra resulta algo asi como una excepcion especialisima en el
universo).

¢ Por qué motivo omitié explicar la forma en que se trabaron los postigones justo antes de que
descendiéramos en Malacandra? Al no mencionarlo, y cuando usted habla de los tormentos que sufrimos
por la excesiva luz en el viaje de regreso, mas de uno se preguntara: ;”Y por qué no cierran los
postigones?”. No concuerdo con usted en que “los lectores nunca reparan en esos detalles.” Estoy
seguro de que yo lo haria...

Hay dos escenas que me gustaria que usted hubiese incluido... pero no importa; las llevo bien
incluidas en mi mente y una o la otra siempre se me aparecen cuando cierro los 0jos.

En una de ellas, veo el cielo de Malacandra en la mafiana, de color celeste claro, tan claro que
ahora, en que me he acostumbrado otra vez a los cielos que vemos desde la Tierra, lo recuerdo casi
blanco. Contra el cielo, veo las copas de los gigantescos yuyos —o de los “arboles”, como usted los
llama— y son casi negros, pues a lo lejos, del otro lado de ese ancho mar de deslumbrantes aguas
azules, los bosques lejanos se ven de un purpura que parece logrado con acuarelas. Las sombras que
me rodean sobre el palido suelo del bosque semejan las sombras sobre la nieve. Delante mio hay figuras
andantes; formas gigantescas y esbeltas a la vez, negras y delgadas como sombreros de copa animados;
sus enormes cabezas redondas, al tope de esos sinuosos cuerpos semejantes a tallos, les dan la
apariencia de tulipanes negros. Descienden, cantando, hasta las orillas del lago.

La musica llena el bosque con sus vibraciones, aunque es tan suave que apenas puedo oiria.
Algunos se embarcan, pero muchos se quedan alli. Todo es lento; no es realmente un embarque, sino
una ceremonia. En realidad, se trata de un funeral de los jrossa. Esos tres que tienen hocicos grises y a
quienes han ayudado a embarcar, van con destino a Meldilorn, para morir alli. Porque en ese mundo, con
la sola excepcion de aquellos pocos a quienes atrapa el knakra, nadie muere antes del tiempo fijado para
Su especie, y una muerte para ellos es tan predecible como un nacimiento para nosotros. Todo el pueblo
ha cabido que esos tres moririan ese afno, ese mes; y hasta era facil saber que moririan esa semana. Y
ahora se van a recibir el ultimo consejo de Oyarsa, a morir, y a ser “descorporizados” por él.
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Los cadaveres, como tales, existiran sélo por breves minutos; no existen ataudes en Malacandra
ni enterradores, ni cementerios ni tumbas. Todo el Valle adopta una expresién solemne en esa
despedida, pero no veo sefiales de pena. No abrigan dudas sobre su inmortalidad y los amigos de la
misma generacion no son separados por la muerte. Dejan el mundo como lo entraron, con “los hombres
de su mismo afio”. La muerte no esta precedida por el temor ni seguida por la corrupcion.

La otra escena es nocturnal. Me veo junto a Hyoi bafandonos en el tibio lago. Se rie al verme
nadar tan torpemente; acostumbrado a un mundo mas pesado, me es dificultoso avanzar. Veo entonces
el cielo nocturno... en su mayor parte es muy parecido al nuestro, aunque mas negro y con estrellas
mucho mas brillantes. Pero algo que ninguna analogia terrestre permitiria que usted comprenda esta
sucediendo en el Oeste. Imaginese a la Via Lactea magnificada... la Via Lactea vista a través de nuestro
mas potente telescopio en una noche sumamente clara. Y luego imaginesela, no pintada a través del
cénit, sino surgiendo como una constelacién detras de los picos de las montafas, un reverberante collar
de luces brillantes como planetas, ascendiendo y creciendo lentamente hasta llenar una quinta parte del
cielo y dejando una franja de negra oscuridad entre él y el horizonte. Brilla tanto que no es posible
contemplarla mucho tiempo, pero es solo un preludio... Viene algo mas... Se ve un resplandor en la
Jarandra, como el de la aurora. jAjijra! grita Hyoi, y otras voces aullantes le hacen eco desde la oscuridad
que nos rodea. Y entonces aparece el verdadero rey de la noche, avanzando sobre esa extrafia galaxia
occidental y haciendo que parezca opaca en comparacion con su propia luminosidad. Aparto la vista,
porque el pequeno disco brilla mucho mas que la Luna en su mayor esplendor. Todo el jandramit queda
banado en una luz incolora; yo podria contar los tallos de los bosques que estan en la orilla mas lejana
del lago; veo que las uhas de mis manos estan rotas y sucias. Y entonces adivino qué es lo que he
visto... Jupiter, surgiendo mas alla de los Asteroides y sesenta millones de kildbmetros mas cerca de lo
que jamas ha estado de los ojos humanos. Pero los malacandricos dirian “dentro de los Asteroides”,
porque, a veces, tienen la extrafa costumbre de dar vuelta al revés al sistema solar. A los Asteroides los
llaman “los danzarines ante el umbral de los Grandes Mundos”. Los Grandes Mundos son los planetas
que, nosotros diriamos, estan “mas alla” o “fuera” de los Asteroides. Glundandra (Jupiter) es el mayor de
ellos y tiene una importancia para la mentalidad de los malacandricos que no puedo captar. Para ellos, es
“el centro”, “el gran Meldilorn”, el “trono” y la “fiesta”. Saben, naturalmente, que es inhabitable, por lo
menos por animales del tipo planetario, pero algo o alguien de gran importancia esta conectado con
Jupiter; como de costumbre: “Los séroni deben saberlo”, pero nunca me lo explicaron a mi. Quiza el
mejor comentario sea el del autor que le he mencionado: “Porque como fue bien dicho del gran Africanus
que nunca estaba menos solo que cuando estaba solo, asi, en nuestra filosofia, ninguna parte de este
trozo de universo merece ser llamada solitaria mas que aquellas otras a quienes el vulgo considera
solitarias en grado maximo, dado que la ausencia de hombres y bestias significa sélo la presencia de
seres mas perfectos”.

Me extenderé mas sobre estos temas cuando usted venga. Estoy tratando de leer todo viejo libro
sobre esto que encuentro. Ahora que “Weston” ha cerrado la puerta, el camino a los planetas esta en el
pasado; jsi el hombre quiere viajar por el espacio, también tendra que hacerlo a través del tiempo...!

FIN
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