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de

WANTAGE

PREFACIO

Este relato puede leerse aislado, pero es asimismo una
continuacion de mas alla del planeta silencioso, donde se
narraban algunas de las aventuras de Ransom en Marte o,
como lo llaman sus habitantes, Malacandra. Todos los
personajes humanos del libro son puramente ficticios y ninguno
de ellos es alegdrico.

C.S.L.

UNO

Cuando abandoné la estacion ferroviaria de Worchester y emprendi la caminata de
cinco kildbmetros hacia la casa de campo de Ransom, reflexioné que posiblemente nadie
en aquel andén podria adivinar la verdad sobre el hombre a quien yo iba a visitar. El
aplastado brezal que se desplegaba ante mi (porque el pueblo se extiende detras y
hacia el norte de la estacién) parecia un brezal comun. El cielo sombrio de las cinco de
la tarde era semejante al que puede verse en cualquier tarde de otofio. Las pocas casas
y grupos de arboles rojizos o amarillentos no se destacaban en ningun aspecto. ¢Quién
podria imaginar que un poco mas alla, en aquel tranquilo paisaje, yo me encontraria y le
estrecharia la mano a un hombre que habia vivido, comido y bebido en un mundo
situado a sesenta millones de kildmetros de Londres, que habia visto la Tierra desde
donde parece un simple punto de fuego verde y hablado cara a cara con una criatura,
cuya vida comenzé antes de que nuestro planeta fuera habitable?

Porque, en Marte, Ransom habia encontrado otros seres ademas de los marcianos.
Habia encontrado a las criaturas llamadas eldila, y sobre todo a aquel gran eldil que es
el soberano de Marte o, en su lengua, el Oyarsa de Malacandra. Los eldila son muy
distintos a cualquier criatura planetaria. Su organismo fisico, si es que puede llamarsele
organismo, es muy distinto tanto al de un marciano como al de un ser humano. No
comen, ni procrean, ni respiran, ni sufren muerte natural, y en ese sentido se asemejan
mas a minerales pensantes que a cualquier cosa reconocible como animal. Aunque
aparecen sobre los planetas y a nuestros sentidos pueda parecerles que residen en
ellos, la ubicacion espacial precisa de un eldil en un momento dado presenta grandes
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problemas. Consideran al espacio (o "Cielo profundo") como su verdadera morada y
para ellos los planetas no son mundos cerrados sino meros puntos en movimiento —
guiza hasta interrupciones— en lo que nosotros conocemos como Sistema Solar y ellos
como el Campo de Arbol.

En aquel momento iba a ver a Ransom obedeciendo a un telegrama que habia
expresado: "Ven jueves si puedes. Negocios". Adivinaba a qué tipo de negocios se
referia, y era por eso que seguia repitiéndome que seria delicioso pasar una noche con
Ransom y que seguia sintiendo al mismo tiempo que no disfrutaba de tal perspectiva
tanto como deberia hacerlo. Mi problema eran los eldila. Podia acostumbrarme al hecho
de que Ransom hubiera estado en Marte... pero haber enfrentado a un eldil, haber
hablado con algo cuya vida parecia practicamente infinita... Ya el viaje a Marte era de
por si bastante desagradable. Un hombre que ha estado en otro mundo no regresa
inalterado. Es imposible expresar la diferencia en palabras. Cuando el hombre es un
amigo puede llegar a ser doloroso: no es facil recobrar el ritmo de antafio. Pero mucho
peor era mi conviccion creciente de que, desde su regreso, los eldila no lo dejaban solo.
Pequerios detalles en la conversacion, pequefios modismos, alusiones accidentales que
luego Ransom retiraba con una torpe disculpa, todo sugeria que contaba con extrana
compania; que habia ... bueno, Visitantes, en aquella casa de campo.

Mientras caminaba trabajosamente por el camino vacio y sin cercas que atraviesa las
tierras fiscales de Worchester traté de disipar mi creciente sensaciéon de malaise
analizandola. Después de todo, ¢de qué sentia temor? Lamenté haber planteado la
pregunta en cuanto lo hice. Me chocd descubrir que habia utilizado mentalmente la
palabra "temor". Hasta entonces habia intentado simular que sélo sentia disgusto, o
embarazo, o hasta aburrimiento. Pero la simple palabra "temor" habia revelado el
secreto. Ahora advertia que mi emocién era, ni mas ni menos, que el miedo. Y cai en la
cuenta de que temia dos cosas: que tarde o temprano yo mismo pudiera encontrarme
con un eldil y que pudiera llegar a ser "absorbido". Supongo que todos conocen ese
miedo a ser "absorbido" —el momento en que un hombre advierte que lo que habian
parecido meras especulaciones estan a punto de hacerlo aterrizar en el Partido
Comunista o la Iglesia Catolica—, la sensacion de que una puerta acaba de cerrarse de
golpe dejandolo dentro. El asunto era simple y llana mala suerte. Ransom habia sido
llevado a Marte (o Malacandra) contra su voluntad y casi por accidente y yo me habia
visto relacionado con la cuestion por otro accidente. Sin embargo alli estabamos los
dos, cada vez mas comprometidos en lo que solo puedo describir como politica
interplanetaria. En cuanto a mi intenso deseo de no entrar en contacto jamas con los
eldila, no estoy seguro de poder lograr que ustedes lo comprendan. Era algo mas que
un prudente anhelo de evitar a criaturas de otra especie, muy poderosas y muy
inteligentes. La verdad era que todo lo que habia oido sobre ellos servia para conectar
dos cosas que nuestra mente tiende a mantener separadas, y conectarlas le daba a uno
una especie de conmocién. Tendemos a considerar a las inteligencias no-humanas en
dos categorias distintas que etiquetamos como ‘“cientifica" y "sobrenatural
respectivamente. En cierto estado de animo, pensamos en los marcianos del sefior
Wells (tan poco parecidos a los verdaderos marcianos, dicho sea de paso) o en sus
selenitas. En un estado de animo completamente distinto dejamos que nuestras mentes
divaguen sobre la posibilidad de angeles, fantasmas, hadas y cosas por el estilo. Pero
en cuanto nos vemos obligados a reconocer a una criatura de cualquiera de las dos
clases como real, la distincion empieza a hacerse borrosa: y cuando es una criatura
como un eldil, la distincién desaparece por completo. Estos seres no eran animales: en
ese sentido uno deberia clasificarlos en el segundo grupo; pero tenian cierto tipo de
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vehiculo material cuya presencia podria (en principio) ser verificada cientificamente. En
ese sentido pertenecian al primer grupo. De hecho, la distincion entre lo natural y lo
sobrenatural se hacia pedazos; y al hacerlo uno advertia cuan consoladora era: cémo
habia aliviado la carga de extrafieza intolerable que nos impone el universo al dividirlo
en dos mitades e incitar a la mente a que nunca piense en las dos en un mismo
contexto. Cudl es el precio que podemos haber pagado por ese consuelo en términos
de falsa seguridad y admitida confusion mental es otro asunto.

"Este es un camino largo, triste" pensé. "Gracias a Dios no tengo que cargar con nada."
Y entonces, con un respingo de comprension, recordé que deberia estar llevando una
mochila, con las cosas para pasar la noche. Maldije para mis adentros. Debia haberla
dejado en el tren. ;Querran creerme si les digo que tuve el impulso inmediato de volver
a la estacion y "hacer algo al respecto"? Como es légico no habia nada que no pudiera
hacerse igualmente bien llamando desde la casa de mi amigo. El tren, junto con la
mochila, debia encontrarse para entonces a unos cuantos kilémetros.

Ahora lo comprendo con la misma claridad que ustedes. Pero en aquel momento me
parecia obvio que debia volver sobre mis pasos y hasta habia empezado a hacerlo
antes de que la razon o la conciencia despertara y me hiciera avanzar otra vez
trabajosamente. Al hacerlo descubri con mayor claridad que antes qué pocos deseos de
seguir tenia. Era una tarea tan dificil que senti como si caminara contra el viento; pero
en realidad se trataba de una de esas tardes inmdéviles, muertas, en las que no se
mueve ni una hoja y empezaba a alzarse un poco de niebla.

Cuanto mas avanzaba, mas imposible me resultaba pensar en otra cosa que no fueran
los eldila. Después de todo, ;qué era lo que Ransom sabia realmente sobre ellos?
Segun sus propias palabras, aquellos con los que se habia encontrado no solian visitar
nuestro planeta... habian comenzado a hacerlo después de su regreso de Marte.
Teniamos eldila propios, dijo, eldila teluricos, pero eran de un tipo distinto y casi siempre
hostiles al hombre. En realidad, era por eso por lo que nuestro mundo estaba
incomunicado con los demas planetas. Ransom nos describia como si estuviéramos
asediados, como si fuéramos, en realidad, un territorio ocupado por el enemigo,
dominado por los eldila que estaban en guerra tanto con nosotros como con los eldila
del "Cielo Profundo" o "espacio". Del mismo modo que las bacterias en el nivel
microscopico, estos nocivos cohabitantes del nivel macroscopico saturan toda nuestra
vida en forma invisible y son la verdadera explicacién de esa curva fatal que constituye
la leccion basica de la historia. Si todo eso fuera cierto, entonces, naturalmente,
deberiamos regocijarnos del hecho de que eldila de mejor especie hubieran roto al fin la
frontera (que, segun afirman, esta en la orbita de la Luna) y empezaran a visitarnos.
Siempre suponiendo que lo que Ransom decia fuese correcto.

Se me ocurridé una idea detestable. jAcaso Ransom no podia ser un incauto? Si algo
del espacio exterior estuviera tratando de invadir nuestro planeta, qué mejor pantalla
de humo podria levantar, justamente, que la historia de Ransom? ;Habia la menor
evidencia, después de todo, de que existieran los supuestos eldila maléficos sobre la
tierra? ¢Y si mi amigo fuera el puente involuntario, el Caballo de Troya mediante el cual
un posible invasor estuviera desembarcando sobre Tellus, la Tierra? Y una vez mas,
como cuando habia descubierto que no llevaba la mochila, me asalté «1 impulso de no
seguir adelante. "Regresa, regresa” me susurraba. "Enviale un telegrama, dile que
estas enfermo, que vendras en otra ocasion ... cualquier cosa." La fuerza de este
sentimiento me asombrd. Me quedé inmdévil durante unos instantes, diciéndome que no
debia ser tan tonto, y cuando al fin reanudé la marcha iba preguntandome si aquello no
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podia ser el principio de una crisis nerviosa. No se me acababa de ocurrir la idea
cuando se convirtid en un nuevo motivo para no visitar a Ransom. Obviamente no
estaba en condiciones para "negocios” tan arriesgados como aquellos a los que se
referia casi con seguridad el telegrama. No estaba en condiciones ni siquiera de pasar
un fin de semana normal lejos de casa. La unica conducta sensata era volver de
inmediato y quedarme seguro en casa, antes de perder la memoria o volverme histérico
y ponerme en manos de un médico. Seguir era una completa locura.

Ahora estaba llegando al fin del brezal y bajaba una pequefna colina, con un matorral a
la izquierda y varios edificios industriales aparentemente abandonados a la derecha. En
la zona mas baja la niebla vespertina era un poco mas densa. "Lo llaman crisis al
principio” pensé. 4 No habia una enfermedad mental en la que los objetos comunes le
parecian al paciente increiblemente ominosos?... ;Le parecian, en verdad, lo que me
parecia la fabrica abandonada en aquel momento? Grandes formas bulbosas de
cemento, extrafnos espectros de ladrillo, me miraban cefiudos por encima de la hierba
seca y achaparrada, sembrada de charcos grises como marcas de viruela y cortada por
los restos de un ferrocarril de trocha angosta. Recordé cosas que Ransom habia visto
en aquel otro mundo: sélo que alli eran personas. Gigantes largos como agujas a los
que él llamaba sorns. Lo que empeoraba las cosas era que Ransom los consideraba
buena gente: en realidad, mucho mejores que nuestra propia raza. jEstaba aliado con
ellos! ; Como sabia yo si Ransom era un incauto? Podia ser algo peor... y una vez mas
me detuve.

Como no conoce a Ransom, el lector no entendera lo contraria que era la idea a toda
razon. La parte racional de mi mente, incluso en ese momento, sabia muy bien que
aunque el universo entero fuera loco y hostil, Ransom era cuerdo y saludable y honesto.
Y fue esa parte la que al fin me hizo seguir adelante... pero con una resistencia y una
dificultad que apenas puedo expresar en palabras. Lo que me permitia continuar era el
conocimiento (oculto muy dentro de mi) de que con cada paso me acercaba al Unico
amigo: pero sentia que me acercaba al unico enemigo: el traidor, el brujo, el hombre
aliado a "ellos"... metiéndome en la trampa con los ojos abiertos, como un tonto. "Al
principio lo llaman crisis" decia mi mente, "y te envian a un sanatorio particular; mas
tarde te trasladan a un manicomio."

Ahora habia pasado la fabrica muerta, estaba hundido en la niebla, donde hacia mucho
frio. Entonces hubo un momento —el primero— de absoluto terror y tuve que morderme
los labios para no gritar. Era sélo un gato que habia cruzado el camino corriendo, pero
me encontré completamente acobardado. "Pronto estaras gritando realmente" decia mi
intimo atormentador. "Corriendo en circulos, gritando, y no podras parar."

Habia una casita vacia junto al camino, con casi todas las ventanas tapiadas con tablas
y una de ellas mirando como el ojo de un pescado. Por favor, quiero que entiendan que
en épocas normales la idea de una "casa embrujada" no significa para mi mas de lo que
significa para ustedes. Nada mas, pero tampoco nada menos. En aquel momento no se
me ocurrid algo tan definido como la idea de un fantasma. Era solo la palabra
"embrujada”. "Embrujada”... "embrujar”... jqué poder tiene esa palabra! Aunque nunca
antes hubiera oido la palabra ni conociera su significado, ¢no temblaria un nifio ante el
simple sonido si. al caer el dia, oyera que uno de los mayores le dice a otro: "Esta casa
esta embrujada"? *

L El autor juega con la sonoridad sugestiva de la frase en inglés: This house is haunted. (N.del T.)
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Al fin llegué al cruce de caminos junto a la capillita metodista donde debia girar a la
izquierda, bajo las hayas. A esa altura tendria que estar viendo las luces de las
ventanas de Ransom... ;0 ya habia pasado la hora para el oscurecimiento antiaéreo?
Se me habia parado el reloj y no lo sabia. Estaba bastante oscuro, pero podia deberse
a la niebla y los arboles. No sé si entienden que lo que me gustaba no era la oscuridad.
Todos hemos conocido momentos en que los objetos inanimados parecen tener una
expresion casi facial, y era la expresion de aquel tramo de camino lo que no me
gustaba. "No es cierto que la gente que se esta volviendo loca nunca piense que se
esta volviendo loca" decia mi mente. ;Y si la verdadera demencia hubiera elegido ese
paraje para manifestarse? En tal caso, desde luego, la negra aversion de los arboles
goteantes —su horrible expectativa— seria una alucinacion. Pero eso no mejoraba las
cosas. Pensar que el espectro que vemos es una ilusibn no nos libra del terror:
sencillamente afiade el terror mas profundo de la locura propiamente dicha... y para
culminar, la horrible sospecha de que aquellos a quienes los demas llaman locos han
sido, siempre, las unicas personas que ven el mundo como es en realidad.

En aquel momento eso me invadio. Segui a los tumbos en el frio y la oscuridad, ya
convencido a medias de que debia estar entrando en lo que llaman demencia. Pero mi
opinién sobre la cordura cambiaba a cada instante. ;Habia sido alguna vez algo mas
gue una convencién... un comodo par de anteojeras, un modo acordado de tomar los
deseos por la realidad, que excluia de nuestra visidon la completa extrafieza y
malevolencia del universo que nos vemos obligados a habitar? Las cosas que habia
empezado a conocer durante los ultimos meses de la relacidon con Ransom superaban
ya lo que la "cordura” puede admitir; pero yo habia ido demasiado lejos como para
desecharlas como irreales. Dudaba de la interpretacion que Ransom les daba, o de su
buena fe. No dudaba de la existencia de lo que €l habia encontrado en Marte —los
pfifltriggi, 10s jrossa y los soms— ni de los eldila interplanetarios. Ni siquiera dudaba de
la realidad del ser misterioso a quien los eldila llaman Maleldil y a quien parecen rendir
una obediencia total, superior a la que pueda obtener cualquier dictador terrestre. Sabia
con qué relacionaba Ransom a Maleldil. Con seguridad esa era la casa de campo.
Estaba muy bien oscurecida. Un pensamiento infantil, quejoso, se alz6 en mi mente:
¢por qué Ransom no habia salido al portéon a recibirme? Un pensamiento aun mas
infantil lo siguié. Quizas estaba en el jardin esperandome, oculto. Quiza saltaria sobre
mi desde atras. Quiza yo viera una silueta que pareceria Ransom dandome la espalda y
cuando le hablara, se daria vuelta y mostraria un rostro nada humano...

Como es natural, no tengo el menor deseo de alargar esta parte del relato. Recuerdo
con humillacién el estado mental en que me encontraba. Lo hubiera pasado por alto si
no creyera necesario relatarlo hasta cierto punto, para una completa comprension de lo
gue sigue... y, tal vez, también de otras cosas. Sea como fuere, no puedo describir
realmente como llegué a la puerta de entrada de la casa. De uno u otro modo, a pesar
de la aversioén y del desaliento que me arrastraba hacia atras y de una especie de pared
invisible de resistencia que me daba en la cara, luchando por cada paso y casi chillando
cuando una rama inocente me tocé el rostro, me las arreglé para pasar el portdn y subir
por el pequeno sendero. Y alli estaba, golpeando la puerta con los pufios y sacudiendo
el picaporte, gritindole a Ransom que me dejara entrar, como si de eso dependiera mi
vida.

,No hubo respuesta: ningun sonido salvo el eco de los ruidos que yo mismo habia
hecho. Sélo habia algo blanco revoloteando sobre el llamador. Supuse, desde luego,
qgue era una nota. Al encender un fosforo para leerla, descubri hasta qué punto me
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temblaban las manos; y cuando el fésforo se apago, adverti hasta qué punto habia
oscurecido. Después de varios intentos logré leerla. "Disculpa. Tuve que ir a Cambridge.
Volveré en el ultimo tren. Hay comestibles en la despensa y la cama esta lista en el
cuarto de siempre. No me esperes para comer a menos que desees hacerlo. E. R."
Inmediatamente el impulso de retirarme, que ya me habia asaltado varias veces, me
invadio con una especie de violencia demoniaca. Ahi estaba el camino abierto para la
retirada, invitandome. Era mi oportunidad. jSi alguien esperaba que entrara a la casa y
me quedara sentado a solas durante varias horas, estaba muy equivocado! Pero
entonces, cuando la imagen del viaje de regreso empezé a formarse en mi mente,
vacilé. La idea de emprender la travesia de la avenida de hayas otra vez (ahora estaba
realmente oscuro) con la casa detras de mi (uno tenia la absurda sensaciéon de que
podia seguirlo) no era atractiva. Y fue entonces, supongo, cuando algo mejor ocupd mi
mente: cierto resto de cordura y cierta resistencia a abandonar a Ransom. Al menos
podia comprobar si la puerta estaba realmente sin llave. Lo hice. Y lo estaba. Un
momento después, no sé bien como, me encontré en el interior y dejé que la puerta se
cerrara con un golpe a mis espaldas.

Dentro estaba muy oscuro y calido. Avancé unos pasos a tientas, me golpeé con
violencia la canilla contra algo y cai. Quedé sentado inmévil durante unos segundos,
masajeandome la pierna. Creia conocer bastante bien la disposicion del cuarto de estar
de Ransom y no podia imaginar contra qué habia tropezado. Un momento después
busqué en el bolsillo, saqué los fésforos y traté de hacer luz. La cabeza del fésforo se
desprendid. La pisé y olfateé para asegurarme de que no ardia sobre la alfombra. En
cuanto olfateé, adverti un extrafio aroma en la habitacién. Doy fe de que no pude
distinguir qué era. Se diferenciaba de los olores domésticos comunes tanto como
algunos productos quimicos, pero no era un olor de tipo quimico en ningun sentido.
Entonces encendi otro fosforo. Llamed y se apagd casi de inmediato, algo bastante
l6gico, dado que estaba sentado sobre el felpudo y hay pocas puertas de entrada,
incluso en hogares mejor construidos que la casa de campo de Ransom, que no
admitan una corriente de aire. El fésforo no me habia permitido ver mas que mi propia
mano ahuecada para proteger la llama. Obviamente debia alejarme de la puerta. Me
puse en pie con cautela y tanteé el camino hacia adelante. Llegué en seguida a un
obstaculo: algo liso y muy frio que se alzaba un poco mas arriba de las rodillas. Cuando
lo toqué, adverti que era el origen del olor. Avancé a tientas tocando el objeto a la
izquierda y por fin llegué al final del mismo. Parecia presentar varias superficies y no
podia hacerme una idea de la forma. No era una mesa, porque no tenia parte superior.
La mano palpaba a lo largo del borde de una especie de pared baja: el pulgar por afuera
y los dedos metidos en el espacio interno. Si hubiera tenido la textura de la madera,
hubiera supuesto que se trataba de una gran caja de embalaje. Pero no era madera.
Por un momento pensé que estaba mojado, pero pronto decidi que estaba
confundiendo el frio con la humedad. Cuando alcancé el extremo, encendi el tercer
fosforo.

Vi algo blanco y semitransparente: bastante parecido al hielo. Un objeto grande, muy
largo: una especie de caja, una caja abierta: de una forma inquietante que no reconoci
en seguida. Tenia el espacio suficiente como para meter un hombre adentro. Entonces
retrocedi un paso, alzando el fésforo encendido para tener una vision de conjunto, y en
el mismo instante tropecé con algo detras de mi. Me encontré cayendo a lo largo en la
oscuridad, no sobre la alfombra, sino sobre mas sustancia fria de olor extrafo.
¢Cuantos objetos-infernales habia alli? Iba a ponerme de pie otra vez y buscar
sistematicamente una vela en el cuarto cuando oi que pronunciaban el nombre de
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Ransom; y casi, aunque no del todo simultineamente, vi lo que habia temido ver
durante tanto tiempo. Oi que pronunciaban el nombre de Ransom: pero no me atreveria
a decir que oi a una voz pronunciarlo. El sonido era asombrosamente distinto al de una
voz. Estaba articulado de manera perfecta: hasta supongo que era bastante hermoso.
Pero se trataba de algo inorganico, si es que pueden entenderme. Me figuro que
sentimos la diferencia entre las voces animales (Incluyendo la del animal humano) y
todos los demas ruidos con bastante precision, aunque es dificil definirla. La sangre y
los pulmones y la cavidad calida, himeda de la boca estan indicados de algun modo en
toda voz. Aqui no estaban. Las dos silabas sonaron mas como si fueran ejecutadas
sobre un instrumento que como si fueran habladas: y sin embargo tampoco sonaron
mecanicas. Una maquina es algo que construimos con materias naturales, esto era mas
bien como si la roca o el cristal o la luz hubiesen hablado por si mismos. Y me recorrio
desde el pecho a la ingle un estremecimiento como el que nos atraviesa cuando
creemos haber perdido pie mientras escalamos un precipicio.

Eso es lo que oi. Lo que vi fue sencillamente una vara o pilar muy tenue de luz. No creo
gue proyectara un circulo de luz sobre el piso o el techo, pero no estoy seguro.
Ciertamente tenia poco poder para iluminar lo que lo rodeaba. Hasta aqui, todo va
sobre ruedas. Pero tenia otras dos caracteristicas menos faciles de aprehender. Una
era el color. Dado que vi el objeto es obvio que debo haberlo visto blanco o coloreado,
pero ningun esfuerzo de la memoria puede conjurar la mas leve imagen de ese color.
Pruebo con el azul, y el dorado, y el violeta, y el rojo, pero ninguno se adecua. No
pretendo explicar como es posible tener una experiencia visual que de inmediato y para
siempre se vuelve imposible de recordar. La otra caracteristica era el angulo de
posicion. No estaba ubicado en angulo recto con respecto al piso. Pero una vez dicho
esto, me apresuro a agregar que expresarlo asi es una reconstruccion posterior. Lo que
uno sentia realmente en aquel momento era que la columna de luz era vertical pero el
piso no era horizontal: todo el cuarto parecia haberse inclinado como si estuviera a
bordo de una nave. La impresién, cualquiera que fuese el modo en que se produjera,
era de que la criatura se relacionaba con cierta horizontal, con cierto sistema completo
de direcciones ajeno a la Tierra, y que su simple presencia me imponia ese sistema
extrafio y abolia la horizontal terrestre.

No tenia la menor duda de que estaba viendo un eldil y pocas dudas de que veia al
arconte de Marte, el Oyarsa de Malacandra. Y ahora que el suceso habia tenido lugar,
ya no me encontraba en una condicion de panico abyecto. Es cierto que mis
sensaciones eran, en algunos aspectos, muy desagradables. EI hecho muy obvio de
gue fuera algo no organico —el conocimiento de que la inteligencia estuviera localizada
de algun modo en aquel cilindro homogéneo de luz pero no relacionada con él como se
relaciona nuestra conciencia como el cerebro y los nervios— era algo profundamente
perturbador. 2 No se adecuaba a nuestras categorias. La respuesta que por lo comun

2 Como es natural, en el texto me atengo a lo que pensé y senti en el momento, ya que sélo eso es
evidencia de primera mano: pero obviamente queda espacio para especulaciones mucho mas
profundas sobre la forma en que los eldila se aparecen a nuestros sentidos. Hasta ahora las unicas
consideraciones serias sobre el problema deben buscarse a principios del siglo diecisiete. Como
punto de partida para la investigacion futura recomiendo el siguiente fragmento de Natvilcius (De
Aethereo et aerio Corpore, Basilea, 1627, Il. xii): liquet simplicen flamman sensibus nostris subjectam
non esse corpus proprie dictum angeli vel daemonis, sed potius aut illius corporis sensorium aut
superficiem corporis in coelesti dispositione locorum supra cogitationes humanas existentis ("Parece
gue la llama homogénea percibida por nuestros sentidos no es el cuerpo, propiamente asi llamado, de
un angel o numen, sino mas bien el sistema sensorio de ese cuerpo o la superficie de un cuerpo que
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tenemos ante una criatura viviente y la que tenemos ante un objeto inanimado eran aqui
igualmente inapropiadas. Por otro lado, todas las dudas que habia sentido antes de
entrar en la casa acerca de si tales criaturas eran amigas o enemigas, y de si Ransom
era un pionero o un incauto, habian desaparecido por el momento. Ahora mi miedo era
de otro tipo. Estaba seguro de que la criatura era lo que llamamos "buena", pero no
estaba seguro de que esa "bondad" me gustara tanto como lo habia supuesto. Se trata
de una experiencia terrible. Mientras lo que uno tema sea algo maligno, puede
esperarse que el bien aun venga en nuestra ayuda. Pero supongamos que uno se
esfuerza por alcanzar el bien y descubre que también él es temible. ; Qué ocurre si la
comida resulta ser justamente lo que no se puede comer, el hogar el Unico sitio donde
no se puede vivir y quien nos consuela la persona que nos hace sentir incomodos?
Entonces, realmente, no hay ayuda posible: la ultima carta ha sido jugada. Durante uno
o dos segundos estuve en ese estado. Alli estaba al fin un fragmento de aquel mundo
mas alla del mundo, que siempre habia supuesto que amaba y deseaba, irrumpiendo y
apareciendo ante mis sentidos: y no me gustaba, queria que se fuera. Queria que toda
distancia, abismo, telén, manta y barrera posible se interpusiera entre eso y yo. Pero no
cai por completo en el abismo. Curiosamente la sensacion misma de desamparo me
salvo y tranquilizé. Porque ahora era muy evidente que me habian "absorbido". La lucha
termind. La proxima decisidon no me correspondia a mi tomarla.

Entonces, como un sonido de otro mundo, se oyé una puerta al abrirse y el ruido de
botas sobre el felpudo y vi, recortada contra la noche gris en el vano de la puerta
abierta, una silueta en la que reconoci a Ransom. El habla que no era una voz volvio a
brotar de la vara de luz y Ransom, en vez de moverse, se mantuvo inmovil y le contesto.
Ambos discursos fueron en un extrafio idioma polisilabico que yo no habia oido antes.
No trato de excusar los sentimientos que se despertaron en mi al oir el sonido inhumano
dirigiéndose a mi amigo y a mi amigo contestandole en el idioma inhumano. En realidad,
son inexcusables; pero si ustedes los creen improbables en semejante coyuntura, debo
decirles lisa y llanamente que no han leido ni la historia ni vuestro propio corazén con
algun provecho. Eran sentimientos de rencor, horror y celos. Pensé en gritar "Deja a tu
demonio familiar en paz, maldito brujo, y préstame atencién a Mi".

Lo que dije en realidad fue:

—Oh, Ransom, gracias a Dios has llegado.

existe de una manera mas alla de nuestra concepcion en el marco celestial de referencias
espaciales.") Por "marco celestial de referencias" entiendo que quiere significar lo que ahora
llamariamos "espacio multidimensional". Desde luego, no es que Natvilcius conociera algo sobre la
geometria multidimensional, sino que habia alcanzado empiricamente lo mismo que los matematicos
han alcanzado desde entonces en el terreno tedrico.
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DOS

La puerta se cerré de golpe (por segunda vez en la noche) y luego de un momento de
busqueda Ransom encontré y encendié una vela. Miré con rapidez a mi alrededor y no
pude ver a nadie aparte de nosotros. Lo mas notable del cuarto era el gran objeto
blanco. Esta vez reconoci la forma. Era un amplio cofre en forma de ataud, abierto. En
el piso, junto a él, estaba la tapa y sin duda era con ella con lo que habia tropezado.
Ambos estaban hechos con un mismo material blanco, parecido al hielo, pero mas
vaporoso y menos brillante.

—Por Jupiter, me alegro de verte— dijo Ransom, adelantandose y estrechandome la
mano—. Esperaba encontrarme contigo en la estacion, pero todo ha tenido que ser
dispuesto con mucha prisa y en el ultimo momento descubri que tenia que ir a
Cambridge. Nunca tuve la intencion de dejarte hacer ese viaje solo —después, supongo
gue al ver que yo lo seguia mirando con una expresion bastante estupida, agregé—:
Quiero decir... estas bien, jverdad? ;Pudiste pasar la barrera sin ningun dafio?

—¢ La barrera? No entiendo.
—Pensé que habrias encontrado algunas dificultades para llegar aqui.

—iOh, eso! —dije—. ¢Quieres decir que no eran s6lo mis nervios? ¢Habia realmente
algo en el camino?

—Si. Ellos no querian que llegaras aqui. Yo temia que ocurriera algo por el estilo, pero
no tuve tiempo de hacer nada al respecto. Estaba practicamente seguro de que podrias
pasar de algun modo.

—¢ Por ellos te refieres a los otros... nuestros propios eldila?
—Desde luego. Se han enterado de lo que esta por pasar... Lo interrumpi.

—A decir verdad, Ransom, cada vez me preocupa mas todo el asunto —dije—.
Mientras venia se me ocurrio...

—Oh, si los dejas ellos te meteran cualquier cosa en la cabeza —dijo Ransom con tono
despreocupado—. El mejor plan es no prestarles atencién y seguir adelante. No trates
de contestarles. Les encanta arrastrarte a una discusion interminable.

—Pero escucha —dije—. Esto no es un juego de nifios. jEstas bien seguro de que el
Senor Oscuro, el depravado Oyarsa de Tellus, la Tierra, existe realmente? ¢ Sabes con
certeza si hay dos bandos o cual de ellos es el nuestro?

De pronto Ransom fij6 en mi una de esas miradas apacibles pero extrafnamente
apabullantes.

—¢ Tienes alguna duda real sobre cualquiera de los dos puntos? —pregunto.
—No— dije, luego de una pausa, y me senti bastante avergonzado.

—Todo marcha bien, entonces —dijo Ransom con tono jovial—. Ahora vamos a comer y
te daré las explicaciones necesarias.
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—¢Qué es ese asunto del ataud? —pregunté mientras entrdébamos en la cocina. —Alli
es donde voy a viajar. —jRansom! —exclamé—. El... eso... el eldil... sva a llevarte otra
vez a Malacandra?

—iNo! —dijo—. Oh, Lewis, no comprendes. jLlevarme otra vez a Malacandra? Si él
pudieral jDaria todo lo que tengo... s6lo por contemplar de nuevo uno de aquellos
desfiladeros y ver el agua azul, azul entrando y saliendo de los bosques, remolineante.
O estar en la parte superior: ver a un sorn deslizandose por las laderas. jO estar otra
vez en una de las noches en que Jupiter se alzaba, demasiado brillante como para
mirarlo de frente, con todos los asteroides como una Via Lactea, cada estrella tan
brillante como se ve Venus desde la Tierra! Y los olores! Es dificil sacarmelo de la
cabeza. Uno podria suponer que es peor por la noche, cuando Malacandra sube y
puedo verlo realmente. Pero no es entonces cuando me atraviesa el dolor. Es en los
céalidos dias del verano: al alzar la vista hacia el profundo azul del cielo y pensar que alli
adentro, a millones de kildometros, donde nunca jamas podré volver, hay un lugar que
conozco, y flores que en ese mismo instante crecen sobre Meldilorn, y amigos mios,
yendo a cumplir con sus tareas, que me darian la bienvenida si regresara. No. No tengo
tanta suerte. No es a Malacandra a donde me envian. Es a Perelandra.

—Lo que nosotros llamamos Venus, ¢ verdad?
—Si.
—Y dices que te envian.

—Si. Recordaras que antes de abandonar Malacandra el Oyarsa me insinué que mi
viaje al planeta podia ser el comienzo de una fase completamente nueva en la vida del
Sistema Solar... el Campo de Arbol. Podia significar, dijo, que el aislamiento de nuestro
mundo, el sitio, estaba empezando a terminar.

—Si. Lo recuerdo.

—Bueno, realmente parece que algo de eso ocurria. En primer lugar, los dos bandos,
coma los llamaste, han comenzado a aparecer mucho mas nitidos, mucho menos
mezclados aqui en la Tierra, en nuestros propios asuntos humanos: a mostrarse mas
con sus verdaderos colores.

—Estoy de acuerdo.

—Lo otro es lo siguiente. El arconte negro (nuestro propio Oyarsa torcido) esta
tramando algun tipo de ataque sobre Perelandra.

—¢ Pero tiene libertad para moverse de ese modo en el Sistema Solar? ;Puede llegar
alli?

—Ese es el punto crucial. No puede llegar en persona, en su propio fotosoma o como
guiera que lo llamemos. Como bien sabes, lo confinaron dentro de estos limites siglos
antes de que hubiera vida humana sobre nuestro planeta. Si se atreviera a mostrarse
fuera de la orbita de la Luna, volverian a confinarlo, por la fuerza. Ese seria un tipo de
guerra distinta. Ta y yo no podriamos colaborar mas de lo que podria colaborar una
mosca en la defensa de Moscu. No. Debe estar tratando de llegar a Perelandra de otro
modo.
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—¢Y cual es tu papel?

—Bueno... sencillamente me han ordenado estar alli.

—¢Lo ha hecho el... el Oyarsa, quieres decir?

—No. La orden viene de mucho mas arriba. A la larga, siempre es asi, sabes.
—¢Y qué deberas hacer cuando llegues?

—No me lo han dicho.

—¢ Solo formas parte del entourage del Oyarsa?

—Oh no. El no va a estar. Va a transportarme a Venus... a descargarme alli. Después,
segun lo que sé, me veré librado a mis propios medios.

—Pero escucha, Ransom... quiero decir ... —mi voz se apago.

—iYa sé! —dijo con una de sus particulares sonrisas desarmantes—. Te parece
absurdo. El Dr. Elwin Ransom sale a luchar completamente solo contra poderes y
principados. Hasta te debes estar preguntando si no he caido en la megalomania.

—No quise decir eso para nada —dije.

—Oh, pero creo que lo has pensado. En todo caso es lo mismo que he estado sintiendo
desde que el asunto se me vino encima. Pero si lo piensas mejor, jacaso es mas
extrafio que lo que todos debemos hacer diariamente? Cuando la Biblia empleaba esa
misma expresion, luchar con principados y poderes y seres hipersomaticos de gran
altura (dicho sea de paso, nuestra traduccién es bastante equivoca en esa punto),
gueria decir que gente completamente comun iba a tener que hacerse cargo de la
lucha.

—Oh, no tengo la menor duda —dije—. Pero esto es muy distinto. Aquellas palabras se
referian a un conflicto moral.

Ransom eché la cabeza hacia atras y rio.
—Oh, Lewis, Lewis —dijo—, jEres inimitable, sencillamente Inimitable!
—Digas lo que digas, Ransom, hay una diferencia.

—Si. La hay. Pero una diferencia que convierta en megalomania pensar que cualquiera
de nosotros puede verse obligado a luchar de uno u otro modo. Te diré cémo lo veo.
¢No has notado que en nuestra guerra pequeia, aqui en la tierra, hay distintos
periodos, y que mientras transcurre uno de ellos la gente toma la costumbre de pensar y
comportarse como si éste fuera a ser permanente? Pero en realidad las cosas cambian
bajo nuestras propias manos sin cesar y ni nuestras ventajas ni nuestros riesgos de este
afio son iguales a los del anterior. Ahora bien, tu idea de que la gente comun nunca
tendra que enfrentarse con los eldila oscuros en ninguna forma salvo la psicolégica o
moral (tentaciones o cosas por el estilo) es simplemente una idea que se aplica durante
cierto periodo de la guerra césmica: el periodo del gran sitio, el periodo que le ha dado
a nuestro planeta el nombre de Thulcandra, el planeta silencioso. ¢Pero si ese periodo
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esta pasando? En el proximo puede ser tarea de todos enfrentarse con ellos... bueno,
de un modo completamente distinto.

—Ya veo.

—No vayas a imaginar que me han elegido para ir a Perelandra porque sea alguien en
especial. Uno nunca puede comprender, o al menos no hasta mucho mas tarde, por qué
cualquier persona fue elegida para cualquier tarea. Y cuando lo hace, por lo comun se
trata de un motivo que no da lugar a la vanidad. Ciertamente, nunca es por lo que el
hombre mismo hubiera considerado sus principales habilidades. Supongo que me
envian porque los dos canallas que me secuestraron y me llevaron a Malacandra
hicieron algo que nunca pretendieron hacer: es decir, le dieron a un ser humano la
oportunidad de aprender ese idioma.

—¢ A qué idioma te refieres?
—Al jressa-jlab, desde luego. El idioma que aprendi en Malacandra.
—iPero seguramente no piensas que hablaran en el mismo idioma en Venus!

—¢No te conté nada al respecto? —dijo Ransom, inclinandose hacia adelante.
Estabamos ante la mesa y casi habiamos terminado con la cena fria, la cerveza y el
té—. Me asombra que no lo haya hecho, porque lo supe hace dos o tres meses y
cientificamente es una de las cosas mas interesantes de todo el asunto. Parece que
estdbamos muy equivocados al pensar que el jressa-jlab era el habla peculiar de Marte.
En realidad es lo que podria llamarse solar antiguo, jlab-eribol-ef-cordi.

—¢,Qué demonios quieres decir?

—Quiero decir que originalmente habia un lenguaje comun para todas las criaturas que
habitaban los planetas de nuestro sistema: los que estuvieron habitados alguna vez,
quiero decir: lo que los eldila llaman Mundos Inferiores. La mayor parte, desde luego,
nunca estuvo ni estara habitada. Al menos no en el sentido que le damos a la palabra
habitada. Ese lenguaje original se perdié en Thulcandra, nuestro mundo, cuando ocurrioé
toda nuestra tragedia. Ningun idioma humano conocido del mundo actual desciende de
él.

—¢ Pero y los otros idiomas de Marte?

—Admito que no entiendo bien ese punto. Algo sé, y creo poder probarlo sobre bases
puramente filolégicas. Son incomparablemente menos antiguos que el jressa-jlab, sobre
todo el sumibur, el lenguaje de los sorns. Creo que podria demostrarse que el surnibur

es, de acuerdo a los esquemas malacandricos, un desarrollo bastante moderno. Dudo
gue su nacimiento pueda fecharse mucho mas atras de nuestro Periodo Cambirico.

—¢ Y crees que en Venus hablaran el jressa-jlab, o solar antiguo?

—Si. Llegaré conociendo el idioma. Eso resuelve muchos problemas... aunque, como
filélogo, lo encuentro un poco desilusionante.

—¢ Pero no tienes ninguna idea sobre lo que vas a hacer o con qué condiciones te
encontraras?
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—Ni la menor idea sobre lo que haré. Hay tareas donde es esencial no saber mucho por
anticipado... cosas que uno podria verse obligado a decir que uno no diria con la misma
efectividad si las hubiera preparado. En cuanto a las condiciones, bueno, no sé mucho.
Hara calor: iré desnudo. Nuestros astrénomos no saben nada sobre la superficie de
Perelandra. La capa superior de la atmoésfera es demasiado densa. Segun parece el
problema principal es si gira o no sobre su eje y a qué velocidad lo hace. Hay dos
tendencias. Un hombre llamado Schiaparelli cree que gira una vez sobre si mismo en el
mismo tiempo que emplea para girar alrededor del Arbol... quiero decir, del Sol. Los
otros piensan que gira sobre el eje una vez cada veinticuatro horas. Esa es una de las
cosas que averiguaré.

—Si Schiaparelli tiene razoén, ;habria un dia perpetuo sobre un lado y una noche
perpetua sobre el otro?

Ransom asintio, pensativo.

—Seria una extrafia frontera —dijo un momento después—. Imaginate. Llegarias a una
zona de crepusculo eterno, cada vez mas fria y oscura a cada kildometro que avanzas. Y
en un momento dado no podrias seguir adelante porque ya no habria aire. Me pregunto:
¢ puede uno permanecer en el dia, del lado indicado de la frontera y mirar dentro de la
noche inalcanzable? Y ver quizas una o dos estrellas ... el unico sitio donde uno podria
verlas, porque desde luego en las tierras-diurnas serian invisibles... Como es ldgico, si
cuentan con una civilizacién cientifica, deben tener trajes de buceo y aparatos como
submarinos sobre ruedas para penetrar en la noche.

Le brillaban los ojos, y hasta yo, que pensaba sobre todo en cémo lo extrafiaria y hasta
me preguntaba sobre las posibilidades de volver a verlo alguna vez, senti un
estremecimiento vicario de maravilla y curiosidad por saber. Un momento después
Ransom volvié a hablar.

—AUNn no me has preguntado cual es tu papel —dijo.

—¢ Quieres decir que yo también voy a ir? —dije, con un estremecimiento de un tipo
exactamente opuesto.

—De ningun modo. Quiero decir que deberas embalarme y estar por aqui para
desembalarme cuando regrese... si todo marcha bien.

—¢ Embalarte? Oh, habia olvidado el asunto del ataud. Ransom, ;como diablos vas a
viajar en ese objeto? ;Cual es la fuerza motriz? ;Doénde esta el aire... y la comida... y el
agua? Solo hay sitio para ti.

—EI mismo Oyarsa de Malacandra sera la fuerza motriz. Sencillamente lo movera hasta
Venus. No me preguntes como. No tengo idea acerca de los 6rganos o instrumentos
gue ellos utilizan. jPero una criatura que ha mantenido un planeta en érbita durante
billones de afios tiene que poder hacerse cargo de una caja de embalaje!

—¢ Pero qué comeras?  Como respiraras?

—NMe dijo que no necesitaré hacerlo. Estaré en una especie de estado de animacion
suspendida, segun lo que pude descifrar. No pude entenderlo cuando intenté una
descripcion. Pero ese es asunto suyo.
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—¢Y te sientes feliz ante la perspectiva? —Ile dije, porque algo semejante al horror
empezaba a invadirme una vez mas.

—Si quieres decir: ;Acepta la razén la posibilidad (sin contar accidentes) de que él me
haga llegar sano y salvo a la superficie de Perelandra?... la respuesta es: si —dijo
Ransom—. Si quieres decir: ;Responden los nervios y la imaginacion a esa
posibilidad?... me temo que la respuesta sea: No. Uno puede creer en la anestesia y
aun asi sentir panico cuando nos colocan realmente la mascara en la cara. Creo que
me siento como se siente un hombre que cree en la vida futura cuando lo llevan ante el
peloton de fusilamiento. Quiza sea un buen ejercicio.

—¢ Y yo voy a empacarte dentro de ese maldito objeto? —dije.

—Si —dijo Ransom—. Ese es el primer paso. Debemos salir al jardin en cuanto asome
el sol y apuntarlo de tal modo que no haya edificios ni arboles en su camino. El huerto
de coles servira. Después entraré en él (con una venda sobre los ojos, porque las
paredes no impediran el paso de toda la luz del sol una vez que salga de la atmdsfera) y
ta atornillaras la tapa. Después, supongo que lo veras deslizarse y partir. —¢ Y luego?

—Bueno, luego viene lo dificil. Debes estar preparado para venir aqui en el momento en
gue seas citado, para sacar la tapa y dejarme salir cuando regrese.

—¢ Cuando esperas volver?

—Nadie puede decirlo. Seis meses... un afo... veinte afios. Ese es el problema. Me
temo que te estoy colocando sobre los hombros una carga bastante pesada.

—Yo podria estar muerto.

—Lo sé. Me temo que parte de la carga sera elegir un sucesor: en seguida, por otra
parte. Hay cuatro o cinco personas en las que podemos confiar. —;De qué modo seré
avisado? —Oyarsa se encargara. Sera un aviso inconfundible. No necesitas
preocuparte de ese punto. Otra cosa: no tengo ningun motivo para suponer que volveré
herido. Pero por las dudas... si puedes encontrar un médico a quien podamos hacer
participe del secreto, no vendria mal que él te acomparie cuando vengas a sacarme. —
¢, Qué te parece Humprey? —Perfecto. Y ahora a cuestiones mas personales. He tenido
gue dejarte fuera del testamento y me gustaria que supieras el motivo.

—Mi querido Ransom, nunca penseé en tu testamento hasta ahora.

—Desde luego que no. Pero me hubiera gustado dejarte algo. La razén por la que no lo
he hecho, es la siguiente. Voy a desaparecer. Es posible que no pueda volver. Es
concebible que haya un proceso por asesinato, y si es asi toda precaucion es poca.
Quiero decir, para ti. Y ahora pasemos a dos o tres disposiciones de orden privado.

Acercamos nuestras cabezas y durante largo rato hablamos sobre cuestiones que por lo
comun se discuten con parientes y no con amigos. Llegué a saber sobre Ransom
mucho mas de lo que habia sabido hasta entonces, y por la cantidad de personas
extrafias que me encomendd, "si es que por casualidad podia hacer algo por ellas”,
alcancé a advertir el alcance y la intimidad de sus caridades. Con cada frase la sombra
de la separacion cercana y una especie de tristeza funebre se asentaban con mayor
énfasis en nosotros. Me descubri tomando nota y apreciando en él todo tipo de
pequefios modismos y expresiones, como los que notamos siempre en la mujer amada,
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pero que advertimos en un hombre sélo cuando transcurren las ultimas horas de su vida
0 se aproxima la fecha de una operacién tal vez fatal. Experimenté la incurable
incredulidad de nuestra naturaleza y apenas podia creer que quien en ese momento
estaba tan cerca, tan tangible y (en cierto sentido) tan a mi disposicion, fuera a ser
completamente inaccesible en pocas horas, una imagen —pronto, incluso una imagen
elusiva— en el recuerdo. Y al fin una especie de timidez cayé entre los dos, porque
cada uno sabia lo que sentia el otro. Hacia mucho frio.

—Pronto deberemos salir —dijo Ransom. —No hasta que él, el Oyarsa, regrese —dije,
aunque, en realidad, ahora que el momento estaba tan cerca queria terminar cuanto
antes.

—Nunca nos ha abandonado —dijo Ransom—. Ha estado en la casa durante todo el
tiempo.

—¢ Quieres decir que ha estado esperando en el cuarto vecino todas estas horas?

—Esperando, no. Nunca pasa por esa experiencia. TU y yo somos conscientes de la
espera, porque tenemos un cuerpo que llega a sentir cansancio e inquietud, y en
consecuencia un sentimiento de duracion acumulada. Ademas podemos discernir
obligaciones y emplear el tiempo y en consecuencia tener una concepciéon del ocio. No
pasa lo mismo con él. Ha estado aqui todo el tiempo, pero no puedes llamarle a eso
espera mas de lo que puedes llamarle espera a toda su existencia. Seria como decir
gue un arbol en un bosque o la luz del sol en la ladera de una colina estan esperando.

Ransom bosteza.

—Estoy cansado —dijo—, y tu también. Dormiré bien en mi ataud. Ven. Arrastrémoslo
afuera.

Entramos al otro cuarto y me hicieron parar ante la llama sin rasgos que en vez de
esperar era, y alli, con Ransom de intérprete, fui en cierto modo presentado y juré con
mi propia lengua para aquella gran empresa. Después retiramos las cortinas de
oscurecimiento antiaéreo y dejamos entrar la mafiana gris, desconsolada.
Transportamos entre los dos el ataud y la tapa, tan frios que parecian quemarnos los
dedos. Habia un abundante rocio sobre la hierba y pronto se me empaparon los pies. El
eldil estaba con nosotros, alli fuera, en el pequefo prado, apenas visible a la luz del dia
para mis ojos. Ransom me mostro los cierres de la tapa y el modo en que debia ser
asegurada, luego hubo un poco de lastimosa vacilacion y después el momento definitivo
en gque Ransom entrd a la casa y reaparecio, desnudo; un espantapajaros blanco, alto,
trémulo y cansado en aquella hora cruda y palida del dia. Una vez que entr6 en la
horrible caja, hizo que le atara una gruesa faja negra alrededor de los ojos y la cabeza.
Después se acostd. En aquel momento no pensé en el planeta Venus, ni crei realmente
gue pudiera volver a ver a Ransom. Si me hubiera atrevido, habria dado marcha atras
con todo el plan: pero el otro ser —la criatura que no esperaba— estaba alli y el temor a
€l me dominaba. Con sensaciones que desde entonces se repiten con frecuencia en
mis pesadillas, aseguré la fria tapa sobre el hombre vivo y retrocedi. Un momento
después estaba solo. No miré como partia. Regresé a la casa y me senti enfermo.
Pocas horas mas tarde cerraba las puertas y regresaba a Oxford.

Después pasaron los meses y sumaron un afio y algo mas de un afo, y tuvimos
ataques aéreos y malas noticias y esperanzas diferidas y toda la tierra se llend de
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oscuridad y crueles moradas, hasta la noche en que Oyarsa vino otra vez a mi. Mas
tarde hubo para mi y Humprey un viaje apresurado, plantones en corredores atestados
y esperas al amanecer en andenes ventosos, y por ultimo el momento en que estuvimos
de pie en la clara y temprana luz del sol, en el pequefio rincén salvaje de hierbas altas
en que se habia convertido el jardin de Ransom y vimos una particula negra contra el
sol que se alzaba y luego, casi en silencio, el ataud se deslizé entre nosotros. Nos
arrojamos sobre él y le sacamos la tapa en menos de dos minutos.

—iPor Dios! jEsta hecho pedazos! —qgrité cuando di el primer vistazo al interior.
—Un momento —dijo Humprey.

Y mientras lo decia, la figura del ataud empezé a moverse y luego se sento,
sacudiéndose al hacerlo una masa de objetos rojos que le habian cubierto la cabeza y
los hombros y que yo habia tomado durante un momento por restos y sangre. Mientras
se deslizaban y el viento los llevaba, adverti que eran flores. Ransom parpadeé durante
uno o dos segundos, después nos llamo por nuestro nombre, nos dio una mano a cada
uno y salié dando unos pasos sobre la hierba.

—¢,Como estan? —dijo—. Se los ve cansados.

Me guedé un momento en silencio, asombrado ante el cuerpo que se habia alzado de
aquella estrecha morada: un Ransom casi nuevo, resplandeciente de salud, musculoso
y diez afios mas joven. En los viejos dias habia empezado a tener algunas canas: pero
la barba que ahora le cubria el pecho era de un parejo color dorado.

—Caramba, se ha cortado el pie —dijo Humprey: y en ese momento vi que el tobillo de
Ransom sangraba.

—Uf, hace frio aqui —dijo Ransom—. Espero que la caldera esté encendida y haya
agua caliente... y alguna ropa.

—Si —dije, mientras lo seguiamos hacia la casa—-Humprey se encargd de todo eso.
Me temo que yo no lo habria hecho.

Ahora Ransom estaba en el cuarto de bafo, con la puerta abierta, oculto en nubes de
vapor, y Humprey y yo le hablabamos desde el rellano de la escalera. Las preguntas
eran mas de las que el podia contestar.

—La idea de Schiaparelli era totalmente incorrecta —gritaba—. Tienen una noche y un
dia normales —y—: No, el tobillo no me duele ... 0, al menos, acaba de empezarme a
doler —y—: Gracias, cualquier ropa vieja. Déjenla sobre la silla —y—:No, gracias. No
tengo ganas de comer manteca o huevo, ni nada por el estilo. ¢ Dicen que no hay fruta?
Oh, esta bien, no importa. Puede ser pan o verdura o algo asi —y—: Bajaré en cinco
minutos.

Nos seguia preguntando si estabamos realmente bien y parecia pensar que nos
veiamos enfermos. Bajé a preparar el desayuno y Humprey dijo que se quedaria a
examinar y vendar el corte del tobillo de Ransom. Cuando llegéd yo estaba
contemplando uno de los pétalos rojos que habia venido en el ataud.

—Es una flor muy hermosa —le dije, tendiéndosela.
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—Si —dijo Humprey, estudiandola con las manos y los ojos de un cientifico—. jQué
delicadeza extraordinaria! A su lado una violeta inglesa es una hierba mala.

—Pongamos algunas en agua.
—No vale la pena. Mira: ya esta marchita.
—¢,Como encuentras a Ransom?

—En perfectas condiciones. Aunque no me gusta ese tobillo. Dice que la hemorragia
empezo hace tiempo.

Ransom se unioé a nosotros, completamente vestido, y servi el té. Y durante todo aquel
dia y hasta muy adentrada la noche nos conté la historia que sigue.
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TRES

Ransom nunca describié a qué se parecia viajar en un ataud celestial. Dijo que no
podia. Pero alusiones accidentales sobre el viaje aparecian de vez en cuando mientras
hablaba de temas completamente distintos.

Segun su propio relato no estaba lo que nosotros llamamos consciente y, sin embargo,
al mismo tiempo la experiencia era muy concreta y de una cualidad particular. En una
ocasion, alguien habia estado hablando acerca de "ver la vida" en el sentido popular de
vagar por el mundo y conocer gente, y B., que estaba presente (y es antropdsofo), dijo
algo que no puedo recordar con exactitud acerca de "ver la vida" en un sentido muy
distinto. Creo que se referia a cierto sistema de meditacion que pretendia hacer visible
"la forma de la Vida misma" al ojo interno. En todo caso Ransom se dej6é atrapar en un
extenso interrogatorio al no poder ocultar que asociaba cierta idea muy definida a dicha
declaracion. Hasta llegd a decir —bajo extrema presion— que en aquella circunstancia,
la vida se presentaba como una "forma coloreada”. Cuando le preguntaron "qué color",
adoptd una expresion extrafa y sélo pudo decir "jQué colores! |Si, qué colores!". Pero
entonces lo arruind todo al agregar, "desde luego, no era realmente un color, en ningun
sentido. Quiero decir, no lo que nosotros llamamos color”, y no dijo una palabra mas
durante toda la noche. Otra alusidon se manifestdé cuando un amigo escéptico de ambos
llamado McPhee argumentaba contra la doctrina cristiana de la resurreccion de la carne.
En ese momento yo era su victima y él arremetia en su estilo escocés con preguntas
tales como " Asi que crees que vas a tener tripas y paladar para siempre en un mundo
donde no habra qué comer, y érganos genitales en un mundo sin copulacién? jHombre,
te van a ser muy utiles!", cuando Ransom irrumpié de pronto con gran excitacion: "Oh,
¢no comprendes, pedazo de asno, que hay una gran diferencia entre una vida trans-
sensual y una vida no-sensual?". Como es légico, eso desvid las baterias de McPhee
hacia él. Lo que surgioé fue que, segun Ransom, las funciones y apetitos actuales del
cuerpo desaparecerian, no por atrofiamiento sino porque se verian, segun dijo,
"sumergidas". Recuerdo que empled la palabra "trans-sexual" y empezé a buscar
palabras similares para aplicar a la actividad de comer (después de rechazar "trans-
gastronémico"), y como no era el unico fildlogo presente, eso desvid la conversacion
hacia otros rumbos. Pero estoy casi seguro de que pensaba en algo que habia
experimentado durante el viaje a Venus. Aunque tal vez lo mas misterioso que dijo
sobre el mismo fue lo siguiente. Yo lo estaba interrogando sobre el tema (cosa que él no
permitia con mucha frecuencia) y habia dicho incautamente: "Por supuesto me doy
cuenta de que para ti es algo demasiado vago como para poder expresarlo en
palabras”, cuando me reprendié en tono bastante duro, para hombre tan paciente,
diciendo: "Por el contrario, lo vago son las palabras. El motivo por el que no puede ser
expresado es que se trata de algo demasiado definido para el lenguaje." Y eso es
practicamente todo lo que puedo contarles sobre el viaje. Algo es seguro: que volvio de
Venus aun mas cambiado que cuando habia regresado de Marte. Pero desde luego eso
puede haberse debido a lo que le ocurrié después del descenso.

Procederé ahora a contar ese descenso, tal como Ransom me lo narrara. Parece haber
sido despertado (si esa es la palabra correcta) de su indescriptible estado celestial por
la sensacion de caer; en otras palabras, cuando estuvo lo suficientemente cerca de
Venus como para sentirlo como algo ubicado hacia abajo. Lo préximo que noté fue que
tenia muy caliente un costado y muy frio el otro,
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aunque ninguna de las dos sensaciones era tan intensa como para ser realmente
dolorosa. De todos modos, pronto ambas se vieron sumergidas en la prodigiosa luz
blanca de abajo que empezaba a penetrar a través de las paredes semiopacas del
féretro. Aumentaba en forma constante y se volvié muy molesta a pesar de que Ransom
tenia los ojos protegidos. Sin duda era el albedo, el velo externo de atmdésfera muy
densa que rodea a Venus y que refleja los rayos del sol con intensa energia. Por algun
oscuro motivo Ransom no era consciente, como lo habia sido al acercarse a Marte, del
veloz aumento del paso del cuerpo. Cuando la luz blanca estaba a punto de hacerse
insoportable, desaparecio por completo y muy pronto el frio del costado izquierdo vy el
calor del derecho empezaron a disminuir y a ser reemplazados por una calidez pareja.
Supongo que en ese momento se encontraba en la capa superior de la atmosfera
perelandrica: en una luz crepuscular al principio palida y luego coloreada. El color
predominante, segun lo que le permitian ver los costados del féretro, era el dorado o
cobrizo. Para entonces debia encontrarse muy cerca de la superficie del planeta, con el
largo del ataud perpendicular a dicha superficie: cayendo de pie como un hombre en un
ascensor. La sensacion de caida —impotente como estaba e incapaz de mover los
brazos— se volvié atemorizante. Entonces llegd de pronto una gran oscuridad verdosa,
un ruido inidentificable —el primer mensaje del nuevo mundo— y un marcado descenso
de la temperatura. Ahora parecia haber asumido una posicion horizontal y ademas, para
Su gran sorpresa, estar moviéndose no hacia abajo sino hacia arriba; aunque, en aquel
momento, lo juzgé como una ilusion. Durante lodo ese tiempo debe haber estado
haciendo esfuerzos débiles, inconscientes para mover los miembros, porque de pronto
descubrié que los costados de la morada-carcel cedian a la presion. Estaba moviendo
los miembros, entorpecido por alguna sustancia viscosa. ¢Dénde estaba el ataud? Las
sensaciones eran muy confusas. A veces parecia estar cayendo, a veces remontandose
hacia arriba, y después volviendo a moverse en el plano horizontal. La sustancia
viscosa era blanca. Parecia haber cada vez menos... una sustancia blanca, vaporosa
como la del ataud, aunque no sdlida. Con una horrible impresion advirtié6 que era el
ataud, el ataud que se fundia, se disolvia, dando paso a una confusién indescriptible de
colores: un mundo opulento, variado en el que nada, por el momento, parecia palpable.
Ahora no habia ataud. Habia sido expulsado —depositado— solo. Estaba en
Perelandra.

La primera impresion, indefinida, fue la de algo inclinado: como si estuviera viendo una
fotografia tomada con la camara desnivelada. Y hasta eso duré un instante. La
inclinacion fue reemplazada por otra; después dos inclinaciones se abalanzaron vy
formaron un pico, y el pico se achatd de pronto en una linea horizontal, y la linea
horizontal se incliné y se convirtié en el borde de una vasta ladera centelleante que se
precipitaba furiosa hacia €l. En el mismo instante sintié que era alzado. Se remonté mas
y mas hasta que pareci6 que iba a tocar la cupula dorada que colgaba sobre él en vez
de un cielo. Entonces estuvo sobre una cima; pero casi antes de que los ojos hubieran
captado un enorme valle que bostezaba ante él —brillando verde como el vidrio y
jaspeado con vetas de blanco espumoso— bajaba precipitandose en el valle a unos
cincuenta kildbmetros por hora. Y entonces advirtié que sentia una frescura deliciosa en
todo el cuerpo, salvo la cabeza, que los pies no se apoyaban en nada y que durante
cierto tiempo habia estado ejecutando en forma inconsciente los movimientos de un
nadador. Cabalgaba sobre el oleaje sin espuma de un océano, vigorizante y fresco,
luego de las temperaturas feroces del Cielo, pero calido segun las pautas terrestres: tan
calido como una bahia poco profunda de fondo arenoso en un clima subtropical.
Mientras subia deslizandose con suavidad la gran colina convexa de la proxima ola
tomd un sorbo de agua. No tenia casi gusto a sal, era potable... como el agua fresca y
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s6lo menos insipida, en un grado infinitesimal. Aunque hasta entonces no habia sido
consciente de tener sed, el sorbo le produjo un placer asombroso. Era casi como
encontrarse con el placer propiamente dicho por vez primera. Hundié el rostro
enrojecido en la transparencia verde y cuando lo alzé descubrié que estaba una vez
mas sobre la cima de una ola.

No habia tierra a la vista. El cielo era de un color oro puro y plano, como el fondo de un
cuadro medieval. Parecia muy distante: tan lejano como un cirro visto desde tierra. El
océano también era dorado en lontananza, manchado con sombras innumerables. Las
olas mas cercanas, aunque doradas donde las cuspides atrapaban la luz, eran verdes
en los declives: al principio color esmeralda y mas abajo de un lustroso verde botella,
profundizandose hacia el azul donde pasaba bajo las sombras de otras olas.

Vio todo esto en un instante: luego se encontré acelerando una vez mas hacia abajo en
el seno entre dos olas. De algun modo habia quedado boca arriba. Vio el techo dorado
de aquel mundo temblar con una rauda variacion de luces mas palidas, como tiembla un
cielorraso con la luz del sol reflejada por el agua de la bafiera cuando uno entra al bafio
en una manana de verano. Supuso que era el reflejo de las olas sobre las que nadaba.
Es un fendbmeno observable tres de cada cinco dias en el planeta del amor. La reina de
aguellos mares se contempla sin cesar en un espejo celestial.

Arriba otra vez, hasta la cresta, y aun ninguna tierra a la vista. Algo que parecian nubes
(¢,0 podrian ser embarcaciones?) muy lejos, a la izquierda. Después abajo, abajo, abajo
... crey6 que nunca llegaria al fondo: esta vez noté lo difusa que era la luz. Semejante
diversion en el agua tibia, semejante bano glorioso, como uno lo llamaria en la Tierra,
sugerian como acompafiamiento natural un sol destellante. Pero no habia tal cosa. El
agua resplandecia, el cielo ardia dorado, pero todo era rico y difuso y los ojos se
alimentaban sin sentirse encandilados ni doloridos. Hasta las palabras verde y dorado,
gue Ransom se vio obligado a utilizar cuando describié la escena, son demasiado
asperas para la ternura, la muda iridiscencia de aquel mundo calido, maternal,
delicadamente suntuoso. Era suave para mirar como un crepusculo, calido como un
mediodia estival, pacifico y dulce como un amanecer. Era completamente disfrutable.
Ransom suspiro.

Ante él habia ahora una ola tan alta que resultaba temible. En nuestro mundo hablamos
vanamente de mares altos como montafias, cuando no son mucho mas altos que un
mastil. Pero alli era auténtico. Si la forma enorme hubiese sido una colina de tierra y no
de agua, Ransom hubiera empleado una mafana entera o mas caminando por su
ladera para llegar a la cuspide. La ola lo atrapé y lo llevé hasta la elevacion en pocos
segundos. Pero antes de llegar a la parte superior casi gritd de terror. Porque la ola no
tenia una cima lisa como las demas. Aparecio una cresta horrible; formas dentadas y
ondulantes y fantasticas, anormales, hasta no liquidas, brotaban desde el borda.
¢, Rocas? ;Espuma? ;Animales? La pregunta apenas tuvo tiempo de cruzarle la mente
como un relampago antes de que aquello estuviera sobre él. Cerrd los ojos sin querer.
Después se encontré una vez mas precipitandose ladera abajo. Fuera lo que fuese,
habia pasado junto a él. Pero habia sido algo. Lo habia golpeado en la cara. Tocandose
con las manos descubrié que no sangraba. Habia sido golpeado por algo blando, que
no le habia hecho dafio: simplemente le habia pegado como un latigo por la velocidad
gue llevaba cuando lo encontrd. Volvié a girar para quedar boca arriba, remontandose,
mientras lo hacia, a centenares de metros sobre el agua de la loma siguiente. Lejos
bajo él, en un valle vasto y momentaneo, vio lo que le habia errado. Era un objeto de
forma irregular con muchas curvas y entradas. De colores variados, como una colcha de
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retazos: igneo, ultramarino, carmesi, anaranjado, amarillo intenso y violeta. No pudo
distinguir mas porque el vistazo durdé muy poco tiempo. Sea lo que fuere, flotaba,
porque se lanzd subiendo la pendiente de la ola opuesta y pasé entre la cuspide y se
perdié de vista. Se asentaba sobre el agua como una piel, curvandose cuando el agua
se curvaba. Tomo la forma de la ola en la parte superior, de modo que durante un
instante estuvo con la mitad ya fuera de vista mas alla del borde y la otra mitad visible.
Se comportaba como una estera de hierbas sobre un rio (una estera de hierbas que
reprodujera cada pequefia onda hecha al remar a su lado) pero en una escala muy
distinta. Aquello debia haber tenido unos treinta acres.

Las palabras son lentas. No deben perder de vista el hecho de que toda la vida de
Ransom sobre Venus hasta ese momento habia durado menos de cinco minutos. No
estaba cansado en lo mas minimo y aun no se inquietaba seriamente en cuanto a su
poder para sobrevivir en ese mundo. Tenia confianza en los que lo habian enviado y
entretanto la frescura del agua y la soltura de sus miembros seguian siendo una
novedad y una delicia; pero por encima de todo habia algo més que ya he insinuado y
gue apenas puede expresarse en palabras: la extrafia sensacion de placer excesivo que
de algun modo parecia comunicarsele a través de todos los sentidos al unisono.
Empleo la palabra "excesivo" porque el mismo Ransom soélo podia describirlo diciendo
gue durante los primeros dias en Perelandra se vio invadido no por una sensacion de
culpa, sino por la sorpresa de no tener tal sensacion. Habia una exuberancia o derroche
de dulzura en el simple acto de vivir que a nuestra raza le resulta dificil no asociar con
las acciones extravagantes y prohibidas. Aunque también es un mundo violento. No
acababa de perder de vista al objeto flotante cuando sus ojos se vieron heridos por una
luz insoportable. Una iluminacién gradual, del azul al violeta, hizo que el cielo dorado
pareciera oscuro en comparacion y en un momento reveld del nuevo planeta mas de lo
gue Ransom habia visto hasta entonces. Vio la extension del oleaje desplegandose
ilimitado ante él y lejos, muy lejos, en el extremo mismo del mundo, contra el cielo, una
sola columna irguiéndose lisa y verde, livida, la Unica cosa fija y vertical en aquel
universo de declives cambiantes. Después la suntuosa luz crepuscular retrocedié con
rapidez (pareciendo entonces casi oscuridad) y oy6 un trueno. Pero el de Perelandra
tiene un timbre distinto al trueno terrestre, mas resonancia, y desde lejos, hasta una
especie de tintineo. Es mas bien la risa que el rugir del cielo. Siguié otro relampago, y
otro, y luego la tormenta lo rode6. Enormes nubes purpureas llegaron para interponerse
entre él y el cielo dorado, y sin gotas preliminares comenzé a caer una lluvia como
nunca habia experimentado. No habia lineas en ella; sobre él las aguas parecian
apenas menos compactas que el mar y le resultaba dificil respirar. Los relampagos eran
incesantes. En medio de ellos, cuando miraba en cualquier direccion salvo la de las
nubes, veia un mundo cambiado por completo. Era como estar en el centro de un
arcoiris o en una nube de vapor multicolor. El agua que ahora ocupaba el aire estaba
transformando el cielo y el mar en un manicomio de transparencias llameantes y
contorsionadas. Se sentia deslumbrado y, por primera vez, un poco asustado. En los
relampagos veia, como antes, so6lo el mar infinito y la verde columna inmovil al fin del
mundo. Ninguna tierra: ni el menor indicio de costa de un horizonte a otro.

El trueno era ensordecedor y se hacia dificil respirar aire suficiente. Con la lluvia
parecian bajar todo tipo de cosas: aparentemente cosas vivas. Eran como ranas
sobrenaturalmente graciles y aéreas —ranas sublimadas— y tenian el color de las
libélulas, pero Ransom no estaba en condiciones de efectuar una observacion
cuidadosa. Empezaba a sentir los primeros sintomas de agotamiento y el desorden de
colores de la atmésfera lo confundia por completo. No pudo precisar cuanto duré tal
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estado de cosas, pero lo préximo que recuerda haber notado con alguna certeza era
que el oleaje decrecia. Tuvo la impresion de estar en el limite de una cadena de
montafas acuaticas y mirar hacia un terreno mas bajo. Durante largo tiempo no pudo
alcanzar dicha region; lo que habian parecido aguas serenas en comparacién con el
mar que habia encontrado al llegar, siempre resultaban sélo olas apenas menores
cuando se precipitaba en ellas. Parecia haber una buena cantidad de los grandes
objetos flotantes. Y éstos, a su vez, se veian a cierta distancia como un archipiélago,
pero siempre, cuando Ransom se acercaba y entraba en el agua encrespada sobre la
gue viajaban, se convertian en algo mas parecido a una flota. Pero al fin no hubo dudas
de que el oleaje se calmaba. La lluvia se detuvo. Las olas eran de un tamafio
meramente atlantico. Los colores del arcoiris se hicieron mas tenues y transparentes y
el cielo dorado se asoma al principio con timidez tras ellos y luego volvio a establecerse
de horizonte a horizonte. Las olas se hicieron aun mas pequefias. Ransom empezo a
respirar con libertad. Pero ahora estaba realmente cansado y empezo a tener el tiempo
de ocio necesario como para sentir miedo.

Uno de los grandes parches de materia flotante bajaba una ola en forma oblicua a poco
mas de cien metros. Clavo los ojos en él con ansiedad, preguntandose si podria trepar a
uno de ellos para descansar. Tenia la fuerte sospecha de que resultarian simples
esteras de hierba flotante o las ramas superiores de bosques submarinos, incapaces de
sostenerlo. Pero mientras lo pensaba, el parche en que habia fijado los ojos trep6 a una
ola y se interpuso entre él y el cielo. No era plano. Desde la superficie marrén se alzaba
toda una serie de formas plumosas y ondulantes, de altura muy despareja; parecian
oscuras contra el difuso resplandor del techo dorado. Después se inclinaron todas en
una misma direccion cuando lo que las transportaba se enrosco sobre la cima del agua
y se zambullé perdiéndose de vista. Pero alli llegaba otro, a menos de treinta metros y
cayendo sobre él. Se lanzé en esa direccion, notando al hacerlo que tenia los brazos
débiles y doloridos y sintiendo el primer estremecimiento de verdadero miedo. Al
acercarse vio que el objeto flotante terminaba en una orla de sustancia
inequivocamente vegetal; remolcaba, en realidad, una falda roja de tubos y libras y
ampollas. Traté de agarrarse de ellas y descubrié que no se habia acercado bastante.
Empez6 a nadar desesperadamente, porque el objeto se deslizaba junto a él a unos
quince kilometros por hora. Volviéo a intentarlo y aferré un pufiado de fibras rojas
parecidas a latigos, pero se le deslizaron de la mano, casi cortandolo. Entonces se
arrojé en medio de ellas, aferrandose como un loco en linea recta hacia adelante.
Durante un segundo se encontrd en una espacie de caldo de tubos gorgoteantes y
ampollas que estallaban; un momento después las manos agarraron algo mas firme,
algo como madera muy blanda. Después, casi sin aliento y con una rodilla lastimada, se
encontrd boca abajo sobre una superficie resistente. Se arrastré unos centimetros mas.
Si: ahora no habia dudas, uno no se hundia, era algo sobre lo que se podia descansar.

Al parecer Ransom debe haberse quedado boca abajo, sin hacer ni pensar nada,
durante largo tiempo. En todo caso cuando empez6 a observar otra vez los alrededores,
estaba bien descansado. Lo primero que descubrié fue que estaba tendido sobre una
superficie seca, que al ser examinada resultaba algo muy parecido al brezo, salvo por el
color cobrizo. Al escarbar ociosamente con los dedos encontré algo desmenuzable
como la tierra seca, pero muy escaso, ya que casi de inmediato llegd a una base de
firmes fibras entretejidas. Después rodd sobre la espalda, y al hacerlo descubri6 la
extrema elasticidad de la superficie sobre la que yacia. Era mucho mas flexible que los
vegetales como el brezo y transmitia la sensacion de que bajo tal vegetacion toda la isla
flotante era una especie de colchén. Se volvié y miré "tierra adentro” —si esa es la
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palabra correcta— y durante un instante vio algo muy parecido a una campifia.
Contemplaba un largo valle solitario de suelo cobrizo flanqueado por suaves pendientes
cubiertas por una especie de bosque multicolor. Pero cuando aun estaba captando ese
paisaje, éste se convirtid en un cerro color cobre con el bosque bajando a cada lado.
Naturalmente, Ransom tendria que haber estado preparado para algo asi, pero dice que
le produjo un choque casi enfermante. Lo que habia visto en la primera mirada se habia
parecido tanto a una verdadera campifia que habia olvidado que estaba flotando: una
isla si asi lo prefieren, con valles y colinas, pero valles y colinas que cambiaban de lugar
a cada minuto, de modo que solo una pelicula cinematografica habria podido levantar
su mapa fisico. Y tal es la naturaleza de las islas flotantes de Perelandra. Una
fotografia, al omitir los colores y la variacion perpetua de la forma, las haria parecer
engafosamente semejantes a los paisajes de nuestro mundo, pero la realidad es muy
distinta; porque son secas y cargadas de frutos como la tierra pero su Unica forma es la
forma inconstante del agua bajo ellas. Sin embargo resultaba dificil resistir la apariencia
de terreno firme. Aunque el cerebro de Ransom ya habia captado lo que ocurria, los
musculos y nervios aun no lo habian hecho. Se incorporé para dar unos pasos tierra
adentro (y colina abajo, segun eran las cosas cuando se puso en pie) y se encontro de
inmediato lanzado de bruces, ileso gracias a la blandura de la hierba. Gatedé para
ponerse en pie (vio que ahora tenia que subir una empinada cuesta) y cayo por
segunda vez. Un feliz aflojamiento de la tensién en la que habia vivido desde la llegada
lo relajé en una débil risa. Rodé de aqui para alla sobre la blanda superficie fragante en
un verdadero ataque infantil de risitas.

El acceso pasé. Y durante las dos o tres horas siguientes traté de aprender a caminar.
Era mucho mas dificil que mantener las piernas firmes sobre un barco, porque haga lo
gue haga el mar, la cubierta del barco sigue siendo un plano. Pero aquello era como
aprender a caminar sobre el agua misma. Le llevé varias horas alejarse cien metros del
borde, o la costa de la isla flotante, y se sintié orgulloso cuando pudo dar cinco pasos
sin caerse, con los brazos extendidos, las rodillas dobladas listas para un cambio
repentino del equilibrio, todo el cuerpo ladeado y tenso como el de quien esta
aprendiendo a caminar sobre un alambre. Tal vez hubiera aprendido con mas rapidez si
las caidas no hubiesen sido tan suaves, si no hubiese sido tan agradable, una vez
caido, quedarse inmovil y contemplar el techo dorado y oir el infinito ruido sedante del
agua y aspirar el aroma singularmente delicioso del pasto. Y ademas era tan extrafio,
después de rodar dando tumbos en una pequefia cafada, abrir los ojos y encontrarse
sentado sobre el pico montafioso central de toda la isla contemplando como Robinson
Crusoe el campo y el bosque hasta las costas en toda direccion, que a un hombre le
resultaba dificil no demorarse unos minutos... y verse luego retrasado una vez mas
porque, en el momento mismo en que intentaba ponerse de pie, tanto el valle como la
montafa habian sido borrados y la isla entera se habia transformado en una planicie.

Mucho después alcanzé la region de los bosques. Habia un monte bajo de vegetacion
plumosa, de la altura de los groselleros, coloreado como las anémonas de mar. Encima
se alzaban los ejemplares mas altos: arboles extrafios con troncos como tubos de color
gris y purpura que desplegaban sobre la cabeza de Ransom suntuosos pabellones en
los que predominaban el naranja, el plata y el azul. Alli, con la ayuda de los troncos,
podia afirmar los pies facilmente. Los aromas del bosque superaban todo lo que él
hubiese podido imaginar. Decir que le hicieron sentir hambre y sed seria equivoco; casi
crearon un nuevo tipo de hambre y de sed, un anhelo que parecia fluir del cuerpo al
alma y que constituia una sensacién paradisiaca. Una y otra vez se quedd inmovil,
asido de una rama para afirmarse, y aspirandolo todo, como si respirar se hubiese
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transformado en una especie de ritual. Y al mismo tiempo el paisaje de la foresta
suministraba lo que habria sido una docena de paisajes en la Tierra: un bosque llano
con arboles verticales como torres, una depresion profunda donde era sorprendente no
descubrir un rio. un bosque creciendo sobre una ladera y una vez mas, la cima de una
colina desde donde uno contemplaba el mar distante a través de los troncos inclinados.
Salvo el sonido inorganico de las olas, lo rodeaba un silencio total. La sensacién de
soledad se hizo intensa sin volverse dolorosa: sélo afiadia, por asi decirlo, un toque final
de rusticidad a los placeres ultraterrenos que lo Codeaban. Si sentia algun temor, era
una leve aprension de que pudiera peligrar su razon. En Perelandra habia algo que
podia sobrecargar un cerebro humano.

Ahora habia llegado a una zona del bosque donde grandes esferas de fruta amarilla
colgaban de los arboles, arracimadas como se arraciman los globos sobre la espalda de
un globero y casi del mismo tamafio. Tomé una y la hizo girar una y otra vez. La corteza
era lisa y firme y parecia imposible desgarrarla. Entonces uno de los dedos la punzé por
accidente y penetré en la frescura. Después de un momento de vacilacion Ransom
acerc6 la pequena abertura a los labios. Se habia propuesto tomar un sorbo muy
pequefio, experimental, pero apenas probdé el sabor dejé toda cautela de lado. Era un
sabor, desde luego, asi como su hambre y su sed habian sido hambre y sed. Por otro
lado era tan distinto a todo otro sabor que llamarlo sabor parecia simple pedanteria. Era
como descubrir un genus completamente nuevo de placeres, algo desconocido entre los
hombres, inconmensurable, que superaba toda promesa. Por un trago de aquello en la
Tierra se emprenderian guerras y se traicionarian naciones. No podia ser clasificado.
Ransom nunca pudo contarnos, cuando regreso al mundo de los hombres, si era aspero
0 suave, delicado o voluptuoso, cremoso 0 seco. "No exactamente” era todo lo que
podia contestar a tales averiguaciones. Cuando dej6 caer la calabaza vacia de la mano
y estaba a punto de arrancar otra, se le ocurrié que ahora no tenia hambre ni sed. Y sin
embargo repetir un placer tan intenso y casi tan espiritual parecia algo obvio. La razon,
o0 lo que comunmente llamamos razén en nuestro mundo, estaba a favor de probar otra
vez aquel milagro; la inocencia infantil del fruto, las penurias que Ransom habia pasado,
la incertidumbre acerca del futuro, todo parecia apoyar la acciéon. Sin embargo algo
parecia oponerse a esta "razon". Resulta dificil suponer que la oposicion proviniera del
deseo, porque ¢jqué deseo se apartaria de tanta delicia? Pero cualquiera que fuese la
causa, decidié que era mejor no volver a saborearlo. Quiza la experiencia habia sido tan
completa que repetirla seria una vulgaridad: como querer oir la misma sinfonia dos
veces en el mismo dia. Mientras estaba meditando en eso y preguntandose cuantas
veces en su vida sobre la Tierra habia reiterado placeres no por el deseo, sino a
despecho del deseo y obedeciendo a un racionalismo espureo, noté que la luz
cambiaba. Detras de él estaba mas oscuro que hacia un momento; delante, el cielo y el
mar brillaban a través del bosque con una intensidad modificada. Sobre la tierra, salir
del bosque habria sido cosa de un minuto; en aquella isla ondulante le llevé mas tiempo
y, cuando por fin surgioé a terreno abierto, sus ojos se encontraron con un espectaculo
extraordinario. Durante todo el dia no habia habido variacion en algun punto del techo
dorado que indicara la posicion del sol, pero ahora toda una mitad del cielo la revelaba.
La orbita propiamente dicha seguia invisible, pero sobre el borde del mar descansaba
un arco de un verde tan luminoso que Ransom no pudo mirarlo de frente, y mas alla,
desplegandose casi hasta el cenit, un gran abanico de color como una cola de pavo
real. Echando un vistazo por encima del hombro, vio la isla incendiada de azul, y a
través y mas alla de ella, hasta los confines mismos del mundo, su propia sombra
enorme. El mar, mucho mas calmo ahora de lo que lo habia visto hasta entonces, se
alzaba hacia el cielo en enormes monolitos y elefantes de vapor azul y purpura, y una
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leve brisa, saturada de dulzura, le levanté el cabello sobre la frente. El dia agonizaba
ardiente. Las aguas se iban aquietando progresivamente; empezd a sentirse algo
parecido al silencio. Ransom se sentd con las piernas cruzadas sobre el borde de la
isla, solitario sefior, al parecer, de aquella solemnidad. Por primera vez se le ocurrié que
podrian haberlo enviado a un. mundo deshabitado y el terror afiadid, por asi decirlo, un
filo de navaja a toda aquella profusion de placer. Una vez mas, un fenédmeno que la
razén podria haber previsto lo tomé por sorpresa. Estar desnudo y no tener frio, vagar
entre frutos estivales y tenderse sobre el brezo suave: todo lo habia llevado a contar
con una noche luminosa, una suave noche gris de mediados de verano. Pero antes de
gue los magnificos colores apocalipticos se hubiesen apagado en el oeste, el cielo
oriental estaba negro. Unos momentos mas y la negrura habia alcanzado el horizonte
occidental. Una pequefa luz rojiza se demordé en el cenit por un momento, que Ransom
aprovechd para gatear de regreso al bosque. Como suele decirse, ya estaba "tan
oscuro que no se podia ver ni donde se pisaba". Pero antes de tenderse entre los
arboles ya habia llegado la verdadera noche: una oscuridad unanime, no como la noche
sino como estar en un sétano lleno de carbén, una oscuridad en la que la propia mano
de Ransom mantenida ante la cara era totalmente invisible. La oscuridad absoluta, sin
dimensiones, impenetrable, se le apretd contra los globos oculares. No hay luna en
aquella region, ni estrellas que traspasen el techo dorado. Pero la oscuridad era calida.
Nuevos y dulces aromas llegaron filtrandose desde ella. Ahora el mundo no tenia
tamano. Los limites del mundo eran el ancho y la altura del propio cuerpo de Ransom y
el pequefio parche de blanda fragancia que conformaba su hamaca, oscilando cada vez
mas suavemente. La noche lo cubri6 como una frazada y aparté de él toda soledad. La
oscuridad podria haber sido la de su propio cuarto. El suefio llegé como un fruto que
cae en la mano casi antes de que uno haya tocado el tallo.
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CUATRO

Al despertar, a Ransom le ocurrio algo que tal vez nunca le ocurre a un hombre hasta
gue esta fuera de su mundo: vio la realidad y creyd que era un suefo. Abrié los ojos y
vio un arbol extrafio de colores heraldicos cargado de frutos amarillos y hojas plateadas.
Alrededor de la base del tallo color indigo estaba enroscado un pequefo dragén
cubierto de escamas de oro rojizo. Reconocié de inmediato el jardin de las Hespérides.®
"Es el suefio mas vivido que he tenido" pensd. De algin modo advirti6 entonces que
estaba despierto, pero la extrema comodidad y cierta cualidad como de trance, tanto en
el suefo que acababa de abandonar como en la experiencia ante la que habia
despertado, hicieron que siguiera tendido, inmovil. Recorddé como en aquél mundo muy
distinto llamado Malacandra (un mundo frio, arcaico, segun le parecia ahora) se habia
encontrado con el original de los Ciclopes: un gigante pastor en una caverna. ¢ Estarian
todas las cosas que aparecian como mitologia sobre la Tierra repartidas en otros
mundos como realidades? Después lo invadié la comprension. "Estas desnudo y solo
en un planeta desconocido, y ese podria ser un animal peligroso." Pero no estaba muy
asustado. Sabia que la ferocidad de los animales terrestres era, de acuerdo a las
normas cosmicas, una excepcion, y habia encontrado bondad en criaturas mas extranas
gue aquélla. Aun asi, se quedo tendido un momento mas y lo miré. Era una criatura del
orden de los saurios, del tamafio de un perro San Bernardo, con el lomo dentado. Tenia
los ojos abiertos.

Un momento después se animo a apoyarse en un codo. La criatura lo siguié mirando.
Noté que la isla estaba perfectamente llana. Se senté y vio, entre los troncos de los
arboles, que estaban en aguas calmas. El mar parecia un cristal dorado. Siguio
estudiando al dragoén. ¢ Podia tratarse de un animal racional (un jnau, como decian en
Malacandra) y justamente aquél con el que debia encontrarse? No lo parecia, pero valia
la pena probar. Hablando en solar antiguo construyé su primera frase... y su propia voz
le soné desconocida.

—Extranjero —dijo—. Los siervos de Maleldil me han enviado a tu mundo a través del
Cielo. ¢ Me das la bienvenida?

El animal lo miré con mucha atencion y tal vez con mucha sabiduria. Después, por vez
primera, cerré los ojos. Parecia un inicio poco prometedor. Ransom decidié ponerse en
pie. El dragén volvio a abrir los ojos. Ransom se quedoé parado mirandolo durante unos
veinte segundos, sin saber cémo actuar. Después vio que el dragbn empezaba a
desenroscarse. Se mantuvo firme mediante un gran esfuerzo de voluntad; sin importar
si la bestia era racional o irracional, huir no serviria de mucho. El animal se apart6 del
arbol, se sacudio y abrio dos brillantes alas reptilinas, de color oro azulado y como de
murciélago. Una vez que las sacudi6 y volvio a cerrarlas, le brindé a Ransom otra larga
mirada, y al fin, medio oscilando y medio arrastrandose, se dirigié al borde de la isla y
hundio el largo hocico de aspecto metalico en el agua. Cuando termind de beber, alzé la
cabeza y emiti6 una especie dé balido graznante que no dejaba de ser musical.
Después se volvid, miré una vez mas a Ransom y por ultimo se acercé6 a él. "Esperarlo
es una locura” le dijo la falsa razén, pero Ransom apreté los dientes y no se movio. El
animal llegé a su lado y empez6 a tocarle suavemente las rodillas con el hocico frio.

% Tres hermanas, hijas de Atlas, que poseian un jardin con manzanas de oro, cuidado por un dragén
de cien cabezas. (N. del T.)
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Ransom estaba perplejo. ¢Era racional y asi era como hablaba? ¢Era irracional pero
amistoso; y en ese caso, como debia responderle? jEs dificil acariciar a una criatura con
escamas! 40 sencillamente se estaba rascando contra él? En ese momento, con una
brusquedad que lo convencié de que era sdlo un animal, parecié olvidarse por completo
de Ransom, se dio vuelta y empezé a arrancar hierba con gran avidez. Sintiendo que
ahora la honra estaba satisfecha, también él se dio vuelta y caminé hacia el bosque.

Cerca de él habia arboles cargados con el fruto que ya habia probado, pero su atencion
se vio atraida por una extrafia apariencia, un poco mas lejos. En medio del follaje mas
oscuro de un matorral verde-grisaceo algo parecia centellear. Captado con el rabillo del
0jo, habia dado la impresion del techo de un invernadero golpeado por el sol. Ahora que
lo miraba de frente, seguia recordando al cristal, pero cristal en movimiento perpetuo. La
luz parecia ir y venir espasmodicamente. Justo cuando se movia para investigar el
fenobmeno lo asombrd sentir que la tocaban la pierna izquierda. La bestia lo habia
seguido. Estaba otra vez olfateandolo y frotdandose el hocico contra él. Ransom aceler6
la marcha. El dragdén también. Se detuvo, también el animal. Cuando siguid, éste lo
acompafiaba tan de cerca que le empujaba los muslos con el flanco y a veces las patas
frias, duras y pesadas le caian sobre los pies. La situacién era tan incbmoda que
empezaba a preguntarse seriamente como ponerle fin cuando, de pronto, toda su
atenciéon se vio atraida por otra cosa. Alli, sobre la cabeza, colgando de una rama
semejante a un tubo velludo, habia un gran objeto esférico, casi transparente y
resplandeciente. Retenia un area de luz refleja en el interior y en un punto se veian
insinuados los colores del arco iris. Asi que esa era la explicacion de la apariencia
cristalina en el bosque. Y al mirar a su alrededor percibié innumerables globos
destellantes del mismo tipo, en toda direccion. Empez6 a examinar el mas cercano en
detalle. Al principio pensd que se movia, luego pensé que no. Llevado por un impulso
natural tendié la mano para tocarlo. De inmediato la cabeza, el rostro y los hombros se
vieron bafados por lo que parecia (en aquel mundo calido) una ducha helada y lo
inundd un perfume agudo, penetrante y exquisito que por algun motivo le trajo a la
memoria el verso de Pope "morir de una rosa en aromatico dolor". La sensacion
reconfortante era tal que le parecié haber estado hasta entonces despierto sélo a
medias. Cuando abrié los ojos —que habia cerrado involuntariamente ante la sorpresa
del liquido— todos los colores que lo rodeaban parecieron mas ricos y el caracter difuso
de aquel mundo, mas nitido. Lo invadié un nuevo encantamiento. La bestia dorada que
estaba a su lado ya no le parecioé un peligro o una molestia .Si un hombre desnudo y un
dragon sabio eran en realidad los Unicos pobladores de aquel paraiso flotante, entonces
también esto encajaba, porque en ese momento tuvo la sensacion no de ir tras una
aventura sino de encarnar un mito. Ser la figura que era en aquel contorno ultraterreno
parecia suficiente.

Se volvié otra vez hacia el arbol. Lo que lo habia empapado habia desaparecido. El
tubo o rama, privado del globo colgante, ahora terminaba en un pequefo orificio
tembloroso del que pendia una gota de humedad cristalina. La arboleda aun estaba
llena dé frutos tornasolados, pero Ransom advirti6 que habia un lento movimiento
continuo. Un segundo mas tarde habia desentrafiado el fendbmeno. Cada una de las
esferas brillantes se hinchaba gradualmente y cada una, al llegar a cierto tamao,
desaparecia con un tenue sonido y en su lugar habia una humedad fugaz sobre el suelo
y una fragancia y una frescura deliciosas en el aire, pronto idas. De hecho, los objetos
no eran frutos sino burbujas. Los arboles (los bautiz6 en ese momento) eran arboles-
burbuja. Al parecer su vida consistia en extraer agua del océano y luego expulsarla de
ese modo, aunque enriquecida por la breve permanencia en el interior jugoso. Se sent6
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para entretenerse con el espectaculo. Ahora que conocia el secreto, podia explicarse
por qué el bosque se veia y comunicaba una impresion distinta a la de cualquier otro
lugar de la isla. Uno podia ver como cada burbuja, observada individualmente, emergia
de la rama madre como una simple gota, del tamafio de una para, y se henchia y
estallaba; pero mirando el bosque como un todo, uno era consciente s6lo de una
perturbacién leve y continua de la luz, una interferencia esquiva en el silencio
predominante de Perelandra, una frescura inusual en el aire y una cualidad mas vivida
del perfume. Para un hombre nacido en nuestro mundo daba mas impresion de aire
ubre que las zonas despejadas de la isla, o incluso que el mar. Observando un hermoso
racimo de burbujas que colgaba sobre su cabeza pensé en lo facil que seria pararse y
zambullirse en ellas y sentir, de un solo golpe, la magica sensacién vigorizante
multiplicada por diez. Pero se sintié cohibido por el mismo tipo de sentimiento que le
habia impedido saborear una segunda calabaza el dia anterior. Siempre le habia
disgustado la gente que pedia la repeticion de un fragmento favorito en una épera...
"Eso no hace mas que arruinarlo" comentaba. Pero ahora le parecia un principio de
aplicacion mas amplia y de importancia mas profunda. ¢Era posible que esa ansiedad
de tener las cosas otra vez, como si la vida fuera un film que pudiera proyectarse dos
veces 0 incluso hacia atras, fuera la raiz de todo mal? No: por supuesto tal
denominacion caia sobre el dinero. Pero quizas uno valoraba el dinero principalmente
como una proteccién contra el azar, una seguridad de poder tener las cosas otra vez, un
medio de detener el paso del film.

La incomodidad fisica de un peso sobre las rodillas lo sacd de la meditacion. El dragon
habia inclinado y depositado la cabeza larga y pesada sobre ellas.

—¢ Sabes que eres una considerable molestia? —le dijo en inglés.

No se movio. Ransom decidié que lo mejor era tratar de entablar amistad con él. Le
acaricio la cabeza dura y aspera, pero la criatura ni se dio cuenta. Entonces bajo la
mano y descubrié una superficie mas blanda, o una grieta en la armadura. Ah... alli era
donde le gustaba que le hiciera cosquillas.

Ronroned y proyectd una lengua cilindrica color pizarra para lamerlo. Rodo hasta
guedar boca arriba, revelando un vientre casi blanco, que Ransom le masajed con los
dedos de los pies. La relacion con el dragon parecia progresar magnificamente. Por
ultimo, la bestia se durmié.

Se puso en pie y obtuvo una segunda ducha de un arbol-burbuja. Lo hizo sentir tan
refrescado y alerta que empezo6 a pensar en comer. Habia olvidado en qué lugar de la
isla se encontraban las calabazas amarillas y cuando se movié para buscarlas
descubrié que le Costaba caminar. Por un momento se preguntd si el liquido de las
burbujas tendria alguna propiedad embriagadora, pero un vistazo a su alrededor le
confirmé el verdadero motivo. La llanura de brezo cobrizo se hinché ante él, mientras la
miraba, transformandose en una loma baja y la loma se movido en su direccion.
Fascinado una vez mas ante el espectaculo del terreno rodando hacia él, como agua,
en una ola, olvidé adaptarse al movimiento y perdié el equilibrio. Al levantarse, avanzé
con mas cuidado. Esta vez no habia dudas. El mar se estaba agitando. En el sitio donde
dos bosques vecinos formaban una perspectiva, hasta el borde de la balsa viviente,
pudo ver el agua revuelta y el calido viento ahora tenia la fuerza suficiente como para
encresparle el pelo. Recorrié con cautela el camino hacia la costa, pero antes de llegar
pasé junto a unos arbustos de los que pendia una abundante cantidad de bayas
ovaladas y verdes, unas tres veces mas grandes que las almendras. Tomé una y la
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partié en dos. La pulpa era seca y como pan, algo del mismo tipo que la banana.
Resultd comestible. No proporcionaba el placer orgiastico y casi alarmante de las
calabazas, sino mas bien el placer especifico de la comida sencilla: la delicia de
masticar y ser alimentado, una "sobria certeza de la felicidad terrena”. Un hombre, o al
menos un hombre como Ransom, sentia que debia dar las gracias, y asi lo hizo. Las
calabazas hubieran exigido mas bien un oratorio o una meditaciéon metafisica. Pero
aquel alimento tenia inesperados momentos descollantes. De vez en cuando uno daba
con una baya que contaba con un centro de color rojo brillante: y éstas eran tan
sabrosas, tan memorables entre un millar de sabores, que hubiera comenzado a
buscarlas y alimentarse sélo con ellas, si no se lo hubiera prohibido el mismo consejero
intimo que ya le habia hablado dos veces desde la llegada a Perelandra. "Bueno, en la
tierra pronto descubririan cémo cultivar estas delicias y costarian mucho mas que las
otras" pensd Ransom. En efecto, el dinero proveeria los medios de decir otra con una
vOoz que no podria ser desobedecida.

Cuando terminé de comer bajé a beber al borde del agua aunque antes de llegar ya
estaba "subiendo" al borde del agua. En ese momento la isla era un vallecito de tierra
brillante anidado entre colinas de agua verde y cuando se tendio de bruces a beber tuvo
la extraordinaria experiencia de hundir la boca en un mar mas alto que la costa.
Después se sentd durante un momento sobre la orilla, con las piernas colgando entre
las hierbas rojas que orlaban aquel pequefio pais. La soledad se volvido un elemento
mas insistente en su conciencia. ;Para qué lo habian llevado alli? Se le ocurri6 la loca
idea de que ese mundo vacio lo habia estado esperando como su primer habitante, que
habia sido escogido para ser el fundador, el iniciador. Era extrafio que la soledad
absoluta experimentada a través de todas aquellas horas no lo hubiera perturbado tanto
como una noche de soledad en Malacandra. Pensdé que la diferencia residia en eso: que
la simple casualidad, o lo que él tomaba por casualidad, lo habia abandonado en Marte,
mientras que aqui sabia que formaba parte de un plan. Ya no estaba despegado, ya no
estaba fuera.

Mientras su territorio trepaba las lisas montafias acuaticas de empafado fulgor, tuvo
frecuentes oportunidades de ver que habia muchas otras islas cerca. La variacion de
colorido entre ellas y con respecto a su propia isla era mayor de lo que hubiera creido
posible. Era maravilloso ver los grandes colchones o alfombras de tierra moviéndose
lentos alrededor como yates en el puerto en un dia ventoso: los arboles cambiaban de
angulo a cada momento, exactamente como lo habrian hecho los yates. Era maravilloso
ver un borde verde vivido o carmesi aterciopelado que llegaba arrastrandose sobre el
tope de una ola, muy arriba de él y después aguardar hasta que el territorio entero se
desplegaba bajando el declive de la ola, sometiéndose a su escrutinio. A veces la tierra
de Ransom y una tierra vecina estaban sobre pendientes opuestas en el seno de una
ola, con sélo un estrecho paso de agua entre ambas; entonces, durante ese instante,
uno era engafado por la semejanza con un paisaje terrestre. Era como estar en un valle
bien cubierto de bosques con un rio en el fondo. Pero mientras uno miraba, aquel rio
aparente hacia lo imposible. Se alzaba de tal modo que la tierra de uno u otro lado
bajaba a partir de él y después subia mas aun y hacia desaparecer la mitad del paisaje
detras de si; se convertia en un gran lomo acuatico verde-dorado y empinado que
colgaba del cielo, amenazando cubrir la tierra de uno, que ahora era concava y se
bamboleaba retrocediendo hacia la proxima ola, y al lanzarse hacia arriba, se hacia una
vez mas convexa.
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Lo alarmé un ruido zumbante, metalico. Durante un momento pensé que estaba en
Europa y que un avién volaba bajo sobre él. Entonces reconocié a su amigo el dragon.
La cola se proyectaba recta detras, de tal modo que parecia un gusano volador, y
enfilaba hacia una isla que estaba a unos ochocientos metros. Siguiéndole la trayectoria
con los ojos, Ransom vio dos largas hileras de objetos alados, oscuros contra el
firmamento de oro, acercandose a la misma isla a izquierda y derecha. Pero no eran
reptiles con alas de murciélago. Esforzandose por ver la distancia, decidid que se
trataba de pajaros y un parloteo musical que le hizo llegar poco después un cambio del
viento, confirmo tal creencia. Debian ser poco mas grandes que los cisnes. Su firme
acercamiento a la misma isla a la que enfilaba el dragon le llamé la atencién y le
provoco un vago sentimiento de expectaciéon. Lo que sucedié de inmediato transformo
ese sentimiento en concreta excitacion. Tomé conciencia de un tumulto como de
espuma cremosa en el agua, mucho mas cerca, y que se dirigia a la misma isla. Una
flotilla entera de objetos se movia bien formada. Se puso en pie. Entonces la elevacion
de una ola le impidié verlos. Un momento después estaban otra vez visibles, centenares
de metros bajo él. Objetos plateados, animados por movimientos circulares y retozones
... volvié a perderlos de vista y maldijo. En un mundo con tan pocos acontecimientos se
habian convertido en algo importante. jAh...! Ahi estaban otra vez. Ciertamente eran
peces. Peces muy grandes, obesos, con forma de delfin, dos largas hileras juntas,
algunos de ellos lanzando columnas de agua tornasolada, y un lider. Habia algo extrafio
en el lider, una especie de protuberancia o deformacion en el lomo. jSi fueran visibles
mas de cincuenta segundos por vez! Ahora casi habian arribado a aquella otra isla y
todos los pajaros bajaban para encontrarse con ellos en el borde. Alli iba el lider, con la
joroba o pilar sobre la espalda. Siguié un momento de loca incredulidad y luego Ransom
estuvo en equilibrio, con las piernas bien abiertas, en el limite mas adelantado de su
propia isla y gritando con todas las fuerzas. Porque en el mismo instante en que el pez
lider llegaba a la tierra vecina, la tierra se habia alzado sobre una ola entre él y el cielo y
Ransom habia visto, en una silueta perfecta e inconfundible, que el objeto sobre el lomo
del pez se revelaba como una forma humana: una forma humana que echaba pie a
tierra, se volvia con una leve inclinacion del cuerpo hacia el pez y luego se perdia de
vista cuando la isla entera se deslizé sobre el hombro de la ola. Ransom esperé con el
corazon en la boca hasta que volvio a verse. Esta vez no estaba entre él y el cielo.
Durante uno o dos segundos no pudo descubrir la figura humana. Lo atravesé una
pufialada de algo parecido a la desesperacion. Después volvid a distinguirla: una
pequefia forma oscura que se movia lentamente entre él y una mancha de vegetacion
azul. Agité las manos y gesticuld y gritd hasta quedarse ronco, pero no fue advertido.
De vez en cuando la perdia de vista. Hasta cuando volvia a descubrirla, a veces dudaba
de que no fuera una ilusién oOptica: una configuracion casual del follaje que el deseo
intenso asimilaba a la forma de un hombre. Pero siempre, justo cuando iba a
desesperar, se hacia otra vez inconfundible. Después los ojos se cansaron y supo que
cuanto mas mirara menos veria. Pero siguid mirando, de todos modos.

Al fin, por simple agotamiento, se sentd. La soledad, hasta entonces apenas dolorosa,
se habia transformado en un horror. No se atrevia a enfrentar la posibilidad de retornar
a ella. La belleza narcética y fascinante se habia esfumado de los alrededores: quitando
la forma humana, el resto de aquel mundo era ahora una pura pesadilla, una celda o
trampa horrible en la que él estaba prisionero. La sospecha de que estaba empezando
a sufrir alucinaciones lo asaltd. Tuvo una visidn de su vida eterna en esa isla detestable,
siempre solitaria en realidad pero siempre habitada por los fantasmas de seres
humanos, que se acercarian a él con sonrisas y manos tendidas, y después
desaparecerian cuando él se acercara. Inclinando la cabeza sobre las rodillas, apreté
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los dientes y se esforzé por poner orden en sus pensamientos. Al principio descubrid
gue solo oia su propia respiracion y contaba los latidos del corazén; pero lo intentd otra
vez y un momento mas tarde lo logré. Y entonces, como una revelacién, le llego la
simple idea de que, si deseaba atraer la atencion de la criatura parecida a un hombre,
debia esperar hasta estar sobre la cresta de una ola y entonces ponerse en pie para
gue lo viera recortado contra el cielo.

En tres ocasiones espero hasta que la costa donde estaba se transformo en un arrecife
y se puso de pie, oscilando segun el movimiento de la extrafa region, gesticulando. La
cuarta vez tuvo éxito. La isla vecina, naturalmente, estaba en esa momento bajo él,
como un valle. En forma inconfundible, la pequena silueta oscura le devolvio el saludo.
Se destacaba sobre un fondo confuso de vegetacion verde y empezé a correr hacia él
(es decir, hacia la costa mas cercana de su propia isla) cruzando una extension de color
naranja. Corria con facilidad: la superficie ondulante del terreno no parecia incomodarla.
Entonces la tierra de Ransom se bamboled hacia abajo y hacia atras y un gran muro de
agua se interpuso entre las dos regiones haciendo que dejaran de verse. Un momento
después Ransom veia, desde el valle donde ahora estaba, la tierra color naranja
derramandose como una colina en movimiento por el declive ligeramente convexo de
una ola, muy por encima de él. La criatura aun corria. El agua entre las dos islas tenia
una anchura de diez metros y la criatura estaba a menos de cien metros de él. En ese
momento supo que no era simplemente parecida a un hombre, sino un hombre: un
hombre verde sobre un campo naranja, verde como un escarabajo verde hermosamente
coloreado en un jardin inglés, corriendo ladera abajo hacia él con zancadas cémodas y
muy rapidas. Después el mar elevo su propia region y el hombre verde se convirtié en
una figura en escorzo alla abajo, lejos, como un actor visto desde el paraiso del Covent
Garden. Ransom se par6é en el borde mismo de la isla, forzando el cuerpo hacia
adelante y gritando. El hombre verde levanto la cabeza. Al parecer también gritaba, con
las manos ahuecadas alrededor de la boca, pero el rugido del mar ahogaba el sonido y
en el momento siguiente la isla de Ransom cayo6 en el seno de la ola y el alto lomo
verde de mar le obstruyo la vision. Era enloquecedor. Lo torturaba el temor de que la
distancia entre las dos islas aumentara. Gracias a Dios: alli llegaba la tierra naranja por
encima de la cresta, siguiéndolo en el foso. Y alli estaba el extrafio, ahora sobre la costa
misma, mirandolo de frente. Por un segundo los ojos extranjeros miraron a los suyos
cargados de amor y regocijo. Después todo el rostro cambid: una fuerte impresion de
desaliento y asombro pasoé sobre él. Ransom se dio cuenta, no sin sentirse también
desalentado, que habia sido confundido con otra persona. La carrera, los saludos, los
gritos, no habian sido para él. Y el hombre verde no tenia nada que ver con un hombre,
era una mujer.

Es dificil precisar por qué eso lo sorprendid. Si se toma como base la forma humana,
era tan probable que se encontrara con una hembra como con un varon. Pero lo
sorprendio, tanto que sélo cuando las dos islas empezaron otra vez a quedar separadas
en dos valles acuaticos distintos se dio cuenta de que en vez de decirle algo se habia
guedado mirandola como un tonto. Y ahora que ella estaba fuera de vista el cerebro le
ardia de dudas. ;Lo habian enviado para encontrarse con esto? Habia estado
esperando prodigios, se habia preparado para ver prodigios, pero no para ver una diosa
gue parecia esculpida en piedra verde, aunque viva. Entonces le cruzo por la mente de
pronto —no lo habia notado mientras la escena estuvo ante él— que la mujer se
encontraba extrafiamente acompafnada. La habia visto parada en medio de una multitud
de animales y aves como un alto brote verde entre arbustos: grandes aves del color de
las palomas y aves de color llameante, y dragones, y criaturas como castores del
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tamano de ratas, y peces de aspecto heraldico en el mar, a sus pies. ;O lo habia
imaginado? ¢ Era el principio de las alucinaciones que habia temida? O un nuevo mito
emergiendo al mundo de los hechos: tal vez un mito mas terrible, el de Circe o Alcina? *
Y la expresion del rostro... ;qué habia esperado ella encontrar que la habia
desilusionado tanto descubrirlo a él?

La otra isla se volvié una vez mas visible. Habia estado en lo cierto respecto a los
animales. La rodeaban en diez o veinte circulos, todos mirandola, la mayoria inmdviles,
aunque algunos trataban de ubicarse, como en una ceremonia, con movimientos
delicados y silenciosos. Las aves estaban en largas hileras y otras parecian estar
bajando sin cesar y uniéndose a estas hileras. Desde un bosque de arboles-burbuja que
habia tras la mujer, media docena dé criaturas como cerdos alargados de patas muy
cortas —los perros-salchicha del mundo canino— subian hamacandose a unirse a la
asamblea. Animales pequenos con forma de rana como los que habia visto caer en la
lluvia saltaban alrededor de la mujer, a veces por encima de la cabeza, otras
posandosele sobre los hombros; eran de colores tan vividos que al principio los tomé
por martin-pescadores. En medio de todo eso ella estaba parada, mirandolo, con los
pies juntos, los brazos colgando a los costados, la mirada recta y tranquila, sin
comunicar nada. Ransom decidié hablar, usando el idioma solar antiguo.

—Soy de otro mundo -—empez9, y luego se detuvo.

La Dama Verde habia hecho algo para lo que no estaba preparado en absoluto. Alz6 el
brazo y lo sefial6: no amenazante, sino como invitando a los demas animales a que lo
contemplasen. En el mismo instante su rostro cambié una vez mas y por un segundo
Ransom creyd que ella iba a llorar. En cambio rompié a reir: una carcajada tras otra
hasta que la risa le sacudié todo el cuerpo, hasta que casi se doblé en dos, con las
manos sobre las rodillas, sin dejar de reirse y sefalandolo repetidas veces. Los
animales, como nuestros perros en circunstancias similares, comprendieron
oscuramente que habia diversidon en puerta; desplegaron todo tipo de cabriolas,
agitaron las alas, bufaron y se pararon sobre las patas traseras. Y la Dama Verde siguio
riendose hasta que una ola volvié a interponerse entre ellos y se perdio de vista.

Ransom estaba estupefacto. ;Los eldila lo habian enviado a encontrarse con una
idiota? 4,0 con un espiritu maligno que se burlaba de los hombres? ;O después de todo
era una alucinaciéon? Porque exactamente asi podia esperarse que se comportara una
alucinacion. Entonces se le ocurrioé algo que tal vez se nos habria ocurrido mucho mas
tarde a mi o a ustedes. Podia ser que no fuera ella quien estaba loca sino él quien era
ridiculo. Bajo la cabeza y se mir6. Ciertamente las piernas ofrecian un espectaculo
extrafo, porque una era marrén-rojiza (como los flancos de un satiro del Tiziano) y la
otra blanca: en comparacion, de un blanco casi leproso. Hasta donde pudo verse tenia
el mismo aspecto multicolor en todo el cuerpo: un resultado l6gico de haber estado
expuesto al sol de un solo lado durante el viaje. ¢ Esa habria sido la broma? Sintié una
impaciencia fugaz hacia la criatura que se atrevia a estropear el encuentro entre dos
mundos riéndose de semejante trivialidad. Entonces sonrié a pesar suyo pensando en
la muy poca carrera que estaba llevando en Perelandra. Habia estado preparado para

*En la Odisea, hechicera que transformaba en animales a los hombres. (N. del T.)
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peligros; pero ser primero una desilusidon y después un absurdo... jCaramba! Ahi
aparecian otra vez la Dama y su isla.

Habia recobrado la compostura y estaba sentada con los pies tocando el agua,
acariciando con un gesto medio inconsciente a una criatura como una gacela que le
habia metido el hocico suave bajo el brazo. Era dificil creer que hubiera reido alguna
vez, que alguna vez hubiera hecho otra cosa que estar sentada en la costa de la isla
flotante. Ransom nunca habia visto un rostro tan calmo, tan ultraterreno, a pesar de la
completa humanidad de cada uno de los rasgos. Mas tarde decidié que la cualidad
ultraterrena se debia a la ausencia total de ese elemento de resignacion que se mezcla,
aungue sea en minima medida, con toda inmovilidad profunda en los rostros terrestres.
Aqui se trataba de una serenidad que no conocia tormentas anteriores. Podia ser
idiotez, o inmortalidad, podia ser algun estado mental para el que ninguna experiencia
terrestre ofreciera una pista. Lo invadioé una sensacion curiosa y bastante horrible. En el
viejo planeta Malacandra habia encontrado criaturas cuyas formas no eran ni
remotamente humanas pero que habian demostrado ser, cuando uno las conocia mejor,
racionales y amistosas. Bajo un exterior extrafio habia descubierto un corazén como el
suyo. ¢lba a tener ahora la experiencia inversa? Porque cayo en la cuenta de que la
palabra "humano" se refiere a algo mas que la forma corporal o incluso la mente
racional. Se refiere también a esa comunidad de sangre y experiencia que une a todos
los hombres y mujeres de la Tierra. Pero aquella criatura no pertenecia a su raza; por
mas intrincado que fuese, ningun recoveco de un arbol genealdgico podia establecer un
contacto entre él y ella. En ese sentido, ni una gota de lo que corria por las venas de la
mujer era "humana”. El universo habia producido su especie y la de él en forma
independiente por completo.

Todo esto le pas6 por la mente con mucha rapidez y se interrumpié cuando tomo
conciencia de que la luz estaba cambiando. Al principio creyd que la criatura verde
habia empezado a volverse azul por sus propios medios, y a brillar con una extrafa
radiacion eléctrica. Después noté que todo el paisaje era una hoguera azul y purpura vy,
casi al mismo tiempo, que las dos islas ya no estaban tan cerca como antes. Miro el
cielo. El horno multicolor del breve atardecer estaba encendido rodeandolo. En pocos
minutos la oscuridad seria total... y las islas se iban apartando. Hablando con lentitud en
el antiguo lenguaje le grit6 a la mujer:

—Soy un extranjero. Vengo en son de paz.  Me permites nadar hasta tu tierra?
La Dama Verde lo mir6 rapidamente con una expresion de curiosidad.
—¢Qué es "paz"? —pregunté.

Ransom podria haber saltado de impaciencia. Ya estaba notablemente mas oscuro y
ahora no habia dudas de que la distancia entre las islas aumentaba. Cuando iba a
volver a hablar, una ola se alzé entre ellos y la mujer se perdié de vista una vez mas;
cuando esa ola colgé sobre él, brillando purpurea en la luz del atardecer, noté qué
oscuro se habia puesto el cielo tras ella. Fue ya a través de una especie de crepusculo
cuino vio la otra isla bajo él desde la proxima loma. Se arrojo al agua. Durante unos
segundos le resulto dificil apartarse de la costa. Después parecié lograrlo y se lanzo
hacia adelante. Casi de inmediato se encontr6é de nuevo entre las hierbas y las ampollas
rojas. Siguieron uno o dos instantes de lucha violenta y entonces se vio libre, nadando
con firmeza y después, casi sin aviso, nadando en una oscuridad total. Siguié adelante,
pero ahora invadido por la desesperacion de encontrar la otra tierra, o al menos de
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salvar la vida. El cambio perpetuo del oleaje eliminaba todo sentido de direccion. Sélo
por casualidad podria llegar a subir a tierra. Tomando en cuenta el tiempo que habia
permanecido ya en el agua, juzgd que en realidad debia haber nadado a /o largo del
espacio entre las dos islas en lugar de cruzarlo. Tratd de cambiar de rumbo; después
dudo que fuera lo mas sensato, traté de retomar el rumbo anterior y se confundio de tal
modo que no podia estar seguro de haber hecho alguna de las dos cosas. Seguia
repitiéndose que no debia perder la cabeza. Empezaba a sentirse cansado. Abandoné
todo intento de guiarse. De pronto, mucho mas tarde, tocé vegetacion que se deslizaba
junto a él. Se aferrd y tir6. Aromas deliciosos de frutos y de flores le llegaron desde la
oscuridad. Los brazos doloridos tiraron con mayor fuerza aun. Por ultimo se encontro,
seguro y jadeando, sobre la superficie seca, suavemente perfumada, ondulante de una
isla.
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CINCO

Ransom debe haberse dormido apenas subié a tierra, porque no recuerda nada mas
hasta que lo que parecia el canto de un pajaro irrumpié en sus suefios. Al abrir los ojos,
vio que en efecto era un pajaro, un ave de patas largas, como una cigliefa diminuta,
gue cantaba como un canario. La plena luz del dia (o lo que cumple ese papel en
Perelandra) lo rodeaba, y tenia en el corazon tal presentimiento de una buena aventura
como para hacerlo sentar erguido de inmediato y ponerlo en pie un momento mas tarde.
Estiré los brazos y miré a su alrededor. No estaba en la isla color naranja, sino en la
misma que habia sido su hogar desde que llegara al planeta. Flotaba en una calma
chicha y, por lo tanto, no tuvo dificultades en llegar a la costa. Y alli se detuvo pasmado.
La isla de la Dama estaba flotando detras de la suya, separada s6lo por un metro y
medio de agua. Todo el aspecto del mundo habia cambiado. No habia extensién de mar
visible: soélo un llano paisaje boscoso extendiéndose en toda direccion hasta donde
alcanzaba la vista. En efecto, diez o doce islas se habian acercado conformando un
continente pasajero. Y alli, caminando ante él, como al otro lado de un arroyo, estaba la
Dama: caminando con la cabeza baja y las manos ocupadas en trenzar unas flores
azules. Estaba canturreando para si pero se detuvo y se dio la vuelta cuando él la llamé
y lo mir6 de frente.

—Ayer yo era joven —empez0, pero €l no oyo el resto de lo que decia. El encuentro,
ahora que habia llegado realmente, resultaba abrumador. No deben malinterpretar el
relato en este punto. Lo que lo abrumaba no era de ninguna manera el hecho de que
ella, como él, estuviese totalmente desnuda. La turbacién y el deseo estaban a mil
kilbmetros de su experiencia, y si se sentia un poco avergonzado de su cuerpo, era una
verglienza que nada tenia que ver con la diferencia de sexos y se basaba s6lo en que
sabia que el cuerpo era un poco feo y un poco ridiculo. Menos aun era el color de la
mujer un horror para él. En aquel mundo ese color era hermoso y adecuado; lo
monstruoso era su blanco opaco y su intenso tostado. No se trataba de ninguna de esas
cosas; pero se encontraba acobardado. Un momento después tuvo que pedirle a la
mujer que le repitiera lo que habia estado diciendo.

—Ayer yo era joven —dijo—. Cuando me rei de ti. Ahora sé que a las personas de tu
mundo no les gusta que se rian de ellas. —¢ Dices que eras joven? —Si.

—¢No eres joven hoy también? Ella parecié meditar un momento, con tanta intensidad
gue las flores cayeron de la mano, olvidadas.

—Ahora -entiendo —dijo un momento después—. Es muy extrafio decir que uno es
joven en el momento en que esta hablando." Pero mafnana seré mas vieja. Y entonces
diré que era joven hoy. Tienes mucha razén. Es una gran sabiduria lo que estas
brindando, oh, Hombre Manchado. —;Qué quieres decir?

—Este mirar hacia atras y hacia delante a lo largo de la linea y ver como un dia tiene un
aspecto cuando llega a ti, y otro cuando estas en él, y un tercero cuando ha pasado.
Como las olas. —Pero eres apenas mayor que ayer. —; Como lo sabes?

—Quiero decir que una noche no es mucho tiempo —dijo Ransom.

Ella volvio a pensar, y luego hablé de pronto, con el rostro resplandeciente.
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—Ahora entiendo —dijo—. Crees que los tiempos tienen medidas. Una noche es
siempre una noche hagas lo que hagas en ella, asi como desde este arbol a aquél hay
tantos, pasos, los camines rapido o lentamente. Supongo que eso es cierto en un
sentido. Pero las olas no llegan siempre a la misma distancia. Veo que vienes de un
mundo sabio... si esto es sabio. Nunca lo habia hecho antes: salir de la vida al costado
y mirarse a uno mismo como Si uno no estuviera vivo ¢ Todos hacen eso en tu mundo,
Manchado?

—¢,Qué sabes sobre los otros mundos? —dijo Ransom.

—Sé esto. Mas alla del techo todo es cielo profundo, el lugar alto. 'Y lo bajo no esta
realmente desparramado como parece —aqui abarcé todo el paisaje con un gesto—,
sino enrollado en pequefas bolas: pequefias masas de lo bajo que nadan en lo alto. Y
las mas antiguas y mayores tienen sobre ellas lo que nunca hemos visto ni oido ni
podemos comprender. Pero en las mas jovenes Maleldil ha hecho crecer las cosas
COMO nosotros, que respiran y procrean.

—¢Como averiguaste todo eso? El techo de ustedes es tan denso que tu gente no
puede ver a través de él el cielo profundo y mirar los otros mundos.

Hasta entonces el rostro de la mujer habia estado solemne. En ese momento aplaudio y
una sonrisa como Ransom nunca habia visto la transformd. Uno no ve aqui esa sonrisa
si no es en un nifio, pero en aquella sonrisa no habia nada de infantil.

—Oh, entiendo —dijo—. Ahora soy mas vieja. Tu mundo no tiene techo. Ustedes miran
directamente en el lugar alto y ven la gran danza con sus propios ojos. Viven siempre
en ese terror y esa delicia, y pueden contemplar lo que nosotros sélo debemos creer.
¢No es una maravillosa invencion de Maleldil? Cuando yo era joven no podia imaginar
otra belleza que la de nuestro mundo. Pero El puede pensar en todo, y todo distinto.

—Esa es una de las cosas que me deja perplejo —dijo Ransom—. Que tu no seas
distinta. Estas conformada como las mujeres de mi especie. No lo esperaba. He estado
en otro mundo ademas del mio. Pero alli las criaturas no se parecen en nada a ti o a mi.

—¢ Y por qué eso te deja perplejo?

—No entiendo por qué mundos distintos producen criaturas semejantes. ;Acaso los
arboles distintos producen frutos semejantes?

—Pero aquel mundo era mas viejo que el tuyo—dijo ella.

—¢Como lo sabes? —Ile preguntd Ransom aténito. —Maleldil me lo esta diciendo —
contestd la mujer. Y mientras hablaba el paisaje se transformd, aunque con una
diferencia que no podia ser identificada por ninguno de los sentidos. La luz era difusa, el
aire suave y el cuerpo entero de Ransom se bafaba en la felicidad, pero el mundo-
jardin en donde se encontraba parecia estar atestado, y como si le hubieran aplicado
una presion insoportable sobre los hombros, se le aflojaron las piernas y medio cayo,
medio se hundié hasta quedar sentado.

—Ahora todo llega a mi mente —siguié ella—. Veo las grandes criaturas con piel y los
gigantes blancos... 4cémo los llamabas?... los sorns, y los rios azules. Oh, qué placer
intenso seria verlos con los ojos externos, tocarlos, y aun mas intenso porque ya no
apareceran mas de ese tipo. Solo subsisten en los mundos antiguos.
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—¢ Por qué? —dijo Ransom en un susurro, levantando la cabeza para mirarla.

—Deberias saberlo mejor que yo —dijo ella—. ¢ Acaso no fue en tu mundo que sucedid
todo?

—¢ Todo qué?
—Creia que serias tu quien me lo diria —dijo la mujer, ahora perpleja a su vez.
—¢ De qué estas hablando? —dijo Ransom.

—Quiero decir que en tu mundo Maleldil tomé El mismo por primera vez esta forma, la
forma de tu raza y la mia.

—¢Sabes eso? —dijo Ransom en tono brusco. Los que han tenido un suefio muy
hermoso pero del que sin embargo quieren despertar cuanto antes, comprenderan sus
sensaciones.

—Si, lo sé. Maleldil me ha hecho mas vieja hasta ese punto desde que empezamos a
hablar.

Ransom nunca habia visto una expresion como la del rostro de la Dama, y no podia
mirarla con firmeza. Toda la aventura parecia escaparsele de las manos. Hubo un largo
silencio. Se incliné hacia el agua y bebié antes de volver a hablar.

—Oh, Dama mia —dijo—. ¢Por qué dices que tales criaturas subsisten sélo en los
mundos antiguos?

—¢ Tan joven eres? —contestoé ella—. ;Como podrian aparecer de nuevo? Desde que
nuestro Amado se hizo hombre, ;como podria la Razén adoptar otra forma en algun
mundo? ;No comprendes? Eso ha terminado. Llega un tiempo entre los tiempos que
dobla un recodo y todo lo que queda de este lado es nuevo. Los tiempos no retroceden.

—¢Y puede un mundo pequefio como el mio ser el recodo?
—No entiendo. Entre nosotros recodo no es el nombre de un tamano.

—Y sabes ... —dijo Ransom con cierta vacilacién—, y sabes por qué El vino asi a mi
mundo?

Durante toda esa parte de la conversacion a Ransom le costaba mirarla mas alla de los
pies, asi que la respuesta fue simplemente una voz en el aire, sobre él.

—Si —dijo la voz—. Sé el motivo. Pero no es el motivo que tu conoces. Hubo mas de
un motivo, y existe uno que conozco y no puedo contarte, y otro que conoces y no
puedes contarme.

—Y desde entonces todos seran hombres —dijo Ransom.
—Lo dices como si te diera pena.

—Creo que no tengo mas entendimiento que un animal —dijo Ransom—. No sé bien lo
gue estoy diciendo. Pero amaba a los seres con piel que encontré en Malacandra, el
mundo antiguo. ¢ Van a ser barridos? ; No son mas que basura en el Cielo Profundo?
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—No sé qué significa basura —contesté ella—, ni qué estas diciendo. No querras decir
gue son peores porque llegaron antes a la historia y no regresaran, jverdad? Integran
Su propia parte en la historia y no otra. Nosotros estamos de este lado de la ola y ellos
sobre el lado opuesto. Todo es nuevo.

Una de las dificultades de Ransom era cierta incapacidad de precisar con seguridad
quién hablaba en cualquier momento de la conversacion. Podia deberse (o no) al hecho
de que no podia mirar el rostro de la Dama durante mucho tiempo. Y ahora queria que
la conversacién terminara. Habia "tenido suficiente": no en el sentido semi-comico con
gue usamos esas palabras para significar que un hombre ha tenido demasiado, sino en
el sentido llano. Habia tenido su cuota, como un hombre que ha dormido o comido lo
necesario. Incluso una hora antes, le habria resultado dificil expresarlo lisa y
llanamente, pero ahora le parecié natural decir:

—No quiero seguir hablando. Pero me gustaria pasar a tu isla para que podamos
encontrarnos cuando queramos.

—¢A cual llamas mi isla? —dijo la Dama. —A aquella sobre la que estas —dijo
Ransom—. ; Qué otra podria ser?

—Ven —dijo ella, con un gesto que transformaba a todo el mundo en un hogar y a ella
en una anfitriona.

Ransom se deslizé en el agua y trepo junto a ella. Entonces hizo una reverencia, un
poco torpe, como todos los hombres modernos, y se apartdé de la Dama caminando
hacia un bosque cercano. Descubrié que tenia las piernas inseguras y un poco
doloridas; lo dominaba un curioso agotamiento fisico. Se senté6 a descansar unos
minutos y cay6 de inmediato en un suefio sin suefios.

Despertdé completamente descansado pero con una sensacion de inseguridad, que no
se relacionaba para nada con el hecho de que al despertar se encontré extrafiamente
acompafado. A sus pies, con el hocico descansando en parte sobre ellos, estaba
tendido el dragon, con un ojo cerrado y el otro abierto. Al apoyarse en un codo y mirar a
su alrededor descubrié que tenia otro custodio junto a la cabeza: un mamifero parecido
a un canguro pero amarillo. Era la cosa mas amarilla que habia visto en su vida. En
cuanto se movio los dos animales empezaron a empujarlo suavemente. No lo dejaron
en paz hasta que se puso en pie, y una vez en pie solo le permitieron caminar en una
direccion. El dragon era demasiado pesado para empujarlo a un lado y la bestia amarilla
danzaba a su alrededor de tal modo que lo apartaba de toda direccién que no fuera la
gue él queria que tomara. Cedid a la presion y les permiti6 que lo condujeran como
perros pastores, primero a través de un bosque de arboles mas altos y marrones que
los que habia visto hasta entonces y luego cruzando un pequefio claro y dentro de una
especie de paseo de arboles-burbuja y mas alla de él en extensos campos de flores
plateadas que le llegaban al pecho. Y entonces vio que lo habian estado llevando a
presentarlo a su ama. Ella estaba de pie a unos pocos metros, inmévil aunque
obviamente no desocupada: hacia algo con la mente, tal vez incluso con los musculos,
gue él no comprendia. Era la primera vez que la contemplaba con firmeza, sin ser
advertido, y le parecié mas extrafia que antes. En la mente terrestre no habia categoria
en la que pudiese encajar. En ella los opuestos se encontraban y se fundian de un
modo para el que no tenemos imagenes. Una manera de expresarlo seria decir que ni
el arte sagrado ni el arte profano podrian retratarla. Hermosa, desnuda, desprovista de
verglenza, joven... obviamente era una diosa: pero a la vez el rostro, el rostro tan
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sereno que evitaba la insipidez sélo por la concentracion misma de su mansedumbre, el
rostro que era como la frescura e inmovilidad repentinas de una iglesia cuando
entramos a ella desde una calle soleada ... eso la transformaba en una Madona. El
silencio alerta, interior, que asomaba en sus ojos lo intimidaba; sin embargo en
cualquier momento podia reir como una nifia, o correr como Artemisa o danzar como
una Ménade. > Todo contra el cielo dorado que parecia colgar a un brazo de distancia
sobre él. Los animales se abalanzaron a saludarla, y al atravesar corriendo la
vegetacion plumosa espantaron cantidades de ranas, de tal modo que era como Si
gotas enormes de rocio de vividos colores fueran lanzadas al aire. La Dama se volvio
cuando ellos se acercaron y les dio la bienvenida, y una vez mas la imagen fue parecida
a muchas escenas terrestres pero el efecto global distinto. No era realmente como una
mujer mimando a un caballo ni como un nifio que juega con un cachorro. Habia en su
rostro una autoridad, una condescendencia en sus caricias, que al tomar en serio la
inferioridad de sus adoradores los hacia de algun modo menos inferiores: los elevaba
del nivel de animales mimosos al de esclavos. Cuando Ransom llegg, ella se incliné y
susurrd algo en la oreja de la criatura amarilla y luego, dirigiéndose al dragon, balo
hacia él casi en su misma voz. Una vez recibido el permiso formal de partir, ambos se
lanzaron de regreso al bosque.

—En tu mundo los animales parecen casi racionales —dijo Ransom.

—Nosotros los hacemos mas viejos cada dia —contesto ella—. ¢ No significa eso ser un
animal?

Pero Ransom se aferrd a la palabra nosotros, que ella habia empleado.

—Sobre eso he venido a hablarte —dijo—. Maleldil me ha enviado a tu mundo con
algun proposito. ¢ Sabes tu cual es?

La mujer se quedo inmovil un momento casi como quien escucha y luego contesto:
—No.

—Entonces debes llevarme a tu hogar y presentarme a tu pueblo.

—¢ Pueblo? No sé de qué estas hablando.

—Tus semejantes... los otros como tu.

—¢ Quieres decir el Rey?

—Si. Si tienen un Rey, lo mejor seria que me llevaras a él.

—No puedo hacerlo —contesto ella—. No sé donde encontrarlo.

—LIlévame a tu hogar, entonces.

—¢Qué es hogar?

—El sitio donde las personas viven y tienen sus posesiones y crian a sus hijos.

® Artemisa: diosa de los bosquesy la caza en la mitologia grecorromana. Ménades: mujeres que
participan del culto a Dionisios. (N. del T.)
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Ella abrié las manos para indicar todo lo que estaba a la vista.
—Este es mi hogar —dijo.

—¢Vives aqui sola? —pregunté Ransom.

—¢Qué es sola?

Ransom traté de empezar de nuevo.

—LIévame donde pueda encontrarme con otros como tu.

—Si quieres decir el Rey, ya te he dicho que no sé donde esta. Cuando éramos
joévenes, hace muchos dias, estabamos saltando de isla en isla, y cuando él estaba en
unay yo en otra las olas se alzaron y nos apartaron.

—¢ Pero no puedes llevarme ante algun otro integrante de tu especie? El Rey no puede
ser el Unico.

—El es el tnico. ¢No lo sabias?

—Pero debe haber otros como tu... tus hermanos y hermanas, tus semejantes, tus
amigos.

—No sé qué significan esas palabras.
—¢Quién es el Rey? —dijo Ransom desesperado.
—Es él mismo, es el Rey —dijo ella—. ;Cémo se puede contestar semejante pregunta?

—Escucha —dijo Ransom—. Debes tener una madre. ¢Vive? ;Donde esta? ;Cuando
la viste por ultima vez?

—¢Tengo una madre? —dijo la Dama Verde, mirandolo de frente con ojos de sereno
asombro—. ¢ Qué quieres decir? Yo soy la Madre.

Una vez mas invadido a Ransom la impresiéon de que no era ella, o no ella solamente,
quien habia hablado. No oydé ningun otro sonido, porque el mar y el aire estaban
guietos, pero una sensacion imprecisa de vasta musica coral lo rodeaba. El temor
reverencial que las respuestas aparentemente tontas de la Dama habian ido disipando
en los ultimos minutos volvié a él.

—No comprendo —dijo.

—Yo tampoco —contestd la Dama—. Solo que mi espiritu ensalza a Maleldil que baja
del Cielo Profundo hasta este humilde lugar y hara que yo sea bendecida por todos los
tiempos que estan rodando hacia nosotros. Es El quien tiene la fuerza y me hace fuerte
y llena los mundos vacios con buenas criaturas.

—Si eres una madre, ;donde estan tus hijos?
—AUNn no —contesto ella.

—¢ Quién sera el padre?
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—EIRey ... $quién otro?
—Pero el Rey... s él no tiene padre?
—El es el Padre.

—¢ Quieres decir —dijo Ransom lentamente— que tu y él son los dos Unicos de tu
especie en el mundo entero?

—Por supuesto —un momento después su rostro cambié—. Oh, qué joven he sido —
dijo—. Ahora entiendo. Sabia que habia muchas criaturas en el mundo antiguo de los
jrossa y los sorns. Pero habia olvidado que el tuyo también es un mundo mas viejo que
el nuestro. Entiendo: ahora hay muchos como tu. Habia estado pensando que también
habia sélo dos de tu especie. Creia que tu eras el Rey y Padre de tu mundo. Pero hay
hijos de los hijos de los hijos ahora y tal vez tu eres uno de ellos.

—Si —dijo Ransom.

—Dale mis mejores saludos a la Dama y Madre de tu mundo cuando regreses —dijo la
Mujer Verde.

Y por vez primera hubo una nota de cortesia deliberada, hasta de ceremoniosidad, en
sus palabras. Ransom comprendio. Ahora ella sabia por fin que no esta dirigiéndose a
un igual. Era una reina enviando un mensaje a otra por medio de un plebeyo, y su
conducta con respecto a él fue a partir de entonces mas distinguida. A Ransom le costé
dar la respuesta siguiente.

—Nuestra Dama y Madre esta muerta —dijo. —¢Qué es muerta?

—Entre nosotros los seres parten después de un tiempo. Maleldil les saca el alma y la
ubica en otro sitio: en el Cielo Profundo, esperamos. A eso le llaman muerte.

—Oh, Hombre Manchado, no es extrafo que tu mundo fuera el elegido para ser el
recodo del tiempo. Viven mirando el cielo propiamente dicho y, como si eso fuera poco,
Maleldil los conduce a él al final. Han sido favorecidos mas que todos los mundos.

Ransom sacudio6 la cabeza.
—No. No es asi —dijo.
—NMe pregunto si no te enviaron aqui para ensefiarnos muerte —dijo la mujer.

—No entiendes —dijo Ransom—. No es asi. Es algo horrible. Tiene un olor inmundo. El
mismo Maleldil solloz6 al verlo.

Era obvio que tanto la voz como la expresion facial de Ransom eran algo nuevo para
ella. Durante un instante vio sobre el rostro de la Dama el estremecimiento, no de horror
sino de total perplejidad, y después, sin esfuerzo, el océano de su paz lo cubrié como si
nunca hubiera existido y ella le pregunté qué habia querido decir.

—Nunca podrias comprenderlo, Dama —contesto—. Pero en nuestro mundo no todos
los sucesos son agradables o bienvenidos. Puede existir algo ante lo cual te cortarias
los brazos y las piernas para impedir que ocurra... y sin embargo ocurre, entre nosotros.
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—¢ Pero cdmo puede uno desear que cualquiera de las olas que Maleldil hace rodar
hacia nosotros no nos alcance?

Ransom se encontré llevado a discutir, a pesar de que habia resuelto no hacerlo.

—Pero hasta tu misma, cuando me viste por primera vez, sé que estabas esperando y
deseando que yo fuera el Rey —dijo—. Cuando descubriste que no lo era, se te
transformo el rostro. ¢ Acaso ese suceso no fue mal recibido? ;No deseaste que fuera
distinto?

—Oh —dijo la Dama. Se volvié un poco de lado con la cabeza y las manos apretadas,
en profunda meditacion. Levantd la cabeza y dijo—: Haces que vaya envejeciendo mas
rapido de lo que puedo soportar —y se apartd unos pasos.

Ransom se pregunté qué habia hecho. De pronto se le ocurrié que la pureza y la paz de
la Dama no eran, como habian parecido, cosas asentadas e inevitables como la pureza
y la paz de un animal: que estaban vivas y en consecuencia eran fragiles, un equilibrio
mantenido por una mente y en consecuencia, al menos en teoria, posible de perder. No
hay motivo por el que un hombre que va por un camino liso pierda el equilibrio sobre
una bicicleta, pero puede hacerlo. No habia motivo para que ella se apartara de su
felicidad y penetrara en la psicologia de nuestra raza, pero tampoco habia ningin muro
gue se lo impidiera. La sensacién de precariedad lo aterrorizd, pero cuando ella volvié a
mirarlo cambié esa palabra por aventura, y después todas las palabras desaparecieron
de su mente. Una vez mas no pudo mirarla con firmeza. Ahora sabia qué trataban de
expresar los pintores antiguos cuando inventaron el halo. La felicidad y la gravedad
unidas, un esplendor como de martirio, aunque totalmente desprovisto de dolor, parecia
derramarse de los rasgos de la Dama. Sin embargo, cuando hablo, sus palabras fueron
desilusionantes.

—He sido tan joven hasta este momento que toda mi vida parece ahora haber sido una
especie de suefio. He creido que era transportada y fijate: estaba caminando.

Ransom le pregunté qué queria decir.

—Lo que me has hecho ver es claro como el cielo, pero nunca lo vi antes —contesté la
Dama—. Sin embargo ocurre todos los dias. Una entra al bosque a buscar alimento y ya
la idea de un fruto en vez de otro ha crecido en la mente. Después, puede ser que una
encuentre un fruto distinto y no el fruto en el que habia pensado. Una esperaba una
alegria y es concedida otra. Pero nunca habia notado antes esto: que en el momento
mismo del hallazgo hay en la mente una especie de retroceso o de apartamiento. La
imagen del fruto que no has hallado aun esta, por un momento, ante ti. Y si lo desearas
(si fuera posible desearlo), podrias mantenerla alli. Podrias enviar a tu alma en pos del
bien que habias esperado, en vez de volverla hacia el bien que has conseguido.
Podrias rechazar el bien real, podrias lograr que el fruto real fuera insipido pensando en
el otro.

Ransom la interrumpié.

—Dificilmente eso sea lo mismo que hallar a un extrafio cuando deseabas encontrar a
tu esposo.

—Oh, asi es como he llegado a comprender todo esto. El Rey y tu se diferencian mas
gue dos tipos de fruto. El jubilo de volver a encontrarlo y el jubilo de todo el
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conocimiento nuevo que he obtenido de ti son mas distintos que dos sabores; cuando la
diferencia es tan grande, y cada una de las dos cosas es tan grande, entonces la
primera imagen permanece en la mente largo tiempo (muchos latidos del corazoén)
después de que otro bien ha llegado. Y esa, oh Manchado, es la maravilla y la gloria
gue me has hecho ver; que soy yo, yo misma, quien se aparta del bien esperado hacia
el bien concedido. Lo hago de acuerdo a mi propio corazéon. Es posible concebir un
corazén que no lo haga: que se aferré al bien en el que habia pensado al principio y
transforme el bien concedido en algo que no es bueno.

—No veo la maravilla y la gloria de eso —dijo Ransom.

Los ojos de la Dama despidieron sobre él tal destello triunfal sobre sus pensamientos
gue en la Tierra habria sido considerado como desdén; pero en aquel mundo no era
desdén.

—Creia que era transportada por la voluntad de Aquél a quien amo, pero ahora veo que
caminaba con ella —dijo—. Creia que las cosas buenas que El me enviaba me llevaban
del mismo modo que las olas alzan las islas; pero ahora veo que soy yo quien se
zambulle en ellas con mis propias piernas y brazos, como cuando nadamos. Me siento
como si viviera en tu mundo sin techo, donde los hombres caminan desprotegidos bajo
el cielo desnudo. jEs un deleite con un matiz de terror! Nuestro propio ser caminando de
un bien a otro, caminando junto a El como El mismo podria caminar, sin siquiera
tomarse de la mano. ;Cémo me ha separado El tanto de El mismo? ;Cémo se le
ocurrié a Su mente concebir algo semejante? El mundo es muchisimo mas, amplio de lo
gue pensaba. Creia que ibamos siguiendo senderos... pero parece que no hay
senderos. La propia marcha es el sendero.

—¢Y no temes que alguna vez sea dificil apartar tu corazéon de lo que deseabas hacia
lo que Maleldil te envia?

—Entiendo —dijo la Dama un momento después—. La ola en la que te zambulles
podria ser demasiado grande y rapida. Podrias necesitar todas tus fuerzas para nadar
en ella. ¢ Quieres decir que El podria enviarme un bien como ése?

—Si... o como una ola tan rapida y enorme que todas tus fuerzas serian pocas.
—NMuchas veces ocurre asi al nadar —dijo la Dama—. § No forma eso parte del placer?
—¢ Pero eres feliz sin el Rey? ;No deseas al Rey?

—¢ Desearlo? —dijo ella—. ; Como podria existir algo que yo no deseara?

Habia algo en las respuestas de la Dama que empezaba a repeler a Ransom.

—No puedes desearlo mucho si eres feliz sin él—dijo, y se sorprendié de inmediato ante
el malhumor de su propia voz.

—¢Por qué? —dijo la Dama—. ;Y por qué, oh Manchado, se te estan formando
pequefas colinas y valles en la frente y por qué alzaste un poquito los hombros? ;Son
esos sighos de algo en tu mundo?

—No quieren decir nada —dijo Ransom con rapidez.
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Era un pequefio embuste; pero no alli. Lo desgarré mientras lo pronunciaba, como un
vomito. Adquirié una importancia infinita. La pradera plateada y el cielo dorado parecian
arrojarselo de vuelta a la cara. Como aturdido por una ira inconmensurable en el aire
mismo tartamudeo una retractacion:

—No quieren decir nada que pueda explicarte.

La Dama lo estaba mirando con una expresion nueva y mas critica. Tal vez, en
presencia del primer hijo de madre que habia contemplado, preveia oscuramente los
problemas que podrian surgir cuando tuviera hijos propios.

—Ya hemos hablado lo suficiente —dijo al fin.

Al principio Ransom penso que la Dama iba a volverse y abandonarlo. Después, cuando
ella no se movio, hizo una reverencia y retrocedié uno o dos pasos. Ella siguid sin decir
nada y parecia haberse olvidado de él. Ransom se dio vuelta y recorrié otra vez el
camino a través de la profunda vegetacion hasta que los dos se perdieron de vista. La
audiencia habia terminado.
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SEIS

En cuanto la Dama se perdié de vista, el primer impulso de Ransom fue pasarse las
manos por el pelo, exhalar el aire de los pulmones en un largo silbido, encender un
cigarrillo, meter las manos en los bolsillos y, en general, pasar por todo ese rito de
relajamiento que ejecuta un hombre al encontrarse a solas después de una entrevista
bastante angustiosa. Pero no tenia cigarrillos ni bolsillos: ni se sentia realmente solo.
Esa sensacion de estar en Presencia de Alguien que habia caido sobre él con una
presion tan insoportable en los primeros momentos de la conversacion con la Dama no
desapareci6 al alejarse. En todo caso habia aumentado. Hasta cierto punto la compania
de ella habia sido una proteccion y su ausencia lo dejaba librado no a la soledad sino a
un tipo de intimidad mas terrible. Al principio era casi intolerable; asi lo expres6 al
contarnos la historia: "Parecia no haber sitio." Pero mas tarde descubri6 que era
intolerable sélo por momentos: en realidad justo en los momentos (simbolizados por el
impulso de fumar y meter las manos en los bolsillos) en que un hombre afirma su
independencia y siente que por fin esta a solas. Cuando uno se sentia asi, hasta el aire
mismo parecia demasiado ocupado para respirar; una plenitud absoluta parecia
excluirlo a uno de un lugar del que sin embargo era imposible partir. Pero cuando uno
cedia, se abandonaba a ello, no habia que soportar ninguna carga. Se convertia no en
un peso sino en un medio, un esplendor como de oro comestible, potable y respirable,
gue alimentaba y transportaba y no sélo se derramaba hacia uno sino también desde
uno. Tomado del modo incorrecto, asfixiaba; tomado del modo correcto, hacia que la
vida terrestre pareciera un vacio en comparacion. Légicamente, al principio los malos
momentos se repetian con frecuencia. Pero asi como un hombre con una herida que le
duele en ciertas posiciones aprende poco a poco a evitarlas, Ransom aprendié a no
hacer aquel gesto interior. El dia fue siendo cada vez mejor para él a medida que
pasaban las horas. Durante el transcurso del dia exploré la isla con bastante cuidado. El
mar aun estaba calmo y en muchas direcciones habria sido posible alcanzar las islas
vecinas con un simple salto. Sin embargo, se encontraba ubicado en la orilla del
archipiélago pasajero y desde una de las costas se encontré mirando el mar abierto.
Descansaban, o0 mas bien derivaban lentamente, en los alrededores de la enorme
columna verde que habia visto poco después de llegar a Perelandra. Tenia una
excelente vision del objeto a un kilometro y medio de distancia. Evidentemente era una
isla montafiosa. La columna resultaba en realidad un agrupamiento de columnas ... es
decir, de riscos mucho mas altos que anchos, muy parecidos a dolomitas exageradas,
pero mas suaves: tan suaves que seria mas acertado describirlas como pilares de la
Calzada de los Gigantes® magnificados al tamafio de montafias. La enorme masa
enhiesta, sin embargo, no se alzaba del mar. La isla tenia una base de territorio
desparejo, pero con tierra mas lisa junto a la costa e indicios de valles con vegetacion
entre las lomas, y hasta de valles mas empinados y estrechos que trepaban de algun
modo entre los riscos centrales. Era tierra, ciertamente, verdadera tierra fija enraizada
en la superficie sélida del planeta. Desde donde estaba sentado podia distinguir
confusamente la textura de verdadera roca. En parte era tierra habitable. Sintié un gran
deseo de explorarla. Parecia que desembarcar no presentaria dificultades y hasta la
gran montafia podia llegar a ser escalable.

® Promontorio de Irlanda del Norte, integrado por pilares de basalto erosionado. (N. del T.)
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Ese dia no volvié a ver a la Dama. A la mafana siguiente, temprano, después de
entretenerse nadando un poco y tomando la primera comida del dia, estaba sentado
una vez mas sobre la costa mirando hacia la Tierra Fija. De pronto oyo la voz de la
Dama detras de él y se dio la vuelta. Habia salido del bosque con algunos animales que
la seguian, como de costumbre. Las palabras habian sido de saludo, pero no parecia
predispuesta a hablar. Llegd y se detuvo en el borde de la isla flotante junto a él y mird
con él la Tierra Fija.

—Iré alli —dijo al fin.
—¢ Puedo ir contigo? —pregunté Ransom.
—Si quieres —dijo la Dama—. Pero tienes que entender que es la Tierra Fija.

—Por eso quiero recorrerla —dijo Ransom—. En mi mundo todas las tierras son fijas y
me agradaria volver a caminar en un terreno asi.

Ella emitié una subita exclamacion de sorpresa y lo miré con los ojos abiertos.
—¢ Entonces donde viven en tu mundo? —pregunté.

—Sobre las tierras.

—Pero dijiste que son todas fijas.

—Si. Vivimos sobre las tierras fijas.

Por primera vez desde que se encontraran, algo no muy distinto a una expresion de
horror y disgusto paso sobre el rostro de la Dama.

—¢ Pero qué hacen durante la noche?

—¢ Durante la noche? —dijo Ransom perplejo—. Bueno, dormimos, por supuesto.
—¢ Pero dénde?

—Donde vivimos. En tierra.

Ella se quedd sumida en sus pensamientos tanto tiempo que Ransom temié que no
volviera a hablar. Cuando lo hizo, la voz era baja y a la vez tranquila, aunque el matiz de
jubilo aun no habia retornado.

—Nunca les ordenaron no hacerlo —dijo, mas como una afirmacién que como una
pregunta. —No —dijo Ransom.

—Entonces puede habar leyes distintas en mundos distintos.
—¢En tu mundo hay una ley que ordena no dormir en una Tierra Fija?

—Si —dijo la Dama—. El no quiere que habitemos alli. Podemos desembarcar en ellas
y caminar por ellas, porque el mundo es nuestro. Pero permanecer alli... dormir y
despertarle alli... —se estremecio.

—No podriamos tener esa ley en nuestro mundo —dijo Ransom—. No hay tierras
flotantes.
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—¢ Cuantos son ustedes? —preguntd la Dama de pronto.

Ransom descubrié que no conocia la poblacion de la Tierra, pero se las ingenio para
darle a la Dama una idea de muchos millones. Habia esperado que se asombrara, pero
parecia que los numeros no le interesaban.

—¢,Como encuentran sitio todos sobre la Tierra Fija? —pregunté.

—No hay una sola tierra fija, sino muchas —contesto—. Y son grandes: casi grandes
como el mar.

—¢,Como lo soportan? —estallo ella—. Casi la mitad de tu mundo esta vacio y muerto.
Cargas y cargas de tierra, todas encadenadas. ¢ La sola idea no los aplasta?

—En absoluto —dijo Ransom—. La sola idea de un mundo que fuera todo mar como el
tuyo volveria infeliz y temerosa a mi gente.

—¢ Donde terminara esto? —dijo la Dama, hablando mas para si que para Ransom—.
Mi edad ha aumentado tanto en las ultimas horas que toda mi vida anterior parece soélo
el tronco de un arbol y ahora soy como las ramas proyectandose en toda direccién. Se
estan apartando tanto que apenas puedo soportarlo. Haber aprendido primero que
camino de un bien a otro con mis propios pies... eso era suficiente. Pero ahora parece
que el bien no es igual en todos los mundos; que Maleldil ha prohibido en uno lo que El
permite en otro.

—Tal vez mi mundo esta equivocado en ese sentido —dijo Ransom, sin fuerzas, porque
se sentia aterrado ante lo que habia hecho.

—No es asi —dijo ella—. Maleldil mismo me lo acaba de decir. Y no podria ser asi, si tu
mundo no tiene tierras flotantes. Pero El no me esta diciendo por qué lo ha prohibido
para nosotros.

—Probablemente haya un buen motivo —empezé Ransom, cuando fue interrumpido por
la subita risa de la Dama.

—Oh, Manchado, Manchado —dijo, riendo aun—. jCuanto habla la gente de tu raza!
—L o siento —dijo Ransom, un poco irritado.

—¢ Por qué lo sientes?

—Lo siento si crees que hablo demasiado.

—¢ Demasiado? 4, Como puedo distinguir qué seria hablar demasiado para ti?

—Cuando en nuestro mundo dicen que un hombre habla mucho, dan a entender que
guieren que se calle.

—Si eso es lo que quieren dar a entender, ¢por qué no lo dicen?

—¢Qué es lo que te hizo reir? —preguntd Ransom, encontrando dificil de contestar la
pregunta.
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—NMe reia, Manchado, porque estabas preguntando, como yo, sobre la ley que Maleldil
ha hecho para un mundo y no para otro. Y no tenian nada que decir al respecto y aun
asi organizaste la nada en palabras.

—Tenia algo que decir, sin embargo —dijo Ransom en voz muy baja—. Al menos —
agrego alzando la voz—, esta prohibicion no es penosa en un mundo como el tuyo.

—Decir eso también es extraiio —replicé la Dama—. ; Quién pensoé que fuera penosa?
Si yo les ordenara a los animales que caminaran sobre la cabeza, no lo encontrarian
penoso. Caminar sobre la cabeza se convertiria en su deleite. Yo soy el animal de El y
todas sus ordenes son alegrias. No es eso lo que me hace pensar. Pero estaba
entrando en mi mente la pregunta acerca de si habra dos tipos de 6rdenes.

—Algunos hombres sabios han dicho... —empezé Ransom, cuando ella lo interrumpid.

—Vamos a esperar y preguntarle al Rey —dijo—. Porque creo, Manchado, que sobre
esto no sabes mucho mas que yo.

—Si, el Rey, sin duda —dijo Ransom—. Si es que podemos encontrarlo —después, en
forma totalmente involuntaria, agregé en inglés—: jPor Jupiter! ;Qué fue eso?

Ella también habia lanzado una exclamacién. Algo como una estrella fugaz parecia
haber cruzado el cielo, lejos y a la izquierda, y segundos después un sonido
indeterminado llego a sus oidos.

—¢Qué fue eso? —pregunté Ransom otra vez, ahora en solar antiguo.

—Algo ha caido del Cielo Profundo —dijo la Dama—. El rostro mostraba asombro y
curiosidad; pero en la tierra vemos tan rara vez talas emociones sin que se mezclen con
un poco de temor defensivo, que la expresion le parecié extrafia a Ransom.

—Creo que tienes razon —dijo—. jCaramba! ;Qué es esto?

El mar calmo se habia hinchado y todas las hierbas del borde de la isla se movian. Una
ola unica paso6 bajo ella y luego todo quedd inmovil otra vez.

—Es evidente que algo ha caido al mar —dijo la Dama. Después, reanudd la
conversaciéon como si no hubiera pasado nada.

—Habia resuelto ir hoy a la Tierra Fija para buscar al Rey. No esta en ninguna de estas
islas, porque ya las recorri todas. Pero si trepamos alto sobre la Tierra Fija y miramos a
su alrededor, entonces veremos lejos. Podriamos ver si hay otras islas cerca de,
nosotros.

—Hagamoslo —dijo Ransom—. Si es que podemos nadar esa distancia.
—Cabalgaremos —dijo la Dama.

Entonces se arrodillé sobre la costa —habia tal gracia en todos sus movimientos que
era una maravilla verla arrodillarse— y emitié tres llamados bajos, todos en el mismo
tono. Al principio no hubo resultados visibles. Pero pronto Ransom vio en el agua una
turbulencia que se acercaba con rapidez. Un momento mas tarde el mar junto a la isla
era una masa de los grandes peces plateados: echando chorros de agua,
contorsionando el cuerpo, apretandose uno contra otro para aproximarse, y los mas
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cercanos tocando la tierra con el hocico. No tenian soélo el color, sino también la tersura
de la plata. Los mas grandes median casi tres metros de largo y todos eran rollizos y de
aspecto poderoso. Eran muy distintos a cualquier especie terrestre, porque la base de la
cabeza era notablemente mas ancha que la parte delantera del tronco. Pero después el
tronco mismo también se ensanchaba hacia la cola. Sin el abultamiento posterior
habrian parecido renacuajos gigantes. Tales como eran, recordaban mas bien a
ancianos barrigones de pecho hundido con cabezas muy grandes. La Dama parecio
tomarse un buen rato para elegir dos de ellos. Pero en cuanto lo hizo los demas
retrocedieron unos metros y los dos afortunados candidatos giraron en redondo y se
guedaron inmaviles, de cola a la costa, moviendo suavemente las aletas.

—NMira, Manchado, se hace asi —dijo ella y se sentd a horcajadas sobre la parte
angosta del pez de la derecha.

Ransom siguio el ejemplo. Frente a él la gran cabeza hacia las veces de hombros, de
modo que no habia peligro de deslizarse. Observo a su anfitriona. La Dama le dio al pez
un ligero golpe con los talones. Ransom hizo do mismo con el suyo. Poco después se
deslizaban mar afuera a una velocidad de diez kildmetros por hora. Sobre el agua el
aire era mas fresco y la brisa le levantaba el palo sobre la frente. En un mundo donde
hasta entonces solo habia nadado y caminado, el avance del paz daba la impresion de
una velocidad estimulante. Echd un vistazo hacia atras y vio la masa ondulada y
plumosa de las islas alejandose y el cielo haciéndose mas grande y mas enfaticamente
dorado. Delante, la montafia de fantastica forma y color dominaba todo el campo visual.
Noté con interés que el cardumen entero de peces rechazados aun estaba con ellos:
algunos siguiéndolos, aunque la mayoria retozaba en dos alas muy amplias, a izquierda
y derecha.

—¢ Siempre van detras de este modo? —preguntd.

—¢En tu mundo los animales no van detras? —replicé ella—. No podemos montar mas
de dos. Seria penoso si los que no elegimos ni siquiera pudieran seguirnos.

—¢ Por eso te llevo tanto tiempo escoger los dos peces, Dama? —pregunté Ransom.
—Por supuesto —dijo la Dama—. Trato de no elegir con frecuencia el mismo pez.

La tierra se acercaba rapidamente y lo que habia parecido una costa pareja empezé6 a
abrirse en bahias y proyectarse en promontorios. Y luego se habian acercado lo
suficiente como para ver que en aquel océano de aspecto sereno habia un oleaje
invisible, un leve subir y bajar del agua sobre la playa. Poco después a los peces les
faltd profundidad para nadar mas alla y siguiendo el ejemplo de la Dama Verde,
Ransom deslizo las piernas por encima del flanco del pez y tanted con los dedos de los
pies hacia abajo. jOh, éxtasis!; tocaron guijarro solido. Hasta entonces no habia
advertido que anhelaba pisar "tierra fija". Levanté la cabeza. Bajando hasta la bahia en
la que estaban desembarcando corria un valle estrecho y empinado con farallones y
crestones bajos de piedra rojiza y, mas abajo, los bancos de una especie de terreno
pantanoso y unos pocos arboles. Los arboles casi podrian haber sido terrestres:
ubicados en cualquier pais meridional de nuestro mundo no le habrian parecido
notables a nadie que no fuera un botanico experto. Y lo mejor de todo —y regocijante
para los ojos y los oidos de Ransom como un atisbo del hogar y del cielo— era que por
el centro del valle corria un pequefio arroyo, un oscuro arroyo transparente donde un
hombre podria tener esperanzas de encontrar truchas.
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—¢Amas esta tierra, Manchado? —dijo la Dama, observandolo.
—Si —dijo él—. Es como mi mundo.

Empezaron a subir por el valle hacia donde nacia. Cuando estuvieron bajo los arboles,
la semejanza con una region terrestre disminuyo, porque en aquel mundo la luz es
mucho menos intensa y el claro donde deberia haber sélo un poco de sombra
proyectaba una penumbra boscosa. Habia cerca de cuatrocientos metros hasta la parte
superior del valle, donde se estrechaba hasta convertirse en una simple grieta entre
rocas bajas. Agarrandose una o dos veces de la roca y dando un salto la Dama las
trepd y Ransom la siguid. Estaba sorprendido por el vigor de ella. Salieron a una
empinada tierra alta con una especie de césped que hubiera sido muy parecido al pasto
de no predominar el color azul. Parecia estar profusamente sembrado y punteado de
objetos blancos y esponjosos hasta donde llegaba la vista.

—¢ Flores? —pregunté Ransom. La Dama se ri6.
—No. Estos son los manchados. Te di el nombre pensando en ellos.

Se sintié confundido por un momento pero los objetos empezaron a moverse, y pronto a
moverse con rapidez, hacia la pareja humana que evidentemente habian olfateado:
porque ya estaban a tal altura que habia una fuerte brisa. En un instante estuvieron
saltando alrededor de la Dama y dandole la bienvenida. Eran animales blancos con
manchas negras, del tamafio aproximado de una oveja pero con orejas tan grandes,
hocicos tan movedizos y colas tan largas, que la impresion general era mas bien de
ratones gigantes. Las patas como garras o casi como manos estaban claramente
conformadas para trepar y se alimentaban con el césped azul. Después de un
intercambio formal de atenciones con las criaturas, Ransom y la Dama siguieron su
camino. Debajo, el circulo del mar dorado se desplegaba ahora en una extension
enorme y arriba las verdes columnas rocosas parecian casi cernirse sobre ellos. Pero
llegar a la base supuso una ascension prolongada vy dificil. La temperatura era mucho
mas baja, aunque aun calida. También el silencio era notable. En las islas, aunque uno
no lo hubiese advertido en el momento, debia haber habido un fondo continuo de ruidos
acuaticos, burbujeantes, y el movimiento de los animales.

Ahora estaban penetrando en una especie de bahia o entrante de césped entre dos de
las columnas verdes. Vistas desde abajo habian parecido tocarse entre si; pero ahora,
aunque habian avanzado tanto entre dos de ellas que casi toda visién quedaba
interrumpida a ambos lados, aun quedaba sitio como para que un batallon caminara
formado. El declive se hacia cada vez mas abrupto y, a medida que se empinaba, el
espacio entre las columnas se hacia mas estrecho. Pronto estuvieron avanzando sobre
manos Y rodillas en un sitio donde las paredes verdes los encerraban de tal modo que
tuvieron que marchar en fila india, y Ransom, al levantar la cabeza, apenas pudo ver el
cielo. Por fin se enfrentaron con un verdadero trabajo de escalamiento: una garganta de
piedra de unos dos metros y medio de altura que se unia, como una encia rocosa, a la
raiz de los dos dientes monstruosos de la montafia. "No sé qué daria por tener puesto
un buen par de pantalones” pensé Ransom para si al mirarla. La Dama, que se habia
adelantado, se paro de puntillas y alzo los brazos para aferrar un saliente sobre el borde
del escollo. Después la vio tirar, evidentemente tratando de alzar todo el peso del
cuerpo con los brazos y proyectarse hasta arriba de un solo envion.
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—Escucha, no puedes hacerlo asi —empezo, hablando en inglés sin darse cuenta, pero
antes de que tuviera tiempo de corregirse ella estaba parada sobre el borde. No vio con
precisién como lo habia hecho, pero no se advertian sefales de que hubiera necesitado
un esfuerzo inusual. Su propio ascenso fue un asunto menos honroso y quien al fin
estuvo parado junto a ella fue un hombre jadeante y transpirado con una mancha de
sangre en la rodilla. La Dama se sinti6 interesada por la sangre, y cuando le explico el
fenédmeno lo mejor que pudo, quiso arafiarse un poco la piel para ver si pasaba lo
mismo. Esto lo llevd a tratar de explicarle qué significaba el dolor, lo que sélo logro
ponerla mas ansiosa por probar el experimento. Pero al parecer Maleldil le dijo que no lo
hiciera.

Ransom se volvié entonces para observar los alrededores. Bien altos, como inclinados
hacia dentro y uno sobre otro en la cima por la perspectiva, casi ocultando el cielo, se
erguian los inmensos espolones de roca: no dos o tres, sino nueve. Algunos, como los
gue habian atravesado para entrar al circulo, estaban muy juntos. Otros estaban
apartados varios metros. Rodeaban una meseta mas o menos oval de unas tres
hectareas, cubierta por un césped mas fino que cualquier variedad de nuestro planeta y
punteado de pequenas flores rojas. Un viento fuerte, cantarino, transportaba, por asi
decirlo, la quintaesencia fresca y refinada de todos los perfumes del mundo mas
suntuoso de abajo, manteniéndolos en continua agitacion. Atisbos del mar lejano, visible
entre las columnas, hacian que uno fuera consciente sin cesar de la gran altura, los ojos
de Ransom, habituados desde hacia tiempo a la mezcolanza de curvas y colores de las
islas flotantes, descansaron con gran alivio sobre las lineas puras y las masas estables
del lugar. Se adelantd unos pasos en la amplitud catedralicia de la meseta y cuando
hablé la voz despert6 ecos.

—Oh, qué bueno es esto —dijo—. Aunque tal vez tu, para quien estd prohibido, no
sientas lo mismo.

Pero una mirada al rostro de la Dama le indicé que estaba equivocado. No sabia qué
habia en su mente; el rostro, como en una o dos ocasiones anteriores, parecia
resplandecer con algo ante lo cual tenia que bajar los ojos.

—Examinemos el mar —dijo un momento después la Dama.

Recorrieron el perimetro de la meseta metédicamente. Tras ellos se extendia el grupo
de islas del que habian partido por la mafiana. Visto desde esa altura era aun mas
amplio de lo que Ransom habia supuesto. La suntuosidad de los colores —naranja,
plata, purpura y (para su asombro) negro lustroso— lo hacian parecer casi heraldico. De
alli venia el viento; el aroma de las islas, aunque débil, era como el sonido del agua que
corre para un hombre sediento. En toda otra direccion soélo vieron el océano. Al menos
no vieron islas. Pero cuando casi habian completado el recorrido, Ransom grité y la
Dama sefnald casi en el mismo instante. A unos tres kildmetros, oscuro contra el verde
cobrizo del agua, habia un pequefio objeto redondo. Si hubiera estado mirando un mar
terrestre, Ransom lo habria tomado, a primera vista, por una boya.

—No sé qué es —dijo la Dama—. A menos que sea lo que cayo del Cielo Profundo esta
mafiana.

"Me gustaria tener un par de prismaticos", pensé Ransom, porque las palabras de la
Dama habian despertado en €l una subita sospecha. Y cuanto mas miraba la burbuja
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oscura mas se confirmaba la sospecha. Parecia ser perfectamente esférica y pensé que
ya habia visto algo similar anteriormente.

Ustedes ya saben que Ransom habia estado en el mundo que los hombres llaman
Marte aunque su verdadero nombre es Malacandra. Pero no habia sido llevado alli por
los eldila. Habia sido llevado por hombres, y en una espacionave, una esfera hueca de
vidrio y acero. En realidad lo habian secuestrado hombres que creian que los poderes
reinantes en Malacandra exigian un sacrificio humano. Todo habia sido una
equivocacion. El gran Oyarsa que habia gobernado en Marte desde el principio (y que
mis ojos habian contemplado, en cierto sentido, en la sala de la casa de campo de
Ransom) no le habia hecho dafio ni pretendia hacérselo. Pero su captor principal, el
profesor Weston, pretendia hacer mucho dafo. Era un hombre obsesionado por la idea
gue en este momento circula por todo nuestro planeta en oscuras obras de “ficcion
cientifica", en pequefias sociedades interplanetarias y clubs de coheteria y entre las
tapas de revistas monstruosas, ignorada o burlada por los intelectuales, pero preparada,
si alguna vez cae el poder en sus manos, para abrir un nuevo capitulo de desgracias
para el universo. Es la idea de que la humanidad, habiendo corrompido suficientemente
el planeta donde se origind, debe buscar a cualquier costo un medio para sembrarse
sobre una superficie mayor: de que las vastas distancias astrondmicas que constituyen
las medidas de cuarentena dispuestas por Dios, deben superarse de algun modo. Esto
para empezar. Pero mas alla se extiende el dulce veneno del falso infinito; el suefio loco
de que un planeta tras otro, un sistema tras otro, por fin una galaxia tras otra, pueden
ser obligados a sustentar, en todas partes y para siempre, el tipo de vida contenido en
los érganos genitales de nuestra especie: un suefio engendrado por el odio a la muerte
unido al temor a la verdadera inmortalidad, acariciado en secreto por miles de hombres
ignorantes y centenares de hombres que no lo son. La destruccion o cautiverio de otras
especies del universo, si es que las hay, es para tales mentes un bienvenido corolario.
En el profesor Weston el poder se habia encontrado por fin con el suefio. El gran fisico
habia descubierto una energia motriz para su espacionave. Y aquel pequefio objeto
negro, que flotaba abajo, sobre las aguas inmaculadas de Perelandra, le parecia a
Ransom cada vez mas similar a la espacionave. "Asi que para esto me han enviado",
pensé. "Fall6 en Malacandra y ahora ha llegado aqui. Y me corresponde a mi hacer
algo al respecto." Un terrible sentimiento de insuficiencia lo invadié. La ultima vez —en
Marte— Weston habia tenido un solo complice. Aunque habia contado con armas de
fuego. ¢Y cuantos complices podia tener esta vez? Y en Marte habia sido
contrarrestado no por Ransom sino por los eldila, y sobre todo por el gran eldil, el
Oyarsa, de aquel mundo. Se volvié rapidamente hacia la Dama.

—No he visto eldila en tu mundo —dijo.
—¢ Eldila? —repitio ella como si fuera una palabra nueva.

—Si. Eldila —dijo Ransom—. Los grandes y antiguos servidores de Maleldil. Las
criaturas que no procrean ni respiran. Cuyos servidores estan hechos de luz. A quienes
apenas podemos ver. Que deben ser obedecidos.

Ella reflexiond un momento y luego habloé.

—Esta vez Maleldil me hace mas vieja suave y dulcemente. Me muestra todas las
naturalezas de esas benditas criaturas. Pero ahora no hay obediencia para ellas, no en
este mundo. Todo eso es el orden antiguo, Manchado, el costado opuesto de la ola que
ha pasado rodando junto a nosotros y no volvera. El mundo antiguo al que viajaste
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estaba al cuidado de los eldila. En nuestro propio mundo también gobernaron una vez:
pero no desde que nuestro Amado se hizo Hombre. En tu mundo aun subsisten. Pero
en el nuestro, que es el primero en despertar después del gran cambio, no tienen poder.
No hay nada entre nosotros y El. Ellos han disminuido y nosotros hemos aumentado. Y
ahora Maleldil pone en mi mente que esa es la alegria y la gloria de ellos. Nos
recibieron (a nosotros, seres de los mundos inferiores, que procrean y respiran) débiles
y pequefios como animales a quienes el mas ligero toque de ellos podia destruir; y su
gloria fue cuidarnos y hacernos mas viejos hasta que fuimos mas viejos que ellos: hasta
gue pudieron caer a nuestros pies. Es una alegria que nosotros no tendremos. Por mas
gue yo eduque a los animales nunca seran mejores que yo. Pero es una alegria que
supera a todas. No es que sea una alegria mejor que la nuestra. Cada alegria supera a
todas las demas. El fruto que estamos comiendo es siempre el mejor de todos.

—Hay eldila que no lo consideraron una alegria—dijo Ransom.

—¢Como?

—Dama, ayer hablabas de aferrarse al bien antiguo en vez de tomar el bien que
aparecia.

—Si... por unos pocos latidos del corazon.

—Hubo un eldil que se aferré mas tiempo... que ha estado aferrandose desde antes de
gue los mundos fueran creados.

—Pero el viejo bien dejaria de ser un bien en todo sentido si él hiciera eso.
—Si. Dej6 de serlo. Y aun sigue aferrado a él.

Ella lo mir6 asombrada e iba a hablar, pero él la interrumpid.

—No hay tiempo para explicar —dijo.

—¢No hay tiempo? ;Qué le pasé al tiempo?—pregunté la Dama.

—Escucha —dijo él—. Lo que esta abajo ha llegado de mi mundo a través del Cielo
Profundo. Adentro hay un hombre: tal vez muchos hombres...

—NMira —dijo ella—. Se esta dividiendo en dos: uno grande y uno pequefo.

Ransom vio que un pequefio objeto negro se habia desprendido de la espacionave y
empezaba a apartarse inseguro de ella. Lo confundié por un momento. Después cayé
en la cuenta de que era probable que Weston (si era Weston) conociera la superficie
acuatica con la que debia encontrarse en Venus y hubiese traido un bote plegable.
¢, Pero podia ser que no hubiera contado con las mareas y las tormentas y no previera
gue podria ser imposible recobrar alguna vez la espacionave? No era tipico de Weston
cortarse la retirada. Y por cierto Ransom no deseaba que la retirada de Weston
guedase cortada. Un Weston que, aun deseandolo, no pudiera regresar a la Tierra, era
un problema insoluble. De todos modos, ¢ qué posibilidades tenia él, Ransom, de hacer
algo sin apoyo de los eldila? Empezé a sentirse irritado por una sensacién de injusticia.
¢ Qué sentido tenia enviarlo a él —un mero erudito— a enfrentar una situacion de este
tipo? Cualquier boxeador comun o, mejor aun, cualquier hombre que pudiera hacer
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buen uso de una ametralladora liviana, habria sido mas adecuado para la empresa. Si
al menos pudiese encontrar al Rey del que hablaba la Mujer Verde ...

Pero mientras se le ocurrian tales ideas, tomé conciencia de un murmullo confuso que
habia ido usurpando lentamente el silencio desde hacia cierto tiempo.

—Mira —dijo la Dama de pronto y sefialé la masa de islas.

La superficie ya no era pareja. En el mismo momento advirtié6 que el ruido era de olas:
olas pequefias aun, pero que empezaban a espumar nitidamente sobre los
promontorios rocosos de la Tierra Fija.

—EI mar esta subiendo —dijo la Dama—. Debemos bajar y abandonar esta tierra en
seguida. Pronto las olas seran demasiado grandes... y no debo estar aqui durante la
noche.

—Por alli no —grit6 Ransom—. No por donde te encontrarias con el hombre de mi
mundo.

—¢ Por qué? —dijo la Dama—. Soy la Dama y Madre de este mundo. Si el Rey no esta
aqui, ¢quién otro podria recibir a un extranjero?

—Yo saldré a su encuentro.
—Este no es tu mundo, Manchado —replico ella.

—No entiendes —dijo Ransom—. Ese hombre ... es amigo del eldil del que te hablé...
uno de los que se aferran al bien equivocado.

—Entonces debo explicarselo —dijo la Dama— Vayamos y hagamoslo mas viejo.

Y con esas palabras se descolgo por el borde rocoso de la meseta y empez6 a bajar el
declive de la montafia. A Ransom le costé mas librarse de las rocas, pero una vez que
los pies volvieron a pisar el césped empezo a correr a la maxima velocidad posible. La
Dama grité sorprendida cuando pasé a su lado como un relampago, pero él no le hizo
caso. Ahora podia ver con claridad hacia qué bahia se dirigia el pequefo bote y tenia la
atencién concentrada en dirigir la marcha y afirmar los pies. Habia s6lo un hombre en el
bote. Bajo y bajo corriendo por la pendiente. Ahora estaba en un repliegue: ahora en un
valle sinuoso que le obstruyé durante un momento la vision del mar. Ahora estaba por
fin en la ensenada misma. Miré hacia atras y vio aterrado que la Dama también habia
corrido y se encontraba a sélo unos metros. Mir6 otra vez hacia delante. Habia olas,
aungue no muy grandes aun, que rompian sobre la playa pedregosa. Un hombre en
camisa y shorts y con casco de fibra estaba hundido hasta los tobillos en el agua,
acercandose a la costa y arrastrando un pequefio bote de lona de fondo plano. Era
Weston, por cierto, aunque el rostro tenia algo sutiimente extrano. A Ransom le parecio
de vital importancia impedir un encuentro entre Weston y la Dama. Habia visto como
Weston asesinaba a un habitante de Malacandra. Se dio la vuelta, abriendo los brazos
para cortarle el paso a la Dama y gritando "jAtras!". La Dama estaba demasiado cerca.
Durante un segundo casi cayé en sus brazos. Después se aparté de él, jadeando por la
carrera, sorprendida, con la boca abierta para hablar. Pero en ese momento Ransom
oy6 la voz de Weston detras de si, que decia en inglés:

—¢ Puedo preguntarle, doctor Ransom, qué significa esto?
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SIETE

Dadas las circunstancias habria sido razonable esperar que Weston se encontrara
mucho mas desorientado ante la presencia de Ransom que Ransom ante la suya. Pero
si lo estaba, no lo demostrd, y Ransom no pudo dejar de admirar el macizo egoismo que
le permitia a aquel hombre, en el momento mismo de la llegada a un mundo
desconocido, estar parado inmutable en su autoritaria vulgaridad, con los brazos en
jarras y los pies plantados con tanta firmeza sobre el suelo extraterrestre como si
estuviera de pie en su propio estudio, de espaldas al fuego. Después, con una fuerte
impresion, notd que Weston le hablaba a la Dama en el idioma solar antiguo con fluidez
perfecta. En Malacandra, en parte por incapacidad y sobre todo por desprecio a los
habitantes, apenas habia podido tartamudearlo. Era una novedad inexplicable e
inquietante. Ransom sintid6 que le habian quitado la unica ventaja. Sinti6 que ahora
estaba ante lo incalculable. Si los platillos de la balanza se habian nivelado de pronto en
este Unico aspecto, ¢qué vendria después?

Sali6 de la abstraccion para descubrir que Weston y la Dama habian estado
conversando con fluidez, pero sin entendimiento mutuo.

—Es inutil —estaba diciendo ella—. Td y yo no tenemos la edad suficiente para
hablarnos, parece. EI mar se esta agitando; volvamos a las islas. ¢EI vendra con
nosotros, Manchado?

—¢Doénde estan los dos peces? —dijo Ransom.
—Deben estar esperando en la proxima bahia —dijo la Dama.

—Rapido, entonces —le dijo Ransom; luego, en respuesta a la mirada de la Dama—:
No, él no vendra.

Probablemente ella no comprendia el apuro de Ransom, pero tenia los ojos puestos en
el mar y comprendia sus propios motivos para apresurarse. Ya habia empezado a subir
la ladera del valle, con Ransom siguiéndola, cuando Weston grité: —No, no se ira.

Ransom se volvié y se encontré apuntado por un revolver. El calor subito que sintié en
el cuerpo fue la Unica sefial por la que supo que estaba asustado. Seguia conservando
la lucidez.

—¢ También en este mundo va a empezar asesinando a uno de los habitantes? —
pregunto.

—¢Qué estan diciendo? —preguntd la Dama, haciendo una pausa y mirando a los dos
hombres con un rostro tranquilo, confundido.

—Quédese donde esta, Ransom —dijo el Profesor—. La nativa puede ir adonde guste:
cuanto antes mejor.

Ransom estaba a punto de implorarle a la Dama que aprovechara para escapar, cuando
advirtié que no era necesario. Irracionalmente habia supuesto que ella comprenderia la
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situacioén, pero era obvio que no veia mas que dos extrafios hablando sobre algo que no
comprendia por el momento ... eso y su propia necesidad de abandonar de inmediato la
Tierra Fija.

—¢ Tu y él vienen conmigo, Manchado? —pregunto.

—No —dijo Ransom, sin darse la vuelta —. Tal vez tu y yo no volvamos a encontrarnos
pronto. Dale al Rey mis saludos si lo encuentras y hablale siempre de mi a Maleldil. Me
guedo aqui.

—Nos encontraremos cuando a Maleldil le plazca o si no nos ocurrira un bien mayor —
contesto ella.

Después oyo6 los pasos tras él por unos segundos, luego dejoé de oirlos y supo que
estaba a solas con Weston.

—Se ha permitido usted emplear la palabra asesinato hace un momento, Dr. Ransom,
en relacion a un accidente que ocurrio cuando estdbamos en Malacandra —dijo el
Profesor—. En todo caso, la criatura que murié no era un ser humano. Permitame
decirle que considero la seduccion de una muchacha nativa como un medio casi
igualmente desgraciado de introducir la civilizacion en un nuevo planeta.

—¢ Seduccion? —dijo Ransom—. Oh, ya veo. Usted cree que estaba haciéndole el
amor.

—Cuando me encuentro con un hombre civilizado desnudo que abraza a una mujer
salvaje desnuda en un lugar solitario, asi lo llamo.

—No la estaba abrazando —dijo Ransom estupidamente, porque la tarea de defenderse
sobre ese punto parecia en aquel momento una simple debilidad de espiritu—. Y nadie
usa ropa aqui. ¢Pero qué importa? Prosiga con el trabajo que lo trajo a Perelandra.

—¢Me pide usted que le crea que ha estado viviendo con esa mujer bajo estas
condiciones en un estado de inocencia asexual?

—iOh, asexual! —dijo Ransom disgustado—. Perfecto, si le parece bien. Es una
descripcién tan buena de la vida en Perelandra como decir que un hombre ha olvidado
el agua porque las cataratas del Niagara no le dan de inmediato la idea de recogerla en
tazas de té. Pero tiene bastante razon si quiere decir que no he pensado en desearla
mas que en... en... —le faltaron las comparaciones y se interrumpié. Empezé otra vez—:
Pero no diga que le pido que crea eso o cualquier otra cosa. Sdlo le pido que empiece y
termine lo mas pronto posible con las carnicerias y robos que ha venido a hacer.

Weston clavo los ojos en él con una curiosa expresion: después, inesperadamente,
volvié a meter el revélver en la funda.

—Ransom —dijo—, esta cometiendo una gran injusticia conmigo.

Durante unos segundos hubo silencio entre los dos. Largas rompientes con cumulos
blancos de espuma sobre la cresta rodaban ahora en la ensenada, exactamente como
en la Tierra.

—Asi es —dijo Weston al fin—. Y empezaré por admitir algo con franqueza. Usted
puede darle el uso que guste. Eso no me acobardara. Digo deliberadamente que en
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algunos aspectos estaba equivocado (seriamente equivocado) en mi concepcién de
todo el problema interplanetario cuando fui a Malacandra.

En parte por el alivio que siguié a la desaparicion del revolver, y en parte por el
estudiado aire de magnitud con que hablaba el gran cientifico, Ransom se sinti6 muy
inclinado a reir. Pero se le ocurrié que tal vez fuera esa la primera ocasién en toda su
vida que Weston reconocia estar equivocado y que hasta ese falso atisbo de humildad,
aun constituido por un noventa y nueve por ciento de arrogancia, no debia ser
desairado: no por él, al menos.

—Bueno, eso esta muy bien —dijo—. 4, Qué quiere dar a entender?
—Pronto se lo diré —dijo Weston—. Entretanto debo desembarcar mis cosas.

Arrastraron el pequefo bote de lona entre los dos y empezaron a transportar la estufa a
gueroseno de Weston, latas, una tienda y otros bultos a un punto situado a unos
doscientos metros tierra adentro Ransom, que sabia que todos los objetos eran
innecesarios, no puso objeciones y en un cuarto de hora habian levantado algo similar a
un campamento en un sitio musgoso bajo arboles de tronco azul y follaje plateado, junto
a un riachuelo. Se sentaron los dos y Ransom escuch¢ al principio con interés, luego
con asombro y por fin con incredulidad. Weston carrasped, sacé pecho y adoptd una
pose de conferenciante. A lo largo de la conversacion siguiente, Ransom se vio invadido
por una sensacion de desajuste demencial. Alli estaban dos seres humanos, arrojados
juntos sobre un mundo extranjero bajo condiciones de inconcebible extrafieza: uno
apartado de su espacionave, el otro recién librado de la amenaza de una muerte
inmediata. ¢Era sensato, imaginable, que se encontraran enzarzados en una discusion
filoséfica que bien podria haberse desarrollado en el cuarto de una asociacion
universitaria de Cambridge? Sin embargo, era obvio que Weston insistia en eso. No
mostraba interés por el destino de la espacionave; hasta parecia no sentir curiosidad
por la presencia de Ransom, en Venus. ¢jEra posible que hubiera recorrido mas de
cuarenta millones de kildmetros de espacio en busca de... conversacion? Pero a medida
gue hablaba, Ransom se sintié cada vez mas en presencia de un mono-maniaco. Como
un actor que sélo puede pensar en su celebridad o un amante que sélo piensa en su
amada, tenso, tedioso e inevitable, el cientifico perseguia su idea fija.

—La tragedia de mi vida —decia— y en realidad del mundo intelectual moderno en
general, es la rigida especializacién del conocimiento impuesta por la complejidad
creciente de lo que se conoce. He compartido tal tragedia, ya que una temprana
devocion por la fisica me impidid prestar la debida atencion a la biologia hasta que
llegué a los cincuenta anos. Para hacerme justicia, debo aclarar que el falso ideal
humanista del conocimiento como fin en si mismo nunca me atrajo. Siempre quise saber
con el propésito de obtener utilidad. Como es natural, al principio dicha utilidad se me
presentaba en aspectos personales: queria becas, una entrada fija y esa posicion
reconocida generalmente por el mundo sin la cual un hombre no tiene influencia.
Cuando logré estos fines, empecé a tener miras mas amplias: jlo util para la raza
humanal!

Hizo una pausa al redondear el parrafo y Ransom le indicé que continuara con un
movimiento de cabeza.

—A la larga —continué Weston— lo util para la raza humana depende rigidamente de la
posibilidad del viaje interplanetario y hasta interestelar. Solucioné ese problema. La
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llave del destino humano fue colocada en mis manos. Seria innecesario (y doloroso
para ambos) recordarle como me fue arrancada en Malacandra por un miembro de una
especie inteligente hostil cuya existencia, debo admitirlo, no habia previsto.

—Hostil no es la palabra exacta —dijo Ransom—, pero siga.

—Los rigores del viaje de regreso desde Malacandra provocaron una seria crisis de mi
salud...

—También de la mia —dijo Ransom.
Weston parecié de algun modo desconcertado por la interrupcion y continué.

—Durante la convalecencia conté con el tiempo libre necesario para la reflexion que me
habia negado durante muchos anos. Medité sobre todo en las objeciones que usted
habia sentido sobre la eliminacién de los habitantes no-humanos de Malacandra que
constituia, naturalmente, el paso preliminar necesario para ser ocupado por nuestra
especie. La forma tradicional y, si puedo decirlo, humanitaria en que usted presenté
tales objeciones me habia ocultado hasta entonces su verdadera validez. Ahora
empecé a percibir esa validez. Empecé a ver que mi devocion exclusiva a la utilidad
humana se basaba en realidad en un dualismo inconsciente.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que durante toda la vida habia estado haciendo una dicotomia o antitesis
completamente anticientifica entre el hombre y la naturaleza: me habia concebido a mi
mismo luchando por el hombre contra el medio ambiente no-humano. Durante la
enfermedad me zambulli en la biologia, y especialmente en lo que podriamos llamar
filosofia bioldgica. Hasta entonces, como fisico, me habia conformado con considerar la
vida como un terna que caia fuera de mi campo de accion. Los criterios enfrentados de
los que trazan una nitida linea divisoria entre lo organico y lo inorganico y los que
sostienen que lo que llamamos vida estaba implicito en la materia desde el principio no
me habian interesado. Ahora lo hicieron. Comprendi casi de inmediato que no podia
admitir ninguna grieta, ninguna discontinuidad, en el despliegue del proceso césmico.
Me converti en un creyente convicto de la evolucién emergente. Todo es uno. La
materia prima de la mente, el dinamismo que tiende inconsciente hacia un fin, esta
presente desde un principio.

Hizo una pausa. Ransom habia oido antes ese tipo de discurso con bastante frecuencia
y se preguntaba cuando iria al grano su acompafiante. Cuando Weston prosiguié lo hizo
con un tono aun mas solemne.

—EIl espectaculo majestuoso de esta tendencia ciega, desarticulada hacia un fin,
empujando hacia arriba, siempre hacia arriba en una unificaciéon infinita de logros
diferenciados hacia una complejidad siempre creciente de organizacion, hacia la
espontaneidad y la espiritualidad, arrollé toda mi antigua concepcién de un deber hacia
el hombre como tal. En si mismo el hombre es nada. EI movimiento hacia adelante de la
vida, la espiritualidad creciente, lo es todo. Reconozco sin reservas, Ransom, que
habria estado equivocado en eliminar a los malacandricos. Lo que me hacia preferir
nuestra raza a la de ellos era un mero prejuicio. De aqui en adelante mi misién es
difundir la espiritualidad, no la raza humana. Esto constituye la culminacién de mi
carrera. Primero trabajé para mi mismo; después para la ciencia; después para la
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humanidad; pero ahora al fin lo hago para el espiritu mismo: podriamos decir,
empleando un lenguaje que le sera familiar, para el Espiritu Santo.

—¢Qué diablos quiere decir exactamente con eso?—pregunté Ransom.

—~Quiero decir —dijo Weston—, que ahora nada nos divide salvo unos pocos
tecnicismos teoldgicos gastados, con los que desgraciadamente se ha dejado incrustar
la religion organizada. Pero yo he taladrado esa costra. Bajo ella el significado es tan
verdadero y vivo como siempre. Si puede disculparme que lo exprese de ese modo, la
verdad esencial del punto de vista religioso sobre la vida encuentra una prueba notable
en el hecho de que le haya permitido captar a usted, en Malacandra, en su propio
enfoque mitico e imaginativo, una verdad que para mi estaba oculta.

—No sé mucho sobre lo que la gente llama el punto de vista religioso sobre la vida —
dijo Ransom, frunciendo el entrecejo—. Vea, soy cristiano. Y lo que nosotros
entendemos por el Espiritu Santo no es una tendencia ciega, desarticulada hacia un fin.

—NMi querido Ransom —dijo Weston—, lo comprendo perfectamente. No dudo de que
mi fraseologia le parecera extrana y tal vez hasta chocante. Asociaciones primitivas y
reverenciadas pueden impedirle reconocer en esta nueva forma las mismas verdades
gue la religion ha preservado durante tanto tiempo y que la ciencia esta por fin
redescubriendo. Pero pueda entenderlo o no, créame que estamos hablando
exactamente de la misma cosa.

—No estoy seguro en absoluto de que sea asi.

—Si me permite decirlo, esa es una de las debilidades reales de la religién organizada:
esa adhesion a las formulas, ese fracaso en reconocer los propios amigos. Dios es un
espiritu, Ransom. Concéntrese en eso. Ya esta acostumbrado a la idea. Aténgase a
ello. Dios es un espiritu.

—Bueno, por supuesto. ;Y con eso qué?

—¢Con eso qué? Caramba, espiritu ... mente ... libertad... espontaneidad ... de eso
estoy hablando. Esa es la meta hacia la que se mueve todo el proceso cosmico El
desencadenamiento final de esa libertad, de esa espiritualidad, es la obra a la que
dedico toda mi vida y la vida de la humanidad. La meta, Ransom, la meta: jpiense en
ella!l Puro espiritu: el vortice final de la actividad que se piensa y se origina a si misma.

—¢ Final? —dijo Ransom—. j Quiere decir que aun no existe?

—Ah —dijo Weston—. Entiendo lo que le molesta. Por supuesto que lo sé. La religion lo
pinta como algo que esta alli desde un principio. Pero seguramente eso no constituye
una verdadera diferencia. Transformarlo en una diferencia seria tomar al tiempo
demasiado en serio. Una vez alcanzado, entonces podremos decir que habia estado
tanto en el principio como en el fin. El tiempo es una de las cosas que trascendera.

—A propésito —dijo Ransom—. 4 Es personal en algun sentido: esta vivo?

Una expresion indescriptible pasé por el rostro de Weston. Se acercé un poco mas a
Ransom y empezd a hablar en voz mas baja.

—Eso es lo que ninguno de ellos entiende —dijo.
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Era un susurro tan de gangster o de escolar y tan distinto al rotundo estilo oratorio
normal de Weston que por un momento Ransom sinti® una impresion casi de
repugnancia.

—Si —dijo Weston—, yo mismo no podria haberlo creido hasta hace poco. No es una
persona, desde luego. El antropomorfismo es una de las enfermedades infantiles de la
religion popular —habia vuelto a adoptar la pose publica— pero tal vez el extremo
opuesto, la abstraccién excesiva, haya demostrado ser en general mas desastroso.
Llamelo una Fuerza. Una Fuerza enorme, inescrutable, derramandose en nosotros
desde los cimientos oscuros de la existencia. Una Fuerza que puede elegir sus
instrumentos. Solo Ultimamente, Ransom, he aprendido por experiencia concreta lo que
usted ha creido durante toda la vida como parte de su religion.

Aqui volvié a hundirse en un susurro: un susurro graznante que no se parecia a su voz
normal.

—Guiado —dijo—. Elegido. Guiado. He llegado a ser consciente de que soy un hombre
aparte. ¢Por qué me dediqué a la fisica? ;Por qué descubri los rayos Weston? ;Por
gué fui a Malacandra? Eso (la Fuerza) me aguijoned todo el tiempo. He sido guiado.
Ahora sé que soy el cientifico mas grande que el mundo ha producido. He sido formado
asi con un propdsito. Es a través de mi como el espiritu mismo esta subiendo en este
momento hacia la meta.

—Escuche —dijo Ransom—, hay que tener cuidado con este tipo de cosas. Usted bien
sabe que hay espiritus y espiritus.

—¢Eh? —dijo Weston—. ¢ De qué esta hablando?
—Quiero decir que algo puede ser un espiritu y no ser bueno para uno.

—¢ Pero no estabamos de acuerdo en que el espiritu era el bien, la culminacién de todo
el proceso? ;Acaso las personas religiosas no estan a favor de la espiritualidad? ¢ Qué
sentido tiene el ascetismo: los ayunos, el celibato y lo demas? ;No estdbamos de
acuerdo en que Dios era un espiritu? ¢No lo adoran ustedes porque El es puro espiritu?

—iPor todos los cielos, no! Lo adoramos porque El es sabio y bueno. No hay nada
particularmente espléndido en ser sélo un espiritu. El Diablo es un espiritu.

—Es muy interesante que usted acabe de mencionar al Diablo —dijo Weston, que para
entonces habia recobrado por completo su conducta normal—. Una de las cosas mas
interesantes de la religién popular es esa tendencia a dividir en grupos dobles, a crear
parejas de opuestos: el cielo y el infierno, Dios y el Diablo. Creo que no necesito
declarar que desde mi punto de vista no es admisible ningin dualismo real en el
universo; en ese terreno me sentia inclinado, incluso hasta hace pocas semanas, a
rechazar esos pares de elementos como pura mitologia. Habria sido un profundo error.
La causa de esta tendencia religiosa universal debe buscarse en un nivel mucho mas
profundo. En realidad los componentes de los pares son retratos del espiritu, de la
energia cosmica: autorretratos, en verdad, porque es la Fuerza-de-la-Vida misma la que
los ha depositado en nuestros cerebros.

—¢Qué diablos quiere usted decir? —dijo Ransom. Mientras hablaba se puso en pie y
empezo6 a caminar de aqui para alla. Un agotamiento y un malestar espantosos habian
caido sobre él.
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—Su Diablo y su Dios —dijo Weston—, son ambos imagenes de la misma fuerza. Su
cielo es una imagen de la espiritualidad perfecta que esta adelante; su infierno una
imagen del instinto o impulso que nos esta llevando a ella desde atras. De alli la paz
estatica del primero y el fuego y la oscuridad del segundo. La proxima etapa de la
evolucidon emergente, llamandonos para que avancemos, es Dios; la etapa superada
gue queda atras, rechazandonos, es el Diablo. Después de todo, su propia religion dice
gue los demonios son angeles caidos.

—Y usted esta diciendo exactamente lo opuesto, segun lo que puedo entender: que los
angeles son demonios que se han alzado del mundo.

—Viene a ser lo mismo —dijo Weston.
Hubo otra larga pausa.

—Escuche —dijo Ransom—, es facil malinterpretarnos en un punto como éste. Lo que
usted dice me suena como el error mas horrible en que puede caer un hombre. Pero
puede deberse a que en el esfuerzo por adaptarlo a mi supuesto "punto de vista
religioso”, esté diciendo mucho mas de lo que en realidad quiere decir. Todo ese asunto
de los espiritus y las fuerzas es sélo una metafora, ;verdad? Espero que todo lo que
guiere dar a entender en realidad sea que siente como un deber trabajar para la difusion
de la civilizacion y el conocimiento y ese tipo de cosas.

Habia tratado de mantener la voz libre de la ansiedad involuntaria que empezaba a
sentir. Un momento después retrocedié aterrado ante la risa cacareante, casi infantil o
senil, con que le contestd Weston.

—Perfecto, perfecto —dijo—. Igual a todos los tipos religiosos. Hablan y hablan sobre
estas cosas durante toda la vida y en cuanto se enfrentan con la realidad se asustan.

—¢,Qué prueba —dijo Ransom (que se sentia realmente asustado)—, qué prueba tiene
de estar siendo guiado o apoyado por algo que no sea su propia mente y los libros de
otros?

—Debe haber notado, mi querido Ransom —dijo Weston— que desde la ultima vez que
nos vimos he mejorado un poco mi conocimiento del idioma extraterrestre. Usted es
filblogo, segun me han dicho.

Ransom se sobresalto.
—¢,Como lo logré? —dijo abruptamente.

—Conduccion, entienda, conduccion —grazné Weston. Estaba agachado junto a las
raices del arbol con las rodillas alzadas y el rostro, ahora color masilla, mostraba una
sonrisa fija y hasta ligeramente retorcida—. Conduccion —repitio—. Cosas que me
entran en la cabeza. He sido preparado todo el tiempo. Formando un recipiente
adecuado para eso.

—Debe ser bastante facil —dijo Ransom con impaciencia—. Si la Fuerza-de-la-Vida es
algo tan ambiguo que Dios y el Diablo son retratos buenos por igual de ella, supongo
que cualquier recipiente se adecua por igual y cualquier cosa que uno haga la expresa
por igual.



Revista Literaria Katharsis Perelandra C.S Lewis1898-1963) 63

—Existe una corriente principal —dijo Weston—. Es cuestién de rendirse a eso:
convertirse en el conductor de la determinacién viva, feroz, central... en el dedo mismo
con que se tiende hacia adelante.

—Pero hace un momento pensé que ese era el aspecto diabdlico.

—Esa es la paradoja fundamental. El objeto que tratamos de alcanzar es lo que usted
llamaria Dios. Lo que pugna por llegar, el dinamismo, es lo que la gente como usted
siempre llaman el Diablo. Las personas como yo, que se esfuerzan por avanzar,
siempre son martires. Ustedes nos denigran y a través de nosotros llegan a la meta.

—¢ Significa eso en lenguaje mas simple que las cosas que la Fuerza desea que hagan
son lo que la gente comun llama diabdlicas?

—NMi querido Ransom, me gustaria que no siguiera recayendo en el nivel popular.
Ambos aspectos son sélo momentos de la realidad unica, singular. EI mundo salta hacia
adelante a través de los grandes hombres y la grandeza siempre trasciende el simple
moralismo. Cuando el salto se ha efectuado, nuestro "diabolismo", como usted lo llama,
se convierte en la moral de la etapa siguiente; pero mientras lo estamos ejecutando, nos
llaman criminales, herejes, blasfemos ...

—¢ Hasta donde llega? ¢;Seguiria obedeciendo a la Fuerza-de-la-Vida si descubriera
gue esta incitandolo a matarme?

—Si.

—¢0 avender Inglaterra a los alemanes?

—Si.

—¢0 a publicar falsedades como investigacion seria en un periddico cientifico?
—Si.

—iDios lo ayude!

—Sigue usted apegado a los convencionalismos —dijo Weston—. Sigue tratando con
abstracciones. ;No puede concebir al menos una entrega total...

una entrega a algo que supera por completo todos sus mezquinos encasillamientos
éticos?

Ransom se aferr6 a la ultima esperanza.

—Espere, Weston —dijo abruptamente—. Ese puede ser un punto de contacto. Usted
dice que es una entrega total. Es decir, se entrega a si mismo. No se esfuerza en
provecho propio. No, espere un instante. Ese es el punto de contacto entre su moral y la
mia. Ambos reconocemos...

—Idiota —dijo Weston. La voz era casi un aullido y se habia puesto en pie—. Idiota —
repiti>—. ¢No puede entender nada? ¢Siempre tratara de volver a comprimir todo
dentro del marco lastimoso de su anticuada jerga sobre el yo y la abnegacion? Eso no
es mas que el viejo y maldito dualismo bajo otra forma. En el pensamiento concreto no
hay distincién posible entre el universo y yo. Mientras yo sea el conductor de la presion
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central hacia adelante del universo, yo soy él. {No lo entiende, pedazo de idiota timido,
escrupuloso? Yo soy el universo. Yo, Weston, soy el Dios y el Diablo del que usted
habla. Convoco esa Fuerza en mi completamente...

Entonces empezaron a pasar cosas terribles. Un espasmo como el que precede a un
vomito agonico retorcio el rostro de Weston volviéndolo irreconocible. Cuando paso,
durante un segundo algo parecido al antiguo Weston reaparecio —el antiguo Weston,
con ojos aterrorizados y aullando "jRansom, Ransom! Por el amor de Dios no los deje
..."— y de inmediato el cuerpo giré sobre si mismo como si lo hubiera golpeado la bala
de un revolver, cayo a tierra y se quedé alli, rodando a los pies de Ransom, babeando y
entrechocando los dientes y arrancando el musgo a pufados. Las convulsiones
disminuyeron poco a poco. Weston quedd inmovil, respirando con dificultad, los ojos
abiertos pero sin expresion. Ahora Ransom estaba arrodillado junto a él. Era evidente
gue el cuerpo estaba vivo y Ransom se pregunto si se trataria de un ataque fulminante
o de un acceso epiléptico, porque nunca habia presenciado ninguno de los dos casos.
Revolvio entre los bultos y encontré una botella de brandy, la destapd y la aplicé a los
labios del paciente. Para su consternacion los dientes se abrieron, se cerraron sobre el
cuello de la botella y lo mordieron, desbrozandolo. No escupieron el vidrio.

—Oh, Dios, lo maté —dijo Ransom.

Pero aparte de un chorro de sangre en los labios el aspecto de Weston no cambié. El
rostro sugeria que no sentia dolor o que sentia un dolor que superaba toda
comprensién humana. Al fin Ransom se puso en pie, pero antes sacé el revélver del
cinturon de Weston y después, bajando hasta la playa, lo arrojé al mar lo mas lejos que
pudo.

Se quedod parado unos momentos mirando la bahia sin saber qué hacer. Después se
dio la vuelta y subié la ladera cubierta de césped que contorneaba el pequefio valle a su
izquierda. Se encontrd sobre un terreno alto bastante plano desde donde se veia bien el
mar, ahora encrespado y con el parejo color dorado fracturado en un disefio de luces y
sombras que cambiaba sin cesar. Por uno o dos segundos no pudo ver las islas.
Entonces las copas de los arboles aparecieron de pronto, colgando altas contra el cielo
y muy separadas. Era evidente que el tiempo reinante ya las estaba apartando: y en el
mismo momento en que lo pensé desaparecieron una vez mas en algun valle oculto de
las olas. Se preguntd qué probabilidad habria de volver a encontrarlas. Lo golped una
sensacion de soledad y luego un sentimiento de frustracion iracunda. Si Weston estaba
agonizando, o aunque llegara a vivir, aprisionado con él sobre una isla que no podian
abandonar, ¢,cual habia sido el peligro que le habian enviado a evitar en Perelandra? Y
al empezar a pensar otra vez en si mismo, advirti6 que tenia hambre. No habia visto
frutos ni calabazas sobre la Tierra Fija. Tal vez fuera una trampa mortal. Sonrio
amargamente ante la insensatez que lo habia llevado a sentirse feliz, por la manana, de
cambiar los paraisos flotantes, donde cada arbusto chorreaba dulzura, por aquella roca
estéril. Pero tal vez no fuera estéril, después de todo. Decidido a buscar comida, a pesar
del cansancio que lo invadia cada vez con mas fuerza, acababa de volverse tierra
adentro cuando los rapidos cambios de color que anuncian la noche de aquel mundo le
dieron alcance. Aceleré la marcha vanamente. Antes de llegar al fondo del valle, la
arboleda donde habia dejado a Weston ya era una simple nube de oscuridad. Antes de
poder alcanzarla ya estaba hundido en la noche sin dimensiones, sin fisuras. Uno o dos
esfuerzos de buscar a tientas el camino hasta el lugar donde habian depositado los
viveres de Weston sélo sirvieron para abolir por completo el sentido de la direccion. Se
vio obligado a sentarse. Gritdé una o dos veces el nombre de Weston pero, tal como lo



Revista Literaria Katharsis Perelandra C.S Lewis1898-1963) 65

esperaba, no obtuvo respuesta. "De todos modos me alegra haberle sacado el
revélver", pensé Ransom, y luego: "Bueno, qui dort, dine’ y supongo que tengo que
aprovechar antes de que llegue la mafiana". Al tenderse descubridé que el suelo sdélido y
el musgo de la Tierra Fija eran mucho menos cémodos que las superficies a las que se
habia acostumbrado ultimamente. Eso y la idea de otro ser humano tendido muy cerca,
sin duda, con los ojos abiertos y los dientes apretados sobre vidrio astillado y el latido
hosco y recurrente de las olas rompiendo sobre la playa, todo hacia que la noche fuera
incémoda.

—Si yo viviera en Perelandra —murmuro—, Maleldil no necesitaria prohibir esta isla. Me
gustaria no haber puesto nunca los ojos en ella.

" Quien duerme, cena. (N. del T.)
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OCHO

Después de una noche desordenada y llena de suefios, desperté en pleno dia. Tenia la
boca seca, un calambre en el cuello y los miembros doloridos. Era algo tan distinto a los
despertares anteriores en el mundo de Venus, que por un momento supuso que estaba
de vuelta en la Tierra: y el suefo (porque eso le parecid) de haber vivido y caminado
sobre los océanos de la estrella matutina cruz6 su memoria con una sensacion de
dulzura perdida que era casi insoportable. Después se sentd y los hechos volvieron a él.
"Sin embargo es muy parecido a haber salido de un suefio”, pensé. El hambre y la sed
se convirtieron de inmediato en las sensaciones predominantes, pero considerd un
deber darle antes un vistazo al hombre enfermo ... aunque con muy pocas esperanzas
de poder ayudarlo. Mir6 a su alrededor. Si, alli estaba el bosquecillo de arboles
plateados, pero no pudo ver a Weston. Entonces mird hacia la bahia; tampoco estaba el
bote. Suponiendo que en la oscuridad se habia equivocado de valle, se puso en pie y se
acerco al arroyo a beber. Cuando levanté la cara del agua con un largo suspiro de
satisfaccion, sus ojos tropezaron de pronto con una caja pequefia de madera ... y luego,
un poco mas alla, con un par de latas de conserva. El cerebro le trabajaba con bastante
lentitud y le llevé unos segundos darse cuenta de que después de todo estaba en el
valle correcto, unos cuantos mas, sacar conclusiones del hecho de que la caja estuviera
abierta y vacia y de que algunos viveres hubieran sido llevados y otros dejados atras.
¢, Pero era posible que un hombre en las condiciones fisicas de Weston pudiera haberse
recobrado lo suficiente durante la noche como para alzar campamento y alejarse
cargado con algun tipo de bulto? ;Era posible que cualquier hombre pudiese haber
enfrentado un mar como aquél en un bote plegable? Era cierto, como lo noté entonces
por primera vez, que la tormenta (un mero vendaval de acuerdo a la escala
perelandrica) parecia haberse apaciguado durante la noche; pero habia aun un oleaje
imponente y parecia descartable que el Profesor pudiese haber abandonado la isla. Era
mucho mas probable que hubiese abandonado el valle a pie llevandose el bote consigo.
Ransom decidi6 que debia encontrar a Weston en seguida: debia mantenerse en
contacto con el enemigo. Porque si Weston se habia recobrado, no habia dudas de que
tenia la intencion de provocar algun tipo de dafio. Ransom no estaba nada seguro de
haber entendido toda la exposicion alocada del dia anterior; pero lo que habia entendido
no le gustaba nada y sospechaba que el vago misticismo sobre la "espiritualidad" se
resolveria en algo aun mas repugnante que su antiguo plan, sencillo en comparacion,
de imperialismo interplanetario. Habria sido deshonesto tomar en serio las cosas que el
hombre habia dicho un momento antes del ataque, sin duda; pero aun sin eso era
suficiente.

Ransom paso las proximas horas recorriendo la isla en busca de comida y de Weston.
En lo que referia a la comida, se vio recompensado. Cierto fruto semejante al del
arandano podia recogerse a pufiados en los declives superiores y en los valles
boscosos abundaba una especie de nuez ovalada. El carozo tenia una consistencia
suave y tenaz, como la del corcho o el rifién, y el sabor, aunque un poco &cido y
prosaico comparado con el de la fruta de las islas flotantes, no dejaba de ser
satisfactorio. Los ratones gigantes eran mansos como los demas animales
perelandricos, pero parecian mas estupidos. Ransom subié a la meseta central. El mar
estaba sembrado de islas en toda direccién, que subian y bajaban con el oleaje, y todas
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apartadas por vastas extensiones de agua. Se vio atraido en seguida por una isla de
color naranja, pero no supo si se trataba de aquella sobre la que habia estado viviendo,
porque vio al menos dos mas en las que predominaba el mismo color. En determinado
momento contd veintitrés islas en total. Pensé que eran mas de las que habian
integrado el archipiélago momentéaneo y eso le permiti6 tener esperanzas de que
cualquiera de las que veia pudiese ocultar al Rey... o incluso de que el Rey pudiese
estar en ese momento reunido con la Dama. Sin pensarlo con mucha claridad, habia
llegado a poner todas sus esperanzas en el Rey.

No pudo descubrir rastros de Weston. Realmente parecia, a pesar de todas las
improbabilidades, que de algun modo se las habia arreglado para abandonar la Tierra
Fija; la ansiedad de Ransom era muy grande. No tenia la menor idea de lo que Weston
podia hacer, en su nueva tendencia. Lo mejor que podia esperarse era que
simplemente ignorara al amo y a la duefia de Perelandra como a simples salvajes o
"nativos".

Mas tarde, cansado, se sentdé en la playa. Ahora habia poco oleaje y las olas, justo
antes de romper, no llegaban a la rodilla. Sus pies, ablandados por la superficie
acolchada sobre la que se camina en las islas flotantes, estaban acalorados y doloridos.
Poco después decidid refrescarlos caminando un poco en el agua baja. La cualidad
deliciosa del agua lo llevé a avanzar hasta que le llegd al pecho. Mientras estaba alli,
hundido en sus pensamientos, percibié de pronto que lo que habia tomado por un
efecto de la luz en el agua era en realidad el lomo de uno de los grandes peces
plateados. "Me pregunto si me dejaria montarlo", pensé, y entonces, observando como
el animal movia el hocico hacia él y se mantenia lo mas cerca posible del agua baja, se
le ocurrié que el pez trataba de llamarle la atencion. ;Podia haber sido enviado? La
idea no habia terminado de cruzarle la mente como una flecha cuando decidié hacer la
prueba. Apoyo la mano sobre el lomo de la criatura y ésta no se aparté ante el contacto.
Entonces se encaramo con cierta dificultad para quedar sentado sobre la parte estrecha
tras la cabeza del pez y mientras lo hacia el animal permanecio tan fijjo como pudo; pero
en cuanto estuvo afirmado en la montura dio la vuelta con rapidez y enfilé hacia el mar.

Si Ransom hubiera deseado bajar, pronto le resulté imposible hacerlo. Cuando mir6
hacia atras, los pinaculos verdes de la montaia ya habian retirado las cimas del cielo y
la linea de la costa empezaba a ocultar sus bahias y promontorios. Ya no se oian las
rompientes: soélo los prolongados ruidos silbantes o vivaces del agua que lo rodeaba. Se
veian muchas islas flotantes, aunque desde ese nivel eran meras siluetas plumosas.
Pero el pez no parecia dirigirse a ninguna de ellas. En linea recta, como si conociera
bien el camino, el batir de las grandes aletas lo transportd durante mas de una hora.
Después el verde y el purpura salpicaron el mundo entero, y luego llegé la oscuridad.

Por algun motivo casi no sintié inquietud cuando se encontré subiendo y bajando
rapidamente las bajas colinas acuaticas a través de la noche negra. Y no todo era
negro. Los cielos habian desaparecido y la superficie del mar; abajo, muy abajo de él,
en el corazon del vacio a través del que parecia estar viajando, aparecieron bombas
luminicas restallantes y rayas contorsionadas de luminosidad verdiazul. Al principio eran
muy remotas, pero pronto, segun pudo juzgar, se acercaron. Todo un mundo de
criaturas fosforescentes parecia jugar no lejos de la superficie: anguilas enroscadas y
seres veloces con coraza completa y después formas heraldicamente fantasticas junto a
las cuales el caballto de mar de nuestras aguas era ordinario. Lo rodeaban por
completo: con frescura se veian veinte o treinta simultdneamente. Y mezcladas con todo
aquel tumulto de centauros y dragones marinos vio formas aun mas extrafias: peces, Si
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es que eran peces, cuya parte delantera era de una forma tan parecida a la humana
gue al captarlos por primera vez pensdé que habia caido en un suefio y sacudio la
cabeza para despertar. Pero no era un suefo. Alli... y alli otra vez: un hombre, un perfil
y luego durante un segundo un rostro completo: verdaderos tritones o sirenas. La
semejanza con lo humano era en realidad mayor, no menor, de lo que habia supuesto
al principio. Lo que se lo habia ocultado por un momento era la ausencia total de
expresion humana. Sin embargo los rostros no eran imbéciles, ni siquiera eran parodias
brutales de lo humano, como los de los monos terrestres. Parecian mas bien rostros
humanos dormidos o rostros en los que la humanidad dormia mientras alguna otra vida,
ni bestial ni diabdlica, sino simplemente fantastica, fuera de nuestra o6rbita, estaba
descaradamente despierta. Recordo su antigua sospecha de que lo que era mito en un
mundo podia ser realidad en algun otro. Se preguntd también si el Rey y la Reina de
Perelandra, aunque fueran sin duda la primera pareja humana del planeta, podrian
tener algun ancestro maritimo en el aspecto fisico. Y si era asi, jentonces qué ocurria
con los seres semejantes y anteriores al hombre de nuestro'-mundo? ¢ Habrian sido en
verdad las brutalidades melancélicas cuyas imagenes vemos en los libros populares
sobre la evolucién? ;O los mitos antiguos eran mas verdaderos que los modernos?
¢, Hubo realmente una época en que los satiros bailaban en los bosques de Italia? Pero
en ese punto acallé su mente, por el mero placer de inhalar la fragancia que empezaba
a filtrarse hacia él desde la oscuridad, delante. Calida y dulce, a cada momento mas
dulce y mas pura, a cada momento mas intensa y mas saturada de delicias, llegaba a
él. Sabia bien qué era. De alli en adelante podria distinguirla del resto del universo: el
aliento nocturno de una isla flotante en la estrella Venus. Era extraio sentir tanta
nostalgia por lugares donde la residencia habia sido tan breve y que eran, segun
cualquier norma objetiva, algo tan ajeno a nuestra raza. 40 no lo eran? El cordon de
deseo que lo llevaba a la isla invisible le parecié en aquel momento algo amarrado
mucho, mucho antes de la llegada a Perelandra, mucho antes de las épocas mas
antiguas que la memoria podia recuperar de la infancia, antes de su nacimiento, antes
del nacimiento del hombre mismo, antes de los origenes del tiempo. Era penetrante,
suave, salvaje y sagrado, todo al mismo tiempo y en cualquier mundo donde los nervios
de los hombres hubiesen dejado de obedecer a sus deseos centrales sin duda habria
sido también afrodisiaco, pero no en Perelandra. El pez ya no se movia. Ransom tendio
la mano. Descubrié que tocaba hierba. Se encaram¢é sobre la cabeza del monstruoso
pez y trepo a la superficie suavemente movil de la isla. Aunque la ausencia habia sido
breve, los habitos de caminar adquiridos en la tierra se habian reafirmado y cayé mas
de una vez mientras avanzaba a tientas sobre el césped palpitante. Pero aqui caerse no
hacia dafio, jpor suerte! Lo rodeaban arboles en la oscuridad y cuando la mano tocé un
objeto liso, fresco, redondo, se lo llevd sin temor a los labios. No era ninguno de los
frutos que habia probado antes. Era mejor que cualquiera de ellos. Bien podia afirmar la
Reina que en su mundo el fruto que uno comia en cualquier momento era, en ese
instante, el mejor. Agotado por el dia de caminatas y escalamientos y, aun mas, vencido
por la satisfaccion absoluta, se hundié en un suefio sin suefos.

Al despertar sinti6 que habian pasado varias horas y se encontré aun rodeado por la
oscuridad. Supo, también, que habia sido despertado de pronto: un momento mas tarde
estaba escuchando el sonido que lo habia despertado. Eran voces: la voz de un hombre
y la de una mujer en una apasionada conversacioén. Juzgd que estaban muy cerca de él:
porque en la noche perelandrica un objeto no es mas visible si esta a seis centimetros
gue si esta a seis kilbmetros. Comprendié de inmediato quiénes eran los que hablaban:
pero las voces sonaban extrafias y las emociones de ambos le resultaban oscuras, al
no contar con expresiones faciales para deducirlas.
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—NMe pregunto si toda la gente de tu mundo tiene la costumbre de hablar sobre la
misma cosa mas de una vez —decia la voz de la mujer—. Ya te he dicho que nos esta
prohibido vivir sobre la Tierra Fija. ¢ Por qué no hablas de otra cosa o dejas de hablar?

—Porque es una prohibicion tan extrafia —dijo la voz del hombre—. Y tan distinta a los
modos de Maleldil en mi mundo. Y El no te ha prohibido pensar en vivir en la Tierra Fija.

—Eso si que seria extrafio: pensar en lo que nunca ocurrira.

—De ningun modo: en nuestro mundo lo hacemos sin cesar. Unimos palabras para que
signifiquen cosas que nunca han pasado y lugares que nunca han pasado y lugares que
nunca han existido: palabras hermosas, unidas armoniosamente. Y después nos las
contamos unos a otros. Las llamamos historias o poesia. En ese mundo antiguo del que
hablaste, Malacandra, hacen lo mismo. Por la alegria, la maravilla y la sabiduria.

—¢,Qué sabiduria hay en ello?

—EI mundo no esta hecho sélo de 'lo que es, sino también de lo que podria ser. Maleldil
conoce los dos aspectos y quiere que nosotros los conozcamos.

—Nunca llegué a pensar en esto. El otro (el Manchado) ya me ha dicho cosas que me
hicieron sentir como un arbol cuyas ramas se apartaran cada vez mas. Pero esto lo
supera todo. Salir de lo que es hacia lo que podria ser y hablar y concebir cosas alli: al
costado del mundo. Le preguntaré al Rey qué piensa sobre eso.

—Ves, siempre volvemos a lo mismo. Ojala no te hubieras separado del Rey.

—Oh, entiendo. También esa es una de las cosas que podrian ser. El mundo podria
estar hecho de tal modo que el Rey y yo nunca nos separaramos.

—EI mundo no necesitaria ser distinto: sélo el modo en que ustedes viven. En un
mundo donde la gente vive sobre las Tierras Fijas, las personas no se ven separadas
de pronto.

—Pero debes recordar que no tenemos que vivir sobre la Tierra Fija.

—No, pero El nunca les ha prohibido pensar en eso. ;No podria ser ese uno de los
motivos por los que les esta prohibido hacerlo: para que puedan tener un podria ser en
gué pensar, con el cual hacer una historia, como lo llamamos nosotros?

—Lo pensaré mas. Haré que el Rey me haga mas vieja al respecto.

—iCuanto deseo conocer al Rey del que hablas! Pero en cuanto a historias él podria no
ser tan viejo como tu.

—Lo que dices es como un arbol sin fruto. EI Rey siempre es mas viejo que yo, con
respecto a todas las cosas.

—Pero el Manchado y yo ya te hemos hecho mas vieja sobre algunos asuntos que el
Rey nunca te menciond. Ese es el nuevo bien que nunca esperaste. Creias que siempre
ibas a aprender las cosas a través del Rey, pero ahora Maleldil te ha enviado otros
hombres en los que nunca se te habria ocurrido pensar y te han contado cosas jque el
Rey mismo no conoce.
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—Ahora empiezo a entender porqué el Rey y yo estamos separados en este momento.
Lo que El me tenia preparado era un bien extrafio y magnifico.

—Si te niegas a aprender cosas de mi y sigues diciendo que esperaras y le preguntaras
al Rey, ¢no seria eso como rechazar el fruto que has encontrado para volverte hacia el
fruto que habias esperado?

—Esas son preguntas profundas, extranjero. Maleldil no me esta poniendo muchas
cosas en la mente sobre ellas.

—¢ No entiendes por qué?
—No.

—Desde que el Manchado y yo hemos venido a tu mundo te hemos puesto en la mente
muchas cosas que Maleldil no ha puesto. { No comprendes que El te estd dejando un
poco libre con respecto a EI?

— ¢ Como podria hacerlo? El esta dondequiera que vamos.

—Si, pero en otro sentido. Te esta haciendo mas vieja: te esta haciendo aprender cosas
no a través de El, sino por tus encuentros con otra gente y por tus propias preguntas y
pensamientos.

—Ciertamente lo esta haciendo.

—Si. Te esta convirtiendo en una mujer completa, porque hasta ahora estabas hecha
s6lo a medias: como los animales que no aprenden nada por si mismos. Esta vez,
cuando vuelvas a encontrarte con el Rey, eres tu quien tendra cosas para contarle. Eres
tu quien sera mas vieja que él y quien lo hara mas viejo.

—Maleldil no haria que ocurra algo asi. Seria como un fruto sin sabor.

—Pero tendria sabor para él. ;No crees que el Rey a veces se cansa de ser el mas
viejo? ¢ No te amaria mas si fueras mas sabia que é1?

—¢ Esto es lo que tu llamas una poesia o te refieres a lo que existe realmente?
—NMe refiero a algo que existe realmente.

—¢ Pero como podria alguien amar mas a algo? Es como, decir que una cosa podria ser
mas grande que si misma.

—Solo quiero decir que llegarias a parecerte mas a las mujeres de mi mundo.
—¢Como son ellas?

—Tienen un poderoso espiritu. Siempre tienden las manos hacia el bien nuevo e
inesperado y ven que es bueno mucho antes de que los hombres lo comprendan. Sus
mentes se adelantan a lo que Maleldil les ha contado. No necesitan esperarlo a El para
gue les diga qué es bueno, sino que lo saben por si mismas, como El. Son, en realidad,
pequefios Maleldils. Y por la sabiduria, su belleza supera a la tuya tanto como la dulzura
de estas calabazas supera al sabor del agua. Y por su belleza el amor que los hombres
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sienten por ellas supera al amor del Rey por ti tanto como el ardor desnudo del Cielo
Profundo visto desde mi mundo es mas maravilloso que el techo dorado de ustedes.

—NMe gustaria poder verlas.
—Me gustaria que pudieras.

—Qué hermoso es Maleldil y qué maravillosas son todas sus obras: tal vez El sacara de
mi hijas que seran tanto mas admirables que yo, como yo soy mas admirable que los
animales. Sera mejor de lo que pensaba. Habia pensado que iba a ser siempre Reina y
Dama. Pero ahora veo que podria ser como los eldila. Podria ser la sefialada para
distinguir, cuando ellas sean nifias pequeinas y débiles, cual crecera y me superara 'y a
cuyos pies deberé caer. Veo que no son soélo las preguntas y los pensamientos los que
se abren cada vez mas como las ramas. También la alegria se abre y llega adonde
nunca habriamos pensado.

—Ahora dormiré —dijo la otra voz.

Al decirlo se convirtio, por vez primera, en la voz inconfundible de Weston: de un
Weston malhumorado y agrio. Hasta ese momento Ransom, aunque resolvia sin cesar
unirse a la conversacion, se habia mantenido en silencio en una especie de
incertidumbre entre dos estados mentales en conflicto. Por un lado estaba seguro, tanto
por la voz como por todo lo que habia dicho, de que el varén que hablaba era Weston.
Por otro lado, la voz, separada del aspecto fisico del hombre, sonaba curiosamente
distinta a si misma. Mas aun: el modo paciente, insistente en que era empleada era muy
distinto a la forma en que el profesor intercalaba por lo comun el discurso pomposo con
la abrupta fanfarronada. ; Como podia un hombre que acababa de salir de una crisis
fisica como la que le habia visto experimentar a Weston haber recobrado tal dominio de
si mismo en pocas horas? ;Y como podia haber llegado a la isla flotante? Durante todo
el didlogo Ransom se habia visto enfrentado con una contradiccién intolerable. Algo que
era y no era Weston estaba hablando: la sensacion de tal monstruosidad, a s6lo unos
metros de distancia en la oscuridad, le habia enviado estremecimientos de agudo terror
a lo largo de la espina dorsal y habia provocado en su mente preguntas que traté de
rechazar como fantasticas. Ahora que la conversacion habia terminado advertia,
ademas, con qué intensa ansiedad la habia seguido. En el mismo instante tomé
conciencia de una impresion de triunfo. Pero no era él quien estaba triunfando. La
oscuridad entera que lo rodeaba resonaba con la victoria. Se sobresalté y se incorporé
a medias. ¢Habia existido algin sonido real? Escuchando con atenciéon no pudo oir
nada aparte del grave sonido murmurante del viento calido y del oleaje suave. La
sugestion de musica debia haber sido interna. Pero en cuanto volvié a acostarse estuvo
seguro de que no era asi. Desde afuera, ciertamente era desde afuera, pero no a través
del sentido del oido, que la jarana festiva y la danza y el esplendor se derramaban
sobre él: sin sonido y sin embargo de un modo que sélo podia recordarse y ser pensado
como musica. Era como tener un sentido nuevo. Era como estar presente cuando las
estrellas matutinas cantan a coro. Era como si Perelandra hubiese sido creada en ese
momento: tal vez en cierto sentido lo habia sido. La sensacién de un gran desastre
evitado se impuso en su mente y con ello la esperanza de que tal vez no hubiese un
segundo intento; y después, mas dulce que todo lo demas, la insinuacion de que no
habia sido llevado alli para hacer algo sino s6lo como espectador o testigo. Minutos
después dormia.
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NUEVE

El tiempo habia cambiado durante la noche. Ransom estaba sentado en el borde del
bosquecillo donde habia dormido, mirando un mar liso donde no habia otras islas a la
vista. Habia despertado minutos antes, descubriendo que estaba tendido solo en un
matorral de tallos parecidos a cafias, pero solidos como varas de abedul y que
sostenian un pabellon casi plano de denso follaje. De él colgaban frutos tan lisos,
brillantes y redondos como las bayas del acebo; comié algunos. Después se abrid
camino hasta terreno abierto, cerca de los bordes de la isla, y mir6 a su alrededor. Ni
Weston ni la Dama estaban a la vista, y empezé a caminar sin apuro junto al mar. Los
pies descalzos se hundieron un poco en una alfombra de vegetacion azafranada, que
los cubrié con un polvo aromatico. Al bajar la cabeza para mirarlos, not6 de pronto algo
mas. Al principio creyd que era una criatura de forma mas fantastica que las que habia
visto hasta entonces en Perelandra. La forma era no sélo fantastica, sino también
horrenda. Entonces se dejé caer sobre una rodilla para examinarla. Por fin la tocd, con
repugnancia. Un momento después retird las manos como un hombre que ha tocado
una serpiente.

Era un animal danado. Era, o habia sido, una de las ranas de colores brillantes. Pero
habia tenido algun accidente. Todo el lomo habia sido rasgado y abierto en una especie
de tajo en forma de V, con la punta ubicada un poco detras de la cabeza. Algo habia
desgarrado una herida que se ensanchaba hacia atras —como hacemos al abrir un
sobre— a lo largo del tronco y llegaba tan lejos que las patas traseras o saltadoras
habian sido casi arrancadas. Estaban tan arruinadas que la rana no podia saltar.

En la Tierra habria sido simplemente un espectaculo desagradable, pero hasta ese
momento Ransom no habia visto nada muerto ni arruinado en Perelandra y fue como un
golpe en la cara. Era como el primer espasmo de un dolor bien recordado advirtiéndole
a un hombre, que creia estar curado, que la familia lo ha engafiado y esta agonizando
después de todo. Era como la primera mentira en boca de un amigo a quien uno
pensaba confiarle mil libras en préstamo. Era irrevocable. El viento calido como la leche
gue soplaba sobre el mar dorado, los azules y platas y verdes del jardin flotante, todo se
habia convertido, en un momento, simplemente en el margen adornado de un libro cuyo
texto era el pequefio horror que se debatia a sus pies, y él mismo, en ese instante, paso
a un estado emocional que no podia controlar ni comprender. Se dijo que
probablemente una criatura de ese tipo tenia pocas sensaciones. Pero eso no arreglaba
las cosas. No era la simple piedad por el dolor lo que le habia cambiado de pronto el
ritmo del corazon. Aquello era una obscenidad intolerable que lo llenaba de vergiienza.
Habria sido preferible, o asi lo pensé entonces, que el universo entero no existiese
antes de que pasara ese unico hecho. Después decidid, a pesar de la conviccién tedrica
de que era un organismo demasiado primitivo para sentir mucho dolor, que era mejor
matarlo. No tenia botas ni piedras ni garrote. La rana demostrd ser notablemente dificil
de matar. Cuando ya era demasiado tarde para desistir, comprendidé claramente que
habia sido una estupidez intentarlo. Cualesquiera pudiesen ser los sufrimientos del
animal ciertamente los habia aumentado, no disminuido. Pero tenia que terminar. La
tarea parecio llevarle casi una hora. Y cuando al fin el mutilado animal quedd inmdvil y
Ransom bajé al borde del agua a lavarse, se sentia enfermo y tembloroso. Parece
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extrafio decir esto de alguien que habia combatido en el Somme; pero los arquitectos
afirman que nada es grande o pequefio salvo por la posicién que ocupa.

Al fin se puso en pie y reanudo la marcha. Un momento después se sobresaltd y volvio
a mirar el suelo. Acelerd el paso y una vez mas se detuvo y mird. Se quedo petrificado y
se cubrid la cara. Rogo al cielo en voz alta que interrumpiera la pesadilla o le permitiera
comprender qué pasaba. Habia un rastro de ranas mutiladas a lo largo del borde de la
isla. Pisando con cuidado, lo siguié. Conté diez, quince, veinte: la vigésimoprimera lo
llevd a un sitio donde el bosque llegaba al borde del agua. Entré al bosque y salié por el
otro lado. Entonces se detuvo en seco, mirando. Weston, aun vestido pero sin el casco
de fibra, estaba parado a unos diez metros y mientras Ransom observaba fue
desgarrando una rana: serena y casi quirurgicamente introdujo el dedo indice, con su
larga una afilada, bajo la piel, tras la cabeza de la criatura y la desgarré hacia atras.
Ransom no habia notado antes que Weston tuviera ufias tan notables. Después terminé
la operacion, arrojé el despojo sangriento a un lado y levanté la cabeza. Sus ojos se
encontraron.

Si Ransom no dijo nada, fue porque no podia hablar. Veia a un hombre que ciertamente
no estaba enfermo, a juzgar por la pose despreocupada y el enérgico uso que acababa
de hacer de sus dedos. Veia a un hombre que ciertamente era Weston, a juzgar por la
talla y la constitucion y el color y los rasgos. En ese sentido era bien reconocible. Pero el
terror residia en que ademas era irreconocible. No parecia un hombre enfermo: pero se
parecia mucho a un hombre muerto. El rostro que alz6 después de torturar a la rana
tenia ese terrible poder que tiene a, veces el rostro de un cadaver para simplemente
rechazar cualquier actitud humana concebible que uno pueda adoptar hacia él. La boca
inexpresiva, la mirada fija, sin parpadeo, de los ojos, algo pesado e inorganico en los
pliegues mismos de la mejilla, decian con claridad: "Tengo rasgos como los tuyos, pero
entre tU y yo no hay nada en comun." Fue eso lo que dejé sin habla a Ransom. ;Qué
podia uno decirle a eso, qué invocacion o amenaza podia tener sentido? Y entonces,
abriéndose paso en su conciencia, apartando a empujones todo habito mental y todo
deseo de no creer, llegd la conviccion de que en realidad aquello no era un hombre: de
gue el cuerpo de Weston era mantenido en Perelandra, caminando y sin corromperse,
por algun tipo de vida completamente distinto, y que Weston propiamente dicho habia
desaparecido.

Miré a Ransom en silencio y por ultimo empezé a sonreir. Todos nos hemos referido
con frecuencia —Ransom mismo lo habia dicho— a una sonrisa diabdlica. Ahora
advertia que nunca habia tomado las palabras en serio. La sonrisa no era amarga, ni
furiosa, ni en un sentido comun, siniestra; ni siquiera era burlona. Parecia llamar a
Ransom, con un horrible candor de bienvenida, al mundo de sus propios placeres, como
si todos los hombres estuvieran de acuerdo en esos placeres, como si fueran lo mas
natural del mundo y nunca hubiesen sido puestos en duda. No era furtiva, ni
avergonzada, no habia nada de conspiradora en ella. No desafiaba a la bondad, la
ignoraba a tal punto que la aniquilaba. Ransom advirti6 que antes sélo habia visto
pretensiones incomodas y a medias de la maldad. Esta criatura la representaba con
energia. La agudeza de su maldad habia sobrepasado toda lucha, llegando a cierto
estado que mostraba una horrible similitud con la inocencia. Estaba mas alla del vicio
asi como la Dama estaba mas alla de la virtud.

La inmovilidad y la sonrisa duraron tal vez minutos enteros: no menos, con seguridad.
Entonces Ransom dio un paso hacia aquel ser, sin una nocion clara de lo que haria
cuando llegara a él. Tropezd y cay6. Sintidé una curiosa dificultad en volver a ponerse en
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pie y cuando lo hizo perdi6é el equilibrio y caydé por segunda vez. Después hubo un
momento de oscuridad ocupado por un rugir de trenes expreso. Después volvieron el
cielo dorado y las olas multicolores y supo que estaba solo y recuperandose de un
desmayo. Mientras yacia alli, aun sin poder y tal vez sin querer levantarse, recordé que
en ciertos filosofos y poetas antiguos habia leido que la simple visién de los demonios
era uno de los tormentos mayores del Infierno. Hasta entonces le habia parecido una
simple expresion caprichosa y arcaica. Y sin embargo (ahora lo entendia) hasta los
nifos saben que no es asi: a ningun nifio le habria resultado dificil entender que podria
haber un rostro cuya mera contemplacién seria la calamidad definitiva. Los nifios, los
poetas y los filosofos tenian razén. Asi como hay un Rostro por encima de todos los
mundos al que basta ver para sentir un goce irrevocable, del mismo modo en el fondo
de todos los mundos espera ese rostro cuya sola vision es la desgracia de la que nadie
gue lo contemple puede recobrarse. Aunque parecia haber y en verdad habia, mil
caminos por los que un hombre podia recorrer el mundo, no habia ni uno solo que no
llevara tarde o temprano a la visién beatifica o a la vision desgraciada. Ransom mismo,
por supuesto, habia visto sélo una méascara o débil bosquejo; aun asi, no estaba muy
seguro de que viviria.

Cuando pudo, se puso en pie y partid en busca del ser. Debia tratar de impedir que
encontrara a la Dama o al menos de estar presente cuando se encontraran. Qué podia
hacer, no lo sabia, pero estaba claro sin posibilidad de evasién que lo habian enviado
para esto. El cuerpo de Weston, viajando en una espacionave, habia sido el puente por
el que algo mas habia invadido Perelandra: que fuera la maldad suprema y original a la
gue en Marte llaman El Torcido, o uno de sus acélitos menores, no importaba. Ransom
tenia piel de gallina en todo el cuerpo y las rodillas insistian en entrechocarse. Lo
sorprendié poder experimentar un terror tan intenso y aun asi estar caminando y
pensando: como los hombres que en la guerra o en la enfermedad se sorprenden al
descubrir lo que pueden soportar. "Nos volvera locos", "Nos matara en el acto”,
decimos; y después ocurre y descubrimos que no estamos locos ni muertos, aun
abocados a la tarea.

El tiempo cambié. La planicie sobre la que estaba caminando se inflé en una ola de
tierra. El cielo se volvio mas palido: pronto pas6 a ser mas bien rosa claro que dorado.
El mar se hizo mas oscuro, casi broncineo. Pronto la isla estuvo trepando considerables
colinas acuaticas. En una o dos ocasiones tuvo que sentarse y descansar. Varias horas
mas tarde (porque el avance era muy lento) vio de pronto dos siluetas humanas sobre lo
gue en ese momento era un horizonte. Un instante después se perdieron de vista
mientras el terreno se alzaba entre ellos y él. Llegar le llevd cerca de media hora. El
cuerpo de Weston estaba de pie: oscilando y manteniendo el equilibrio para adaptarse a
cada cambio del suelo de un modo que el verdadero Weston no habria podido lograr. Le
estaba hablando a la Dama. Y lo que mas sorprendié a Ransom fue que la Dama lo
siguio escuchando sin volverse para darle la bienvenida o al menos comentar su arribo
cuando llego y se sentd junto a ella sobre la hierba blanda.

—Es una gran apertura —estaba diciendo el ser—, esto de hacer historias o poesia
sobre cosas que podrian existir pero no existen. Si te retraes, ;no te estas apartando
del fruto que te es ofrecido?

—No me retraigo ante hacer una historia, oh extranjero, sino ante esa unica historia que
me has puesto en la cabeza —contesto ella—. Yo misma puedo hacer historias sobre
mis hijos o el Rey. Puedo hacer una en que el pez vuele y las bestias terrestres naden.
Pero si trato de hacer la historia sobre vivir en la Tierra Fija, no sé cédmo hacerla
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respecto a Maleldil. Porque si la hago como si El hubiese cambiado su mandato, eso no
resultara. Y si la hago como si nosotros viviéramos alli contra Su mandato, es como
hacer que el cielo sea todo negro y el agua imposible de beber y el aire imposible de
respirar. Pero ademas, no veo cual es el placer de tratar de hacer esas cosas.

—Hacerte mas sabia, mas vieja —dijo el cuerpo de Weston.
—¢ Estas seguro de que hara eso? —pregunto ella.

—Si, estoy seguro —contesto la cosa—. Asi es como las mujeres de mi mundo se han
vuelto tan magnificas y hermosas.

—No lo escuches —interrumpié Ransom—, despidelo. No oigas lo que dice, no pienses
en ello.

La Dama se volvié hacia Ransom por vez primera. Desde la ultima vez que la viera se
habia producido un levisimo cambio en el rostro. No se veia triste, ni profundamente
confundido, pero la insinuacion de algo precario habia aumentado. Por otro lado la
Dama estaba claramente complacida de verlo, aunque sorprendida por la interrupcion, y
las primeras palabras que pronuncio revelaron que el descuido de no saludarlo cuando
llegd provenia de no haber enfrentado nunca la posibilidad de una conversacién entre
mas de dos personas. Y durante el resto de la charla, su ignorancia sobre la técnica de
la conversacién general, le otorgd una cualidad extrafia e inquietante a toda la escena.
La Dama no tenia nocién de coémo mirar con rapidez de un rostro a otro o cémo
desenredar dos observaciones simultadneas. A veces escuchaba con toda su atencion a
Ransom, a veces al otro, pero nunca a ambos.

—¢ Por qué empiezas a hablar antes de que el hombre haya terminado, Manchado? —
pregunté—. ;Cémo hacen en tu mundo, donde son tantos y con frecuencia deben estar
juntas mas de dos personas? ;No hablan por turno, o tienen una habilidad especial
para comprender hasta cuando todos hablan a la vez? No soy lo suficientemente vieja
como para eso.

—No quiero que lo oigas en ningun sentido —dijo Ransom—. El es...

Y entonces vacilo. "Malo", "mentiroso", "enemigo"”, ninguna de esas palabras tendria,
por el momento, el menor significado para ella. Devanandose los sesos penso en las
conversaciones anteriores sobre el gran eldil que se habia aferrado al bien antiguo y
rechazado el nuevo. Si; ese seria el Unico acceso de la dama a la idea de maldad. Iba a
hablar pero ya era demasiado tarde. La voz de Weston se le adelanté.

—Este Manchado no quiere que me oigas, porque quiere mantenerte joven —dijo—. No
guiere que te adelantes hacia frutos nuevos que nunca has probado.

—¢ Pero como puede querer mantenerme mas joven?

—¢No has comprendido aun —dijo el cuerpo de Weston— que el Manchado es alguien
gque siempre se retrae ante la ola que viene hacia nosotros y le gustaria, si pudiera, traer
de nuevo la ola que ha pasado? ¢No lo revel6 desde el primer momento en que hablé
contigo? El no sabia que todo era nuevo desde que Maleldil se hizo hombre y que ahora
todas las criaturas dotadas de razdén seran hombres. Tuviste que ensefiarselo. Y
cuando lo aprendié no lo recibidé con alegria. Lo apenaba que fueran a desaparecer los
pueblos con pieles. Si pudiera, traeria otra vez ese mundo antiguo. Y cuando le pediste
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gue te ensefiara muerte, no lo hizo. Queria que siguieras joven, que no aprendieras
muerte. ¢ No fue él quien te puso por primera vez en la mente la idea de que era posible
no desear la ola que Maleldil hace rodar hacia nosotros, retraerse tanto que uno estaria
dispuesto a cortarse los brazos y las piernas para impedir que llegue?

—¢ Quieres decir que él es tan joven?

—Es lo que en mi mundo llamamos malo —dijo el cuerpo de Weston—. Alguien que
rechaza el fruto que le es ofrecido a cambio del fruto que esperaba o el fruto que
encontrd la ultima vez.

—Entonces debemos hacerlo mas viejo —dijo la Dama, y aunque no miré a Ransom, le
fue revelado todo lo que de reina y madre habia en ella, y supo que deseaba para él y
para todas las cosas un bien infinito. Y él... él no podia hacer nada. Le habian
arrancado el arma de la mano.

—¢Y tl nos ensefiaras muerte? —le dijo la Dama a la forma de Weston, que estaba
ubicada un poco por encima de ella.

—Si —dijo el ser—. Por eso vine aqui, para que puedan tener muerte en abundancia.
Pero debes ser muy valiente.

—Valiente. ;Qué es eso?

—Es lo que te hace nadar en un dia en que las olas son tan grandes y veloces que
dentro tuyo algo te ordena quedarte en tierra.

—Lo sé. Y esos son los mejores dias de todos para nadar.

—Si. Pero para encontrar muerte, y con muerte la verdadera vejez y la belleza vigorosa
y la apertura extrema, debes zambullirte en cosas mas grandes que las olas.

—Continua. Tus palabras son distintas a todas las palabras que he oido hasta hoy. Son
como la burbuja rompiéndose en el arbol. Me hacen pensar en... en... no sé en qué me
hacen pensar.

—Pronunciaré palabras mayores que éstas, pero debo esperar hasta que seas mas
vieja.

—Hazme mas vieja.

—Dama, Dama —interrumpié Ransom—. ;Acaso Maléldil no te haria mas vieja en Su
propio tiempo y a Su propio modo y no seria eso mucho mejor?

El rostro de Weston no se volvid hacia él ni en ese ni en ninglin otro momento de la
conversaciéon, pero la voz, dirigida de lleno a la Dama, contestd la interrupcién de
Ransom.

—¢Ves? —dijo—. El mismo, aunque no tenia la intencion ni el deseo de hacerlo, te hizo
entender hace unos dias que Maléldil esta empezando a ensefarte a caminar por tus
propios medios, sin llevarte de la mano. Esa fue la primera apertura. Cuando llegaste a
saberlo, te estaba volviendo realmente vieja. Y desde entonces Maléldil te ha permitido
aprender mucho: no a través de Su propia voz, sino de la mia. Te estas valiendo de ti
misma. Eso es lo que Maléldil quiere que hagas. Es por eso que El ha dejado que estés
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separada del Rey y, en cierto sentido, hasta que El ha dejado que estés separada del
Rey vy, en cierto sentido, hasta de El mismo. Su modo de hacerte mas vieja es hacer
gue tu misma te hagas mas vieja. Y, sin embargo, este Manchado preferiria tenerte
sentada esperando que Maléldil lo haga todo.

—¢Qué debemos hacerle al Manchado para hacerlo méas viejo? —dijo la Dama.

—No creo que puedas ayudarlo hasta que tu misma seas mas vieja —dijo la voz de
Weston—. Todavia no puedes ayudar a nadie. Eres como un arbol sin fruto.

—Eso es muy cierto —dijo la Dama—. Continua.

—Entonces escucha —dijo el cuerpo de Weston—. jHas comprendido que esperar la
voz de Maleldil cuando Maleldil desea que camines por tus propios medios es una
especie de desobediencia?

—Creo que si.
—EI modo equivocado de obedecer puede ser en si una desobediencia.
La Dama medité unos momentos y luego batioé palmas.

—Entiendo —dijo—. jEntiendo! Oh, qué vieja me haces. Hasta ahora perseguia a un
animal para divertirme. Y él comprendia y se alejaba corriendo de mi. Si se hubiera
guedado quieto y me hubiera permitido atraparlo, habria sido una especie de
desobediencia ... pero no la mejor.

—Comprendes muy bien. Cuando hayas crecido del todo, serds aun mas sabia y
hermosa que las mujeres de mi mundo. Y ves que podria pasar lo mismo con las
ordenes de Maleldil.

—Creo que no lo veo con claridad.

— ¢ Estas segura de que El desea realmente ser obedecido siempre?
—¢,Como podemos no obedecer lo que amamos?

—El animal que huia de ti te amaba.

—NMe pregunto si es lo mismo —dijo la Dama—. El animal sabe muy bien cuando quiero
gue huya y cuando quiero que venga a mi. Pero Maleldil nunca nos ha dicho que alguna
obra o palabra de El fuera una broma. ¢ C6émo podria nuestro Amado necesitar bromear
o divertirse como nosotros? El es todo goce ardiente y vigor. Es como pensar que El
necesitaria dormir o comer.

—No, no seria una broma. Es so6lo algo parecido, no la cosa misma. Pero alejar tu mano
de la suya... crecer por completo ... caminar por tus propios medios ... podria llegar a
ser perfecto si no hubieras, al menos por una sola vez, parecido desobedecerle?

—¢,Como puede uno parecer desobedecer?

—Haciendo lo que El sélo parecia prohibir. Podria haber una orden que El deseara que
guebraran.



Revista Literaria Katharsis Perelandra C.S Lewis1898-1963) 78

—Pero si El nos dijera que la quebraramos, entonces no seria una orden. Y si El no lo
hiciera, ¢cémo podriamos saberlo?

—Qué sabia te estas volviendo, oh hermosa —dijo la boca de Weston—. No. Si El les
dijera que quebraran lo que El ordend, no seria una verdadera orden, como lo has
comprendido. Porque tienes razén. El no hace bromas. Una verdadera desobediencia,
una verdadera apertura, eso es lo que El secretamente anhela: secretamente, porque
decirlo lo arruinaria todo.

—Empiezo a preguntarme si eres mucho mas viejo que yo —dijo la Dama después de
una pausa—. jLo que dices es como fruto sin gusto! ;Como podria apartarme de Su
voluntad salvo hacia lo que no puede ser deseado? ¢Deberé empezar a tratar de no
amarlo a El... 0 al Rey... 0 a los animales? Seria como tratar de caminar sobre el agua o
de nadar a través de las islas. jDeberé tratar de no dormir o beber o reir? Creia que tus
palabras tenian sentido. Pero ahora parece que no tienen ninguno. Caminar
apartandose de Su voluntad es caminar hacia ninguna parte.

—Eso es cierto en todas Sus érdenes menos una.
—¢ Pero puede ésa ser distinta?

—NMas aun, tu misma ves que es distinta. Sus otras 6rdenes (amar, dormir, llenar el
mundo con tus hijos) ves por ti misma que son buenas. Y son iguales en todos los
mundos. Pero la orden contra vivir sobre la Isla Fija no. Ya has aprendido que El no dio
esa orden en mi mundo. Y no puedes ver qué hay de bueno en ella. No es extrafio. Si
fuera realmente buena, ¢no tendria El que haber ordenado lo mismo en todos los
mundos? ¢Porque como podria Maleldil no ordenar lo que es bueno? No hay bien en
esa orden. Maleldil mismo te lo estda demostrando, en este momento, a través de tu
propia razén. Es una orden, nada mas. Es prohibir por el simple gusto de prohibir.

—¢ Pero por qué... ?

—Para que puedas romperla. 4 Qué otro motivo podria haber? No es buena. No es igual
en otros mundos. Se interpone entre ti y toda vida sedentaria, todo dominio de tus
propios dias. jAcaso Maleldil no te estd mostrando con la maxima claridad posible que
fue establecida como una prueba: como una gran ola sobre la que debes pasar, para
que puedas llegar a ser realmente vieja, realmente separada de EI?

—Pero si me atafie con tanta profundidad, ¢por qué El no pone en mi mente nada sobre
esto? Todo viene, de ti, extranjero. No hay ni siquiera un murmullo de la Voz que diga si
a tus palabras.

—¢ Pero no te das cuenta de que no puede haberlo? El anhela, oh, como anhela, ver a
Su criatura ser totalmente ella misma, afirmarse en su propia razén y su propia valentia
incluso contra El. ;Pero como puede El decirle que lo haga? Arruinaria todo. Hiciera lo
que hiciese después la criatura, sélo seria un paso mas dado con El. Esta es la tnica de
todas las cosas que El no esta cansado de verse solo a si mismo en todo lo que ha
hecho? Si eso lo satisfaciera, ¢por qué necesitaria El crear? Encontrar al otro ... aquello
cuya voluntad ya no es suya ... ese es el deseo de Maleldil.
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—Si yo pudiera saberlo ...

—El no debe decirtelo. No puede decirtelo. Lo maximo que puede hacer es permitir que
alguna otra criatura te lo diga. Y mira, asi lo ha hecho. ;Acaso es por nada, o sin
voluntad, que he viajado a través del Cielo Profundo para ensefiarte lo que El necesita
que sepas pero no debe ensefarte El mismo?

—Dama —dijo Ransom—. Si hablo, ¢me escucharas?
—Encantada, Manchado.

—Este hombre ha dicho que la ley contra vivir en la Isla Fija es distinta a las demas
leyes, porque no es la misma en todos los mundos y porque no podemos ver cual es su
bondad. Y hasta alli tiene razén. Pero después dice que se diferencia de ese modo con
el fin de que puedas desobedecerla. Pero podria haber otro motivo. —Dilo, Manchado.

—Creo que El hizo una ley como esa para que pudiera haber obediencia. En todas las
otras cuestiones lo que llamas obedecer a El no es mas que hacer lo que también para
ti es bueno. ¢ Queda satisfecho el amor con eso? Es cierto, las cumples porque es Su
voluntad, pero no solo porque sea Su voluntad. ;Como podrias saborear el goce de
obedecer a menos que El te mande hacer algo para lo que Su mandamiento es la tnica
razon? Cuando hablamos la ultima vez dijiste que si le decias a los animales que
caminaran sobre la cabeza, ellos lo harian complacidos. Asi que sé que entiendes bien
lo que te estoy diciendo.

—Oh, valiente Manchado, es lo mejor que has dicho hasta ahora —dijo la Dama
Verde—. Me hace mucho mas vieja: aunque no se parece a la vejez que me esta dando
este otro. jOh, qué bien lo veo! No podemos apartarnos de la voluntad de Maleldil; pero
El nos ha dado un medio de apartarnos de nuestra voluntad. Y no podria existir tal
medio si no hubiera una orden como ésta. Basada en nuestra voluntad. Es como pasar
a través del techo del mundo hacia el Cielo Profundo. Mas alla todo es el amor
propiamente dicho. Sabia que habia jubilo en contemplar la Isla Fija y desechar toda
idea de vivir alguna vez alli, pero hasta ahora no lo entendia.

El rostro estaba radiante mientras hablaba, pero después lo cruzé una sombra de
perplejidad.

—Manchado —dijo—, si eres tan joven, como dice este otro, ,como sabes estas cosas?
—El dice que soy joven, pero yo digo que no lo soy. La voz del rostro de Weston habld
subitamente, fue mas alta y profunda que antes y menos parecida a la voz de Weston.

—Soy mas viejo que él y no se atrevera a negarlo —dijo—. Antes de que las madres de
las madres de su madre fueran concebidas, ya era mas viejo de lo que él puede
calcular. He estado con Maleldil en el Cielo Profundo donde él nunca llegdé y oi los
concilios eternos. En el orden de la creacién soy mas grande que él y ante mi él no
cuenta en absoluto. ¢ No es asi?

El rostro cadavérico no se volvié hacia Ransom ni siquiera entonces, pero el que habia
hablado y la Dama parecian esperar su respuesta. La falsedad que le salté a la mente
murié en sus labios. En aquel aire, hasta cuando la verdad parecia fatal sélo la verdad
servia. Pasandose la lengua por los labios y ahogando una sensacion de nausea,
contesto:
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—En nuestro mundo ser mas viejo no siempre es ser mas sabio.

—NMiralo —le dijo el cuerpo de Weston a la Dama—. Observa qué blancas se le han
puesto las mejillas y qué humeda tiene la frente. Nunca has visto eso antes: desde
ahora lo veras con mas frecuencia. Es lo que les pasa (el comienzo de lo que les pasa)
a las criaturas pequefas cuando se oponen a las grandes.

Un agudo estremecimiento de terror recorrié la columna vertebral de Ransom. Lo que lo
salvo fue el rostro de la Dama. Intocada por la maldad tan cercana a ella, distante como
si estuviera a diez afios de viaje dentro de su propia inocencia y al mismo tiempo tan
protegida y tan expuesta por esa inocencia, levantd la cabeza hacia la Muerte que
estaba sobre ella, confundida, si, pero no mas alla de los limites de una animada
curiosidad y dijo:

—Pero sobre esta prohibicién él tenia razén, Extranjero. Eres tu quien necesita ser mas
viejo. ¢ No puedes verlo?

—Yo siempre he visto el todo donde él sélo ve la mitad. Es muy cierto que Maleldil te ha
dado un medio de apartarte de tu propia voluntad... pero de tu voluntad mas profunda.

—¢Y cual es?

—En este momento tu mas profunda voluntad es obedecer a El: ser siempre como eres
ahora, sélo Su animal o Su hija muy joven. El camino para apartarse de eso es dificil.
Fue hecho dificil para que s6lo los muy grandes, los muy sabios, los muy valientes se
atrevieran a emprenderlo, a seguir, a seguir fuera de la pequefiez en la que ahora vives,
a través de la ola oscura de Su prohibicion, hacia la vida real, la vida profunda, con todo
su goce y esplendor y dureza.

—Escucha, Dama —dijo Ransom—. Hay algo que él no te esta diciendo. Todo lo que
estamos hablando ahora ya fue hablado antes. Lo que él quiere que intentes ya fue
intentado. Hace mucho tiempo cuando empezé nuestro mundo, habia s6lo un hombre y
una mujer en él, como tu y el Rey en éste. Y alli estuvo él una vez, como esta ahora,
hablandole a la mujer. La habia encontrado sola como te ha encontrado sola a ti. Ella
escuché e hizo lo que Maleldil le habia prohibido hacer. Pero de ello no resulté ningun
goce ni esplendor. Lo que resultd no puedo contartelo porque no tienes imagenes para
ello en tu mente. Pero todo amor se vio perturbado y enfriado y la voz de Maleldil se
volvio dificil de oir asi que la sabiduria escase6 entre ellos; la mujer se volvié contra el
hombre y la madre contra el hijo, y cuando buscaron qué comer no habia fruto en los
arboles, y cazar para comer les ocup6 todo el tiempo, de modo que sus vidas se
hicieron mas estrechas, no mas anchas.

—Te ha ocultado la mitad de lo que pasdé —dijo la boca cadavérica de Weston—. De
ello resultaron dificultades pero también esplendor. Construyeron con las propias manos
montafias mas altas que tu Tierra Fija. Fabricaron para si islas flotantes mayores que
las tuyas que podian moverse a voluntad sobre el océano, mas veloces que cualquier
ave. Como no siempre habia comida suficiente, una mujer podia entregar el Unico fruto
al hijo o al esposo y ella comer en cambio muerte: podia darles todo, cosa que en tu
estrecha y pequefa vida de jugar y besar y cabalgar peces nunca has hecho, ni haras a
menos que rompas el mandamiento. Como la sabiduria era mas dificil de encontrar, las
gue la encontraban se volvian mas hermosas y eran superiores a las compaferas asi
como tu eres superior a los animales; miles se disputaban su amor ...
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—Creo que ahora voy a dormir —dijo la Dama en forma completamente repentina.
Hasta ese momento habia estado escuchando al cuerpo de Weston con la boca y los
ojos abiertos, pero cuando éste hablé de las mujeres con miles de amantes bostezé,
con el bostezo descarado e impremeditado de un gato joven.

—AUn no —dijo el otro—. Hay otra cosa. El no te ha contado que fue la ruptura del
mandamiento lo que trajo a Maleldil a nuestro mundo y lo que provocé que El se hiciera
hombre. No se atrevera a negarlo.

—¢ Afirmas eso, Manchado?

Ransom estaba sentado con los dedos entrelazados tan estrechamente que se le
habian puesto blancos los nudillos. La injusticia de todo el asunto lo heria como un
alambre de puas. Injusto... ;;Como podia esperar Maleldil que luchara contra esto, que
luchara sin armas, sin poder mentir y llevado sin embargo a lugares donde la verdad
parecia fatal? jEra injusto! Tuvo un impulso repentino de rebelién ardiente. Un segundo
después, la duda, como una ola enorme, rompié sobre él. ;Y si el enemigo tenia razén
después de todo? Félix peccatum Adae. Hasta la Iglesia le diria que el bien provenia de
la desobediencia a. la larga. Si, y también era cierto que él, Ransom, era una criatura
timida, alguien que se retraia ante las cosas nuevas y duras. ;De qué lado estaba la
tentacion después de todo? El progreso paso ante sus ojos en una gran vision fugaz:
ciudades, ejércitos, altas naves, bibliotecas y fama, y la magnificencia de la poesia
brotando como una fuente de los esfuerzos y las ambiciones de los hombres. ;Quién
podia estar seguro de que la evolucion creativa no era la verdad mas profunda? Desde
todo tipo de fisuras de su propia mente cuya existencia nunca habia sospechado, algo
salvaje, impetuoso y exquisito empezé a subir, a volcarse hacia la forma de Weston. "El
es un espiritu, es un espiritu, y ti sélo un hombre" decia la voz intima. "El pasa de siglo
en siglo. Tu sdlo eres un hombre ..."

—¢ Afirmas eso, Manchado? —pregunté la Dama por segunda vez.
El hechizo estaba roto.

—Te diré lo que afirmo —contestd Ransom, poniéndose en pie de un salto—. Por
supuesto que de ello vino el bien. ;Acaso Maleldil es un animal para que podamos
detenerlo en Su camino o una hoja para que podamos retorcer Su forma? Se haga lo
que se haga, El lo convertira en bien. Pero no en el bien que El habia preparado para
uno si uno le hubiera obedecido. Eso esta perdido para siempre. El primer Rey y la
primera Madre de nuestro mundo hicieron lo que estaba prohibido; a la larga El lo
transformo en bien. Pero lo que ellos hicieron no fue bueno y lo que perdieron no lo
hemos visto. Y hubo algunos para quienes el bien no llegé ni llegara nunca.

Se volvio hacia el cuerpo de Weston.

—Tu0 —dijo—, cuéntale todo. ¢Qué bien te toco a ti? ;Te alegraste ti cuando Maleldil
se convirti6 en hombre? Cuéntale tus alegrias y qué ganancia obtuviste al hacer que
Maleldil y la muerte se conocieran.

En el momento que siguidé a estas palabras ocurrieron dos cosas que eran totalmente
ajenas a cualquier experiencia terrestre. El cuerpo que habia sido de Weston alzé la
cabeza y abri6 la boca y emitié un. largo aullido melancoélico, como un perro, y la Dama
se tendio, indiferente por completo, cerré los ojos y se quedd dormida en el acto. Y
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mientras pasaban estas dos cosas el trozo de terreno sobre el que estaban de pie los
dos hombres y tendida la mujer se precipitdé hacia abajo por una gran ladera acuatica.

Ransom mantuvo los ojos clavados en el enemigo, pero éste no se fij6 en él. Los ojos
se movian como los ojos de un hombre vivo pero era dificil estar seguro de lo que
estaban mirando o de si usaba los ojos realmente como 6rganos de visién en algun
sentido. Daba la impresién de una fuerza que mantenia astutamente las pupilas fijas en
direccion adecuada mientras la boca hablaba pero que, para sus propios fines,
empleaba modos de percepcién completamente distintos. El ser se sent6 junto a la
cabeza de la Dama sobre el costado opuesto a Ransom. Si es que se le podia llamar
sentarse. El cuerpo no llegé a la posicion de agachado mediante los movimientos
normales de un hombre: era mas bien como si una fuerza externa lo maniobrara
haciéndole adoptar la posicién correcta y luego lo dejara caer. Era imposible indicar un
movimiento en particular que fuera definitivamente no-humano. Ransom tuvo la
impresion de observar una imitacién de los movimientos vivientes muy bien estudiada y
técnicamente correcta: pero en cierto sentido faltaba el toque maestro. Y se sintio
estremecido por un horror inarticulado, infantii ante la cosa con la que debia
enfrentarse: el cadaver manipulado, el espantajo, el Anti-hombre.

No habia nada que hacer aparte de vigilar: estar sentado alli, para siempre si fuera
necesario, resguardando a la Dama del Anti-hombre mientras la isla trepaba
interminablemente sobre los Alpes y Andes de agua brufiida. Los tres estaban muy
guistos. Con frecuencia los animales y los pajaros llegaban y los miraban. Horas mas
tarde el Anti-hombre empezd a hablar. Ni siquiera en direccion a Ransom; lenta y
pesadamente, como una maquina mal aceitada, hizo que la boca y los labios
pronunciaran el nombre.

—Ransom —dijo.
—¢,Si? —dijo Ransom.
—Nada —dijo el Anti-hombre.

Ransom le lanzé una mirada inquisitiva. jEstaba loca la criatura? Pero como antes,
parecia mas bien muerta que loca, sentada con la cabeza baja y la boca entreabierta,
un poco de polvo amarillo del musgo depositado en las arrugas de las mejillas, las
piernas cruzadas como las de un sastre y las manos, con las largas uias de aspecto
metalico, apretadas sobre el suelo ante si. Ransom dejo de lado el problema y volvio a
sus desagradables pensamientos.

—Ransom —dijo el ser otra vez.

—¢Qué pasa? —dijo Ransom con impaciencia.

—Nada —contesto.

Otra vez hubo silencio y otra vez, un minuto mas tarde, la boca horrible dijo:
—ijRansom!

Esta vez no contestd. Pasé otro minuto y el ser volvié a pronunciar el nombre; después,
como una ametralladora:
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—Ransom... Ransom... Ransom... —tal vez cien veces.
—¢Qué demonios quieres? — rugi6 él.
—Nada —dijo la voz.

La préxima vez decidio no contestar, pero cuando el ser lo hubo llamado unas mil veces
se descubrié contestando lo quisiera o no, y la réplica llegaba:

—Nada.

Por fin se adiestré para mantener silencio no porque la tortura de resistir el impulso de
hablar fuese menor que la tortura de responder, sino porgque algo dentro de él se alzé
para combatir la seguridad del atormentador de que a la larga debia ceder. Si el ataque
hubiese sido mas violento habria sido mas facil resistirlo. Lo que le daba escalofrios y
casi acobardaba a Ransom era la unién de lo maligno con algo casi infantil. En cierto
modo estaba preparado para la tentacion, la blasfemia o toda una bateria de horrores:
pero no para aquel machacar mezquino, infatigable como el de un muchachito intratable
de la escuela secundaria. En verdad ningun horror imaginable podria haber superado la
impresion que crecia en él mientras pasaban las lentas horas, de que la criatura estaba,
segun toda norma humana, dada vuelta: tenia el corazén en la superficie y la
superficialidad en el corazén. En la superficie, grandes proyectos y un antagonismo
hacia el Cielo que abarcaba el destino de mundos enteros: pero en lo profundo, una vez
atravesado todo velo, ¢ habia después de todo algo mas que una negra puerilidad, una
malevolencia vacia y sin objeto satisfecha con saciarse de las mas pequenas
crueldades, asi como el amor no rechaza las mas pequefias bondades? Lo que lo
mantuvo firme, mucho después de que toda posibilidad de pensar en otra cosa habia
desaparecido, fue la decision de que, si debia elegir entre oir la palabra Ransom o la
palabra nada un millén de veces, preferia la palabra Ransom,

Y durante todo el tiempo la pequefia region coloreada como una joya trepaba hacia el
firmamento amarillo y colgaba alli un instante y volcaba los bosques y aceleraba
bajando dentro de las calidas profundidades lustrosas de las olas: la Dama yacia
durmiendo con el brazo doblado bajo la cabeza y los labios entreabiertos. Durmiendo,
ciertamente —porque los ojos estaban cerrados y la respiracion era regular— aunque
sin parecerse en nada a los que duermen en nuestro mundo, porque el rostro estaba
saturado de expresion e inteligencia y los miembros parecian listos para saltar en
cualquier momento; en general daba la impresion de que el suefio no era algo que le
ocurriera a ella, sino una accioén que ejecutaba. Entonces la noche cayé de pronto. —
Ransom ... Ransom ... —prosiguio la voz. Y subitamente se le ocurri6 la idea de que
aungue él en algun momento deberia dormir, el antihombre bien podria no necesitarlo.
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DIEZ

Justamente dormir resultdé el problema. Durante lo que parecido un largo tiempo,
entumecido y agotado, y poco después también hambriento y sediento, estuvo sentado
inmovil en la oscuridad tratando de no atender la repeticion incansable de "Ransom ...
Ransom... Ransom". Pero poco después se encontré escuchando una conversacion de
la que supo que no habia oido el principio y advirti6 que habia dormido. La Dama
parecia decir muy poco. La voz de Weston hablaba suave y continua. No se referia a la
Tierra Fija ni tampoco a Maleldil. Parecia estar contando, con extrema belleza y
emocion, una cantidad de historias, y al principio Ransom no pudo captar ninguna
conexion entre ellas. Eran todas sobre mujeres, pero mujeres que evidentemente
habian vivido en periodos histéricos distintos y en circunstancias completamente
distintas. A juzgar por las réplicas de la Dama era obvio que las historias incluian
muchos elementos que ella no entendia; extrafnamente, al Anti-hombre eso no le
importaba. Si las preguntas despertadas por cualquier historia resultaban un poco
dificiles de contestar, el orador simplemente la dejaba de lado y empezaba otra en el
acto. Todas las heroinas de las historias parecian haber sufrido mucho: habian sido
oprimidas por los padres, desechadas por los maridos abandonadas por los amantes.
Los hijos se habian alzado contra ellas y la sociedad las habia expulsado. Pero todas
las historias, en cierto sentido, tenian un final feliz: a veces con honras y alabanzas para
una heroina aun viva, mas a menudo con tardio reconocimiento y lagrimas vanas
después de la muerte. A medida que la perorata interminable continuaba, las preguntas
de la Dama se iban haciendo mas escasas; era evidente que cierto sentido para las
palabras muerte y pena —aunque Ransom, no pudo ni siquiera adivinar qué tipo de
sentido— iba siendo creado en su mente por la mera repeticion. Al fin empezé a
comprender a qué se referian, todas las historias. Cada una de aquellas mujeres se
habia adelantado sola y afrontado un riesgo terrible por el hijo, el amante o el pueblo.
Cada una de ellas habia sido incomprendida, denigrada y perseguida: pero también
espléndidamente reivindicada por el acontecimiento. A menudo no era facil seguir los
detalles precises. Ransom tenia mas que una sospecha de que muchas de las nobles
pioneras habian sido lo que en el habla comun terrestre llamamos brujas o pervertidas.
Pero todo eso quedaba en el trasfondo. Lo que surgia de las historias era mas bien una
imagen que una idea: la estampa de la forma alta, esbelta, sin inclinarse aunque el peso
del mundo descansara sobre sus hombros, adentrandose sin temor ni amigos en la
oscuridad para hacer por los demas lo que los damas le habian prohibido hacer y sin
embargo debia ser hecho. Y durante todo el tiempo, como una especie de fondo a las
siluetas de las diosas, el que hablaba iba levantando una imagen del otro sexo. No se
pronunciaba ninguna palabra directa sobre el tema: pero se los sentia alli como una
multitud enorme, difusa de criaturas lastimosamente pueriles y complacientemente
arrogantes, timidos, meticulosos y nada creativos, perezosos y como bueyes, casi
arraigados a la tierra en su indolencia, listos a no intentar nada, a no arriesgar nada, a
no hacer ningun esfuerzo y capaces de alcanzar la plenitud de la vida s6lo mediante la
virtud no reconocida y rebelde de las hembras. Estaba hecho con mucha eficacia.
Ransom, que no tenia un gran orgullo sexual, por unos momentos se encontré a punto
de creerlo.
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En medio de esto la oscuridad fue desgarrada de pronto por un relampago, segundos
después llegd el alboroto del trueno perelandrico, como el sonido de un tamboril
celestial y luego la calida lluvia. Ransom no le presté mucha atencion. El relampago le
habia mostrado al Anti-hombre sentado bien erguido, a la Dama apoyada en un codo, al
dragodn tendido despierto junto a su cabeza, una pequefia arboleda detras y grandes
olas recortadas contra el horizonte. Estaba pensando en lo que habia visto. Se
preguntaba coémo la Dama podia ver aquel rostro —las mandibulas moviéndose
monoétonas como si mascaran en vez de hablar— y no saber que la criatura era
maligna. Por supuesto comprendia que era irracional de su parte. Sin duda él mismo era
una figura estrafalaria para ella; no podia tener conocimientos ni sobre la maldad ni
sobre el aspecto normal del hombre terrestre para guiarse. La expresion del rostro,
revelada por la subita luz era una que Ransom no le habia visto hasta entonces. La
Dama no miraba al narrador: en ese sentido, sus pensamientos podrian haber estado a
mil kilbmetros de distancia. Tenia los labios cerrados y un poco salientes. Las cejas
levemente alzadas. Ransom no la habia visto nunca tan semejante a una mujer de
nuestra propia raza y sin embargo era una expresibn que no se encuentra con
frecuencia en la Tierra... salvo, como advirti6 con un sacudon, sobre el escenario. "Es
como la reina de una tragedia" fue la desagradable comparacion que se le ocurrio.
Desde luego era una grosera exageracion, un insulto por el que no podia perdonarse. Y
sin embargo ... sin embargo ... el cuadro vivo revelado por el relampago le habia
guedado fotografiado en el cerebro. Hiciera lo que hiciese le resultaba imposible no
pensar en el nuevo aspecto del rostro de la Dama. Una reina tragica muy buena, sin
duda. La heroina de una magnifica tragedia, interpretada con gran nobleza por una
actriz que era una buena mujer en la vida real. Segun las normas terrestres, una
expresion digna de ser ensalzada, hasta reverenciada: pero al recordar todo lo que
habia leido antes en sus rasgos, la radiacion no consciente de si misma, la santidad
retozona, la profunda quietud que a veces le recordaba la infancia y a veces la extrema
vejez; aunque la juventud y la valentia inflexibles del rostro y del cuerpo negaban a
ambas, Ransom encontraba la nueva expresion aterrorizante. El toque fatal de la
grandeza tentadora, del pathos disfrutado —la asuncion, por pequefia que fuese, de un
rol— le parecia una odiosa vulgaridad. Tal vez ella no estaba haciendo mas —tenia
fundadas esperanzas de que no estuviera haciendo mas— que responder de un modo
puramente imaginario al nuevo arte de las historias y la poesia. jPero por Dios habria
sido mejor que no fuera asi! Y por primera vez el pensamiento "Esto no puede seguir"
se formulé en su mente.

—Iré adonde las hojas nos protejan de la lluvia —dijo la voz de la Dama en la oscuridad.

Ransom apenas habia notado que se estaba mojando: en un mundo sin ropas es
menos importante. Pero se puso en pie cuando la oyd moverse y la siguié de oido lo
mejor que pudo. ElI Anti-hombre parecia estar haciendo lo mismo. Avanzaron en la
oscuridad total sobre una superficie tan variable como la del agua. De vez en cuando
habia otro relampago. Uno veia a la Dama caminando erguida, al Anti-hombre
moviéndose junto a ella con los brazos colgando y los shorts y la camisa de Weston
ahora empapados y adheridos al cuerpo, y al dragdén resoplando y hamacandose
detras. Al fin llegaron a un sitio donde la alfombra estaba seca bajo los pies y donde
sonaba el ruido tamborileante de la lluvia sobre hojas firmes encima de sus cabezas.
Volvieron a tenderse.

—Y habia otra vez —empezé de inmediato el Anti-hombre—, una reina en nuestro
mundo que gobernaba una pequefa region ...
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—iShhh! —dijo la Dama—. Déjanos escuchar la lluvia.
Un momento después, agregé:

—¢Qué fue eso? Era algun animal que nunca he oido antes... —en verdad, habia
habido algo muy semejante a un gruiido grave junto a ellos.

—No sé —dijo la voz de Weston.
—Yo creo que si —dijo Ransom.
—iShhh! —dijo otra vez la Dama y no se hablé mas por aquella noche.

Aquel fue el comienzo de una serie de dias y de noches que Ransom recordd con
aversion por el resto de su vida. Habia tenido mucha razén en suponer que el enemigo
no necesitaba dormir. Por fortuna la Dama si, aunque mucho menos que Ransom y
posiblemente, a medida que pasaban los dias, descansaba menos de lo necesario. A
Ransom le parecia que cada vez que se adormecia despertaba para encontrar al Anti-
hombre ya conversando con ella. Estaba mortalmente cansado. Apenas podria haberlo
soportado de no mediar el hecho de que con frecuencia la anfitriona los despedia a los
dos. En tales ocasiones Ransom se mantenia cerca del Anti-hombre. Era un descanso
de la batalla principal, pero un descanso muy imperfecto. No se atrevia a perder de vista
al enemigo ni por un momento y con cada dia que pasaba su compafiia se le hacia mas
insoportable. Tuvo una buena oportunidad de aprender la falsedad de la maxima de que
el Principe de las Tinieblas es un caballero. Una y otra vez sinti6 que un Mefistéfeles
suave y sutil de capa roja y espadin y una pluma en el sombrero, o aun un sombrio
Satan tragico salido de El Paraiso Perdido,® habrian sido un bienvenido alivio junto a lo
gue en realidad estaba condenado a contemplar. No se parecia en nada a vérselas con
un politico malvado: era mucho mas similar a custodiar a un imbécil o un mono o un
nino muy molesto. Lo que le habia repugnado y dado nauseas cuando empez6 a decir
por primera vez "Ransom... Ransom..." seguia repugnandole cada dia y cada hora.
Mostraba mucha inteligencia y sutileza cuando hablaba con la Dama; Ransom advirtié
pronto que consideraba a la inteligencia simple y Unicamente como un arma, que no
tenia mas deseo de emplearla en sus horas de ocio que el que siente un soldado de
hacer practicas de bayoneta cuando esta de licencia. Para él el pensamiento era un
ardid necesario a ciertos fines, pero el pensamiento en si mismo no le interesaba.
Adoptaba la razon tan externa e inorganicamente como adoptaba el cuerpo de Weston.
En cuanto la Dama se perdia de vista parecia retroceder. Ransom pasaba gran parte
del tiempo protegiendo a los animales. Cada vez que el ser se perdia de vista, o se
adelantaba unos metros, agarraba cualquier animal o ave que tuviera a mano y le
arrancaba un poco de piel o plumas. Cuando le era posible, Ransom. trataba de
interponerse entre él y la victima. En tales ocasiones habia momentos detestables en
gue los dos quedaban parados enfrentandose. Nunca llegaban a luchar, porque el
Antihombre se limitaba a sonreir y tal vez a escupir y retroceder un poco, pero antes de
que ocurriera, por lo comun Ransom tenia ocasién de descubrir el terror espantoso que
le provocaba. Porque junto a la repugnancia, el terror mas infantil de vivir con un
fantasma o un cadaver mecanizado nunca lo abandonaba por mas de unos minutos. El
hecho de estar a solas con eso a veces se apoderaba de su mente con tal intensidad

8 Poema épico de Milton, donde se narra la Caida del hombre. (N.del T.)



Revista Literaria Katharsis Perelandra C.S Lewis1898-1963) 87

gue necesitaba de toda la razon para resistir la ansiedad de compainiia: el impulso de
precipitarse locamente a través de la isla hasta encontrar a la Dama y rogarle que lo
protegiera. Cuando el Anti-hombre no podia conseguir animales, se contentaba con
plantas. Le gustaba tajearles la corteza con las ufias, o descuajar raices, o arrancar
hojas, o pufiados de césped. Tenia juegos innumerables para practicar con Ransom.
Contaba con un repertorio completo de obscenidades para ejecutar con su cuerpo (0
mas bien el de Weston): la mera estupidez de ellas era casi peor que la bajeza. Se
sentaba haciéndole muecas durante horas enteras; después, por varias horas mas,
volvia a la vieja cantinela de "...Ransom... Ransom..." Con frecuencia las muecas
lograban una similitud horrible con gente que Ransom habia conocido y amado en
nuestro mundo. Pero lo peor de todo eran los momentos en que le permitia a Weston
regresar a su semblante. Entonces la voz que siempre era la voz de Weston, empezaba
un balbuceo penoso, vacilante:

—Tenga cuidado, Ransom. Estoy abajo en el fondo de un agujero negro. No, creo que
no. Estoy en Perelandra. No puedo pensar muy bien ahora, pero no importa, él piensa
todo en mi lugar. Pronto estaré bastante bien. Ese muchacho insiste en cerrar las
ventanas. Todo anda perfecto: me han sacado la cabeza y han puesto la de otro en mi.
Pronto estaré bien, creo. No me dejaban ver el album de recortes de prensa. Asi que fui
y le dije que, si no me querian entre los primeros quince, bien podian divertirse sin mi,
entiende. Le diremos a ese cachorrito que presentar un trabajo como éste es un insulto
para los examinadores. Lo que quiero saber es por qué debo pagar por un pasaje de
primera clase y después viajar apretado de este modo. No es justo. No es justo. Nunca
guise hacer dafio. Podria usted sacarme un poco el peso del pecho, no quiero toda esta
ropa. Déjeme solo. Déjeme solo. No es justo. No es justo. Qué moscones enormes.
Dicen que uno se acostumbra a ellos... —y terminaba con el aullido canino.

Ransom nunca pudo decidir si se trataba de un truco o si una energia psiquica
declinante que una vez habia sido Weston estaba en realidad intermitente vy
lamentablemente viva dentro del cuerpo sentado ante él. Descubrié que todo el odio
gue hubiese sentido alguna vez por el Profesor habia muerto. Le parecia natural rogar
con fervor por su alma. Sin embargo, lo que sentia por Weston no era exactamente
piedad. Hasta entonces, cada vez que habia pensado en el infierno, habia imaginado a
las almas perdidas como aun humanas; ahora, cuando el temible abismo que separa lo
fantasmal de lo humano bostezaba ante él, la piedad era casi tragada por el horror: por
la reaccion invencible de la vida que habia en él ante la muerte concreta y
autoconsumante. Si en tales momentos los restos de Weston estaban hablando a través
de los labios del Antihombre, entonces Weston habia dejado de ser un hombre en todo
sentido. Las fuerzas que tal vez afios atras habian empezado a devorarle la humanidad
ahora habian completado la obra. La voluntad ebria que habia ido envenenando
lentamente la inteligencia y los afectos ahora por fin se habia envenenado a si misma y
todo el organismo psiquico habia caido en pedazos. Sélo quedaba un fantasma: una
inquietud eterna, un desmoronamiento, una ruina, un olor a descomposicion. "Y ese —
pensaba Ransom— podria ser mi destino, o el de ella."

Pero naturalmente las horas pasadas con el Antihombre eran como horas en una zona
apartada. La parte importante de la vida era la conversacién interminable entre el
Tentador y la Dama Verde. Considerado hora por hora, el progreso era dificil de estimar;
pero a medida que pasaban los dias Ransom no pudo resistir la conviccién de que el
desarrollo general favorecia al enemigo. Desde luego habia vaivenes. Con frecuencia el
Anti-hombre era rechazado inesperadamente por alguna simpleza que parecia no haber
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previsto. Con frecuencia, también, las contribuciones de Ransom al terrible debate
tenian un éxito momentaneo. Hubo instantes en que pensd, "jGracias a Dios! Al fin
hemos vencido". Pero el enemigo nunca se cansaba y Ransom se iba cansando sin
cesar; pronto creyé que podia advertir sefales de que la Dama también se estaba
fatigando. Por ultimo se lo atribuyd a ella y le rogd que los despidiera a ambos. Pero la
Dama lo reprendio y el reproche revel6 lo peligrosa que se habia vuelto la situacion.

—¢ Irme y descansar y jugar cuando todo esto esta en nuestras manos? —pregunté—.
No hasta estar segura de que no me queda ninguna gran proeza que yo pueda hacer
por el Rey y por los hijos de nuestros hijos.

Ahora el enemigo trabajaba casi exclusivamente en esa direccion. Aunque la Dama no
contaba con una palabra para "deber", él la hizo aparecer bajo la luz de un deber que
ella debia seguir acariciando la idea de la desobediencia, y la convencié de que
rechazarlo seria una cobardia. Las ideas de la gran proeza, del gran riesgo de una
especie de martirio, le eran presentadas a la Dama todos los dias, variadas de mil
maneras. La nocién de esperar para consultar al Rey antes de tomar una decision fue
discretamente apartada. No habia que pensar en una "cobardia" semejante. Todo el
sentido —toda la grandeza— de su accion residiria en ejecutarla sin conocimiento del
Rey, en dejarlo completamente libre para repudiarla, de modo que todos los beneficios
serian para él y todos los riesgos para ella; con el riesgo, desde luego, toda la
magnanimidad, el pathos, la tragedia y la originalidad. Y ademas, insinué el Tentador,
no tendria sentido consultar al Rey porque con seguridad él no aprobaria la accién: los
hombres eran asi. El Rey debia ser obligado a ser libre. El noble hecho debia llevarse a
cabo ahora que ella estaba librada a sus propios medios: ahora 0 nunca; y con ese
"Ahora o nunca" el Tentador empez6 a jugar con un temor que obviamente la Dama
compartia con las mujeres de la Tierra: el temor de desperdiciar la vida, de dejar pasar
alguna gran oportunidad. "Qué pasaria si yo fuera como un arbol que podria haber
tenido calabazas y sin embargo no tuviera ninguna" decia. Ransom traté de convencerla
de que los hijos eran fruto suficiente. Pero el Anti-hombre pregunté si podia ser posible
qgue la elaborada division de la raza humana en dos sexos sélo tuviera como fin los
hijos: algo que podria haber sido suministrado con mas sencillez como ocurria en
muchas plantas. Un momento después explicaba que los hombres como Ransom —
hombres del tipo intensamente masculino y nostalgico que siempre se retrae ante el
bien nuevo— se habian esforzado sin cesar en su mundo por mantener a la mujer
dedicada solo a la crianza de los hijos y a ignorar el alto destino para el que Maleldil la
habia creado en realidad. Le contd que tales hombres habian hecho un dafio
incalculable. Que se cuidara ella de que no ocurriera nada parecido en Perelandra. Fue
aqui cuando comenzo a ensefarle muchas palabras nuevas: palabras como Creativo,
Intuiciéon y Espiritual. Pero ese fue uno de sus pasos en falso. Cuando la Dama
comprendio por fin lo que queria decir "creativo", olvidd todo lo que se referia al Gran
Riesgo y la soledad tragica y se rié durante un minuto entero. Por ultimo le dijo al Anti-
hombre que era aun mas joven que el Manchado y los despidi6 a los dos.

Ransom gano terreno basandose en eso, pero al dia siguiente lo perdié todo al perder
la calma. El enemigo habia estado machacandole a la Dama con un ardor mayor que de
costumbre la nobleza de la abnegacion y la entrega de si mismo, y el encantamiento
parecia hacerse cada vez mas profundo en la mente de la Dama, cuando Ransom,
empujado mas alld de toda paciencia, se puso en pie de un salto y realmente cayo
sobre ella hablando con demasiada rapidez y casi gritando, hasta olvidandose del solar
antiguo y entremezclando palabras en inglés. Traté de contarle a la Dama que habia
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visto ese tipo de "generosidad” en accién: contarle sobre mujeres que preferian
enfermar de hambre en vez de empezar a comer antes de que volviera el hombre de la
casa, aunque sabian perfectamente bien que no habia nada que le disgustara mas a él;
sobre madres que se hacian pedazos por casar a una hija con un hombre al que ésta
detestaba; sobre Agripina y Lady Macbeth.

—¢No puedes ver que te estd haciendo decir palabras que no significan nada? —
grito—. ¢Qué sentido tiene decir que harias esto por bien del Rey cuando sabes que es
lo que el Rey mas odia? jAcaso eres Maleldil que puedes determinar lo que es bueno
para el Rey?

Pero ella entendié s6lo una pequefia parte de lo que decia y estaba perpleja por su
conducta. El Anti-hombre saco provecho de este discurso.

Pero a través de todos los vaivenes, de todos los cambios de frente, de todos los
contraataques y resistencias y retiradas, Ransom lleg6 a ver cada vez con mas claridad
la estrategia de todo el asunto. La respuesta de la Dama a la insinuacién de convertirse
en alguien que se arriesgaba, en una pionera tragica seguia siendo una respuesta
basada sobre todo en el amor al Rey y a los hijos futuros y hasta, en cierto sentido, al
mismo Maleldil. La idea de que El podria no desear realmente ser obedecido al pie de la
letra era la compuerta a través de la cual habia entrado en su mente toda la marea de
sugestion. Pero mezclada a esta respuesta, desde el momento mismo en que el Anti-
hombre empezé sus historias tragicas, habia un levisimo toque de teatralidad, el primer
atisbo de una inclinacién narcisista a desempefiar un gran papel en el drama de su
mundo. Era obvio que todo el esfuerzo del Anti-hombre era aumentar ese elemento.
Mientras fuera sélo una gota, por asi decirlo, en el mar de la mente de la Dama, no
habria tenido éxito realmente. Tal vez, mientras siguiera siendo asi, ella estaria
protegida de la verdadera desobediencia: tal vez ninguna criatura racional, a menos que
ese motivo predominara, podia rechazar realmente la felicidad por algo tan vago como
la chachara del Tentador sobre la Vida Mas Profunda y el Camino Ascendente. El
egoismo oculto en el concepto de la rebelidn noble debia ser aumentado. Y Ransom
pensaba a pesar de las numerosas recuperaciones de la Dama y de los numerosos
retrocesos del enemigo, que el egoismo, muy lentamente y sin embargo perceptible,
estaba aumentado. Desde luego, el asunto era cruelmente complicado. Lo que el Anti-
hombre decia era siempre casi verdadero. Por cierto debia formar parte del plan Divino
gue aquella criatura feliz madurara, se convirtiera en una criatura con un libre albedrio
cada vez mayor, se convirtiera en cierto sentido, en algo mas separado de Dios y de su
esposo para asi armonizar con ellos de un modo mas rico. De hecho, él habia visto este
proceso desarrollandose desde el momento en que la habia encontrado y lo habia
ayudado inconscientemente. La tentacion actual, si era vencida, se convertiria en el
paso proximo y mayor, en la misma direccion: una obediencia mas libre, mas razonada
mas consciente que cualquiera que la Dama hubiese conocido antes, estaba en sus
manos. Pero por ese mismo motivo el paso en falso fatal que, una vez dado, la arrojaria
a la esclavitud terrible del apetito y el odio y la economia y el gobierno que nuestra raza
tan bien conoce, podia hacerse sonar tan parecido al verdadero. Lo que le aseguraba
gue el elemento peligroso del interés de la Dama estaba creciendo era su progresiva
falta de consideracion al simple esqueleto intelectual del problema. Cada vez era mas
dificil hacerle recordar los datos: una orden de Maleldil, una incertidumbre completa
sobre los resultados de quebrarla y una felicidad actual tan grande que era dificil que
algun cambio fuera para bien. El oleaje ampuloso de imagenes vagamente espléndidas
gue conjuraba el Anti-hombre y la importancia trascendente de la imagen central, lo
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arrasaba todo. Ella seguia viviendo en la inocencia. Ninguna intencion maligna se habia
formado en su mente. Pero si la voluntad seguia incorrupta, la mitad de la imaginacion
ya estaba ocupada con formas brillantes, venenosas. "Esto no puede seguir”’, penso
Ransom por segunda vez. Pero todos sus argumentos demostraban ser inutiles a la
larga y aquello seguia.

Llegé una noche en que se encontré tan agotado que, cerca de la manana, cayé en un
suefio plomizo y durmié hasta bien entrado el dia. Desperté para encontrarse a solas.
Un gran horror lo invadio.

—¢,Qué puedo haber hecho? ;Qué puedo haber hecho? —exclamé, porque creyé que
todo estaba perdido.

Con el corazén enfermo y la cabeza dolorida se tambaled hasta la orilla de la isla: su
proposito era encontrar al pez y perseguir a los truhanes hasta la Tierra Fija; tenia
pocas dudas de que se habian dirigido alli. En su amargura y confusiéon mental, olvido
gue no tenia idea de en qué direccion estaba ahora esa tierra ni a qué distancia.
Apresurandose a través de los bosques, irrumpié en un espacio abierto y de pronto
descubrié que no estaba solo. Dos figuras humanas, vestidas de pies a cabeza, estaban
ante él silenciosas bajo el cielo amarillo. Las prendas eran color purpura y azul, llevaban
en la cabeza guirnaldas de hojas plateadas y estaban descalzos. Le parecieron el uno
el mas horrendo y la otra la mas hermosa de los hijos de los hombres. Entonces uno de
ellos hablé y advirti6 que no eran otros que la Dama Verde y el cuerpo poseso de
Weston. Las prendas eran de plumas y sabia bien de qué aves perelandricas
provenian; el arte del tejido, si podia llamarsele «tejido, le resultaba incomprensible.

—Bienvenido, Manchado —dijo la Dama—. Has dormido mucho. ;Qué te parecen
nuestras hojas?

—Las aves —dijo Ransom—. jLas pobres aves! ;Qué les ha hecho éI?

—Encontro las plumas en algun lugar —dijo la Dama despreocupadamente—. Ellas las
dejan caer. —;Por qué has hecho esto, Dama? —EI ha estado haciéndome mas vieja
otra vez. ;Por qué no me lo contaste nunca, Manchado? —; Contarte qué?

—Nunca lo supimos. Este me mostré que los arboles tienen hojas y los animales piel y
dijo que en tu mundo los hombres y las mujeres también se cuelgan cosas hermosas
del cuerpo. ¢Por qué no nos dijiste como nos veiamos? Oh, Manchado, Manchado,
espero gue este no vaya a ser otro de los bienes nuevos de los que retiras la mano. No
puede ser nuevo para ti si todos lo hacen en tu mundo.

—Ah —dijo Ransom—, pero alli es distinto. Hace frio.

—Asi dijo el Extranjero —contesté la Dama—. Pero no en todas las partes de tu mundo.
Dice que lo hacen incluso donde el tiempo es calido.

—¢ Dijo para qué lo hacen?
—Para ser hermosos. ¢ Para qué si no? —dijo la Dama, con cierto asombro en el rostro.

"Gracias al Cielo, sélo le esta ensefando la vanidad" pensé Ransom: porque habia
temido algo peor. Sin embargo ¢ podia a la larga ser posible usar ropas sin aprender el
recato y a través del recato la lascivia?
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—¢Nos encuentras mas hermosos? —dijo la Dama, interrumpiendo sus pensamientos.
—No —dijo Ransom y luego, corrigiendose—: No sé.

En realidad no era facil contestar. Ahora que la camisa y los shorts prosaicos de Weston
guedaban ocultos, el Anti-hombre parecia una figura mas exética y en consecuencia
mas imaginativa, menos escualidamente horrible. En cuanto a la Dama... no habia duda
de que lucia peor en cierto sentido. Sin embargo hay cierta naturalidad en la desnudez:
asi como hablamos del pan "natural". Con la vestimenta purpurea habia aparecido una
especie de suntuosidad, una extravagancia, una concesion, por asi decirlo, a las
concepciones inferiores de lo bello. En ese momento la Dama se le aparecidé por
primera (y ultima) vez como una mujer de la que era concebible que se enamorara un
hombre nacido en la Tierra. Y eso era intolerable. La horrenda impropiedad de la idea
habia quitado en un momento algo de los colores del paisaje y del aroma de las flores.
—¢ Crees que somos mas hermosos? —repitid la Dama.

—¢Qué importa? —dijo Ransom con voz opaca. —Todos deberian desear ser tan
hermosos como puedan —contestoé ella—. Y nosotros no podemos vernos.

—Podemos —dijo el cuerpo de Weston. —;Como puede ser? —dijo la Dama,
volviéndose hacia él—. Aunque pudiéramos dar vuelta los ojos por completo para mirar
hacia adentro sélo veriamos oscuridad.

—No de ese modo —contestd el ser—. Te mostraré. Se apartd unos pasos hasta donde
la mochila de Weston descansaba sobre el césped amarillo. Con la curiosa precision
gue a menudo cae sobre nosotros cuando estamos ansiosos y preocupados, Ransom
tomoé nota exacta de la construccion y el modelo de la mochila. Debia provenir del
mismo negocio de Londres donde él habia comprado la suya: ese pequefo detalle,
recordandole de pronto que Weston habia sido una vez un hombre, que también él
habia tenido alegrias y sufrimientos y una mente humana casi le trajo lagrimas a los
0jos. Los dedos horribles que Weston nunca volveria a usar trabajaron con las hebillas y
extrajeron un pequeno objeto brillante: un barato espejo inglés de bolsillo. Se lo tendid a
la Dama Verde. Ella lo hizo girar en sus manos.

—¢ Qué es? ;Qué tengo que hacer? —dijo.
—Mira en él —dijo el Anti-hombre.
—¢Como?

—iMira! —dijo él. Entonces se lo sacé de la mano y lo sostuvo ante el rostro de la
Dama. Ella mird con fijeza durante un tiempo considerable sin ninguna impresion visible.
Después retrocedié de un salto dando un grito y se cubrio la cara. Ransom también se
sobresaltd. Era la primera vez que la veia como simple recipiente pasivo de una
emocion. A su alrededor habia grandes cambios.

—Oh... oh ... —qrit6 ella— ¢ Qué es? Vi un rostro.
—Solo tu propio rostro, oh, hermosa —dijo el Anti-hombre.

—Lo sé —dijo la Dama, apartando aun los ojos del espejo—. Mi rostro ... alla afuera ...
mirandome ; Estoy haciéndome mas vieja o es otra cosa? Siento... siento ... mi corazén
late muy rapido. No estoy caliente. ;Qué es esto?
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Sus ojos pasaron de uno a otro. Todos los misterios habian desaparecido del rostro. Era
tan facil de interpretar como el de un hombre en un refugio cuando estad cayendo una
bomba.

—¢ Qué es esto? —repitio.

—Lo llaman Miedo —dijo la boca de Weston. Después la criatura volvié el rostro de
frente hacia Ransom y sonrié con una mueca.

—Miedo —dijo ella—. Esto es Miedo —sopesando el descubrimiento; después, con
abrupta decision—: No me gusta.

—Desaparecera —dijo el Anti-hombre, cuando Ransom lo interrumpio.

—Nunca desaparecera si haces lo que él quiere. Te esta llevando hacia un miedo cada
vez mayor.

—Hacia las grandes olas y a través de ellas y mas alla —dijo el Anti-hombre—. Ahora
gue conoces el Miedo ves que debias ser tu quien lo saboreara para bien de tu raza.
Sabes que el Rey no lo haria. No deseas que lo haga. Pero no hay motivo para el miedo
en este pequefo objeto: mas bien para la alegria. ; Qué hay de temible en éI?

—Cosas que son dos cuando son una —replicé la Dama con decision—. Esa cosa —
sefiald el espejo— es yo y no es yo.

—Pero si no miras, nunca sabras lo bella que eres.

—Se me ocurre Extranjero —contesto—, que un fruto no se come a si mismo y un
hombre no deberia estar acompafado por él misino.

—Un fruto no puede hacerlo porque es solo un fruto —dijo el Anti-hombre—. Pero
nosotros podemos. A esto le llamamos espejo. Un hombre puede amarse a si mismo y
estar acompafiado por él mismo. Eso es lo que significa ser un hombre o una mujer:
caminar junto a uno mismo como si uno fuera una segunda persona y deleitarse en la
propia belleza. Los espejos fueron creados para ensefar ese arte.

—¢ Es bueno? —dijo la Dama.
—No —dijo Ransom.
—¢,Como puedes averiguarlo sin probar? —dijo el Anti-hombre.

—Si pruebas y no es bueno —dijo Ransom—, ;cdmo sabes si seras capaz de dejar de
hacerlo?

—Ya estoy caminando junto a mi misma —dijo la Dama—. Pero aun no sé como luzco.
Si me he convertido en dos, sera mejor que sepa como es la otra. En cuanto a ti,
Manchado, una mirada me mostrara el rostro de esa mujer sy por qué deberia mirar
mas dé una vez?

Tomo el espejo de manos del Anti-hombre, timida pero firmemente, y miré en él en
silencio durante casi un minuto. Después dejé caer la mano y lo sostuvo al costado del
cuerpo.
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—Es muy extrafio —dijo al fin.

—Es muy hermoso —dijo el Anti-hombre—. ;No crees?
—Si.

—Pero aun no has encontrado lo que querias encontrar.
—¢Qué era? Lo he olvidado.

—Si el vestido de plumas te hacia mas o menos hermosa.
—Solo vi un rostro.

—NMantenlo mas apartado y veras a la mujer lateral completa: la otra que es tu misma. O
no: yo lo sostendré.

Las sugestiones vulgares de la escena se volvieron grotescas a esta altura. La Dama se
mird primero con el vestido, después sin él, luego con él otra vez; por ultimo se decidid
en contra y lo arrojo a un lado. El Anti-hombre lo levanto.

—¢No lo guardaras? —dijo—. Podrias querer ponértelo en ciertos dias aunque no
guieras hacerlo todos los dias.

— ¢ Guardarlo? —pregunto la Dama, sin entender claramente.

—Lo habia olvidado —dijo el Anti-hombre—. Habia olvidado que no vives sobre la
Tierra Fija ni has construido una casa ni te has convertido en duefia de tus dias en
ningun sentido. Guardar significa poner una cosa en un lugar donde sabes que siempre
puedes volver a encontrarla, donde la lluvia y los animales y otra gente no pueden
alcanzarla. Te daria este espejo para que lo guardes. Seria el espejo de la Reina, un
obsequio traido al mundo desde el Cielo Profundo: las demas mujeres no lo tendrian.
Pero me lo has recordado. No puede haber obsequio, ni posibilidades de guardar, ni
prevision mientras vivas como lo haces: al dia, como los animales.

Pero la Dama parecia no escucharlo. Estaba de pie como alguien casi aturdido por la
suntuosidad de una vision. No parecia en lo mas minimo una mujer pensando en un
vestido nuevo. La expresion del rostro era noble. Demasiado noble. La grandeza, la
tragedia, los altos sentimientos: obviamente era eso lo que ocupaba sus pensamientos.
Ransom advirti6 que el asunto de las ropas y el espejo habia estado relacionado so6lo
superficialmente con lo que por lo comun llamamos vanidad femenina. La imagen de su
bello cuerpo le habia sido ofrecida a la Dama sdlo como un medio de despertar la
imagen mucho mas peligrosa de su alma magnifica. La concepcion externa y, por asi
decirlo, dramatica del yo era el verdadero fin del enemigo. Estaba convirtiendo la mente
de la Dama en un teatro donde ese yo fantasma ocuparia el escenario. El ya habia
escrito la obra.
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ONCE

Como habia dormido hasta tarde, esa manana a Ransom le resulté facil mantenerse
despierto en la noche siguiente. El mar se habia calmado y ya no llovia. Se sent6
erguido en la oscuridad con la espalda apoyada contra un arbol. Los otros estaban
cerca: la Dama, a juzgar por la respiracion, dormida y el Anti-hombre esperando sin
duda para despertarla y seguir con sus requerimientos en cuanto Ransom se
adormeciera. Por tercera vez, mas intensa que nunca, le llegé la idea: "Esto no puede
seqguir".

El Enemigo estaba empleando métodos de tercer grado. A Ransom le parecia que a la
larga, salvo un milagro, la resistencia de la Dama estaba destinada a consumirse. ¢ Por
gué no ocurria un milagro? O mejor dicho: ¢por qué no habia milagro por parte del
bando justo? Porque la presencia del Enemigo era en si misma una especie de milagro.
¢Acaso el Infierno tenia una prerrogativa para obrar maravillas? ;Por qué el cielo no
obraba ninguna? No por primera vez se encontré cuestionando a la Justicia Divina. No
podia entender por qué Maleldil debia permanecer ausente si el Enemigo estaba alli en
persona.

Pero mientras lo pensaba, tan subita y agudamente como si la sdélida oscuridad que lo
rodeaba hubiese hablado con voz articulada, supo que Maleldil no estaba ausente. Esta
sensacién —tan bienvenida y sin embargo nunca recibida sin cierta resistencia—, esa
sensacion de la Presencia que habia experimentado una o dos veces antes en
Perelandra, volvié a él. La oscuridad estaba saturada por completo. Parecia apretarle el
tronco de tal modo que apenas podia usar los pulmones: parecia cerrarse sobre el
craneo como una corona de peso intolerable de tal modo que por un momento apenas
pudo pensar. Ademas, llegd a advertir que en cierta manera indefinible Maleldil nunca
habia estado ausente, que sélo una actividad inconsciente de su propio espiritu habia
logrado ignorarlo en los dias anteriores.

Para nuestra raza el silencio interior es una tarea dificil. Hay una parte locuaz de la
mente que, hasta que se la corrige, sigue parloteando aun en los sitios mas sagrados.
Asi, mientras una parte de Ransom permanecia, por asi decirlo, postrada en una
guietud de temor y de amor que se parecia a una especie de muerte, algo mas dentro
de él, no afectado en absoluto por la reverencia, seguia emitiendo dudas y objeciones
en su cerebro. "jEsta muy bien, ese tipo de presencial!" decia aquel critico locuaz. "Pero
el Enemigo esta realmente aqui, realmente diciendo y haciendo cosas. ;Dénde esta el
representante de Maleldil?"

La respuesta, rapida como la réplica de un esgrimista o un jugador de tenis, brotada del
silencio y la oscuridad, lo dejo casi sin aliento. Parecia Blasfemia. "De todos modos,
¢, qué puedo yo hacer?" balbuceo el yo locuaz. "He hecho todo lo que pude. He hablado
hasta hartarme. No vale la pena, te lo aseguro.” Traté6 de convencerme de que no era
posible que él, Ransom, fuera el representante de Maleldil como el Anti-hombre era el
representante del Infierno. La insinuacién, arguyod, era en si misma diabdlica: una
tentacién al orgullo fatuo, a la megalomania. Quedé horrorizado cuando la oscuridad se
limité a arrojarle el argumento a la cara, casi con impaciencia. Y entonces —se pregunté
cémo podia habérsele escapado hasta ese momento— se vio obligado a admitir que su
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propia venida a Perelandra era al menos tan maravillosa como la del Enemigo. El
milagro del bando justo, que él habia solicitado, habia ocurrido en realidad. El mismo
era el milagro.

"Oh, pero eso no tiene sentido" dijo el yo locuaz. El, Ransom, con el ridiculo cuerpo
manchado y los argumentos diez veces derrotados, ¢qué clase de milagro era? La
mente se precipitd esperanzada hacia un callején lateral que parecia prometer escape.
Perfecto. El habia sido llevado alli milagrosamente. Estaba en las manos de Dios.
Mientras hiciera todo lo posible —y habia hecho todo lo posible— Dios se encargaria
del resultado final. El no habia triunfado, pero habia hecho todo lo posible. Nadie podria
hacer mas. "No corresponde a los mortales disponer el triunfo." No debia preocuparse
del resultado final. Maleldil se encargaria. Y Maleldil lo devolveria sano y salvo a la
Tierra luego de sus muy reales, aunque ineficaces, esfuerzos. Probablemente la
verdadera intencion de Maleldil fuera que él diera a conocer a la raza humana las
verdades que habia aprendido en el planeta Venus. En cuanto al destino de Venus, eso
no podia descansar realmente sobre sus hombros. Estaba en manos de Dios. Uno
debia contentarse con dejarlo en ellas. Uno debia tener Fe...

Restallé como una cuerda de violin. No quedd ni una migaja de todas las evasivas.
Implacable, inconfundiblemente, la Oscuridad le impuso el conocimiento de que tal
imagen de la situacion era falsa por completo. El viaje a Perelandra no era un ejercicio
moral, ni una lucha fingida. Si el resultado estaba en manos de Maleldil, Ransom y la
Dama eran esas manos. El destino de un mundo dependia realmente de como se
comportaran en las proximas horas. Era algo irreductible, desnudamente real. Si
guerian, podian negarse a salvar la inocencia de la nueva raza, y si se negaban la
inocencia no seria salvada. No le correspondia a ninguna otra criatura de todo el tiempo
o el espacio. Ransom lo vio claramente, aunque hasta entonces no tenia indicios de lo
gue podia hacer.

El yo locuaz protesto, furiosa, rapidamente, como la hélice de una nave acelerando
fuera del agua. jQué cosa imprudente, injusta, absurda! ;Maleldil queria perder
mundos? ¢;Qué sentido tenia disponer las cosas de tal modo que todo lo realmente
importante tuviera que depender definitiva y absolutamente de un hombre de paja como
él? Y en ese momento, en la remota Tierra, como no pudo dejar de recordar, los
hombres estaban en guerra y subalternos palidos y cabos pecosos que apenas habian
empezado a afeitarse, estaban de pie en hondonadas horribles o se arrastraban
avanzando en una oscuridad mortifera, despertando, como él, a la absurda verdad de
gue realmente todo dependia de sus acciones; lejos en el tiempo, Horacio estaba
parado en el puente, Constantino decidia si abrazaria o no la nueva religion y Eva
misma contemplaba el fruto prohibido y el Cielo de los Cielos esperaba su decision.
Ransom se retorcio y rechiné los dientes, pero no pudo dejar de comprender. Asi, y no
de otro modo, estaba hecho el mundo. De las elecciones individuales debia depender
algo o nada. Y si era algo, ¢quién podia fijarle limites? Una roca puede determinar el
curso de un rio. El era la roca en aquel momento horrible que se habia convertido en el
centro del universo entero. Los eldila de todos los mundos, los organismos inmaculados
de luz eterna, estaban silenciosos en el Cielo Profundo para ver qué haria Elwin
Ransom de Cambridge.

Entonces llegé un bendito alivio. De pronto advirtié que no sabia qué podia hacer. Casi
rio de jubilo. Todo el horror habia sido prematuro. No tenia ante él ninguna tarea
definida. Todo lo que se le pedia era una decision general y previa de oponerse al
Enemigo en cualquier forma que las circunstancias mostraran como deseable: de hecho
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—yV se refugid en las consoladoras palabras como un nifio se refugia en los brazos de la
madre— se le pedia "hacer todo lo posible": o, mejor dicho, seguir haciendo todo lo
posible, porque en realidad lo habia estado haciendo sin cesar.

—iCoémo convertimos en monstruos a las cosas sin necesidad! —murmuro,
acomodandose. Una suave creciente de lo que le parecié una piedad alegre y racional
se alzé y lo cubrid.

jCaramba! ;Qué era esto? Volvié a sentarse erguido, con el corazoén latiéndole salvaje
en el costado. Sus pensamientos habian tropezado con una idea ante la que dieron un
respingo como el de un hombre que ha tocado un atizador ardiente. Pero esta vez la
idea era realmente demasiado infantil como para tomarla en cuenta. Esta vez debia
tratarse de un engafo, surgido de su propia mente. Lo légico era que una lucha con el
Diablo significara una lucha espiritual: la nocién de un combate fisico sélo era adecuada
para un salvaje. Si fuera tan sencillo... pero aqui el yo locuaz cometié un error fatal. El
habito de la honestidad imaginativa estaba demasiado arraigado en Ransom como para
permitirle juguetear mas de un segundo con la pretension de que temia menos un
enfrentamiento cuerpo a cuerpo con el Anti-hombre que cualquier otra cosa. Imagenes
vividas se apifiaron en él: el frio muerto de aquellas manos (horas antes habia tocado
por accidente a la criatura)... las largas ufias metalicas... desgarrando delgadas tiras de
carne, arrancando tendones. Uno moriria lentamente. La cruel imbecilidad le sonreiria a
uno en la cara hasta el fin. Uno cederia mucho antes de morir: rogaria clemencia,
prometeria ayuda, adoracién, cualquier cosa.

Era una suerte que algo tan horrible fuera tan obviamente descartable. Ransom casi
decretd, aunque no del todo, que fuera lo que fuese lo que parecian estar diciéndole el
Silencio y la Oscuridad al respecto, era imposible que Maleldil pretendiera en realidad
una lucha tan cruda, tan material. Cualquier insinuacién en contra debia ser sdélo
producto de su propia fantasia morbosa. Degradaria el combate espiritual a la condicion
de simple mitologia. Pero aqui surgié otro obstaculo. Hacia tiempo, en Marte y con mas
intensidad desde que habia llegado a Perelandra, Ransom habia ido advirtiendo que la
triple distincién que separa a la verdad del mito y a ambos de los hechos era puramente
terrestre : era carne y ufia con la desgraciada divisién entre el alma y el cuerpo que
resultd de la Caida. Incluso en la tierra los sacramentos existian como un recordatorio
permanente de que la division no era ni sana ni definitiva. La Encarnacion habia sido el
principio de su desaparicion. En Perelandra no tendria ningun sentido. Ocurriera lo que
ocurriese, seria de tal naturaleza que los hombres de la tierra lo llamarian mitolégico.
Ransom habia pensado' todo esto antes. Ahora lo sabia. La Presencia en la oscuridad,
nunca tan formidable, le ponia estas verdades en las manos, como joyas terribles.

El yo locuaz habia sido casi desviado de su ritmo discutidor: se habia convertido por
unos segundos en la voz de un simple nifio sollozando para que lo dejaran salir, le
permitieran irse a casa. Entonces se recobrd. Explicd con precision en qué residia el
absurdo de una batalla fisica con el Anti-hombre. No tendria nada que ver con lo
espiritual. Si se le hacia obedecer a la Dama sélo mediante la eliminacion por la fuerza
del Tentador, ¢de qué serviria? §Qué probaria? Y si la tentacion no era un sondeo o
una prueba, ¢ por qué se permitia que llegara a ocurrir? ¢ Insinuaba Maleldil que nuestro
propio mundo podria haberse salvado si el elefante hubiera pisado por casualidad a la
serpiente un momento antes de que Eva fuese a ceder ? 4, Era tan facil e inmoral? {Se
trataba de algo manifiestamente absurdo!
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El silencio terrible continué. Se fue pareciendo cada vez mas a un rostro, un rostro no
carente de tristeza, que te mira cuando estas mintiendo y nunca interrumpe, pero poco
a poco sabes que él sabe y balbuceas y te contradices a ti mismo y te vas quedando en
silencio. El yo locuaz fue desapareciendo al fin. La Oscuridad casi le dijo a Ransom:
"Sabes que no haces mas que perder el tiempo." A cada minuto que pasaba se le hacia
mas evidente que el paralelo que habia intentado trazar entre el Edén y Perelandra era
grosero e imperfecto. Lo que habia pasado en la Tierra, cuando Maleldil nacié como
hombre en Belén, habia alterado el universo para siempre. El mundo nuevo de
Perelandra no era una simple repeticiéon del viejo mundo Tellus, la Tierra. Maleldil nunca
se repetia. Como habia dicho la Dama, la misma ola nunca volvia dos veces. Cuando
Eva cayd, Dios no era Hombre. Aun no habia convertido a los hombres en miembros de
Su cuerpo: desde entonces lo habia realizado, y de alli en adelante El salvaba y sufria a
través de ellos. Uno de los propdsitos por los que El lo habia hecho era salvar a
Perelandra no a través de El mismo sino a través de El mismo en Ransom. Si Ransom
se negaba, el plan, hasta ese punto, se frustraba. Para ese punto de la historia, una
historia mucho mas compleja de lo que Ransom habia imaginado, era él quien habia
sido elegido. Con una extrafia sensacion de "abandono de si mismo, desaparicion"
advirti6 que uno bien podia llamarle centro a Perelandra, no a Tellus. Uno podia
considerar a la historia de la Tierra como un simple preparativo para los mundos nuevos
de los que Perelandra era el primero. Lo uno no era ni mas ni menos cierto que lo otro.
Nada era mas o menos importante que cualquier otra cosa, nada era una copia o un
modelo de cualquier otra cosa.

Al mismo tiempo advirti6 también que el yo locuaz habia cometido una peticion de
principio. Hasta entonces la Dama habia rechazado al agresor. Estaba agitada y
cansada y tal vez habia algunas manchas en su imaginacion, pero habia resistido. Ya
en ese sentido la historia se diferenciaba de todo lo que él sabia con certeza sobre la
madre de nuestra raza. No sabia si Eva habia resistido, y si era asi, por cuanto tiempo.
Menos aun sabia codmo habria terminado la historia de haberlo hecho. Si la "serpiente”
se hubiera visto chasqueada y volviera al dia siguiente y al otro... jentonces qué?
¢ Habria durado el proceso toda la eternidad? ;Como lo habria detenido Maleldil? En
Perelandra su propia intuicion no habia sido que no debiera ocurrir ninguna tentacion,
sino que "esto no puede seguir'. Detener aquel requerimiento de tercer grado, ya
rechazado mas de una vez, era un problema para el que la Caida terrestre no ofrecia la
menor guia: una tarea nueva y para esa nueva tarea un personaje nuevo en el drama,
gue por desgracia parecia ser él mismo. La mente retrocedia en vano una y otra vez al
Libro del Génesis, preguntando ";Qué habria ocurrido?". Pero la Oscuridad no
respondia a esto.

Paciente e inexorable volvia a traerlo al aqui y el ahora, y a la certeza creciente de lo
gue exigian el aqui y el ahora. Casi sintié que las palabras "habria ocurrido" no tenian
sentido: eran simples invitaciones a vagar por lo que la Dama habria llamado un "mundo
lateral” sin realidad. Sélo lo existente era real: y cada situacion existente era nueva. En
Perelandra la tentacién seria detenida por Ransom o no seria detenida en absoluto. La
Voz —porque ahora se enfrentaba casi con una Voz— parecié crear alrededor de tal
alternativa un vacio infinito. Ese capitulo, esa pagina, esa mismisima fase de la historia
césmica era total y eternamente ella misma; ningun otro fragmento ocurrido o por ocurrir
podria reemplazarla.

Retrocedié a una linea defensiva distinta. ; Como podia combatir al enemigo inmortal?
Aun cuando fuera un hombre aguerrido, en vez de un erudito sedentario de vista débil y
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con una herida de la guerra pasada: ¢ de qué serviria combatirlo? Matarlo era imposible,
¢verdad? Pero la respuesta fue evidente casi de inmediato. El cuerpo de Weston podia
ser destruido y era de suponerse que dicho cuerpo era la Unica posicion establecida del
Enemigo en Perelandra. Mediante aquel cuerpo, cuando aun obedecia a una voluntad
humana, habia entrado al mundo nuevo: expulsado de él, sin duda no tendria otra
morada. Habia entrado al cuerpo por invitaciéon de Weston mismo y sin una invitacion
semejante no podia entrar en otro. Ransom recordd que en la Biblia los espiritus
impuros sienten horror a ser lanzados al "abismo". Y al pensarlo advirtié por fin, con un
hundimiento del corazén, que si le demandaban justamente accion fisica, no se trataba
de una accion imposible o sin esperanzas, segun las normas comunes. En el plano
fisico era una Cuestidén de un cuerpo maduro y sedentario contra otro y los dos sin mas
armas que puios, dientes y ufias. Ante la idea de tales detalles, lo vencieron el terror y
la repugnancia. Matar al ser con armas semejantes (recordé como habia matado a la
rana) seria una pesadilla; que lo mataran —quién sabia con cuanta lentitud— era mas
de lo que podia afrontar. De que lo iban a matar estaba seguro.

—¢ Cuando gané una pelea en mi vida? —pregunto.

Ya no se esforzaba por resistir la convicciéon de lo que debia hacer. Habia agotado
todos los esfuerzos. La respuesta era clara mas alla de toda evasion. La Voz surgida de
la noche le hablaba de un modo tan incontestable que, aunque no habia sonido, casi
sinti6 que iba a despertar a la mujer que dormia cerca. Estaba enfrentado a lo
imposible. Debia hacerlo: no podia hacerlo. Recordé en vano lo que muchachos
incrédulos debian estar haciendo en ese instante sobre la Tierra por una causa menor.
La voluntad se encontraba en ese valle donde la apelacién a la verglienza resulta inutil:
mas aun, hace que el valle sea mas oscuro y mas profundo. Creia poder enfrentar al
Anti-hombre con armas de fuego: incluso erguirse sin armas y enfrentar una muerte
segura si el ser hubiese conservado el revélver de Weston. Pero luchar cuerpo a
cuerpo, dirigirse voluntariamente a esos brazos muertos pero vivos, entrar en contacto
con él, pecho desnudo contra pecho desnudo ... Tonterias terribles le invadieron la
mente. No obedeceria a la Voz, pero no habria problemas porque mas tarde se
arrepentiria, cuando estuviera de nuevo en la Tierra. Perderia el valor como San Pedro
y, como San Pedro, seria perdonado. Desde luego, conocia muy bien la respuesta
intelectual a tales tentaciones, pero estaba en uno de esos momentos en que toda
expresion intelectual suena a cuento trillado. Entonces algun viento mental cruzado le
cambid el estado de animo. Tal vez lucharia y ganaria, tal vez ni siquiera quedara muy
maltrecho. Pero desde la oscuridad no le llegd la menor insinuacion de garantia en ese
sentido. El futuro era negro como la misma noche.

—No en vano llevas el nombre de Ransom® —dijo la Voz.

Y supo que no era una fantasia propia. Lo supo por un motivo muy curioso: porque
durante muchos afios habia sabido que su apellido no derivaba de la palabra inglesa
ransom sino de Ranolf's son.”  Nunca se le habria ocurrido asociar las dos palabras.
Conectar el nombre de Ransom con el acto de rescatar habria sido para él un simple

°® Ransom significa en inglés rescate. Sobre ese significado juegan los parrafos siguientes.
(N. del T.)

% Hijo de Ranolf. (N. del T.)



Revista Literaria Katharsis Perelandra C.S Lewis1898-1963) 99

retruécano. Pero ni siquiera el yo locuaz se atrevid a sugerir que la Voz estuviese
haciendo un juego de palabras. Comprendié en un instante que lo que era, para los
filblogos humanos, una simple semejanza accidental de dos sonidos, no era un
accidente en absoluto. Toda la distincién entre lo accidental y lo planificado, como la
distincion entre la realidad y el mito, era puramente terrestre. El disefio es tan amplio
que dentro del pequefio marco de la experiencia terrestre aparecen fragmentos de él
entre los que no podemos ver conexion, y otros entre los que si podemos hacerlo. De
alli que distingamos correctamente, para nuestra utilidad, lo accidental de lo esencial.
Pero salgamos del marco y la distincion cae en el vacio, agitando alas inutiles. Ransom
habia sido sacado por la fuerza del marco, llevado al disefio mayor. Ahora comprendia
por qué los fildsofos antiguos habian afirmado que mas alla de la Luna no existe la
suerte o la fortuna. Antes de que su Madre lo hubiera dado a luz, antes de que les
hubieran llamado Ransom a sus ancestros, antes de que la palabra ransom (rescate)
hubiese designado un pago que libera, antes de que hubiera sido hecho el mundo,
todas estas cosas habian estado tan juntas en la eternidad que la significacion misma
del disefio en este punto descansaba en que llegaran a juntarse exactamente de este
modo. Y Ransom incliné la cabeza y gimié y se lamenté contra su destino: seguir siendo
un hombre y, sin embargo, verse obligado a subir al mundo metafisico, para actuar lo
gue la filosofia sdlo piensa.

—Yo también me llamo Rescate —dijo la Voz.

Paso cierto tiempo antes de que empezara a entender la significacion de la frase. Sabia
bien que Aquél a quien en otros mundos llaman Maleldil era el rescate del mundo, el
rescate de él mismo. ;Pero con qué fin se lo declaraba ahora? Antes de que llegara,
sintio la insoportable aproximacion de la respuesta, y tendié los brazos ante él como si
pudiera impedirle forzar la puerta de su mente. Pero llegé. Asi que esa era la verdadera
cuestion. Si él fallaba, también este mundo seria redimido en el futuro. Si él no fuera el
rescate, otro lo seria. Sin embargo nada se repetia nunca. No una segunda crucifixion:
tal vez —quién sabe— ni siquiera una segunda Encarnacién... un acto de amor aun mas
apabullante, cierta gloria de humildad aun mas profunda. Porque ya habia visto como
crece el disefio y cémo a partir de cada mundo se ramifica en el proximo a alguna otra
dimension. La pequefia maldad externa que Satan habia hecho en Malacandra era s6lo
como una linea: la maldad mas profunda que habia hecho en la Tierra era como un
cuadrado: si Venus caia, la maldad seria un cubo: la Redencién algo inconcebible. Sin
embargo seria redimida. Sabia desde hacia tiempo que grandes cuestiones dependian
de su decision; al advertir ahora la verdadera amplitud de la libertad temible que le
estaban poniendo en las manos —una amplitud ante la que el infinito entero meramente
espacial parecia estrecho— se sinti6 como un hombre arrastrado bajo el cielo desnudo,
al borde de un precipicio, en los dientes de un viento que llegaba aullando del polo.
Hasta entonces se habia imaginado a si mismo de pie ante el Sefior, como Pedro. Pero
era peor. Estaba sentado ante El como Pilatos. A él le correspondia salvar o derramar
sangre. Tenia las manos enrojecidas, como las de todos los hombres, por la matanza
anterior a la fundacién del mundo; ahora, si queria, podia volver a hundirlas en la misma
sangre.

—Piedad —gimi6; y después—: Senior, ¢ por qué yo? Pero no hubo respuesta.

Seguia pareciendo algo imposible. Pero poco a poco le pasdé una cosa que le habia
pasado solo dos veces antes. Una vez mientras trataba de decidirse a ejecutar un
trabajo muy peligroso durante la ultima guerra. Otra mientras reafirmaba la decision de ir
a Londres a ver a cierto hombre y hacerle una confesion extremadamente embarazosa
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gue la justicia exigia. En los dos casos el acto habia parecido una imposibilidad
absoluta: no habia creido sino sabido que, siendo como él era, le resultaba
psicolégicamente imposible hacerlo; entonces, sin ningun movimiento evidente de la
voluntad, tan objetivo y sin emocion como la lectura de un cuadrante, se habia alzado
ante él, con una certidumbre perfecta, el conocimiento de que "mas o menos a esta
hora, mafana, habras llevado a cabo lo imposible". Lo mismo ocurrié ahora. El miedo, la
verglenza, el amor, todos los argumentos, no habian cambiado en lo mas minimo. No
era algo ni mas ni menos temible que antes. La Unica diferencia era que sabia —casi
como si se tratara de una proposiciéon histérica— que iba a ser hecho. Podia rogar,
sollozar o rebelarse, podia maldecir o adorar, cantar como un martir o blasfemar como
un demonio. No importaba en lo mas minimo. El acto iba a ser consumado. En el curso
del tiempo iba a llegar un momento en que él lo habria consumado. El acto futuro
estaba alli, fijo e inalterable, como ya ejecutado. Que se diera la casualidad de que
ocupaba la posicion que llamamos futuro en vez de la que llamamos pasado, era una
mera contingencia. Toda la lucha habia terminado y, sin embargo, no parecia haber
habido un momento de victoria. Podriamos decir, si quisiéramos, que el poder de
eleccion sencillamente habia sido dejado a un lado y sustituido por un destino inflexible.
Por otra parte, podriamos decir que Ransom habia sido liberado de la retdrica de sus
pasiones y emergido a una libertad inexpugnable. En verdad Ransom no podia ver
ninguna diferencia entre las dos afirmaciones. La predestinacion y la libertad eran
obviamente idénticas. Ya no podia ver ningun sentido en los numerosos argumentos
gue habia oido sobre el tema.

Apenas descubrid que por cierto trataria de matar al Anti-hombre al dia siguiente, el
hecho le parecié un asunto menos importante de lo que habia supuesto. Le era dificil
recordar por qué se habia acusado de megalomania cuando se le ocurri6 la idea por
primera vez. Era cierto que, si no lo llevaba a cabo, Maleldil en Persona haria algo
mayor en cambio. En ese sentido, él representaba a Maleldil: pero no mas de lo que lo
habria representado Eva simplemente no comiendo la manzana o de lo que lo
representa cualquier hombre haciendo cualquier buena accion. Asi como no habia
comparacién posible en la persona, tampoco la habia en el sufrimiento: sélo la
comparacién que puede haber entre un hombre que se quema el dedo apagando una
chispa y un bombero que pierde la vida combatiendo el incendio que se origind porque
la chispa no fue apagada. Ya no preguntaba " Por qué yo?". Tanto podria ser él como
otro. Tanto podria ser esta eleccion como otra. La luz feroz que habia visto caer sobre
este momento de decision caia sobre toda la realidad.

—He hecho que tu Enemigo duerma —dijo la Voz—. No se despertara hasta mafana.
Ponte en pie. Adéntrate veinte pasos en el bosque; duerme alli. Tu hermana también
duerme.
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DOCE

Cuando llega una mafiana temida, por lo comun nos encontramos bien despiertos de
pronto. Ransom pasé sin etapas intermedias de un suefio sin suefio a la plena
consciencia de su tarea. Se encontraba solo: la isla se hamacaba suavemente sobre un
mar ni sereno ni tormentoso. La luz dorada, brillando entre los troncos afiiles de los
arboles, le indicé en qué direccion estaba el agua. Se dirigio a ella y se bafié. Después,
otra vez en tierra, se inclind y bebid. Se quedd parado unos minutos pasandose las
manos por el pelo mojado y frotandose los miembros. Al bajar la vista y mirar su propio
cuerpo noté cuanto habia disminuido la quemadura solar de un costado y la palidez del
otro. Dificilmente habria sido bautizado como Manchado si 'la Dama lo hubiese
encontrado en ese momento por primera vez. El color se habia vuelto mas semejante al
del marfil: los dedos de los pies, después de tantos dias de andar descalzo, habian
empezado a perder la forma apifiada y escualida que les imponen las botas. En rasgos
generales pensaba mejor que antes de si mismo como animal humano. Se sentia
bastante seguro de que nunca volveria a gobernar un cuerpo sin defectos hasta que
llegara un amanecer mayor para el universo entero y estaba feliz de que el instrumento
hubiese sido afinado hasta alcanzar las exigencias de un concierto antes de entregarlo.

—Cuando despierte tras Tu imagen, estaré satisfecho —se dijo.

Poco después entré en los bosques. Accidentalmente —porque en ese momento estaba
concentrado en buscar comida— atravesd toda una nube de burbujas arbéreas. El
placer fue tan agudo como cuando lo habia experimentado por primera vez y al salir de
ellas hasta habia cambiado el ritmo de sus pasos. Aunque iba a ser su ultima comida, ni
siquiera entonces le parecié correcto buscar un fruto favorito. Pero lo que encontr6
fueron calabazas. "Un buen desayuno en la mafiana en que van a colgarte”, penso
caprichosamente mientras dejaba caer la cascara vacia de la mano: saturado de tal
placer que parecia hacer bailar el mundo entero. "Bien considerado” pens6, "ha valido la
pena. Lo he pasado bien. He vivido en el Paraiso".

Se adentré un poco mas en el bosque, que alli se volvia mas denso, y casi tropezé con
la forma durmiente de la Dama. Era poco comun que durmiera a esa hora del dia, y
supuso que era obra de Maleldil. "Nunca volveré a verla" penso, y luego, "Nunca volveré
a contemplar un cuerpo femenino del mismo modo en que contemplo éste". Mientras
estaba alli, mirandola, lo que lo embargaba era sobre todo un anhelo intenso y huérfano
de poder haber mirado asi, aunque fuera por una sola vez, a la gran Madre de nuestra
raza, en su inocencia y esplendor.

—Otras cosas, otras bendiciones, otras glorias —murmuréo—. Pero nunca eso. Nunca
en todos los mundos, eso. Dios puede hacer buen uso de todo lo que ocurre. Pero la
pérdida es real.

La mir6 una vez mas y luego caminé abruptamente, pasando el sitio donde ella
descansaba. "Tenia razén" pensdé. "Esto no podia seguir. Era hora de detenerlo."

Estuvo vagando largo rato, entrando y saliendo de los matorrales oscuros aunque
coloreados, antes de encontrar al Enemigo. Se topd con su viejo amigo el dragdn,
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exactamente como lo habia visto la primera vez, enroscado alrededor del tronco de un
arbol, pero también él dormia; entonces advirti6 que desde el despertar no habia
percibido el trino de los pajaros, ni el susurro de cuerpos suaves, ni 0jos marrones
espiando entre las hojas, ni oido ningun ruido fuera del que hacia el agua. Parecia que
Dios Nuestro Sefor habia hundido a toda la isla o tal vez todo el mundo en un denso
suefio. Durante un instante le provocd un sentimiento de desolacién, pero casi en
seguida se regocijo de que ningun recuerdo de sangre y furor fuera a quedar impreso
en aquellas mentes felices.

Casi una hora después, de pronto, al dar vuelta alrededor de un pequefo grupo de
arboles-burbuja se encontré frente a frente con el Anti-hombre. ";Ya esta herido?"
pensé cuando lo golped la visidon de un pecho manchado de sangre. Después vio que
des-de luego no se trataba de la sangre del Anti-hombre. Un pajaro, ya medio
desplumado y con el pico bien abierto en el aullido silencioso de la estrangulacion,
luchaba débilmente en sus largas manos habiles. Ransom se encontré actuando antes
de saber qué habia hecho. Debe haber despertado algun recuerdo de las técnicas
boxisticas de la secundaria, porque descubrié que habia lanzado con todas las fuerzas
un directo a la mandibula del Anti-hombre con la izquierda. Pero habia olvidado que
peleaba sin guantes; lo que se lo recordd fue el dolor cuando el pufio chocd contra el
hueso de la mandibula —parecia casi haberse roto los nudillos— y la vibracion
tremenda que le subié por el brazo. Se quedd inmévil durante un segundo bajo el
impacto y eso le brindé al Anti-hombre tiempo para retroceder unos seis pasos.
Tampoco a él parecia haberle gustado el primer sabor del encuentro. Era evidente que
se habia mordido la lengua, porque cuando intenté hablar le broté sangre burbujeante
de la boca. Aun sostenia el pajaro.

—Asi que quieres medir fuerzas —dijo en inglés, con voz espesa.

—Suelta ese pajaro —dijo Ransom.

—Pero esto es una gran tonteria —dijo el Antihombre—. ;Sabes quién soy?
—Sé qué eres —dijo Ransom—. Cual de ellos no importa.

—Y crees que puedes luchar contra mi, pequefio? —contesté—. ¢,Crees que El te
ayudara, tal vez? Muchos lo creyeron. A El lo conozco desde hace mucho mas tiempo
que t4, pequefio. Todos creen que El los va a ayudar... hasta que vuelven en si aullando
retractaciones demasiado tarde en medio del fuego, haciéndose pedazos en campos de
concentracion, retorciéndose bajo sierras, farfullando en los manicomios o clavados a
una cruz. ;Pudo El ayudarse a Si mismo? —y la criatura de pronto eché la cabeza atras
y gritd en una voz tan alta que parecid que hasta el techo celestial dorado iba a
guebrarse—: Eloi, Eloi, lama sabachthani.

Y en cuanto lo hizo, Ransom estuvo seguro de que los sonidos eran perfecto arameo
del siglo uno. El Anti-hombre no estaba citando, estaba recordando. Eran exactamente
las palabras pronunciadas desde la Cruz, atesoradas a través de todos aquellos afios
en la memoria ardiente de la criatura proscripta que las habia oido entonces y ahora las
sacaba a relucir en una parodia espantosa; el horror le dio nduseas por un momento.
Antes de que se recobrara el Antihombre estaba sobre él, ululando como un ciclén, con
los ojos tan abiertos que parecian sin parpados y todos los pelos erizados. Lo habia
apretado estrechamente contra el pecho, rodeandolo con los brazos y las ufas le
estaban desgarrando largas lonjas en la espalda. Ransom tenia los brazos
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inmovilizados y, aporreando como un salvaje, no pudo alcanzarlo ni con un solo golpe.
Giré la cabeza y mordié con fuerzas el musculo del brazo derecho del Antihombre, al
principio sin éxito, después mas profundamente. Este dio un aullido, traté de resistir y de
pronto Ransom se vio libre. El rival bajé por un instante la defensa y Ransom se
encontré haciendo llover puiietazos sobre la region del corazén, mas rapidos y violentos
de lo que hubiera creido posible. Podia oir cémo la boca del Anti-hombre exhalaba a
grandes boqueadas el aliento que le estaba sacando a golpes. Después las manos del
contrario se alzaron otra vez, con los dedos arqueados como garras. No estaba tratando
de boxear. Queria aferrar. Ransom le aparté el brazo derecho de un golpe, con un
horrible choque de hueso contra hueso, y le alcanzé la parte carnosa de la mejilla con
un golpe corto: al mismo tiempo las largas ufias le desgarraron la derecha. Traté de
agarrarle los brazos al enemigo. Mas por suerte que por habilidad logré aferrarle las
mufiecas.

Lo que siguio durante el minuto siguiente dificilmente habria parecido un combate en
algun sentido para cualquier espectador. El Anti-hombre trataba con cada gramo de
energia que podia extraer al cuerpo de Weston de liberar los brazos de las manos de
Ransom y éste, con cada gramo de su energia, intentaba sostener su toma alrededor
de las munecas. Pero el esfuerzo, que hacia correr rios de sudor por las espaldas de
ambos luchadores, daba como resultado un movimiento lento y aparentemente ocioso y
hasta insensato, de los dos pares de brazos. Por el momento ninguno de los dos podia
herir al otro. ElI Anti-hombre adelanté la cabeza y traté de morder, pero Ransom
enderezo los brazos y lo mantuvo a distancia. No parecia haber motivos para que el
forcejeo fuera a terminar alguna vez.

Entonces el enemigo proyectd una pierna y la doblé tras la rodilla de Ransom, que casi
perdié el equilibrio. Los movimientos se hicieron rapidos y confusos por ambas partes.
Ransom intentd a su vez hacer una zancadilla y fall6. Empezé a retorcerle el brazo
izquierdo al enemigo con cierta idea de quebrarselo o al menos provocarle un esguince.
Pero en el esfuerzo por lograrlo debe haber aflojado la presion sobre la otra mufieca. El
Anti-hombre liberé su derecha. Ransom apenas tuvo tiempo de cerrar los ojos antes de
que las largas ufas bajaran desgarrandole la mejilla y el dolor puso fin a los golpes que
le estaba propinando en las costillas con la izquierda. Un segundo después —no supo
muy bien como habia ocurrido— estaban apartados, con el pecho subiendo y bajando
mientras boqueaban, mirandose fijamente.

Sin duda los dos ofrecian un espectaculo lamentable. Ransom no podia ver sus heridas
pero parecia estar cubierto de sangre. Los ojos del enemigo estaban casi cerrados vy el
cuerpo, en los sitios no ocultos por los restos de la camisa de Weston, era una masa de
lo que pronto serian contusiones. Esto, la respiracion trabajosa y la comprobacion
misma del vigor del Anti-hombre cuando se aferraban, habia cambiado por completo el
estado de animo de Ransom. Lo asombraba no descubrirlo mas poderoso. Durante todo
el tiempo, a pesar de lo que le indicaba la razon, habia esperado que el vigor del cuerpo
del enemigo fuera sobrehumano, diabdlico. Habia contado con brazos tan dificiles de
agarrar y detener como la hélice de un avion. Pero ahora sabia, por la experiencia
concreta, que su vigor fisico era sencillamente el de Weston. En el plano fisico se
trataba de un erudito maduro contra otro. De los dos, Weston habia sido el de mejor
constitucion, pero estaba gordo: el cuerpo no absorbia bien el castigo. Ransom era mas
agil y tenia mas resuello. Ahora la seguridad de morir que habia sentido antes le
parecia ridicula. Era un enfrentamiento muy parejo. No habia motivos para no ganar... y
Vivir.
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Esta vez fue Ransom quien atacé y la segunda vuelta fue muy parecida a la primera.
Quedo claro que cuando podia boxear, Ransom era superior; cuando se trataba de
ufas y dientes llevaba las de perder. Hasta en los peores momentos tenia la mente bien
despejada. Comprendioé que el resultado del dia dependia de una cuestién muy sencilla:
si la pérdida de sangre lo destruiria antes de que los golpes violentos contra el corazon
y los rifiones destruyeran al otro.

Todo aquel mundo suntuoso dormia alrededor de ellos. No habia reglas, ni arbitraje, ni
espectadores; pero el simple agotamiento, obligandolos a separarse continuamente,
dividia el duelo grotesco en rounds con tanta precision como podia desearse. El
combate se convirtié en algo parecido a las repeticiones frenéticas del delirio y la sed en
un dolor mayor que el que podia provocar el adversario. A veces caian al suelo juntos.
En una ocasion Ransom estuvo realmente sentado sobre el pecho del enemigo,
apretandole la garganta con las dos manos y —descubrié para su sorpresa— gritando
una linea de La Batalla de Maldon: pero el otro le arafio tanto los brazos y lo golped en
la espalda con las rodillas que fue rechazado.

Después recuerda —como se recuerda una isla de consciencia precedida y continuada
por una larga anestesia— haberse adelantado a enfrentar al Antihombre por lo que
parecia la milésima vez y sabiendo claramente que no podria luchar mucho mas.
Recuerda haber visto al Enemigo no como Weston, sino como un mandril y haber
advertido en seguida que se trataba del delirio. Se tambaled. Entonces lo invadié una
experiencia que tal vez ningun hombre bueno puede haber tenido en nuestro mundo: un
torrente de odio perfectamente puro y legitimo. La energia del odio, nunca sentida antes
sin cierta culpa, sin cierto conocimiento confuso de que no podia distinguir bien al
pecador del pecado, le crecié en los brazos y las piernas hasta que sinti6 que eran
pilares de sangre ardiente. Lo que estaba ante él dej6 de parecer una criatura de
voluntad corrompida. Era la corrupcion propiamente dicha, a la que la voluntad estaba
unida sélo como un instrumento. Siglos atras habia sido una Persona. Pero ahora los
restos de personalidad sobrevivian sdlo como armas a disposicion de una furiosa
negaciéon auto-exilada. Tal vez sea dificil comprender por qué esto llené a Ransom no
de horror sino de jubilo. El jubilo provenia de descubrir al fin para qué estaba hecho el
odio. Asi como un muchacho con un hacha se regocija al encontrar un arbol o un
muchacho con una caja de lapices de colores se regocija al descubrir una pila de papel
perfectamente blanco, asi se regocij6 Ransom ante la adecuacién perfecta entre la
emocién que sentia y su objeto. Sangrando y temblando de agotamiento, sinti6 que
nada estaba fuera del alcance de su poder, y cuando se lanzé sobre la Muerte viviente,
el eterno Numero Negativo de la matematica universal, se asombro, y sin embargo (en
un nivel mas profundo) no se asombré en lo mas minimo, del propio vigor. Los brazos
parecian moverse mas veloces que el pensamiento. Las manos le ensefiaron cosas
terribles. Sinti6 cdmo se quebraban las munecas del otro, oyé como le crujia el hueso
de la mandibula. Toda la criatura parecia crujir y resquebrajarse bajo los golpes. De
algun modo sus propios dolores, en los sitios donde el adversario lo rasgufiaba, dejaron
de importar. Sintié que podia luchar asi, odiar asi con un odio perfecto, durante un afio
entero.

Subitamente descubrié que estaba dando golpes en el aire. Se encontraba en tal estado
mental que al principio no pudo entender qué pasaba: no pudo creer que el Anti-hombre
habia huido. Su estupidez momentanea le dio ventaja al otro y cuando Ransom volvi6
en si apenas tuvo tiempo de verlo desaparecer en el bosque, con desparejos pasos de
rengo, un brazo colgando inutil y el aullido canino. Se precipitdé tras él. Durante un
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segundo el enemigo quedd oculto por los troncos de los arboles. Después estuvo otra
vez a la vista. Ransom empez6 a correr con toda la energia posible, pero el otro
mantuvo la delantera.

Fue una persecucion fantastica, entrando y saliendo de las luces y las sombras,
bajando y subiendo las lomas y valles de lento movimiento. Pasaron junto al dormido
dragon. Pasaron a la Dama, que dormia con una sonrisa en el rostro. El Anti-hombre se
inclind mientras pasaba con los dedos de la mano izquierda arqueados para arafar. La
habria rasgufiado si se hubiese atrevido, pero Ransom lo seguia de cerca y no podia
arriesgar la demora. Atravesaron un grupo de grandes aves anaranjadas
completamente dormidas, cada una sobre una pata, cada una con la cabeza bajo el ala,
de modo tal que parecian un grupo de arbustos regulares y floridos. Pisaron con
cuidado en los sitios donde parejas y familias de canguros amarillos estaban tendidos
de espaldas con los ojos bien cerrados y las pequefias garras delanteras dobladas
sobre el pecho como si fueran cruzados esculpidos encima de tumbas. Se agacharon
bajo ramas inclinadas por el peso de los cerdos arboreos, que descansaban haciendo
un ruido agradable como el ronquido de un nifio. Atravesaron grupos de arboles-burbuja
y olvidaron el cansancio por el momento. Era una isla grande. Salian de los bosques y
corrian por anchos campos de color azafran o plateados, a veces hundidos hasta el
tobillo y a veces hasta el pecho en la frescura de aromas intensos. Bajaban corriendo
hacia bosques que mientras se aproximaban descansaban en el fondo de valles
ocultos, pero antes de llegar se elevaban para coronar la cima de colinas solitarias.
Ransom no podia alcanzar a su presa. Era asombroso que una criatura tan estropeada
como lo mostraban las zancadas desparejas, pudiera mantener ese ritmo. Si el tobillo
estaba realmente torcido, como sospechaba, debia sufrir lo indescriptible a cada paso.
Entonces se le ocurrié el pensamiento horrible de que tal vez. de algun modo podia
trasladar el dolor que debia soportar a los restos de conciencia de Weston que audn
sobrevivian en el cuerpo. La idea de que algo que una vez habia sido de su propia
especie y se habia alimentado de un pecho humano podia seguir prisionero en ese
instante de la cosa que él perseguia, redoblé el odio, un odio distinto a casi todos los
gue habia conocido, porque le aumentaba el vigor.

Cuando salieron del cuarto o quinto bosque vio el mar ante ellos a menos de treinta
metros. El Anti-hombre siguié corriendo como si no hiciera distinciones entre la tierra y
el agua y se zambullé con una gran salpicadura. Ransom pudo verle la cabeza, oscura
contra el agua cobriza, mientras nadaba. Se alegro, porque la natacion era el Unico
deporte en el que se habia acercado alguna vez a la excelencia. Cuando entr6é al agua
perdié de vista al Anti-hombre por un momento; después, al alzar la cabeza y sacudirse
el pelo mojado de la cara mientras emprendia la persecucion (el pelo le habia crecido
mucho), vio el cuerpo entero del otro erguido y por encima de la superficie, como si
estuviera sentado sobre el mar. Un segundo vistazo le hizo advertir que habia montado
un pez. Era evidente que el suefio encantado no se extendia mas alla de la isla, porque
el Anti-hombre Iba a buena velocidad sobre la montura. Estaba agachado haciéndole
algo al pez, que Ransom no pudo ver. Sin duda contaba con muchos modos de urgir al
animal para que acelerara la marcha.

Durante un momento se sintié desesperado: pero habia olvidado el amor esencial por
los hombres que sentian aquellos caballos marinos. Descubrié casi de inmediato que
estaba en medio de un cardumen entero de las criaturas, que saltaban y hacian
cabriolas para llamarle la atencién. A pesar de la buena voluntad de los animales no le
resulté facil ubicarse sobre la superficie resbaladiza del espléndido ejemplar que
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alcanzaron primero sus manos:. mientras se esforzaba por montar, la distancia iba
aumentando entre él y el fugitivo. Pero al fin lo logr6. Acomodandose tras la cabeza de
ojos saltones tocod al animal con las rodillas, lo golped con los talones, le susurrd
palabras de ruego y aliento y en general hizo lo posible por despertar sus fibras. El
animal empezd6 a avanzar. Pero al mirar delante Ransom ya no pudo ver la menor sefial
del Anti-hombre, sino sélo el extenso lomo vacio de la préxima ola viniendo hacia él. Sin
duda la presa estaba mas alla de la loma. Entonces advirti6 que no tenia que
preocuparse por la direccion. La ladera acuatica estaba sembrada de grandes peces,
cada uno denunciado por un montén de espuma amarilla y algunos incluso echando
chorros de agua. Posiblemente el Anti-hombre no habia contado con el instinto que les
hacia seguir como lider a cualquier integrante del cardumen sobre el que se sentara un
ser humano. Se adelantaban todos lentamente en linea recta, seguros del camino a
seguir como cornejas volviendo al nido o sabuesos siguiendo un rastro. Cuando
Ransom y el pez subieron a la cima de la ola, se encontré6 mirando el amplio seno entre
dos olas, muy semejante a uno de los valles de las colinas natales. Lejos y acercandose
en ese momento al declive opuesto se veia la forma pequefia, oscura y como de
mufeco del Antihombre: y entre ellos todo el banco de peces desparramado en tres o
cuatro hileras. Era evidente que no habia peligro de perder contacto. Ransom le estaba
dando caza con los peces y éstos no dejarian de seguirlo. Ri6 sonoramente.

—NMis sabuesos son de estirpe espartana, con la misma boca hendida y del mismo color
—rugio.

Ahora su atencidon captdé por primera vez el hecho bendito de que ya no estaba
luchando ni parado. Traté de adoptar una posicion mas descansada y un dolor
demoledor en la espalda lo hizo erguir de golpe otra vez. Tontamente tendié la mano
hacia atras para explorarse los hombros, y casi aullé ante el dolor de su propio roce. La
espalda parecia estar hecha pedazos y los pedazos parecian estar todos pegados entre
si. Al mismo tiempo notd que habia perdido un diente y que le habia desaparecido casi
toda la piel de los nudillos; bajo el escozor de los ardientes dolores superficiales,
dolores mas profundos y siniestros lo atormentaban de pies a cabeza. No habia
advertido que estaba tan golpeado.

Entonces recordd que tenia sed. Ahora que habia empezado a enfriarse y se le
endurecian los musculos descubrido que la tarea de obtener un trago del agua que
pasaba veloz junto a él era extremadamente dificil. Al principio pensé en inclinarse
hasta que la cabeza quedara casi dada vuelta y hundir la cara en el agua: pero un solo
intento le hizo desechar la idea. Se vio reducido a bajar las manos ahuecadas, y hasta
eso, a medida que la rigidez de los musculos aumentaba, debia ser hecho con infinito
cuidado y con numerosos grufidos y jadeos. Le llevé unos cuantos minutos conseguir
un pequefo sorbo que simplemente burlé la sed. Calmar la sed lo mantuvo ocupado por
lo que parecid6 media hora: media hora de dolores agudos y placeres demenciales.
Nada habia tenido nunca mejor sabor. Incluso cuando habia terminado de beber siguid
juntando agua y echandosela encima. Podria haber sido uno de los mejores momentos
de su vida... si el escozor de la espalda no pareciera estar empeorando y si no tuviera
miedo de que hubiera veneno en los cortes. Las piernas seguian apretandose al pez y
aflojarlas significaba dolor y precaucion. De vez en cuando la oscuridad amenazaba con
vencerlo. Podria haberse desmayado facilmente, pero pensé "Nunca lo haré" y fijé los
0jos en objetos cercanos; se concentré en ideas simples y asi mantuvo la conciencia.

Durante todo el tiempo, el Anti-hombre cabalgaba ante él, ola arriba y ola abajo, y los
peces lo seguian y Ransom seguia a los peces. Ahora parecia haber mas, como si la
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persecucion hubiese encontrado otros cardumenes y los hubiera incorporado al estilo
de una bola de nieve: pronto hubo criaturas distintas a los peces. Aparecieron aves de
cuello largo, como cisnes —no pudo distinguir el color porque contra el cielo parecian
negras—, al principio girando, arriba, pero después dispuestas en largas hileras rectas:
todas siguiendo al Antihombre. El grito de las aves se oia con frecuencia y era el sonido
mas salvaje que Ransom hubiese oido, el mas desolado y el que menos tenia que ver
con el Hombre. No habia tierra a la vista, ni habia habido durante varias horas. Estaba
en alta mar, en los espacios baldios de Perelandra, como no lo habia estado desde la
llegada. Los ruidos del mar le llenaban los oidos: el olor del mar, inconfundible y
excitante como el de nuestros océanos teluricos, pero de una calidez y una dulzura
dorada completamente distintas, le penetraba en el cerebro. Era también salvaje y
extrafio. No hostil: de haberlo sido, el caracter salvaje y extraino habria sido menor,
porque la hostilidad es una relacién y un enemigo no es un completo extrafio. Se le
ocurrié que no sabia absolutamente nada de aquel mundo. Algun dia, sin duda, estaria
poblado por los descendientes del Rey y la Reina. Pero todos los millones de afios del
pasado despoblado, todos los innumerables kildbmetros de agua risuefia del presente
solitario ... ¢ existian s6lo para eso? Era extrafio que él, para quien a veces un bosque o
un cielo matutino habian sido en la Tierra como una especie de alimento, tuviera que
haber venido a otro planeta para captar la naturaleza como algo que contaba con sus
propios derechos. El significado difuso, el caracter inescrutable que habia estado
presente tanto en Tellus, la Tierra, como en Perelandra desde que se separaron del Sol,
y que seria, en cierto sentido, desplazado por el advenimiento del hombre imperial; al
mismo tiempo, en cierto sentido distinto, no desplazado en absoluto, lo envolvié desde
todos los angulos y lo atrapé dentro de si.
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TRECE

La oscuridad cayd sobre las olas tan subitamente como si la hubieran volcado de una
botella. En cuanto los colores y las distancias desaparecieron, el sonido y el dolor se
hicieron mas enfaticos. El mundo quedé reducido a una sorda molestia y punzadas
repentinas y el batir de las aletas del pez y los sonidos monétonos aunque infinitamente
variados del agua. Mas tarde se encontrd casi cayendo del pez, recuperd la posicion en
la montura con dificultad y advirti6 que habia dormido, tal vez durante horas. Previo que
tal peligro volveria a presentarse continuamente. Después de pensarlo un poco se alzd
dolorosamente fuera de la estrecha montura tras la cabeza y tendié el cuerpo a todo lo
largo del lomo del pez. Apart6 las piernas y rodeé con ellas al animal hasta donde pudo
y lo mismo hizo con los brazos, esperando conservar asi la montura aun durmiendo. Era
lo maximo que podia hacer. Lo recorrio una extrafa sensacion emocionante,
comunicada sin duda por el movimiento de los musculos del pez. Le daba la ilusién de
compartir su poderosa vida animal, como si él mismo se estuviera transformando en
pez.

Mucho después se encontrdé mirando algo parecido a un rostro humano. Deberia
haberlo aterrorizado paro, como nos ocurre a veces en un suefio, no fue asi. Era un
rostro azul-verdoso que al parecer brillaba con luz propia. Los ojos eran mucho mas
grandes que los de un hombre y le daban un aspecto de duende. Una orla de
membranas arrugadas a cada lado sugerian patillas. Con una fuerte impresién advirtid
gue no estaba sofiando, sino despierto. El ser era real. Aun estaba tendido, dolorido y
agotado, sobre el cuerpo del pez y el rostro pertenecia a algo que nadaba paralelo a él.
Recordé a los sub-hombres o tritones que habia visto antes. No sentia ningun temor y
adiviné que la reaccion de la criatura ante él era la misma que la suya: una perplejidad
inquieta, aunque no hostil. Cada uno de los dos le era indiferente por completo al otro.
Se encontraron como se encuentran las ramas de arboles distintos cuando el viento las
acerca.

Ransom se irguidé una vez mas hasta quedar sentado. Descubrié que la oscuridad no
era completa. El pez nadaba en un bafio de fosforescencia y también el extrafio junto a
él. Lo rodeaban otras burbujas y dagas de luz azul y pudo distinguir oscuramente por la
forma cuales eran peces y cuales eran personas acuaticas. Sus movimientos
delineaban un poco el contorno de las olas e introducian cierta sugestion de perspectiva
en la noche. Un momento después noté que muy cerca de él varias de las personas
acuaticas parecian estar alimentandose. Sacaban del agua masas oscuras de algo con
las manos palmeadas como las de una rana y lo devoraban. Al masticar, la sustancia
les colgaba de la boca en montones peludos y desmenuzados que parecian bigotes. Es
significativo que en ningin momento se le ocurrio tratar de establecer contacto con
estos seres, como habia hecho con todo otro animal de Perelandra, ni a ellos tratar de
establecerlo con él. No parecian ser siervos naturales del hombre como los demas
animales. Tuvo la impresion de que simplemente compartian un planeta con él como las
ovejas y los caballos comparten un campo, cada especie ignorando a la otra. Mas tarde,
esto llegé a preocuparlo: pero por el momento estaba concentrado en un problema mas
practico. Ver cémo comian le habia recordado que tenia hambre y se estaba
preguntando si la sustancia seria comestible para él. Le llevd un largo tiempo,
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rastrillando el agua con los dados, sacar un poco. Cuando al fin lo hizo resulté tener la
misma estructura general de una de nuestras algas mas pequefas y ampollitas que
reventaban con un chasquido cuando se las apretaba. Era resistente y resbaladiza, pero
no salada como el alga de un mar terrestre. Nunca pudo describir adecuadamente el
sabor. Debe tenerse en cuenta a través de todo este relato que mientras Ransom
estuvo en Perelandra el sentido del gusto se habia convertido en algo mas de lo que era
sobre la Tierra: le brindaba conocimiento tanto como placer, aunque no un conocimiento
gue pudiera ser reducido a palabras. En cuanto hubo comido unos cuantos pufados del
alga sintié un curioso cambio mental. Experimentd como si la superficie del mar fuera la
cima del mundo. Pensoé en las islas flotantes como nosotros pensamos en las nubes, las
vio en la imaginacién como aparecian desde abajo: felpudos de fibra con largos
gallardetes colgando, y tomé una conciencia alarmante de su propia experiencia de
caminar sobre el lado superior como de un milagro o un mito. Sintié como el recuerdo
de la Dama Verde y de iodos los descendientes prometidos y de los demas temas que
lo habian ocupado desde que llegd a Perelandra, se esfumaba con rapidez de la mente,
como se esfuma un suefio al despertamos o como si fuera empujado a un lado por todo
un mundo de intereses y emociones a los que no podia dar nombre. Lo aterrorizé. A
pesar del hambre tirdé lo que quedaba del alga.

Debe haber dormido otra vez, porque la préxima escena que recuerda era a la luz del
dia. El Antihombre seguia visible adelante y el banco de peces aun se desparramaba
entre ellos. Las aves habian abandonado la caza. Y ahora por fin bajo sobre él un
sentido cabal y prosaico de su posicién. A juzgar por la experiencia de Ransom,
constituye una curiosa falla de la razén que cuando un hombre llega a un planeta
extrafo al principio se olvida por completo el tamano. Todo ese mundo es tan pequefio
comparado con el viaje por el espacio que olvida las distancias dentro de él: dos lugares
cualquiera de Marte, o de Venus, se le aparecen como sitios de una misma ciudad. Pero
ahora, cuando Ransom mird una vez mas a su alrededor y en toda direccion sélo vio
cielo dorado y olas que rodaban, el completo absurdo de tal ilusion penetré en él.
Aunque hubiera continentes en Perelandra, el mas cercano bien podia estar separado
de él por la anchura del Pacifico, o mas. Pero no tenia motivos para suponer que
hubiera alguno. No tenia motivos ni siquiera para suponer que las islas flotantes eran
numerosas, 0 que estaban distribuidas parejamente sobre la superficie del planeta.
Aunque el desflecado archipiélago se desplegara sobre mil quinientos kildmetros
cuadrados o mas, ¢qué seria eso sino una mota despreciable en un océano sin tierras
gue rodaba eterno alrededor de un globo no mucho menor que el Mundo de los
Hombres? El pez pronto se cansaria. Calculé que ya no nadaba a la velocidad original.
Sin duda el Anti-hombre torturaria al suyo para que nadara hasta morir. Pero él no
podia hacerlo. Mientras pensaba en esto y miraba hacia adelante, vio algo que le enfrié
el corazén. Uno de los otros peces se apartd con deliberacion de la hilera, despidio una
pequefa columna de espuma, se zambulld, y reaparecié a unos metros, evidentemente
a la deriva. Se perdié de vista en pocos minutos. Ya habia tenido bastante.

Y entonces las experiencias del dia y la noche anteriores empezaron a hacer un asalto
directo sobre su fe. La soledad de los mares y, aln mas, las experiencias posteriores a
probar el alga, habian insinuado una duda en cuanto a si aquel mundo pertenecia en
algun sentido real a los que se llamaban a si mismos su Rey y su Reina. Cémo podia
estar hecho para ellos si la mayor parte, en realidad, les resultaba inhabitable? ;No era
una idea ingenua y antropomorfica en el mas alto grado? En cuanto a la gran
prohibicién, de la que habia parecido depender tanto: jera en verdad tan importante?
¢, Qué les importaba a las olas rugientes de espuma amarilla y al extrafo pueblo que
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vivia en ellas, si dos pequefias criaturas, ahora lejanas, vivian o dejaban de vivir en una
roca en particular? El paralelismo entre las escenas que habia presenciado ultimamente
y las registradas en el Libro del Génesis, y que hasta entonces le habia dado la
sensacioén de conocer por experiencia lo que los demas hombres sdlo creian,

empezo a perder importancia. ¢Demostraba algo mas que el hecho de que tabues
irracionales parecidos habian acomparado el alba de la razén en dos mundos distintos?
Estaba muy bien hablar de Maleldil: pero donde estaba Maleldil ahora? Si el océano
ilimitado afirmaba algo, afirmaba algo muy distinto. Como todos los lugares solitarios, en
realidad estaba habitado: pero no por una Deidad antropomorfica, sino mas bien por lo
inescrutable absoluto ante lo cual el hombre y su vida permanecen eternamente ajenos.
Y mas alla del océano estaba el espacio mismo... Ransom traté de recordar en vano
gue él habia estado en "el espacio" y habia descubierto que era el Cielo, hormigueando
con una plenitud de vida para la que no sobraba ni un solo centimetro cubico del infinito.
Todo eso parecia un suefio. La linea opuesta de pensamiento de la que se habia
burlado con frecuencia llamandola El Espantajo Empirico, irrumpié en su mente: el gran
mito de nuestro siglo, integrado por gases y galaxias, afios luz y evoluciones,
perspectivas pesadillescas de aritmética simple en las que todo lo que puede tener
algun significado posible para la mente se transforma en simple derivado del desorden
esencial. Hasta entonces siempre le habia restado importancia, habia tratado con cierto
desdén los superlativos insipidos, el asombro payasesco ante el hecho de que cosas
distintas tuvieran que ser de tamafos distintos, la locuaz generosidad de cifras. Incluso
en ese momento, la razén no estaba vencida por completo, aunque el corazén no
escucharia a la razén. Una parte de si mismo aun sabia que el tamafio de algo es su
caracteristica menos importante, que el universo material provenia del poder
comparativo y creador de mitos de su interior, que la majestad misma ante la que ahora
estaba le pedia humillarse, y que los simples nimeros no pueden intimidarnos a menos
gue les prestemos, de nuestras propias fuentes, esa sensacioén de enormidad que ellos
no pueden provocar por si solos mas de lo que puede hacerlo el libro mayor de un
banquero. Pero tal conocimiento seguia siendo una abstraccion. La simple grandeza y
la soledad lo agobiaban.

Aquellos pensamientos deben haberlo ocupado durante horas y absorbido toda su
atenciéon. Lo volvido en si lo que menos esperaba: el sonido de una voz humana.
Saliendo del ensuefio vio que todos los peces lo habian abandonado. El suyo nadaba
débilmente: y alli, a pocos metros, ya no huyendo sino dirigiéndose lento hacia él,
estaba el Anti-hombre. Sentado abrazandose a si mismo, con los ojos casi cerrados por
las magulladuras, la carne color higado, la pierna al parecer quebrada, la boca torcida
por el dolor.

—Ransom —dijo con voz endeble.

Ransom mantuvo la boca cerrada. No iba a alentarlo a que empezara otra vez con el
juego.

—Ransom —volvié a decir el otro con voz quebrada—. Por el amor de Dios hableme.
Lo miré sorprendido. El otro tenia lagrimas en las mejillas.

—Ransom, no me rechace —dijo—. Digame qué ha pasado. ;Qué nos han hecho?
Usted... esta todo ensangrentado. Tengo la pierna quebrada ...
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La voz se apago en un susurro.
—¢,Quién es usted? —pregunté Ransom laconicamente.

—Oh, no finja que no me conoce —murmuro la voz de Weston—. Soy Weston. Usted es
Ransom: Elwin Ransom de Leicester, Cambridge, el fildlogo. Sé que hemos tenido
nuestras disputas. Lo siento. Me atreveria a decir que he estado equivocado. Ransom,
no me dejara morir en ese lugar horrible, ¢verdad?

—¢ Doénde aprendié arameo? —pregunté Ransom, sin apartar los ojos del otro.

—¢Arameo? —dijo la voz de Weston—. No sé de qué esta hablando. No le veo la
gracia a burlarse de un hombre agonizante.

—¢ Pero es usted realmente Weston? —dijo Ransom, porque empezaba a creer que
Weston habia regresado.

—¢Quién otro podria ser? —llegé la respuesta, con un impulso de débil mal humor, al
borde de las lagrimas.

—¢ Donde ha estado usted? —pregunté Ransom.

Weston —si es que era Weston— se estremecio.

—¢ Donde estamos ahora? —pregunté un momento después.
—En Perelandra... es decir Venus —contesté Ransom.
—¢,Ha encontrado la espacionave? —pregunté Weston.

— Nunca la vi salvo a distancia —dijo Ransom—. Y no tengo idea de donde se
encuentra ahora: por lo que sé supongo que a unos trescientos kilometros.

—¢ Quiere decir que estamos atrapados? —dijo Weston, casi en un grito. Ransom no
dijo nada y el otro agachd la cabeza y lloré6 como un nifo.

—Vamos, tomarselo asi no le va a hacer ningun bien —dijo Ransom al fin—. Bien
considerado, no estaria mucho mejor en la Tierra. Recuerde que estan en guerra alli.
jLos alemanes pueden estar bombardeando Londres en este momento! —después, al
ver que la criatura seguia llorando, agreg6—: Animese, Weston. Después de todo, es
solo la muerte. Tarde o temprano tenemos que morir, bien lo sabe. No nos faltara agua
y el hambre, sin la sed, no es tan terrible. Y en cuanto a ahogarse: bueno, una herida de
bayoneta, o el cancer, seria peor.

—~Quiere decir que va a abandonarme —dijo Weston.

—No puedo, aunque lo quiera —dijo Ransom—. ; No comprende que estoy en la misma
situacién que usted?

—¢ Me promete no irse y dejarme en esta situacion? —dijo Weston.
—Esta bien, se lo prometo, si asi lo quiere. 4 Dénde podria ir?

Weston miré muy lentamente a su alrededor y luego urgié al pez para que se acercara
un poco mas al de Ransom.
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—¢Donde esta... eso? —preguntd en un susurro—. Usted sabe ...
1% gesticuld sin sentido.
—Yo podria hacerle la misma pregunta —dijo Ransom.

—¢A mi? —dijo Weston. El rostro estaba tan desfigurado por uno y otro motivo que era
dificil estar seguro de la expresion.

—¢ Tiene alguna idea de lo que le ha estado pasando en los ultimos dias? —dijo
Ransom.

Weston miré una vez mas a su alrededor con inquietud.
—Es todo cierto, sabe —dijo al fin.

—¢Qué es cierto?

De pronto Weston se volvié con un grufido de rabia.

—Todo esta muy bien para usted —dijo—. Ahogarse no hace dafo y de todos modos la
muerte tiene que llegar y toda esa insensatez. ;Qué sabe usted de la muerte? Es todo
cierto, se lo aseguro.

—¢De qué esta hablando?

—NMe he estado atiborrando de cosas sin sentido durante toda la vida —dijo Weston—.
Tratando de convencerme de que importa lo que le ocurra a la raza humana... tratando
de creer que cualquier cosa que uno pueda hacer volvera soportable el universo. Esta
todo podrido, ¢no se da cuenta?

—iY hay algo mas que es mas cierto!
—Si —dijo Weston, y se quedd en silencio un largo rato.

—Seria mejor que acerquemos las cabezas de nuestros peces 0 nos veremos
apartados —dijo Ransom poco después, con los ojos puestos en las aguas.

Weston obedecié sin ser consciente al parecer de lo que hacia y durante un tiempo
cabalgaron lentamente uno junto al otro.

—Le diré lo que es mas cierto —dijo Weston poco después.
—¢Queé?

—Un nifo pequefio que se escabulle escaleras arriba cuando nadie lo ve y con mucha
lentitud hace girar el picaporte para espiar en el cuarto donde yace el cuerpo muerto de
la abuela... y después se aleja corriendo y tiene pesadillas. Una abuela enorme,
entiende.

—¢ Qué pretende dar a entender diciendo que eso es mas cierto?

—AQuiero decir que ese nifio sabe algo sobre el universo que toda ciencia y toda religion
tratan de ocultar.
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Ransom no dijo nada.

—Hay montones de cosas —siguiéo Weston poco después—. Los nifios temen atravesar
el cementerio parroquial por la noche y los mayores les dicen que no sean tontos: pero
los nifios son méas sabios que los mayores. Gente del Africa Central que hace cosas
bestiales con mascaras en medio de la noche: y los misioneros y los funcionarios dicen
gue es supersticion. Y bien, los negros saben mas sobre el universo que los blancos.
Sacerdotes sucios en las calles apartadas de Dublin asustando mortalmente a nifios
medio imbéciles con cuentos sobre eso. Usted diria que son incultos. No lo son: salvo
gue creen en una via de escape. No hay. Ese es el universo real, siempre lo ha sido,
siempre lo sera. Eso es lo que todo significa.

—No tengo bien en claro... —empez6é Ransom, cuando Weston lo interrumpio.

—Por eso es tan importante vivir todo lo que se pueda. Todo lo bueno esta en el
presente; una delgada cascarita a la que llamamos vida, puesta para exhibicién, y
después... el universo real por siempre jamas. Engrosar la cascara un centimetro: vivir
una semana, un dia, media hora mas: eso es lo Unico que importa. Por supuesto usted
no lo sabe: pero todo hombre que espera ser colgado lo sabe. Usted dice: ";Qué
importancia tiene una pequefa postergacion?". jQué importancia!

—Pero nadie necesita ir alli —dijo Ransom.

—Sé que usted cree eso —dijo Weston—. Pero estd equivocado. Solo un pequefio
grupo de gente civilizada lo cree. La humanidad como un todo sabe que no es asi. Sabe
(Hornero lo sabia) que todos los muertos se han hundido en la oscuridad interior: bajo la
cascara. Todos ignorantes, todos temblando, farfullando, corrompiéndose. Espectros.
Cualquier salvaje sabe que todos los fantasmas odian a los vivos que aun disfrutan de
la cascara: del mismo modo que las viejas odian a las muchachas que siguen teniendo
buena apariencia. Tener miedo de los fantasmas es muy correcto. Uno va a formar
parte de ellos.

—Usted no cree en Dios —dijo Ransom.

—Bueno, ese es otro punto —dijo Weston—. Cuando muchacho he ido a la iglesia tanto
como usted. En algunas partes de la Biblia hay mas sentido del que la gente religiosa
cree. jAcaso no afirma que El es el Dios de los vivos, no de los muertos? Es
exactamente asi. Tal vez su Dios existe: pero que sea asi o no, no tiene importancia.
No, como es natural usted no lo entendera, pero un dia lo hara. No creo que se haga
realmente una idea clara de la cascara: la delgada piel externa que llamamos vida.
Imagine al universo como un globo infinito con esta costra muy delgada sobre la parte
exterior. Pero recuerde que el espesor es un espesor de tiempo: en los mejores puntos
tiene unos setenta afos. Nacemos en la superficie y durante la vida nos vamos
hundiendo, atravesandola. Cuando la hemos atravesado por completo entonces
estamos lo que se llama Muertos: hemos llegado a la oscura parte interna, el globo real.
Si su Dios existe, El no esta en el globo: esta fuera, como una luna. Al pasar al interior
pasamos fuera de Su alcance. El no nos sigue adentro. Usted lo expresaria diciendo
que El no esta en el tiempo: jcree que eso es muy consolador! En otras palabras El
permanece inmovil: fuera, en la luz y el aire. Pero nosotros estamos en el tiempo. Nos
"movemos con los tiempos". Es decir, desde Su punto de vista, nos movemos
alejandonos, hacia lo que El considera como no-ser, adonde El nunca sigue a nadie.
Eso es todo lo que existe para nosotros, todo lo que siempre existié. El puede estar o no
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en lo que usted llama "Vida". ¢ Qué importancia tiene? jNosotros no vamos a estar alli
por mucho tiempo!

—Dificilmente sea esa la historia completa —dijo Ransom—. Si el universo entero fuera
asi, entonces nosotros, como partes de él, nos sentiriamos comodos en tal universo. El
solo hecho de que nos impacte como algo monstruoso...

—Si —interrumpi6é Weston—, estaria muy bien si no fuese que el razonamiento mismo
s6lo es valido mientras uno permanezca en la cascara. No tiene nada que ver con el
universo real. Hasta los cientificos comunes, como lo era yo mismo, estan empezando a
averiguarlo. 4 No ha comprendido el verdadero significado de todas las ideas modernas
sobre los peligros de la extrapolacion y el espacio curvo y la incertidumbre del atomo?
No lo dicen con tantas palabras, desde luego, pero a lo que estan llegando hoy en dia,
incluso antes de morir, es a lo que llegan todos los hombres cuando estan muertos: al
conocimiento de que la realidad no es ni racional ni consistente ni nada por el estilo. En
cierto sentido podriamos decir que no esta alli. "Real" e "Irreal", "Verdadero" y "Falso":
todo eso esta sdlo en la superficie. Cede en cuanto uno lo presiona.

—Si todo eso fuera cierto —dijo Ransom—, ¢ qué sentido tendria decirlo?

—¢Qué sentido tiene todo lo demas? —contesté Weston—. El Unico sentido en todo es
gue no existe ningun sentido. Por qué los fantasmas quieren asustar? Porque son
fantasmas. ¢ Qué otra cosa les queda por hacer?

—Comprendo —dijo Ransom—. La descripciéon que da un hombre del universo o de
cualquier otra construccién depende mucho de donde esta ubicado.

—Pero sobre todo de si esta dentro o fuera—dijo Weston—. Todas las cosas que a uno
le gusta tratar estan en el exterior. Un planeta como el nuestro, o como Perelandra, por
ejemplo. O un hermoso cuerpo humano. Todos los colores y las formas agradables
estan simplemente donde el cuerpo termina, donde deja de ser. Dentro, ¢ qué tenemos?
Oscuridad, gusanos, calor, presion, sal. sofocacion, hedor.

Surcaron las aguas en silencio por unos minutos, sobre olas que iban aumentando de
tamafo. Los peces parecian avanzar poco.

—Como es natural a usted no le importa —dijo Weston—. ;Qué le podemos importar
nosotros a la gente de la cascara? Ustedes aun no han sido tironeados hacia abajo. Es
como un suefio que tuve una vez, aunque entonces no supe lo veridico que era. Sofié
gue estaba muerto... es decir, prolijamente tendido en la sala de un sanatorio con el
rostro arreglado por el encargado de pompas funebres y grandes lirios en el cuarto. Y
entonces una especie de persona que se estaba cayendo a pedazos (como un
vagabundo, s6lo que era él mismo, no la ropa, lo que se estaba cayendo a pedazos)
llegd y se paro al pie de la cama, odiandome. "Perfecto” dijo, "perfecto. Crees que estas
maghnificamente bien con la sabana limpia y el atadd pulido que te estan preparando. Yo
empeceé asi. Todos lo hacemos. No tienes mas que esperar y ver en qué te conviertes al
final."

—En realidad, creo que bien podria callarse —dijo Ransom.

—Después esta el Espiritismo —dijo Weston, sin darse por aludido—. Solia pensar que
era todo una insensatez. Pero no es asi. Es totalmente cierto. 4 Ha notado que todas las
descripciones agradables de los muertos pertenecen a la tradiciéon o a la filosofia? Lo
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gue descubre la experimentacion concreta es distinto por completo. Ectoplasma:
peliculas viscosas que surgen del vientre del médium y conforman rostros grandes,
cadticos, destartalados. Escritura automatica que produce resmas de basura.

—¢Es usted Weston? —dijo Ransom, volviéndose de pronto hacia el acompafante. La
obstinada voz susurrante, tan articulada que uno tenia que escucharla y sin embargo
tan desarticulada que uno tenia que esforzarse para seguir lo que decia, estaba
empezando a exasperarlo.

—No se enfurezca —dijo la voz—. Enfurecerse conmigo no esta bien. Crei que iba a
tener un poco de compasion. Dios mio, Ransom, es horrible. Usted no entiende. Bien
abajo cubierto por capas y capas. Enterrado vivo. Uno trata de relacionar las cosas y no
puede. Ellos le sacan la cabeza... y uno no puede ni siquiera volver a recordar a qué se
parecia la vida en la cascara, porque uno sabe que nunca signific6 nada desde el
principio mismo.

—¢Qué es usted? —qritd6 Ransom—. ;Como sabe a qué se parece la muerte? Por
Dios, lo ayudaria si pudiera. Pero deme los hechos. ;Ddénde ha estado durante estos
dias?

—Shhh —dijo el otro de pronto—. ¢ Qué es eso?

Ransom escuché. Ciertamente parecia haber un elemento nuevo en la gran multitud de
sonidos que los rodeaba. Al principio no pudo definirlo. Ahora las olas eran muy grandes
y el viento intenso. El acompafante tendid la mano y aferré el brazo de Ransom.

—iOh, Dios mio! —grito—. jOh, Ransom, Ransom! Vamos a morir. A morir y volver a
ser puestos bajo la cascara. Ransom, usted prometi6 ayudarme. No permita que
vuelvan a atraparme.

—Callese —dijo Ransom con desagrado, porque la criatura estaba gimiendo y
berreando tanto que no podia oir nada mas: y le era muy necesario identificar la nota
profunda que se habia mezclado al silbido del viento y el rugir de las olas.

—Rompientes —dijo Weston—. jRompientes, idiota! ;No puede oir? jAlla hay tierra!
Una costa rocosa. Mire alli... no, a la izquierda. Vamos a estrellarnos, a hacernos
papilla. jMire: oh, Dios, ahi llega la oscuridad!

Y la oscuridad llegé. Un terror ante la muerte como nunca habia sentido antes, un terror
ante la criatura espantada que estaba junto a él, cayé sobre Ransom: por ultimo, un
terror sin objeto preciso. En pocos minutos pudo ver a través del color negro azabache
de la noche la luminosa nube de espuma. Por el modo en que se proyectaba
agudamente hacia arriba juzgdé que rompia contra acantilados. Aves invisibles pasaron
a baja altura, con una agitacion del aire y un chillido.

—¢Esta usted alli, Weston? —qrité—. jAnimo! Recupérese. Todo lo que estuvo
diciendo es una locura. Rece una plegaria infantil si no puede rezar una plegaria adulta.
Arrepiéntase de sus pecados. Tomeme de la mano. En este momento hay centenares
de simples muchachos enfrentando la muerte en la Tierra. Comportémonos con
dignidad.

Le agarraron la mano en la oscuridad, con mayor firmeza de la que él deseaba.
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—No puedo soportarlo, no puedo soportarlo —llegé la voz de Weston.

—Tranquilo ahora. No, asi no —qgrit6 Ransom, porque de pronto Weston le habia
aferrado el brazo con las dos manos.

—No puedo soportarlo —llegé otra vez la voz.
—iVamos! —dijo Ransom—. Suelte. ; Qué diablos esta haciendo?...

Y mientras hablaba brazos poderosos lo arrancaron de la montura, lo envolvieron en un
abrazo terrible justo debajo de los muslos y, aunque intenté vanamente agarrarse de la
bruiida superficie del pez, lo arrastraron hacia abajo. Las aguas se cerraron sobre su
cabeza y el enemigo siguié arrastrandolo hacia la calida profundidad, y mas abajo aun,
donde ya no habia calor.
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CATORCE

"No puedo retener mas el aliento", pensé Ransom. "No puedo. No puedo." Objetos frios
y viscosos se deslizaban hacia arriba sobre el cuerpo agonico. Decidié dejar de retener
el aliento, abrir la boca y morir, pero la voluntad no obedecié la decisidon. Sentia como si
fueran a estallarle no sélo el pecho sino también las sienes. Luchar era inutil. Los
brazos no encontraban al enemigo y las piernas estaban trabadas. Advirti6 que se
movian hacia arriba. Pero no tenia esperanzas. La superficie estaba demasiado lejos,
no podria resistir hasta que la alcanzaran. Ante la presencia inmediata de la muerte
todas las ideas sobre la otra vida se retiraron de su mente. La simple proposicién
abstracta, "Esto es un hombre muriendo" floté ante él sin emocion. De pronto un
estruendo de sonidos volvié a precipitarse en los oidos: explosiones y ruidos metalicos
intolerables. Abrié la boca automaticamente. Respiraba otra vez. En una oscuridad
densa como alquitran y llena de ecos se estaba agarrando de lo que parecia grava y
pateando como un salvaje para librar las piernas del abrazo. Después se vio libre y
luchando una vez mas: un forcejeo, ciego metido a medias en el agua sobre lo que
parecia una playa de guijarros, con rocas mas agudas aqui y alla que le cortaban los
pies y los codos. La negrura se llen6é de maldiciones jadeantes, en su propia voz y en la
de Weston, de aullidos de dolor, golpes sordos y el ruido de respiracién trabajosa. Por
ultimo se encontré a horcajadas sobre el enemigo. Le apretd los costados con las
rodillas hasta hacerle crujir las costillas y le rode6 la garganta con las manos. De algun
modo pudo resistir los rasgufos feroces que el otro le hacia en los brazos: para seguir
apretando. Una sola vez habia tenido que apretar asi, pero habia sido sobre una arteria,
para salvar una vida, no para matar. Parecié durar siglos. Aun mucho después de que la
criatura hubo dejado de forcejear no se animaba a aflojar la presién. Incluso cuando
estuvo bien seguro de que ya no respiraba siguié sentado sobre el pecho y mantuvo las
manos cansadas, aunque ahora flojamente, sobre la garganta del otro. El mismo iba a
desmayarse, pero contd hasta mil antes de cambiar de posicion. Aun entonces siguio
sentado sobre el cadaver. No sabia si el espiritu que le habia hablado en las ultimas
horas era realmente el de Weston o si habia sido victima de una treta. En verdad, la
distincion no importaba mucho. Sin duda en la condenacion habia una confusiéon de
personas: lo que los panteistas esperaban falsamente del Cielo los hombres malvados
lo recibian realmente en el Infierno. Se fundian con el Amo, asi como un soldadito de
plomo se escurre hacia abajo y pierde la forma en de cuchardn de fundir sostenido
sobre el guemador de gas. La cuestién de si en un momento dado esta actuando Satan
o alguien dirigido por Satan, a la larga no tiene un significado preciso. Entretanto, lo
principal era no ser engafiado otra vez.

No quedaba nada por hacer, salvo esperar la manana. A juzgar por el estruendo de los
ecos que lo rodeaban, dedujo que estaban en una bahia muy estrecha entre
acantilados. Como habian podido alcanzarla era un misterio. Debian faltar varias horas
para la mafana. Eso era una molestia considerable. Decidié no abandonar el cadaver
hasta haberlo examinado a la luz del dia y tal vez tomar otras medidas para asegurarse
de que no pudiese ser reanimado. Hasta entonces debia pasar el tiempo como mejor
pudiese. La playa de guijarros no era muy cémoda y cuando traté de inclinarse hacia
atras se encontré con una pared dentada. Por fortuna estaba tan cansado que durante
un tiempo el mero hecho de estar sentado inmovil lo conformé. Pero esa fase paso.
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Trat6é de pasarla lo mejor posible. Decididé dejar de calcular cdmo pasaba el tiempo. "La
unica respuesta segura" se dijo, "es pensar en la hora mas temprana que uno pueda
suponer posible y después dar por sentado que la hora real la precede en dos horas."
Se entretuvo recapitulando toda la aventura en Perelandra. Recitd todo lo que pudo
recordar de La lliada, La Odisea, la Chanson de Roland, El Paraiso Perdido, el
Kalevala, La Caza del Snark y un poema sobre las reglas fonéticas germanicas que
habia compuesto cuando era estudiante de primer afio. Traté de pasar el mayor tiempo
posible persiguiendo las lineas que no podia recordar. Se plante6 un problema de
ajedrez. Tratdé de esbozar un capitulo para un libro que estaba escribiendo. Pero en
general todo fue un fracaso.

Tales actividades prosiguieron, alternandose con periodos de tenaz inactividad, hasta
gue le parecioé dificil recordar un tiempo anterior a aquella noche. Apenas podia creer
gue hasta para un hombre aburrido y despierto doce horas pudieran parecer tan largas.
iY el ruido: la incomodidad arenosa, resbaladiza! Ahora que lo pensaba era muy raro
gue la region no contara con ninguna de las suaves brisas nocturnas que habia
encontrado en todos los demas lugares de Perelandra. También era raro (pero la idea le
vino cuando parecian haber pasado varias horas mas) que los ojos no pudieran
descansar ni siquiera en la cresta fosforescente de las olas. Muy lentamente se le
empezo a ocurrir una explicacion posible de ambos hechos: ademas explicaria por qué
la oscuridad duraba tanto. La idea era demasiado terrible como para entregarse al
miedo. Controlandose, se puso rigidamente en pie y empezé a caminar con cuidado a lo
largo de la playa. El avance era lento: pero un momento después los brazos tendidos
tocaron roca perpendicular. Se par6 de puntillas y estird hacia arriba las manos lo mas
posible. No encontraron mas que roca. "No te alarmes"” se dijo. Emprendié a tientas el
camino de regreso. Llego al cadaver del Anti-hombre, lo pasé y siguié mas alla, sobre la
playa opuesta. Se curvaba con rapidez y antes de haber dado veinte pasos las manos
—que mantenia por encima de la cabeza— encontraron no una pared sino un techo de
roca. Unos pasos mas alla bajaba. Después tuvo que agacharse. Un poco mas y tuvo
gue avanzar sobre manos Yy rodillas. Era evidente que el techo iba en descenso y por
ultimo se unia a la playa.

Enfermo de desesperacion volvié tanteando hasta el cadaver y se sentd. Ahora no
habia dudas sobre la verdad. No tenia sentido esperar el amanecer. Alli no habria
amanecer hasta el fin del mundo y tal vez ya habia esperado una noche y un dia. Los
ecos metalicos, el aire estancado, el olor mismo del lugar, todo lo confirmaba. Al
hundirse, el enemigo y él, por una rara casualidad habian sido llevados a través de un
agujero en los acantilados, muy por debajo del nivel del agua, a la playa de una
caverna. ¢Era posible invertir el proceso? Bajo al borde del agua ... o, mas bien,
mientras buscaba a tientas el camino para bajar el agua la salié al encuentro. Atroné
sobre su cabeza y bien alto detras de él y luego retrocedidé con una fuerza de arrastre
gue solo pudo resistir abriendo los brazos y las piernas y aferrandose a las rocas de la
playa. Zambullirse en eso seria inutil: sencillamente se romperia las costillas contra la
pared opuesta de la caverna. Teniendo luz y un lugar alto de donde zambullirse, era
concebible llegar al fondo y dar con la entrada... pero muy dudoso. Y de todos modos,
luz no habia...

Aungue el aire no era muy fresco supuso que la prision debia contar con un suministro
en algun sitio: si se trataba de una abertura que él pudiese alcanzar ya era otro asunto.
Se volvié de inmediato y empez6 a explorar la roca tras la playa. Al principio parecia
algo sin esperanzas, pero es dificil desechar la conviccion de que las cavernas llevan a
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alguna parte, y después de cierto tiempo las manos descubrieron una saliente a unos
noventa centimetros de altura. Trep6 a ella. Habia esperado que sélo tuviera unos
centimetros de ancho, pero las manos no pudieron encontrar una pared ante él. Con
mucha cautela avanzé unos pasos. El pie derecho tocé algo agudo. Silbé de dolor y
siguié con mayor cautela aun. Entonces encontré roca vertical: lisa hasta donde pudo
alcanzar. Se volvio a la derecha y poco después la perdié. Se volvié a la izquierda y
empezo6 a avanzar otra vez y casi en seguida se golpe6 el dedo del pie. Después de
acariciarlo un momento siguié sobre manos y rodillas. Parecia estar entre piedras
grandes, pero el camino era practicable. Durante unos diez minutos avanzoé bien,
subiendo una pendiente bastante pronunciada, a veces sobre cascajo resbaladizo, a
veces sobre la parte superior de las grandes rocas. Entonces llego a otro acantilado. En
éste parecia haber una saliente a un metro treinta de altura, pero esta vez realmente
estrecha. Consiguié subir y se pego a la superficie, tanteando a izquierda y derecha en
busca de lugares donde afirmarse.

Cuando encontrdé uno y advirtid que iba a intentar un verdadero escalamiento, vacilé.
Recordoé que lo que estaba sobre él podria ser un acantilado que aun a la luz del dia y
con ropa adecuada no se atreveria a escalar: pero la esperanza susurraba que también
podia tener sélo dos metros de alto y que unos minutos de sangre fria podian llevarlo a
€s0s pasajes suavemente sinuosos que subian desde el corazén de la montafa y que
para entonces habian ganado una posicién tan firme en su imaginacion. Decidio seguir.
En realidad, lo que le preocupaba no era el miedo de caer, sino de verse apartado del
agua. Podia enfrentar la posibilidad de morir de hambre: no de sed. Pero siguié. Por
unos minutos hizo cosas que nunca habia hecho sobre la Tierra. Sin duda en cierto
sentido era ayudado por la oscuridad: no tenia ninguna sensacién concreta de altura y
no sentia vértigos. Por otro lado, trabajar sélo con el sentido del tacto hacia que la
ascension fuera demencial. Sin duda si alguien lo hubiera visto, habria parecido que en
un momento se arriesgaba como un loco y en otro se entregaba a una cautela excesiva.
Traté de sacarse de la cabeza la posibilidad de estar trepando simplemente hacia un
techo.

Un cuarto de hora mas tarde se encontré6 sobre una amplia superficie horizontal: una
saliente de roca mucho mas ancha o la parte superior del precipicio. Descans6 un
momento y se lamid las cortaduras. Después se puso en pie y avanzo a tientas,
esperando a cada momento encontrarse con otra pared de roca. Cuando unos treinta
pasos mas tarde eso no ocurrio, gritd y por el sonido calculé que estaba en un espacio
bastante abierto. Entonces continud. El suelo era de guijarros pequefios y subia en
forma bastante aguda. Habia algunas piedras mas grandes pero habia aprendido a
curvar los dedos hacia arriba cuando el pie tanteaba para dar el paso siguiente y rara
vez se los golpeaba. Un problema menor era que aun en la oscuridad perfecta no podia
dejar de esforzar los ojos para ver. Eso le provocéd un dolor de cabeza y creaba luces y
colores ilusorios.

La lenta marcha cuesta arriba en la oscuridad duré tanto que empezé a temer estar
girando en circulo o haberse metido en una galeria que corria sin cesar bajo la
superficie del planeta. Hasta cierto punto el firme ascenso lo tranquilizaba. Las ansias
de ver luz se hicieron dolorosas. Se descubrié pensando en la luz como un hambriento
piensa en la comida: imaginando colinas en abril como nubes lechosas que pasaban
rapidas por el cielo azul o en circulos serenos de lamparas sobre mesas
agradablemente provistas de libros y de pipas. Por una curiosa confusién mental le
resultaba imposible no imaginar que el declive sobre el que caminaba no estaba



Revista Literaria Katharsis Perelandra C.S Lewis1898-1963) 120

simplemente a oscuras, sino que era negro de por si, como cubierto de hollin. Sentia
que los pies y las manos debian estar ennegrecidos de tocarlo. Cada vez que se
imaginaba llegando a cualquier tipo de luz, imaginaba también que la luz revelaba un
mundo de hollin a su alrededor.

Se golped la cabeza con fuerza contra algo y cayd sentado, medio aturdido. Al
recobrarse descubrié por el tacto que la cuesta de cascajo subia hasta un techo de roca
lisa. Cuando se sent6 a asimilar el descubrimiento, se sentia muy deprimido. El sonido
de las olas subia débil y melancdlico de abajo y le indicaba que no estaba a gran altura.
Al fin, aunque con muy pocas esperanzas, empezd a caminar hacia la derecha,
manteniendo contacto con el techo alzando los brazos. Pronto éste subié fuera de
alcance. Mucho después oyd sonido a agua. Se adelanté mas lentamente, con gran
temor de toparse con una cascada. Los guijarros empezaron a estar humedos y por fin
se paré en una pequefia charca. Volviéndose a la izquierda descubridé en verdad una
cascada, pero se trataba de una corriente de agua pequefia, sin fuerza para ponerlo en
peligro. Se arrodillé en la charca ondulante y bebi6é de la cascada y se bafid la cabeza
dolorida y los hombros cansados bajo ella. Después, muy aliviado, tratdé de abrirse
camino aguas arriba.

Aungue cierto tipo de musgo hacia resbaladizas las rocas y muchas de las charcas eran
profundas, no presentd serias dificultades. En unos veinte minutos habia llegado a la
parte superior, y por lo que pudo calcular gritando y tomando nota de los ecos se
encontraba ahora en una caverna realmente enorme. Tomé la corriente como guia y se
dedicé a seguirla. En la oscuridad impenetrable era como una compafia. Cierta
esperanza concreta —distinta de la mera convencion de esperanza que sostiene a los
hombres en situaciones desesperadas— empezd a penetrar en su mente.

Fue poco después cuando empezaron a preocuparlo los ruidos. El ultimo estruendo
débil del mar en el pequefio agujero del que habia partido tantas horas atras ahora
habia desaparecido y el sonido predominante era el tintineo suave de la corriente. Pero
empezo a creer que oia otros ruidos mezclados a éste. A veces una sorda caida, como
si algo se hubiese deslizado en una de las charcas tras él: a veces, mas
misteriosamente, un seco sonido chirriante, como si arrastraran metal sobre las rocas.
Al principio lo atribuyé a la imaginacion. Después se detuvo en una o dos ocasiones a
escuchar y no oyé nada; pero cada vez que seguia el ruido volvia a empezar. Por fin, al
detenerse una vez mas, lo oyd con claridad inconfundible. ;Podia ser que el Anti-
hombre después de todo hubiese resucitado y aun lo siguiera? Pero parecia imposible,
porque su intencion habia sido escapar. No era facil hacerse cargo de la otra
posibilidad: que las cavernas podian tener habitantes. En realidad toda su experiencia
previa le aseguraba que en caso de existir lo mas probable era que fuesen inofensivos,
pero por alguna razén no podia creer del todo que algo que habitara semejante sitio
pudiese ser agradable y un ligero eco de la charla del Anti-hombre (o de Weston) volvio
a él. "Todo es hermoso en la superficie, pero adentro, abajo: oscuridad, calor, terror y
hedor.” Entonces se le ocurrid que si una criatura lo estaba siguiendo corriente arriba
podia convenirle abandonar las riberas y esperar hasta que pasara de largo. Pero si le
estaba dando caza era de suponerse que lo hacia por el olfato; en todo caso no podia
arriesgarse a perder la corriente. Por ultimo siguié adelante.

Ya fuera por la debilidad —porque ahora tenia mucho hambre— o porque los ruidos que
lo seguian le hicieron acelerar el paso sin querer, descubri6 que estaba
desagradablemente acalorado y hasta el riachuelo no pareci6 muy refrescante cuando
puso los pies en él. Empez6 a pensar que, lo persiguieran o no, debia tener un breve
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descanso: pero en ese mismo momento vio la luz. Los ojos habian sido engafados
antes tantas veces que al principio no lo creyd. Los cerré mientras contaba hasta cien y
volvié a mirar. Se dio vuelta por completo y se sentd varios minutos, rogando que no
fuera una ilusién, y mir6 otra vez.

—Bueno —dijo Ransom—. Si se trata de una ilusién, es bastante tenaz.

Una luminosidad muy difusa, minuscula, temblorosa, de color ligeramente rojizo, estaba
ante él. Era demasiado débil para iluminar algo mas y en ese mundo de negrura no
pudo distinguir si estaba a cinco metros o cinco kilbmetros de distancia. Se puso en
marcha de inmediato, con el corazon golpeandole el pecho. Gracias al Cielo, la
corriente parecia estar llevandolo hacia ella.

Cuando creia que aun faltaba un largo trecho se encontré casi pisandola. Era un circulo
de luz que descansaba sobre la superficie del agua, que formaba alli un hondo charco
tembloroso. Venia de arriba. Entrando al charco levanté la cabeza. Un parche irregular
de luz, ahora nitidamente roja, estaba directamente sobre él. Esta vez tenia la
intensidad necesaria como para mostrarle los objetos que la rodeaban, y cuando los
ojos los dominaron advirti6 que estaba contemplando un tunel o grieta. La abertura
inferior daba sobre el techo de la caverna, que alli debia estar a sélo uno o dos metros
de su cabeza: la abertura superior obviamente debia dar al piso de una camara
separada y mas alta desde donde llegaba la luz. Pudo ver el costado desparejo del
tanel, iluminado en forma confusa y forrado de almohadillas y tiras de vegetacion
gelatinosa bastante desagradable. Por alli el agua se escurria y le caia sobre la cabeza
y los hombros en una ducha calida. La calidez, y el color rojo de la luz, sugerian que la
caverna superior estaba iluminada por fuego subterraneo. No sera claro para el lector, ni
lo fue para Ransom cuando lo pensé mas tarde, por qué decidié de inmediato llegar a la
caverna superior si le era posible. Piensa que lo que lo movié fue en realidad el simple
hambre de luz. La primera mirada al tunel habia restablecido las dimensiones y la
perspectiva de su mundo y eso era en si como librarse de la prision. Parecia indicarle
sobre los alrededores mucho mas de lo que en realidad indicaba: le devolvié todo ese
marco de referencias espaciales sin las que un hombre apenas parece capaz de afirmar
gue su cuerpo le pertenece. Después de eso, cualquier retorno al horrible vacio negro,
el mundo de tizne y hollin, el mundo sin tamafo ni distancia donde habia estado
vagando, quedaba descartado. Quiza pensara también que lo que lo estaba siguiendo
dejaria de hacerlo si podia llegar a la caverna iluminada.

Pero no era facil lograrlo. No podia alcanzar la entrada del tunel. Incluso saltando sélo
logro tocar apenas el borde de la vegetacion. Al fin se le ocurrié un plan improbable que
era lo mejor en que podia pensar. Habia luz suficiente como para ver una cantidad de
rocas mas grandes entre la grava y puso manos a la obra para elevar un montén en el
centro del charco. Trabajé febrilmente y con frecuencia tuvo que deshacer lo que habia
hecho: lo probd varias veces antes de que alcanzara realmente la altura necesaria.
Cuando por fin quedd listo y se paré sudando y tembloroso sobre la cima, aun quedaba
por correr el verdadero riesgo. Tenia que aferrar la vegetacion a ambos lados de la
cabeza, confiar en la suerte para que resistiera y medio saltar, medio trepar con la
maxima rapidez posible, porque si resistia, estaba seguro de que no seria por mucho
tiempo. De uno u otro modo se las arregld para hacerlo. Consiguié calzarse dentro de la
grieta con la espalda contra un costado y los pies contra el otro, como un montafés en
lo que llaman una chimenea. La densa vegetacion pulposa le protegia la piel, y después
de algunos forcejeos hacia arriba descubrié que las paredes del pasaje eran tan
irregulares que podia trepar normalmente. El calor aumentaba con rapidez.
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—Subir aqui ha sido una tonteria —dijo Ransom, pero mientras lo decia, se encontré en
la parte superior.

Al principio lo enceguecio6 la luz. Cuando al fin pudo discernir los alrededores descubrid
gue estaba en una vasta sala tan inundada de luz ignea que le dio la impresién de estar
cavada en arcilla roja. La estaba mirando a lo largo. El suelo bajaba a la izquierda. A la
derecha se empinaba hacia lo que parecia el borde de un risco, mas alla del cual habia
un abismo de brillo cegador. Un ancho rio poco profundo bajaba por el centro de la
caverna. El techo estaba tan alto que era invisible, pero las paredes se remontaban en
la oscuridad con amplias curvas, como las raices de un haya.

Se puso en pie vacilante, cruzé chapoteando el rio (que era caliente al tacto) y se
acerco al borde del precipicio. El fuego parecia estar a miles de metros bajo él y no
pudo ver el otro lado del pozo en el que se hinchaba y rugia y se retorcia. Los ojos soélo
pudieron soportarlo uno o dos segundos y cuando se dio la vuelta el resto de la caverna
parecio oscura. El calor que sentia en el cuerpo era doloroso. Se aparté del borde del
precipicio y se sento de espaldas al fuego a ordenar las ideas.

Se ordenaron de modo no previsto. Subita e irresistible, como un ataque de tanques,
toda la vision del universo que Weston (si es que era Weston) le habia predicado
ultimamente se apoderd casi por completo de él. Parecid vislumbrar que habia estado
viviendo toda la vida en un mundo de ilusiones. Los fantasmas, los malditos fantasmas,
tenian razén. La belleza de Perelandra, la inocencia de la Dama, el sufrimiento de los
santos y los buenos afectos de los hombres, eran soélo apariencia y demostracion
externa. Lo que él llamaba los mundos era sélo la piel de los mundos: a cuatrocientos
metros de la superficie y a partir de alli a través de miles de kildbmetros de oscuridad y
silencio y fuego infernal, hasta el centro mismo de cada uno, vivia la realidad: la
insensatez, lo deshecho, la idiotez omnipotente para la que todo espiritu carecia de
importancia y ante la que todo esfuerzo era vano. Fuera lo que fuese lo que lo estaba
siguiendo subiria por aquel agujero oscuro, humedo, seria excretado pronto por el
conducto horrendo, y entonces él moriria. Fijo los ojos en la boca oscura por la que él
mismo acababa de emerger. Y entonces...

—NMe lo esperaba —dijo Ransom.

Lenta, a sacudones, con movimientos anormales e inhumanos, una forma humana,
escarlata a la luz del fuego, sali6 gateando sobre el suelo de la caverna. Era el Anti-
hombre, por supuesto: arrastrando la pierna rota y con el maxilar inferior colgando como
el de un cadaver, consiguio ponerse en pie. Y entonces, muy cerca de él, algo mas salio
del agujero. Primero surgieron lo que parecian ramas de arboles, y después siete u
ocho puntos de luz, agrupados de modo irregular, como una constelacién. Después una
masa tubular que reflejaba el resplandor rojizo como si estuviese lustrada. El corazén le
dio un gran vuelco cuando las ramas se resolvieron de pronto en largas antenas tiesas y
los puntos de luz se transformaron en /os 0jos humerosos de una cabeza cubierta con
una caparazon como un casco Yy la masa que la seguia se revelaba como un cuerpo
grande mas o menos cilindrico. Siguieron cosas horribles: patas angulosas, muy
articuladas, y poco después, cuando creia que el cuerpo entero estaba a la vista,
aparecio un segundo cuerpo y detras un tercero. El ser estaba dividido en tres partes,
unidas sélo por una especie de estructura como una cintura de avispa: tres partes que
no parecian estar realmente alineadas y le daban el aspecto de un animal pisoteado;
una deformidad enorme, temblorosa, de muchas patas, parada tras el Anti-hombre de



Revista Literaria Katharsis Perelandra C.S Lewis1898-1963) 123

tal modo que las sombras de los dos danzaban en amenaza inmensa y unanime sobre
la pared rocosa que habia tras ellos.

"Quieren asustarme”, dijo algo en el cerebro de Ransom y en el mismo momento se
convencié de que el Anti-hombre habia convocado al gran animal reptante y también de
gue los malos pensamientos que habian precedido la aparicion del enemigo habian sido
vertidos en su mente por la voluntad del enemigo. Saber que sus pensamientos podian
ser manipulados desde afuera de ese modo no le despertd terror sino rabia. Ransom
descubrié que se habia puesto en pie, que se estaba acercando al Anti-hombre, que
estaba diciendo cosas, tal vez cosas tontas, en inglés:

—¢ Cree que voy a soportar esto? —aullo—. Salga de mi cerebro. jNo le pertenece, le
digo! jFuera!

Mientras gritaba levanté una piedra grande y dentada del borde de la corriente.
—Ransom —qgrazné el Anti-hombre—. jEspere! Los dos estamos atrapados ...
Pero Ransom ya estaba sobre él.

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, ahi va... quiero decir, Amén —
dijo Ransom, y arrojo la roca con todas sus fuerzas al rostro del Anti-hombre.

El Anti-hombre cayé como cae un lapiz, con la cara destrozada, imposible de reconocer.
En vez de mirarlo Ransom se volvioé para enfrentar el otro horror. 4 Pero donde habia ido
a parar el horror? La criatura estaba alli, sin duda una criatura de forma curiosa, pero
toda la aversion habia desaparecido por completo de su mente, de tal modo que ni
entonces ni en ningun otro momento pudo recordarla, ni volver a comprender siquiera
por qué uno debia disputar con un animal por tener mas patas o mas 0jos que uno.
Todo lo que habia sentido desde la infancia respecto a los insectos y reptiles murié en
ese momento: murié totalmente, como muere la musica horrible cuando apagamos la
radio. Al parecer todo habia sido, desde el principio, un siniestro encantamiento del
enemigo. Una vez, mientras estaba sentado escribiendo junto a una ventana abierta en
Cambridge, habia levantado la cabeza y se habia estremecido al ver lo que supuso un
escarabajo multicolor de forma particularmente horrenda arrastrandose sobre la hoja de
papel. Una segunda mirada le indicé que era una hoja muerta, movida por la brisa; en
un instante las mismas curvas y entrantes que habian constituido su fealdad se
transformaron en sus bellezas. En este momento habia tenido casi la misma sensacion.
Comprendié en seguida que la criatura no pretendia hacerle dafo: que no tenia ninguna
pretension en especial. Habia sido atraida hasta alli por el Anti-hombre y ahora estaba
inmovil, moviendo las antenas con vacilacion. Después, como al parecer los alrededores
no le gustaron, gird laboriosamente y empezd a descender por el agujero de donde
habia salido. Mientras veia la ultima division del cuerpo tripartito bambalearse al borde
de la abertura y por fin volcarse hacia arriba con la cola en forma de torpedo en el aire,
Ransom casi rio.

—Parece un tren subterraneo animado —fue su comentario.

Se volvid hacia el Anti-hombre. Apenas quedaba algo que uno pudiera llamar cabeza,
pero decidié no correr riesgos. Lo tomé de los tobillos y tiré de él hasta el borde del
precipicio: entonces, después de descansar unos segundos, lo arrojé por encima del
mismo. Durante un instante vio la forma negra recortada contra el mar de fuego: ese fue
su fin.
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Roddé mas que arrastrarse de regreso a la corriente y bebié en abundancia.

—Este puede ser 0 no mi fin —pensé Ransom—. Puede haber o no una via de escape
de estas cavernas. Pero hoy no daré un paso mas. Ni para salvar la vida... ni para
salvar la vida. Es categérico. Loado sea Dios, estoy exhausto.

Un segundo después dormia.
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QUINCE

Durante el resto del viaje subterraneo, después del largo suefio en la caverna iluminada
por el fuego, Ransom estuvo hasta cierto punto aturdido por el hambre y la fatiga.
Recuerda haberse quedado inmovil durante horas después de despertar y hasta haber
debatido consigo mismo si valia la pena seguir. EIl momento verdadero de la decision ha
desaparecido de su mente. Las imagenes se presentan de modo cadtico,
descoyuntado. A un costado habia una larga galeria abierta hacia el pozo de fuego y un
lugar terrible donde subian nubes de vapor sin cesar, eternamente. Sin duda uno de los
numerosos torrentes que rugian cerca caia en la profundidad del fuego. Mas alla habia
grandes salas aun tenuemente iluminadas y llenas de una desconocida riqueza mineral
gue centelleaba y danzaba en la luz y engafiaba sus ojos como si estuviera explorando
un salon de espejos con ayuda de un encendedor. También le parecid, aunque esto
puede haber sido delirio, que atravesaba una vasta y espaciosa catedral mas bien obra
del arte que de la naturaleza, con dos grandes tronos en un extremo y sillas a cada
lado, demasiado amplios para ocupantes humanos. Si los objetos eran reales, nunca les
descubrié una explicacion. Hubo un tunel oscuro en el que un viento salido de Dios
sabe donde soplaba y le echaba arena en la cara. Hubo también un lugar donde él
mismo caminaba en la oscuridad y miraba hacia abajo braza tras braza de columnas y
arcos naturales y abismos retorcidos que seguian hasta un suelo pulido iluminado por
una fria luz verde. Y cuando se pard y mird le parecié que cuatro de los grandes
escarabajos terrestres, disminuidos por la distancia al tamafio de mosquitos, aparecian
lentamente, y arrastraban tras ellos un carro plano y sobre el carro, enhiesta,
imperturbable, se mantenia una figura cubierta de mantos, enorme, inmdvil y esbelta. Y
conduciendo el extrafio tronco de animales de tiro paso con insufrible majestad y se
perdio de vista. Era evidente que el interior de aquel mundo no era para el hombre. Pero
era para algo. A Ransom le parecid que, si un hombre podia descubrirlo, era posible
gue existiera un modo de renovar la antigua practica pagana de propiciar a los dioses
locales de lugares desconocidos de tal manera que no fuera una ofensa para el Unico
Dios, sino solo una apologia prudente y cortés por la transgresion. Aquel ser, aquella
forma fajada en su carroza, sin duda era una criatura amiga. Eso no queria decir que
fueran iguales o tuvieran los mismos derechos en la reglon subterrdanea. Mucho
después llegé el ruido de tambores: el bum-ba-ba-ba-bum-bum surgido de la densa
oscuridad, distante al principio, luego rodeandolo por completo, luego apagandose
después de una infinita prolongacién de ecos en el laberinto negro. Mas tarde aparecio
la fuente de luz fria: una columna, como de agua, brillando con radiacién propia y
pulsante, a la que era imposible acercarse por mas que uno viajara y que al fin se
eclips6 subitamente. No descubri6 qué era. Y asi, luego de mas maravillas y
majestuosidad y esfuerzo de los que pueden ser contados, llegé un momento en que los
pies resbalaron sin aviso sobre barro... un intento salvaje de aferrarse a algo... un
espasmo de terror... y se encontro farfullando y debatiéndose en agua profunda, rapida.
Pensé que aunque se librara de ser estrellado contra las paredes del canal, pronto iba a
zambullirse con la corriente en el pozo de fuego. Pero el canal debe haber sido muy
recto y la corriente tal vez menos violenta de lo que habia supuesto. En todo caso
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nunca tocd los costados. Al fin iba impotente, abalanzado hacia adelanta en la
oscuridad llena de ecos. Duré largo tiempo.

Comprenderan que con la espera de la muerte, y el agotamiento, y el gran ruido, se
sentia mentalmente confundido. Recordando mas tarde la aventura, a Ransom le
parecia que habia flotado pasando de la oscuridad a un color gris y después a un caos
inexplicable de azules y verdes y blancos semitransparentes. Hubo un atisbo de arcos
sobre su cabeza y de columnas que brillaban apenas, pero todo incierto y anulandose
entre si en cuanto lo veia. Era como una caverna de hielo, pero demasiado calida para
eso. Y encima de él el techo parecia ondear como agua, pero sin duda se trataba de un
reflejo. Un momento mas y se vio lanzado a la plena luz del dia, al aire y al calor, rodé
precipitadamente y fue depositado, aturdido y sin aliento, en los bajios de una gran
charca.

Estaba casi demasiado débil para moverse. Algo en el aire y en el dilatado silencio que
hacia de fondo al trino solitario de las aves, le indico que estaba sobre el alto pico de
una montafia. Rodé mas que arrastrarse hasta salir del agua sobre el suave césped
azul. Volviéndose hacia donde habia venido vio un rio que brotaba de la boca de una
caverna, una caverna que parecia estar realmente hecha de hielo. Bajo ella el agua era
de un azul espectral, pero cerca de donde él yacia era de un calido color ambar. Lo
rodeaban neblina y frescura y rocio. A su lado se alzaba un risco cubierto con fajas de
vegetacion brillante, aunque centelleante como cristal, donde asomaba su propia
superficie. Pero le presté poca atencion. Habia ricos racimos de un fruto semejante a la
uva brillando bajo las hojitas puntiagudas y podia alcanzarlos sin ponerse de pie. Comer
se transformé en dormir por una transicién que nunca pudo recordar.

A esta altura se hace cada vez mas dificil brindar las experiencias de Ransom en cierto
orden. El mismo no tiene idea del tiempo que pasé junto al rio ante la boca de la
caverna, comiendo y durmiendo y despertando soélo para volver a comer y dormir. Cree
gue fueron soélo uno o dos dias, pero a juzgar por el estado de su cuerpo cuando el
periodo de convalecencia terminé supongo que mas bien deben haber sido quince o
veinte. Fue una época para recordar solo en suefios, como recordamos la infancia. En
realidad fue una segunda infancia, en la que lo alimentaba el pecho del planeta Venus:
y no se destetdé hasta que se apartd de alli. Tres impresiones del largo descanso
permanecen. Una es el sonido incesante del agua cantarina. Otra la vida deliciosa que
absorbia de los racimos que casi parecian inclinarse sin invitacion en sus manos
tendidas. La tercera es la cancién. A veces alta en el aire sobre él, a veces subiendo
como si brotara de las hondonadas y los valles lejanos de abajo, flotaba a través del
suefo y era el primer sonido en cada despertar. Informe como el canto de un ave, no
era sin embargo una voz de ave. Era a un violonchelo lo que es la voz de un ave a una
flauta: grave, madura y tierna, profunda, suntuosa y marron-dorado, apasionada
ademas, pero no con las pasiones de los hombres.

Como Ransom fue destetado tan gradualmente de aquel estado de descanso, no puedo
brindar sus impresiones del lugar en el que estaba poco a poco, como él llegé a
captarlo. Pero cuando se encontrd curado y sintid otra vez la mente despejada, lo que
vio fue lo siguiente. Los riscos de los que habia surgido el rio a través de la caverna, no
eran de hielo, sino de un tipo de roca translucida. Cualquier astilla pequefia arrancada
de ellos era transparente como el vidrio, pero los riscos en si, cuando se los miraba de
cerca, parecian volverse opacos a quince centimetros de la superficie. Si uno entraba
aguas arriba en la caverna y luego se volvia y miraba hacia la luz, los bordes del arco
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gue formaba la boca eran nitidamente transparentes: y adentro todo parecia azul. No
supo qué pasaba en la cima de estos riscos.

Ante él el prado de césped azul seguia siendo horizontal por unos treinta pasos y
después caia en un declive agudo, haciendo que el rio bajara en una serie de cataratas.
El declive estaba cubierto de flores que una brisa leve movia sin cesar. Bajaba por un
largo trecho y terminaba en un valle retorcido y boscoso que se curvaba perdiéndose de
vista a la derecha tras un jmajestuoso talud: pero mas alla, mas abajo —tan abajo que
era casi increible— se advertia la punta de numerosos picos montafnosos, y mas alla,
aun mas tenue, el atisbo de valles mas bajos, y después todo se esfumaba en una
niebla dorada. Sobre el costado opuesto del valle la tierra saltaba hacia arriba en
grandes extensiones y pliegues de albura casi himalayica hasta las rocas rojas. No rojas
como los riscos de Devonshire: de un verdadero rojo-rosa, como si las hubieran pintado.
El brillo lo asombro, asi como también los picos agudos como agujas, hasta que se le
ocurri6 que estaba en un mundo joven y tales montafias podian encontrarse,
geolégicamente hablando, en la infancia. Ademas, debian estar mas lejos de lo que
parecia.

A la izquierda y detras de él los riscos de cristal le bloqueaban la visién. A la derecha
terminaban pronto y mas alla el terreno se alzaba en otro pico, mas cercano: mucho
mas bajo que los que se veian al otro lado del valle. La inclinacion fantastica de todos
los declives confirmaba la idea de que se encontraba sobre una montafia muy joven.

Salvo la cancién todo estaba muy sereno. Cuando veia aves volando, por lo comun era
abajo, muy lejos. Sobre los declives de la derecha y, menos nitidamente, sobre el
declive del gran massif que lo enfrentaba, habia un efecto continuo como de ondas, al
gue no pudo encontrarle explicacién. Era como el de agua corriendo: pero si se trataba
de un rio sobre una montafia mas remota, tendria que tener tres o cuatro kildbmetros de
ancho y eso le parecia improbable.

Al tratar de desplegar el panorama completo he omitido algo que, en realidad, hizo que
captarlo fuera una larga tarea para Ransom. Todo el lugar se veia sometido a neblinas.
Desaparecia sin cesar en un velo de color azafran o dorado muy palido y volvia a
aparecer: casi como si el techo celestial de oro, que en verdad parecia estar a s6lo unos
metros de las cumbres montanosas, se abriera y derramara riquezas sobre el mundo.

Dia a dia, a medida que iba conociendo mas el lugar, Ransom iba conociendo también
mas el estado de su propio cuerpo. Durante largo tiempo estuvo casi demasiado rigido
como para moverse y hasta respirar sin cuidado lo hacia contraer de dolor. Sin
embargo, se curé con rapidez sorprendente. Pero asi como un hombre que ha sufrido
una caida solo descubre el verdadero dafio cuando los raspones y cortes menores
duelen menos, asi Ransom estuvo casi recobrado cuando descubrié la herida mas
grave. Era en el tobillo. La forma demostraba con claridad que la habian provocado
dientes humanos: los dientes desagradables, romos de nuestra especie, que trituran y
guebrantan mas de lo que cortan. Extranamente, no guardaba recuerdos de esa
mordedura en especial en los innumerables forcejeos con el Antihombre. No parecia
malsana, pero seguia sangrando. No sangraba con rapidez, pero nada de lo que pudo
hacer detuvo la hemorragia. Sin embargo lo preocupé muy poco. En ese periodo ni el
futuro ni el pasado le importaban realmente. Desear y temer eran estados de conciencia
para los que parecia haber perdido la aptitud.
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De todos modos llegd un dia en que sintid la necesidad de un poco de ejercicio y, sin
embargo; no se sentia aun preparado para abandonar el pequefio refugio entre la
charca y el acantilado, que se habia convertido en una especie de hogar. Empled el dia
en hacer algo que puede parecer bastante tonto y sin embargo, en el momento, a
Ransom le parecio que no podia omitirlo. Habia descubierto que el material de los riscos
transparentes no era muy duro. Asi que tomé una roca filosa de otro tipo y limpié de
vegetacion un amplio espacio sobre la pared del risco. Después tomé medidas, trazé
lineas con cuidado y horas mas tarde habia producido lo que sigue. El idioma era solar
antiguo pero las letras romanas:
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EN EL INTERIOR DE ESTAS CAVERNAS FUE QUEMADO EL CUERPO DE

EDWARD ROLLESWESTON

UN SABIO JNAU DEL MUNDO QUE LOS QUE LOHABITAN LLAMAN TELLUS,
TIERRA PERO LOSELDILA THULCANDRA.
NACIO CUANDO TELLUS HABiA COMPLETADO MIL OCHOCIENTAS NOVENTA Y
SEIS REVOLUCIONES ALREDEDOR DE ARBOL DESDE LA EPOCA EN QUE
MALELDIL BENDITO SEA EL NACIO COMO JNAU EN THULCANDRA.
ESTUDIO LAS PROPIEDADES DE LOS CUERPOS Y FUE EL PRIMER TERRESTRE
QUE VIAJO A TRAVES DEL ESPACIO PROFUNDO A MALACANDRA Y A
PERELANDRA DONDE ENTREGO SU VOLUNTAD Y RAZON AL ELDIL TORCIDO
CUANDO TELLUS COMPLETABA MIL NOVECIENTAS CUARENTA Y DOS
REVOLUCIONES
A PARTIR DEL NACIMIENTO DE MALELDIL

BENDITO SEA EL.

—Ha sido una tonteria —se dijo Ransom satisfecho cuando volvié a acostarse—. Nadie
llegara a leerlo. Pero tenia que quedar un testimonio. Después de todo fue un gran
fisico. De cualquier manera, me ha permitido hacer un poco de ejercicio.

Bostez6 prodigiosamente y se acomodo para otras doce horas de suefio.

Al dia siguiente se sintié6 mejor y empezé a dar paseos cortos, no bajando, sino yendo y
viniendo sobre la ladera a cada lado de la caverna. Al otro dia estaba aun mejor. Pero al
tercer dia se sintio bien y preparado para mas aventuras.

Emprendio la marcha por la mafana bien temprano y empezé a seguir el rio colina
abajo. El declive era muy agudo pero no habia salientes de roca, el césped era suave y
elastico y se sorprendié al descubrir que el descenso no le provocaba cansancio en las
rodillas. A la media hora de marcha, cuando los picos de la montana opuesta estaban
ya demasiado altos como para verse y los riscos de cristal eran atras sélo un resplandor
lejano, llegé a un nuevo tipo de vegetacion. Se acercaba a un bosque de arboles
pequefios cuyos troncos median solo setenta centimetros de altura; en la parte superior
de cada tronco crecian largos gallardetes que no se alzaban en el aire sino que flotaban
en el viento colina abajo y paralelos al suelo. Asi, cuando penetré en ellos, se encontro
caminando hundido hasta la rodilla y mas aun en un mar en continuo ondular: un mar
gue pronto se agitdé rodeandolo hasta donde alcanzaba la vista. Era de color azul, pero
mucho mas suave que el azul del césped: casi azul Cambridge en el centro de cada
gallardete vegetal, pero decreciendo en los bordes plumosos y con flecos en una
delicadeza gris azulada con la que nuestro mundo sélo podria rivalizar mediante los
efectos mas sutiles del humo o de las nubes. La caricia suave, casi impalpable de las
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largas hojas delgadas en la carne, la musica baja, cantarina, blanda, susurrante y el
movimiento jugueton que lo rodeaba, empezaron a hacerle latir el corazéon con esa
formidable sensacion de deleite que habia sentido antes en Perelandra. Advirtié que los
bosques enanos —los arboles-onda, como los bautizé— explicaban el movimiento como
de agua que habia visto sobre las pendientes mas lejanas.

Cuando se sinti6 cansado, se sentd y se encontr6 en un mundo nuevo. Ahora los
gallardetes fluian sobre su cabeza. Estaba en un bosque hecho para enanos, un
bosque con techo azul transparente, en continuo movimiento, que proyectaba una
danza sin fin de luces y sombras sobre el suelo musgoso. Y pronto vio que realmente
estaba hecho para enanos. Sobre el musgo, alli de una delicadeza extraordinaria, vio el
ir y venir de lo que al principio tomo por insectos pero que resultaron ser, mejor mirados,
mamiferos diminutos. Habia muchos ratones montafeses, exquisitos modelos a escala
de los que habia visto en la Isla Prohibida, cada uno del tamafio de un aberrojo. Habia
pequefios milagros de gracia que se parecian a los caballos mas que cualquier otro
animal que hubiera visto en Perelandra, aunque se asemejaban mas a las especies
primitivas que al representante moderno.

—¢,Como puedo evitar pisar unos miles mientras camino? —se pregunto.

Pero en realidad no eran tan numerosos y la mayor parte parecia estar alejandose hacia
la izquierda. Cuando hizo el ademan de levantarse, notd que ya quedaban pocos a la
vista.

Siguié bajando a través de los gallardetes ondulantes (era como ser bafiado por un
oleaje vegetal) durante mas o menos una hora. Entonces llegd a unos bosques y poco
después a un rio de lecho rocoso que corria al otro lado del sendero, a la derecha. En
realidad habia alcanzado el valle boscoso y sabia que el terreno que subia a través de
los arboles de la ribera opuesta era el principio de la gran ascension. Habia una sombra
ambarina y una altura solemne bajo el techo del bosque, rocas mojadas por cataratas y,
por sobre todo, el sonido de la profunda cancion. Ahora era tan intensa y de una
melodia tan plena que Ransom se dirigié corriente abajo, apartdndose un poco de su
camino, para buscar el origen. Esto lo llevd casi en seguida fuera de las imponentes
galerias y los claros abiertos, a un tipo distinto de bosque. Pronto se abrié paso a través
de arbustos sin espinas, muy florecidos. Tenia la cabeza cubierta por los pétalos que
llovian sobre él, los flancos dorados de polen. Casi todo lo que tocaba con los dedos era
gomoso y a cada paso el contacto con el suelo blando y los arbustos parecia despertar
nuevos aromas que penetraban como dardos en el cerebro y provocaban alli placeres
enormes y salvajes. El sonido era muy alto y el matorral muy espeso, tanto que no
podia ver a un metro de distancia, cuando la musica se detuvo de pronto. Hubo un
sonido de ramas agitandose y quebrandose y Ransom se dirigié rapidamente hacia él,
pero no encontrd nada. Casi habia decidido abandonar la busqueda cuando la cancion
volvid a empezar un poco mas lejos. La siguid una vez mas; una vez mas la criatura
dejo de cantar y lo eludio. Debe haber jugado asi al escondite con ella durante la mayor
parte de una hora antes de que la busqueda se viera recompensada.

Pisando con delicadeza en uno de los estallidos musicales mas intensos vio al fin algo
negro a través de las ramas floridas. Quedandose inmoévil cada vez que la cancion
cesaba y avanzando con gran cautela cada vez que volvia a empezar, la aceché
durante diez minutos. Al fin la vio entera, cantando e ignorante de que la observaban.
Estaba sentada erguida como un perro, negra, lisa y brillante, los cuartos delanteros se
alzaban muy por encima de la cabeza de Ransom y las patas sobre las que se
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apoyaban eran como arboles tiernos y las amplias manos suaves sobre las que éstas
descansaban eran grandes como las de un camello. El enorme vientre redondeado era
blanco y el cuello se alzaba alto por sobre los cuartos delanteros, como el de un caballo.
Desde donde estaba Ransom, la cabeza se veia de perfil: la boca bien abierta mientras
cantaba gozosa en densas vibraciones y la musica ondulando casi visible en la
garganta lustrosa. Ransom miré maravillado los ojos dilatados y liquidos y los hollares
temblorosos, sensibles. Entonces la criatura dejo de cantar, lo vio, se alejé veloz y se
detuvo a unos pasos de distancia, sobre las cuatro patas, casi del tamafo de un
elefante joven, agitando una larga cola peluda. Era el primer ser de Perelandra que
parecia mostrar cierto temor ante el hombre. Sin embargo no era temor. Cuando
Ransom la llamo, se acercé. Puso el hocico aterciopelado en su mano y tolero el
contacto, pero casi en seguida dio un salto hacia atras y, doblando el largo cuello,
hundié la cabeza entre las patas. Ransom no pudo pasar de alli y cuando al fin el
animal se perdi6 de vista no lo sigui6é. Hacerlo habria sido como una injuria a la timidez
de cervatillo, a la suavidad docil de la expresion, al deseo evidente de ser para siempre
un sonido y soélo un sonido en el centro mas hondo de los bosques inexplorados.
Reanudod el viaje: segundos después la cancién estalld tras él, mas intensa y bella que
antes, como en un himno de regocijo por la recuperada intimidad.

Ransom emprendié seriamente el ascenso de la gran montaia y en pocos minutos salié
de los bosques, sobre las laderas mas bajas. Siguid subiendo zonas tan empinadas,
gue empled las manos tanto como los pies, durante media hora y quedd perplejo al
descubrir que lo hacia sin cansarse. Entonces llegé una vez mas a una zona de
arboles-onda. Esta vez el viento hacia volar los gallardetes vegetales no ladera abajo
sino hacia arriba, de modo que en el aspecto visual su camino, asombrosamente,
parecia atravesar una ancha cascada azul que fluia al revés, curvandose y
espumeando hacia las alturas. Cada vez que el viento faltaba por uno o dos segundos
las puntas de los gallardetes empezaban a enroscarse hacia atras bajo la influencia de
la gravedad y era como si la cresta de las olas fuera lanzada hacia atras por un fuerte
viento. Siguio trepando a través de tal paisaje durante un largo rato, sin sentir en ningun
momento la menor necesidad de descanso, pero descansando a veces de todos
modos. Se encontraba tan alto que los riscos de cristal desde los que habia emprendido
la marcha aparecieron a la misma altura de él cuando se dio vuelta y mir6 a través del
valle. Pudo ver ahora que el terreno saltaba hacia arriba mas alla de ellos en toda una
extension de la misma materia translicida, culminando en una especie de meseta
cristalina. Bajo el sol desnudo de nuestro planeta habria sido algo demasiado brillante
como para poder mirarlo: alli era un deslumbramiento trémulo que cambiaba a cada
momento bajo las ondulaciones que el cielo perelandrico recibe del océano. A la
izquierda de la meseta habia algunos picos de roca verdosa. Siguié. Poco a poco los
picos y la meseta se hundieron y se hicieron mas pequefos, pronto se alzé mas alla de
ellos una niebla exquisita que parecia una mezcla de amatista y esmeralda y oro
vaporizados, y el limite de la niebla subia a medida que él subia, y al fin se transformo
en el horizonte del mar, que se alzaba alto sobre las colinas. El mar fue creciendo cada
vez mas y las montanas disminuyendo, y el horizonte del mar subié y subié hasta que
todas las montafias mas bajas que quedaban tras él parecieron descansar en el fondo
de un gran cuenco de mar; delante, el declive interminable, a veces azul, a veces
violeta, a veces temblando con el movimiento de humo ascendente de los arboles-onda,
se remontaba cada vez mas alto hacia el cielo. Y ahora el valle boscoso en el que habia
encontrado a la bestia cantante era invisible y la montafia desde la que habia arrancado
parecia sélo una protuberancia en la ladera de la gran montafia, y no habia un solo
pajaro en el aire, ni una sola criatura bajo las hojas largas y delgadas, y él seguia sin
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cansarse, pero siempre sangrando un poco del tobillo. No se sentia solo ni atemorizado.
No tenia deseos y ni siquiera pensaba en alcanzar la cima ni en por qué debia
alcanzarla. De acuerdo a como se sentia en ese momento, estar trepando siempre no
era para él un proceso sino un estado, y en tal estado de vida se sentia satisfecho. En
una oportunidad le cruzé por la mente la idea de que habia muerto y no sentia
cansancio porque no tenia cuerpo. La herida en el tobillo lo convenci6é de que no era
asi; si en realidad asi hubiese ocurrido y aquellas fueran montafias trans-mortales, era
dificil que el viaje hubiese sido mas magnifico y extrafio.

Por la noche se tendidé sobre la ladera entre los tallos de los arboles-onda, con el techo
dulcemente aromado, a prueba de vientos, delicadamente susurrante sobre la cabeza, y
cuando lleg6 la manana reanudé el viaje. Al principio trepoé a través de densas neblinas.
Cuando se apartaron, descubrié que estaba a tal altura que la concavidad del mar
parecia encerrarlo por todos los costados menos uno: y sobre ése vio los picos rojo-
rosa, ya no muy distantes, y un paso entre los dos mas cercanos, a través del cual
vislumbré algo suave y sonrojado. Entonces empezd a sentir una mezcla extrana de
sensaciones: un sentimiento de perfecta obligacion de entrar a aquel lugar oculto
custodiado por los picos combinado con un sentimiento equivalente de transgresion. No
se atrevia a subir y entrar por el paso: no se atrevia a obrar de otro modo. Mir6 para ver
un angel de espada llameante: supo que Maleldil le ordenaba seguir. "Esto es lo mas
sagrado y lo mas sacrilego que he hecho en mi vida", pensé: pero siguié adelante. Y
ahora estaba en el paso mismo. Los picos que lo bordeaban no eran de roca roja.
Debian tener un corazén de roca; lo que él veia eran dos grandes Matterhomns forrados
de flores: una flor semejante al lirio pero del color de una rosa. Y pronto el suelo sobre
el que pisaba estuvo alfombrado por las mismas flores y tuvo que aplastarlas mientras
caminaba; alli, por fin su hemorragia no dejé rastro visible.

Desde la garganta entre los dos picos mird un poco hacia abajo, porque la cumbre de 'la
montafa era una taza poco profunda. Vio un valle, de pocos acres de extension, tan
oculto como un valle en la cima de una nube: un valle de puro color rojo-rosa, con diez o
doce picos resplandecientes rodeandolo y en el centro una laguna, unida al oro del cielo
en una nitidez pura e inmovil. Los lirios bajaban hasta el borde mismo y delineaban
todas las bahias y salientes. Cediendo sin resistirse a la sensacién de reverencia que lo
iba embargando, Ransom se adelantd con pasos lentos y la cabeza inclinada. Habia
algo blanco cerca del agua. ¢Un altar? ;Un parche de lirios blancos entre los rojos?
¢Una tumba? ;Pero la tumba de quién? No, no era una tumba sino un ataud, abierto y
vacio, y la tapa junto a él.

Entonces comprendid, naturalmente. El objeto era hermano de la carroza en forma de
atald en la que la fuerza de los angeles lo habia conducido desde la Tierra a Venus.
Estaba preparado para su regreso. Si hubiera dicho: "Es para mi entierro”, sus
sentimientos no habrian sido muy distintos. Y mientras lo pensaba tomd consciencia
gradual de que habia algo raro entre las flores, en dos lugares muy cercanos. Después,
percibié que lo raro residia en la luz; en tercer lugar, que estaba tanto en el aire como
sobre el suelo. Entonces, cuando la sangre le hormigued en las venas y una sensacion
familiar —aunque extrafia— de disminucion del yo, lo invadié, supo que estaba en
presencia de dos eldila. Se quedd de pie, inmovil. No le correspondia a él hablar.
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DIECISEIS

Una voz nitida como un repicar de campanas remotas, una voz desprovista de sangre,
hablé en el aire y le provocé un hormigueo que le recorrio el esqueleto.

—Ya han pisado la arena y estan empezando a ascender —dijo.
—El pequeno de Thulcandra ya esta aqui —dijo una segunda voz.

—NMiralo, amada y amalo —dijo la primera—. En realidad no respira mas que polvo y un
toque imprudente lo desarmaria. Y en sus mejores pensamientos hay mezcladas tales
cosas que, si las pensaramos nosotros, nuestra luz se extinguiria. Pero él esta en el
cuerpo de Maleldil y le son perdonados sus pecados. Hasta el nombre que lleva en su
propio idioma es Elwin, el amigo de los eldila.

—iQué grande es tu sabiduria! —dijo la segunda voz.

—He bajado al aire de Thulcandra, que los pequeios llaman Tellus —dijo la primera—.
Un aire denso, tan lleno de Ensombrecidos como el Cielo Profundo esta lleno de
Luminosos. Alli he oido a los prisioneros hablando en sus lenguas divididas y Elwin me
ha ensefiado cémo son ellos.

Por esas palabras Ransom supo que el que hablaba era el Oyarsa de Malacandra, el
gran arconte de Marte. No reconocia la voz, desde luego, porque no hay diferencia
entre la voz de un eldil y la de otro. Es mediante la habilidad, no la naturaleza como
ellos afectan los timpanos humanos y sus palabras nada deben a labios y pulmones.

—Si es para bien, Oyarsa, dime quién es este otro—dijo Ransom.

—Es Oyarsa —dijo Oyarsa—, y aqui no es ese mi nombre. En mi propia esfera soy
Oyarsa. Aqui soy solo Malacandra.

—Yo soy Perelandra —dijo la otra voz.
—No comprendo —dijo Ransom—. La Mujer me dijo que no habia eldila en este mundo.

—No han visto mi rostro hasta hoy —dijo la segunda voz—, salvo como lo ven en el
agua y el techo celestial, en las islas, las cavernas y los arboles. No fui designado para
gobernarlos, pero mientras fueron jovenes goberné todo lo demas. Le di forma redonda
a esta bola cuando se alzé por primera vez del Arbol. Hilé el aire a su alrededor y teji el
techo. Construi la Tierra Fija y esto, la montafia sagrada, como Maleldil me lo ensefo.
Las bestias que cantan y las que vuelan y todo lo que nada sobre mi pecho y todo lo
gue repta y cava dentro de mi hasta el centro mismo ha sido mio. Y hoy me es tomado.
Bendito sea El.

—El pequefio no te entendera —dijo el Sefior de Malacandra—. Creera que para ti eso
es algo penoso.

—EIl no dice eso, Malacandra.
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—No. Esa es otra de las cosas extrafias de los hijos de Adan.
Hubo un momento de silencio y después Malacandra se dirigi6 a Ransom.
—Pensaras mejor en esto si lo piensas conforme a ciertas cosas de tu mundo.

—Creo que entiendo —dijo Ransom—, porque uno de los que hablaron por Maleldil nos
lo dijo. Es como cuando los hijos de una casa poderosa llegan a la mayoria de edad.
Entonces los que administraron todas sus riquezas y a quienes tal vez ellos nunca han
visto, vienen y ponen todo en sus manos y les entregan las llaves.

—Comprendes bien —dijo Perelandra—. O como cuando la bestia que canta abandona
a la hembra muda que la amamanto.

—¢ La bestia que canta? —dijo Ransom—. Me gustaria oir mas sobre eso.

—Las bestias de esa especie no tienen leche y lo que dan a luz siempre es
amamantado por la hembra de otra especie. Esta es grande y bella y muda, y hasta que
la joven bestia cantora es destetada se mezcla con sus cachorros y esta sometida a
ella. Pero cuando ha crecido se convierte en el mas delicado y glorioso de todos los
animales y se aparta de la hembra. Y ella se maravilla de su cancion.

—¢ Por qué ha hecho Maleldil tal cosa? —dijo Ransom.

—Eso es preguntar por qué Maleldil me ha hecho a mi —dijo Perelandra—. Por ahora
baste con decir que de las costumbres de estos dos animales provendra mucha
sabiduria para las mentes de mi Rey y mi Reina y sus hijos. Pero ha llegado la hora y
con esto basta.

—¢Qué hora? —pregunté Ransom..

—El dia de hoy es el dia inaugural —dijeron una u otra 0 ambas voces. Pero alrededor
de Ransom hubo algo mucho mayor que el sonido y el corazén le empez6 a latir con
fuerza.

—¢ Inaugural... quieren decir ...? —pregunté—. ;Todo esta bien? ;La Reina encontré al
Rey?

—EI mundo ha nacido hoy —dijo Malacandra—. Hoy por primera vez dos criaturas de
los mundos inferiores, dos imagenes de Maleldil que respiran y procrean como los
animales, suben el escalon ante el que tus padres cayeron y se sientan en el trono de lo
gue estaban destinados a ser. Nunca se vio antes. Porque no ocurrié, en tu mundo
ocurrio algo mayor, pero no esto. Debido a que el hecho mayor ocurrié en Thulcandra,
esto y no el hecho mayor ocurre aqui.

—Elwin se esta desplomando —dijo la otra voz.

—Aliviate —dijo Malacandra—. No es obra tuya. No eres grande, aunque podrias haber
evitado algo tan grande que el Cielo Profundo lo mira con asombro. Aliviate, pequefio,
en tu pequefiez. El no te atribuye méritos. Recibe y alégrate. No tengas miedo de que
tus hombros estén soportando este mundo. jMira!: esta bajo tu cabeza y te carga a ti.

—¢ Ellos vendran aqui? —pregunté Ransom un poco mas tarde.
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—Ya han subido un buen trecho del flanco de la montafia —dijo Perelandra—. Y se
acerca nuestra hora. Preparemos nuestras formas. Si permanecemos como hosotros
mismos, les sera dificil vernos.

—NMuy bien dicho —contesté Malacandra—.  Pero en qué forma nos mostraremos para
honrarlos?

—Aparezcamos ante el pequefio —dijo el otro—. Porque es un hombre y puede
indicarnos lo que es agradable para sus sentidos.

—Yo puedo ver ... puedo ver algo incluso ahora—dijo Ransom.

—¢ Harias que el Rey esforzara los ojos para ver a los que han venido a honrarlo? —
dijo el arconte de Perelandra—. Pero observa esto y dinos qué te parece.

La luz muy tenue —Ila alteracion casi imperceptible dentro del campo visual— que pone
de manifiesto a un eldil desaparecio subitamente. Los picos rosados y la laguna serena
también desaparecieron. Un tornado de consumadas monstruosidades parecio
derramarse sobre Ransom. Pilares que se abalanzaban saturados de ojos, pulsaciones
luminosas de llamas, garras y picos y masas ondeantes de algo que hacia recordar la
nieve, se descargaban simultaneamente a través de cubos y heptagonos en un infinito
vacio negro.

—Paren ... Paren ... —aullé Ransom, y la escena se despejo.

Miré a su alrededor parpadeando sobre el campo de lirios y un momento después les
dio a entender a los eldila que ese tipo de aspecto no se adecuaba a las sensaciones
humanas.

—Entonces mira esto —dijeron las voces otra vez.

Ransom mird con cierta resistencia a hacerlo y lejos, entre los picos del otro lado del
pequefio valle, llegaron ruedas rodando. No habia mas que eso: ruedas conceéntricas
moviéndose con lentitud bastante enfermiza una dentro de otra. No habia nada terrible
en ellas si uno podia acostumbrarse al pasmoso tamafo, pero tampoco nada de
significativo. Les pididé que probaran por tercera vez. Y de pronto.

dos figuras humanas estuvieron de pie ante él sobre la orilla opuesta del lago.

Eran mas altas que los sorns, los gigantes con los que se habia encontrado en Marte.
Tenian tal vez diez metros de altura. Estaban ardiendo blancas como el hierro calentado
al blanco. Cuando lo miraba con firmeza, el contorno de los cuerpos contra el paisaje
rojo parecia ondular leve, rapidamente como si la permanencia de sus formas, al igual
gue las de las cascadas o las llamas, coexistiera con un movimiento torrencial de la
materia contenida. De fuera hacia dentro, por un centimetro podia verse el paisaje a
través de ellos: después eran opacos.

Cada vez que los miraban en forma directa, parecian abalanzarse hacia él a enorme
velocidad: cada vez que los ojos captaban lo que los rodeaba, advertia que estaban
inméviles. Debe haberse debido en parte al hecho de que las cabelleras largas vy
centelleantes se alzaban rectas tras ellos como en un viento intenso. Pero si se trataba
de viento, no estaba hecho de aire, porque no se movia ni un pétalo de las flores. No
estaban parados bien verticales en relacién al piso del valle: a Ransom le parecié (como
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me habia parecido a mi en la Tierra cuando encontré a uno de ellos) que los eldila
estaban verticales. Era el valle —era todo el mundo de Perelandra— lo que estaba
inclinado. Recordd las palabras de Oyarsa hacia tiempo, en Marte: "No estoy aqui del
mismo modo que tu estas aqui.” Lo domind la idea de que las criaturas estaban
realmente moviéndose, aunque no en relacibn a él. El planeta que para él
inevitablemente parecia, mientras estaba sobre él, un mundo que no se movia —el
mundo, en verdad— era para ellos algo que se movia a través de los cielos. En relaciéon
a su propio marco celestial de referencias se lanzaba hacia adelante para mantenerse
ante el valle montafoso. Si se hubieran quedado inmdéviles, habrian pasado veloces
junto a Ransom, demasiado rapidos como para verlos, habrian sido dejados atras
doblemente por el giro del planeta sobre el propio eje y por su marcha alrededor del Sol.

Los cuerpos, dijo Ransom, eran blancos. Pero un flujo de colores variados empezaba
alrededor de los hombros y trepaba por los cuellos y titilaba como un plumaje o un halo.
Me dijo que en cierto sentido podia recordar los colores —es decir, los reconoceria si
volviera a verlos— pero que no puede mediante ningun esfuerzo conjurar una imagen
visual o darles nombre. Las escasisimas personas con las que él y yo podemos discutir
estos asuntos dieron todas la misma explicacion. Pensamos que cuando criaturas de
tipo hipersomatico deciden "aparecer" ante nosotros, en realidad no estan afectando la
retina en ningun sentido, sino manipulando directamente las partes indicadas del
cerebro. De ser asi, es muy posible que puedan provocar las sensaciones que
debiéramos tener si nuestros ojos pudieran recibir los colores del espectro que en
realidad estan mas alla de su campo de accién. El "plumaje" o halo de un eldil era muy
distinto al del otro. El Oyarsa de Marte brillaba con colores frios y matutinos, un poco
metalicos: puros, recios y reconfortantes. El Oyarsa de Venus resplandecia con un
esplendor calido, pleno de la sugestion de vida vegetal fecunda.

Los rostros lo sorprendieron mucho. Era imposible imaginar algo menos parecido al
"angel" del arte popular. La rica variedad, el vislumbre de posibilidades sin desarrollar
que constituye el interés de los rostros humanos, estaba ausente por completo. Una
expresion unica, inmutable —tan nitida que le hacia dafio y lo aturdia— estaba impresa
en cada uno y no habia absolutamente nada mas. En ese sentido los rostros eran tan
"primitivos", tan antinaturales, si lo prefieren, como los de las estatuas arcaicas de
Egina. Ransom no podia asegurar qué era ese unico elemento. Al fin concluyd que era
caridad. Pero aterradoramente distinta a la expresion de la caridad humana, que
siempre vemos florecer del afecto natural, o apurandose a descender a él. Aqui no
habia afecto en absoluto: ningun recuerdo residual de él, ni a diez millones de afios de
distancia, ningun germen a partir del cual pudiera brotar en algun futuro, por mas
remoto que fuese. Un amor puro, espiritual, intelectual se descargaba desde los rostros
como una luz hiriente. Era tan distinto al amor que nosotros experimentamos que podia
tomarselo facilmente por ferocidad.

Los dos cuerpos estaban desnudos y desprovistos de cualquier caracteristica sexual,
primaria 0 secundaria. Eso era de esperarse. ;Pero de donde venia aquella curiosa
diferencia entre ellos? Descubrié que no podia sefialar ningun rasgo aislado en el que
residiera la diferencia, aunque era imposible ignorarla. Uno podria intentar —Ransom lo
ha intentado cien veces— expresarla en palabras. El ha dicho que Malacandra era
como el ritmo y Perelandra como la melodia. Ha dicho que Malacandra lo impactaba
como un ritmo cuantitativo y Perelandra como un metro ritmico. Piensa que el primero
sostenia en la mano algo como una espada, pero las manos del otro estaban abiertas,
con las palmas hacia él. Pero creo que ninguno de estos intentos me ha ayudado
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mucho. En todo caso, lo que Ransom vio en aquel momento fue el verdadero
significado del género. Todos deben haberse preguntado alguna vez por qué en casi
todos los idiomas ciertos objetos inanimados son masculinos y otros femeninos. ¢Qué
hay de femenino en una montafia y qué de masculino en ciertos arboles?™* Ransom me
ha curado de creer que se trata de un fenémeno puramente morfolégico, que depende
de la forma de la palabra. Menos aun es el género una extension imaginativa del sexo.
Nuestros ancestros no hicieron que las montafias fueran femeninas porque proyectaran
en ellas las caracteristicas de las hembras. El verdadero proceso es a la inversa. El
género es una realidad, y una realidad mas fundamental que el sexo. El sexo es, de
hecho, meramente la adaptacion a la vida organica de una polaridad fundamental que
divide a todos los seres creados. El sexo hembra es sencillamente una de las cosas que
tiene género femenino; hay muchas otras, y lo masculino y lo femenino nos salen al
encuentro en planos de la realidad donde la distincion entre macho y hembra
sencillamente no tendria sentido. Lo masculino no es la esencia del macho atenuada, ni
lo femenino la de la hembra. Por el contrario, el macho y la hembra dé las criaturas
organicas son reflejos bastante tenues y empefados de lo masculino y lo femenino. Las
funciones reproductivas, las diferencias de vigor y tamafno, en parte exhiben, pero en
parte también confunden y tergiversan, la polaridad verdadera. Todo esto Ransom lo
vio, por asi decirlo, con sus propios ojos. Las dos criaturas blancas eran carentes de
sexo. Pero él, de Malacandra, era masculino (no macho); ella, de Perelandra, era
femenina (no hembra). Para él Malacandra tenia el aspecto de alguien de pie, armado,
en las murallas de su mundo remoto y arcaico, en vigilancia continua, con los 0jos
recorriendo siempre el horizonte en direccidon a la tierra, desde donde habia llegado el
peligro hacia tiempo. "Una mirada de marino" me dijo Ransom una vez. "Ya sabes: 0jos
gue estan impregnados de distancia." En cambio los ojos de Perelandra se abrian, por
asi decirlo, hacia dentro, como si fueran el acceso encortinado a un mundo de olas y
murmullos y aires vagabundos, de vida que se hamacaba en los vientos y salpicaba
rocas cubiertas de musgo y descendia como el rocio y se alzaba hacia el sol en una
delicadeza de neblina, tenue como la espuma. En Marte, hasta los bosques eran de
piedra; en Venus las tierras nadaban. Porque ahora ya no pensaba en ellos como en
Malacandra y Perelandra. Los llamaba por los nombres terrestres. Con profunda
maravilla penso para si, "Mis ojos han visto a Marte y Venus. He visto a Ares y Afrodita".
Les preguntd como habian sido conocidos por los antiguos postas de Tellus, la Tierra.
¢,Cuando y a través de quién habian aprendido los hijos de Adan que Ares era un
guerrero y que Afrodita se alzaba de la espuma del mar? La Tierra habia estado sitiada,
era un territorio ocupado por el enemigo, desde antes de que empezara la historia. Los

-En inglés, justamente, estos
dos ejemplos son de genero
exactamente opuesto al que
ocupan en castellano (N. del
T.)
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dioses no habian tenido tratos alli. ; Entonces cémo los conociamos? A través de un
largo camino, le dijeron, y de muchas etapas. Hay un medio ambiente mental ademas
del espacial. El universo es uno: una tela de arafa en la que cada mente vive a lo largo
de todos los hilos, una vasta tribuna susurrante donde (salvo accion directa de Maleldil)
aunque ninguna noticia viaje sin cambiar, tampoco ningun secreto puede mantenerse
con rigor. En la mente del arconte caido bajo el que gime nuestro planeta aun vive el
recuerdo del Cielo Profundo y de los dioses que una vez lo acompanaron. AUn mas, en
la materia misma de nuestro mundo, los rastros de la comunidad celestial no se han
perdido por completo. El recuerdo pasa a través del utero y se cierne en el aire. La
musa es algo real. Un aliento leve, como dice Virgilio, alcanza incluso a las
generaciones ultimas. Nuestra mitologia se basa en una realidad mas solida de lo que
sofamos, pero también esta a una distancia casi infinita de esa base. Y cuando se lo
dijeron, Ransom comprendio al fin por qué la mitologia era lo que era: destellos de vigor
celestial y belleza cayendo en una jungla de suciedad e imbecilidad. Le ardieron las
mejillas por nuestra raza cuando contempld al verdadero Marte y la verdadera Venus y
recordo las tonterias dichas sobre ellos en la Tierra. Entonces lo golped una duda.

—¢ Pero los veo como son realmente? —pregunto.

—Solo Maleldil ve a cualquier criatura como es realmente —dijo Marte.
—¢Como se ven ustedes entre si? —preguntd Ransom.

—En tu mente no hay lugar para una respuesta a eso.

—¢ Entonces estoy viendo s6lo una apariencia? ¢No es real en ningun sentido?

—Sdélo ves una apariencia, pequefio. Nunca has visto mas que una apariencia de todo:
ni de arbol, ni de piedra, ni de tu propio cuerpo. Esta apariencia es tan verdadera como
lo que ves de esos objetos.

—Pero... estaban las otras apariencias.
—No. Eran soélo el fracaso de la apariencia.

—No entiendo —dijo Ransom—. Todas las otras cosas, las ruedas y los o0jos, ¢eran
mas o menos reales que esto?

—Tu pregunta no tiene sentido —dijo Marte—. Puedes ver una piedra, si esta a una
distancia adecuada con respecto a ti y si tu y ella se mueven a velocidades no muy
distintas. Pero si uno te tira la piedra al o0jo, ¢ cuéal es entonces la apariencia?

—Sentiria dolor y tal veria luz astillada —dijo Ransom—. Pero no sabia que debiera
llamarle a eso una apariencia de la piedra,

—Sin embargo seria la operacion verdadera de la piedra. Y asi queda contestada tu
pregunta. Ahora estamos a la distancia correcta con respecto a ti.

—¢Y estaban mas cerca en lo que vi antes?

—No me refiero a ese tipo de distancia.
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—Y después —dijo Ransom, cavilando aun—, esta lo que yo pensaba que era la
apariencia normal de ustedes: la luz muy tenue, Oyarsa, como solia verla en tu propio
mundo. ;Qué dices de ella?

—~Que para nosotros hablarte, es apariencia suficiente. Entre nosotros no se necesitaba
mas: no necesitamos mas ahora. Es en honor del Rey que vamos a aparecer mas. La
luz aquella es el eco o el derrame hacia el mundo de tus sentidos de vehiculos hechos
para servir de apariencia entre nosotros y ante eldila mayores.

En ese momento Ransom advirti6 de pronto un alboroto creciente de sonido a sus
espaldas: un sonido no coordinado de ruidos roncos y parloteantes que irrumpié en el
silencio de las montafias y entre las voces cristalinas de los dioses con una deliciosa
nota de calida animalidad. Miré a su alrededor. Jugueteando, retozando, revoloteando,
deslizandose, reptando, anadeando, con todo tipo de movimientos —en todo tipo de
forma y color y tamafio— un zooldgico entero de animales y de aves se volcaba dentro
del valle florido a través de los pasos entre los picos que se alzaban tras él. La mayor
parte venia en parejas, macho y hembra juntos, mimandose entre si, trepando uno
encima del otro, zambulléndose uno bajo el vientre del otro, subiéndose al lomo del otro.
Plumajes llameantes, picos dorados, flancos lustrosos, ojos liquidos, grandes cavernas
rojas de bocas gimiendo o balando, y matorrales de colas fustigando el aire, lo rodearon
por todas partes. "jUn Arca de Noé hecha y derecha!" pensd Ransom y después, con
repentina gravedad. "Pero no habra necesidad de arcas en este mundo."

El canto de cuatro bestias cantoras se alzo triunfal, casi ensordecedor, por encima de la
multitud bulliciosa. El gran eldil de Perelandra mantuvo a las criaturas sobre el costado
mas cercano de la laguna, dejando el costado opuesto del valle vacio excepto el objeto
en forma de ataud. Ransom no tenia bien en claro si Venus les hablaba a los animales
0 si éstos eran conscientes al menos de su presencia. El contacto tal vez fuera de un
tipo mas sutil: completamente distinto a las relaciones que habia observado entre ellos y
la Dama Verde. Ahora los dos eldila estaban sobre el mismo costado de la laguna con
Ransom. Ellos tres y todos los animales miraban en la misma direccién. Todo empezé a
disponerse por si solo. Primero, sobre la orilla misma de la laguna, estaban los eldila, de
pie: entre ellos y un poco atras estaba Ransom, aun sentado entre los lirios. Tras él las
cuatro bestias cantoras, erguidas sobre las ancas como los adornados soportas de lefia
en un hogar y proclamando el jubilo a todos los oidos. Mas alla, los otros animales. El
sentido ceremonial se hizo mas profundo. La expectativa se volvié intensa. En nuestro
tonto estilo humano Ransom hizo una pregunta simplemente para romperla.

—¢,Como pueden ellos trepar hasta aqui y bajar y salir de la isla antes de que caiga la
noche?

Nadie le contestd. No necesitaba respuesta, porque do alguin modo sabia
perfectamente que esta isla nunca les habia estado prohibida y que uno de los motivos
para prohibir la otra habia sido conducirlos a su trono destinado. En vez de contestarle,
los dioses dijeron: —Quédate quieto.

Los ojos de Ransom se habian acostumbrado tanto a la matizada suavidad de la diurna
luz perelandrica —sobre todo a partir del viaje en las entrafias oscuras de la montafia—
gue habia dejado de notar por completo la diferencia con la luz diurna de nuestro
mundo. En consecuencia, fue con una impresion de redoblado asombro como vio de
pronto los picos del lado opuesto del valle recortandose realmente oscuros contra lo que
parecia un amanecer terrestre. Un momento después sombras agudas, bien definidas
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—largas, como las sombras en el alba— se proyectaron detras de cada animal y todos
los desniveles del suelo y cada lirio tuvo su lado oscuro y su lado iluminado. La luz
subia y subia el declive montafoso. Inundé el valle entero. Las sombras volvieron a
desaparecer. Todo estaba bafiado por una pura luz diurna que parecia llegar de ningun
sitio en especial. Desde entonces supo siempre qué significa una luz que "descansa" o
"domina" algo sagrado, pero no emana de él. Porque cuando la luz alcanzé la
perfeccién y se acomodo, por asi decirlo, como un lord sobre el trono 0 como el vino en
una copa, vy llené con su pureza toda la taza florida de la cumbre montafiosa, cada una
de sus grietas, lo sagrado, el Paraiso mismo representado en sus dos Personas, el
Paraiso caminando tomado de la mano, sus dos cuerpos brillando en la luz como
esmeraldas aunque no tan brillantes en si como para que no se los pudiera mirar,
aparecio en la abertura entre dos picos y se detuvo un momento con su mano
masculina alzada en una bendicion regia y pontificia, y después bajé caminando y se
detuvo sobre la orilla opuesta del agua. Y los dioses se arrodillaron e inclinaron los
cuerpos enormes ante las formas pequenas del joven Rey y la joven Reina.
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DIECISIETE

Habia un silencio profundo sobre la cima de la montafia y Ransom también se habia
posternado ante la pareja humana. Cuando al fin alzé los ojos de los cuatro pies
benditos, se descubrié hablando involuntariamente, aunque le temblaba la voz y tenia
los ojos empafiados.

—No se vayan, no me hagan poner en pie —dijo—. Nunca he visto antes un hombre o
una mujer. He vivido toda la vida entre sombras e imagenes quebradas. Oh, Padre mio
y Madre mia, mi Sefor y mi Dama, no se muevan, no me contesten ain. Nunca he visto
antes a mi padre y a mi madre. Adéptenme como hijo. En mi mundo hemos estado
solos durante mucho tiempo. Los ojos de la Reina se posaron en él con amor y
agradecimiento, pero no era en la Reina en quien Ransom mas pensaba. Era dificil
pensar en algo que no fuera el Rey. ;Y como podré yo —yo que no lo he visto—
contarles a qué se parecia? Hasta a Ransom le resulto dificil describirme el rostro del
Rey. Pero no nos atrevemos a retener la verdad. Era ese rostro que ningin hombre
puede decir que no conoce. Uno puede preguntarse como era posible mirarlo y no
cometer idolatria, no tomarlo por el de aquel al que se asemejaba. Porque el parecido
era a su propio modo, infinito, tanto que uno se asombraba de no descubrir afliccion en
los rasgos y heridas en las manos y los pies. Sin embargo no habia peligro de
equivocarse, ni un solo momento de confusién, ni el menor impulso de la voluntad hacia
la reverencia prohibida. Cuanto mayor era la semejanza, menos posible era
equivocarse. Tal vez siempre es asi. Puede fabricarse un simulacro de cera tan
parecido a un hombre que por un momento nos engafe: el magnifico retrato que es con
mucha mas profundidad él mismo no lo hace. Las imagenes de yeso del Santisimo
pueden haber atraido hacia si la adoracion que deberian despertar por la realidad. Pero
alli, donde Su imagen viva, como El por dentro y por fuera, hecha por Sus propias
manos desnudas con la profundidad de la capacidad artistica divina, Su autorretrato
maestro salido de Su taller para deleite de todos los mundos, hablaba y caminaba ante
los ojos de Ransom, nunca podria ser tomada por algo mas que una imagen. Aln mas,
la belleza esencial residia en la certeza de que era una copia, algo parecido y no
idéntico, un eco, una rima, una reverberacion exquisita de la mdusica increada
prolongandose en un instrumento creado.

Por un momento Ransom quedo perdido en la maravilla de estas cosas, de modo que al
volver en si descubrié que Perelandra estaba hablando, y lo que oyo parecia ser el fin
de una larga oracion.

—Las tierras flotantes y las tierras firmes —estaba diciendo—, el aire y los telones ante
las puertas del Cielo Profundo, los mares y la Montafia Sagrada, los rios que corren por
encima y por debajo de la tierra, el fuego, los peces, las aves, los animales, y los otros
habitantes de las olas a quienes aun no conocen; Maleldil pone todo esto en manos de
ustedes a partir de este dia y mientras vivan en el tiempo y aun mas alla. De ahora en
mas mi palabra no es nada: la palabra de ustedes es ley inmutable y la hija misma de la
Voz. En todo el circulo que este mundo recorre alrededor de Arbol, ustedes son Oyarsa.
Disfrutenlo bien. Otérguenles nombre a todas las criaturas, guien a toda naturaleza a la
perfeccion. Fortalezcan al débil, iluminen al ensombrecido, amen a todos. Aclamen vy
alégrense, oh hombre y mujer, Oyarsa-Perelendri, el Adan, la Corona, Tor y Tinidril,



Revista Literaria Katharsis Perelandra C.S Lewis1898-1963) 142

Baru y Baruah, Ask y Embla, Yatsur y Yatsurah, bienamados de Maleldil. jBendito sea
ell

Cuando el Rey contestd, Ransom levantd la cabeza otra vez hacia él. Vio que la pareja
humana estaba sentada ahora sobre un monticulo de baja altura cerca de la orilla de la
laguna. La luz era tan fuerte que arrojaba reflejos nitidos en el agua como podrian
haberlo hecho en nuestro propio mundo.

—Te damos las gracias, honesta madre adoptiva —dijo el Rey— y sobre todo por este
mundo en el que te has esforzado durante largas edades como la mano misma de
Maleldil para que todo estuviera listo cuando despertaramos. No te hemos conocido
hasta hoy. Con frecuencia nos hemos preguntado de quién era la mano que veiamos en
las extensas olas y en las islas brillantes y el aliento de quién nos deleitaba en el viento
por la mafana. Porque aunque éramos jovenes entonces, comprendiamos oscuramente
gue decir "Es Maleldil" era cierto, pero no toda la verdad. Recibimos este mundo:
nuestro jubilo es aun mas grande porque lo tomamos como obsequio tanto de ti como
de El. ;Pero qué ha puesto El en tu mente que hagas a partir de ahora?

—A ti te corresponde decidir, Tor-Oyarsa —dijo Perelandra—, si ahora converso solo en
el Cielo Profundo o también en la parte del Cielo Profundo que para ti es un Mundo.

—Nuestra mas profunda voluntad —dijo el Rey—, es que te quedes con nosotros, tanto
por el amor que te profesamos como porque puedes fortalecernos con tu consejo y
hasta con tus actos. Pasaran muchas vueltas alrededor de Arbol antes de que
crezcamos como para administrar cabalmente el reino que Maleldil pone en nuestras
manos: ni estamos maduros aun para dirigir el mundo a través del Cielo ni para hacer la
lluvia y el buen tiempo sobre nosotros. Si te parece bien, quédate.

—Estoy de acuerdo —dijo Perelandra.

Mientras el didlogo se desarrollaba, asombraba ver que el contraste entre el Adan y los
eldila no era una discordancia. Por un lado, las voces de cristal, sin sangre, y la
expresion inmutable de los rostros blancos como la nieve; por el otro la sangre corriendo
en las venas, el sentimiento temblando en los labios y centelleando en los ojos, el poder
de los hombros del hombre, la maravilla de los pechos de la mujer, un esplendor de
virilidad y una riqueza de feminidad desconocidos en la Tierra, un torrente vivo de
animalidad perfecta: sin embargo, al enfrentarse no parecian unos exuberantes y los
otros espectrales. Animal rationale, un animal, aunque también un alma que razona: tal
era la antigua definicion del Hombre, recordd6 Ransom. Pero hasta entonces no habia
visto nunca la realidad. Porque ahora vio a este Paraiso viviente, el Senor y la Dama,
como la resolucion de las discordancias, el puente que cruza lo que de otro modo seria
un abismo en la creacion, la piedra clave de todo el arco. Al entrar al valle montafioso
habian unido de pronto la calida multitud de brutos que estaba tras ellos a las
inteligencias transcorpodreas que estaban junto a él. Cerraban el circulo, y con su arribo
todas las notas separadas de vigor o belleza que la asamblea habia pulsado hasta
entonces se convertian en musica. Pero el Rey hablaba otra vez.

—Y como no es un don de Maleldil simplemente —decia—, sino también un don de
Maleldil a través de ti, y por lo tanto mas rico, del mismo modo no es sélo a través de ti
como llega y por lo tanto vuelve a enriquecerse. Esta es la primera orden que pronuncio
como Tor-Oyarsa-Perelendri: que en nuestro mundo, mientras sea mundo, ni la mafana
ni la noche llegaran sin que nosotros y todos nuestros hijos le hablemos a Maleldil de
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Ransom el hombre de Thulcandra y lo ensalcemos entre nosotros. Y a ti, Ransom, te
digo que tu nos has llamado Sefior y Padre, Dama y Madre. Y con justicia, porque ese
es nuestro nombre. Pero en otro sentido nosotros te llamamos a ti Sefior y Padre.
Porgue nos parece que Maleldil te envidé a nuestro mundo en el dia en que el tiempo de
ser jovenes terminaba para nosotros y a partir de alli debiamos subir o bajar, hacia la
corrupcion o hacia la perfeccion. Maleldil nos ha llevado donde El queria que
estuviésemos: pero de los instrumentos de Maleldil en esto, tu has sido el principal.

Le hicieron cruzar el agua hasta ellos, vadeandola, porque le llegaba so6lo a la rodilla.
Habria caido a sus pies pero no se lo permitieron. Se pusieron en pie para salirle al
encuentro y ambos lo besaron, boca a boca y corazén y corazén, como se abrazan los
iguales. Lo habrian hecho sentar entre ellos, pero al ver que eso lo turbaba lo dejaron
en paz. Fue y se sentd en el suelo, bajo ellos y un poco a la izquierda. Desde alli
enfrentaba a la asamblea: las formas enormes de los dioses y la multitud de animales. Y
entonces hablé la Reina.

—En cuanto te llevaste al Malo y desperté, mi mente estuvo despejada —dijo—. Para
mi es asombroso, Manchado, que tu y yo hayamos podido ser tan jovenes durante
todos esos dias. Ahora la razén para no vivir aun en la Tierra Fija es tan evidente.
¢, Como podria haber deseado yo vivir alli excepto porque estaba Fija? ;Y por qué
deberia haber deseado lo Fijo excepto por la seguridad: para ser capaz un dia de
disponer donde estaria al siguiente y qué me pasaria? Era rechazar la ola, apartar mis
manos de Maleldil, decirle a El "No asi, sino asi", poner bajo nuestro poder lo que los
tiempos harian rodar hacia nosotros: como si uno recogiera frutos hoy para la comida de
mafana en vez de tomar lo que llega. Eso habria sido amor frio y débil confianza. ¢Y
cémo podriamos habernos alzado otra vez hasta el amor y la confianza?

—Lo entiendo bien —dijo Ransom—. Aunque en mi mundo pasaria por estupidez.
Hemos sido malos durante tanto tiempo ... —y entonces se detuvo, dudando de que lo
comprendieran y sorprendido de haber empleado para malos una palabra que hasta
entonces no habia sabido que sabia y que no habia oido ni en Marte ni en Venus.

—Ahora sabemos esas cosas —dijo el Rey, al ver la vacilacion de Ransom—. Maleldil
ha puesto en nuestra mente todo lo que ocurrié en tu mundo. Hemos aprendido sobre la
maldad, aunque no como el Malo hubiera querido que aprendiéramos. Hemos
aprendido de mejor modo y la conocemos mas, porque es la vigilia lo que comprende al
suefio y no el suefio lo que comprende a la vigilia. Existe una ignorancia de la maldad
gue proviene de ser Joven: hay una ignorancia mas oscura que proviene de hacerla, asi
como los hombres al dormir pierden el conocimiento del suefio. En Thulcandra ustedes
son ahora mas ignorantes sobre la maldad que en los dias anteriores a que tu Sefnor y
tu Dama empezaran a hacerla. Pero Maleldil nos ha sacado de la primera ignorancia y
no hemos entrado a la otra. Para sacarnos de la primera nos trajo al Malo en persona.
jPoco sospechaba esa mente oscura la diligencia que venia a cumplir en Perelandra!

—Perdéname, Padre mio, si hablo tontamente —dijo Ransom—. Entiendo cémo llego la
Reina a conocer la maldad, pero no entiendo cémo llegaste tu a conocerla.

Inesperadamente el Rey ri6. El cuerpo era muy grande y la risa fue como un terremoto
en él, intensa y profunda y prolongada, hasta que al fin también Ransom rié, aunque no
captaba la broma, y la Reina rié. Y los pajaros empezaron a agitar las alas y los
animales a menear la cola y la luz parecié mas brillante y el pulso de toda la asamblea
se acelerd, y nuevas formas de jubilo que no tenian nada que ver con la alegria tal
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como nosotros la entendemos se transmitieron a todos como si llegaran del aire mismo,
y como si hubiera danza en el Cielo Profundo. Algunos dicen que siempre la hay.

—Sé lo que él esta pensando —dijo el Rey, mirando a la Reina—. Esta pensando que
tu sufriste y te esforzaste y que yo tengo un mundo como recompensa.

Se volvid entonces hacia Ransom y continug.

—Tienes razén —dijo—. Ahora conozco lo que dicen en tu mundo sobre la justicia. Y tal
vez dicen bien, porque en ese mundo las cosas siempre caen bajo la justicia. Pero
Maleldil siempre se mueve por encima de ella. Todo es don. Soy Oyarsa no por don
sélo de El sino también de nuestra madre adoptiva, no sélo de ella sino de ti, no sélo de
ti sino de mi esposa... aun mas, en cierto sentido lo soy por don de los animales y las
aves. A través de muchas manos, enriquecido por muchos tipos distintos de amor y de
esfuerzo, el don llega a mi. Es la Ley. Los mejores frutos son arrancados para cada cual
por alguna mano que no le pertenece.

—Eso no es todo lo que ocurridé, Manchado—dijo la Reina—. El Rey no te ha contado
todo. Maleldil lo condujo a un mar verde donde los bosques se alzan del fondo a través
de las olas...

—Su nombre es Lur —dijo el Rey.

—Su nombre es Lur —repitieron los eldila. Y Ransom advirti6 que el Rey no habia
expresado una observacion sino una ley.

—Y alli en Lur (esta lejos de aqui), extrafas cosas le acontecieron —dijo la Reina.
—¢ Puedo preguntar por tales cosas? —dijo Ransom.

—Hubo muchas cosas —dijo Tor el Rey—. Durante muchas horas aprendi las
propiedades de las formas dibujando lineas en el césped de una islita sobre la que
viajaba. Durante muchas horas aprendi cosas nuevas sobre Maleldil y sobre su Padre y
el Tercero. Mientras fuimos jévenes supimos poco de esto. Pero después El me mostré
en una oscuridad lo que le estaba pasando a la Reina. Y supe que era posible para ella
perderse. Después vi lo que ocurrié en tu mundo y cémo cayé tu Madre y como tu Padre
la siguid, con lo que no le hizo ningun bien y llevé la oscuridad a todos sus hijos. Y
entonces estuvo ante mi como algo que me venia a las manos... lo que debia hacer en
parecida situacion. Alli aprendi sobre el mal y el bien, sobre la angustia y la alegria.

Ransom habia esperado que el Rey relatara su decisién, pero cuando la voz del Rey se
apago en un silencio pensativo no tuvo la audacia de interrogarlo.

—Si... —dijo el Rey, meditando—. Aunque un hombre fuera partido en dos ... aunque la
mitad de él se transformara en polvo... La mitad viviente aun seguiria a Maleldil. Porque
si ella también cae y se transforma en polvo, qué esperanza habria para el todo? Pero
mientras una mitad viviera, a través de ella El podria devolverle la vida a la otra —aqui
se detuvo un largo rato, y después volvié a hablar, con cierta rapidez—. El no me dio
seguridad. Ni tierra fija. Uno siempre debe lanzarse hacia la ola.

Entonces se le despejo el semblante y se volvié hacia los eldila y hablé con una voz
nueva.
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—Es cierto, oh madre adoptiva —dijo—. Necesitamos mucho consejo porque ya
sentimos ese desarrollo dentro de nuestros cuerpos que nuestra joven sabiduria apenas
puede dominar. No siempre seran cuerpos atados a los mundos inferiores. Oigan la
segunda orden que pronuncio como Tor-Oyarsa-Perelendri. Durante el tiempo que este
mundo emplee en recorrer mil veces el camino alrededor de Arbol, juzgaremos y
animaremos a nuestro pueblo desde esta trono. Su nombre es Tai Jarendrimar, La
Colina de la Vida.

—Su nombre es Tai Jarsndrimar —dijeron los el-dila.

—Sobre la Tierra Fija que una vez estuvo prohibida, construiremos un lugar magnifico
para gloria de Maleldil —dijo Tor el Rey—. Nuestros hijos doblaran las columnas de roca
en arcos ...

—¢,Qué son arcos? —dijo Tinidrilla Reina.

—iEsplendor del Cielo Profundo! —exclamé el Rey con una gran carcajada—. Parece
gue hay demasiadas palabras nuevas en el aire. Habia pensado que estas cosas
estaban viniendo de tu mente a la mia y mira: no las has pensado en absoluto. Sin
embargo, creo que Maleldil las pasé a mi a través de ti, nada menos. Te mostraré
imagenes, te mostraré casas. Puede ser que en este asunto nuestras naturalezas estén
invertidas y seas tu quien fecunde y yo quien dé a luz. Pero hablemos de cuestiones
mas simples. Llenaremos el mundo con nuestros hijos. Conoceremos el mundo hasta el
centro. Haremos que los animales mas nobles sean tan sabios que se convertiran en
Jjnau y hablaran: sus vidas despertaran a una nueva vida en nosotros asi como nosotros
despertamos en Maleldil. Cuando el tiempo esté maduro y las diez mil circunvalaciones
se acerquen al fin, desgarraremos el telon del cielo y el Cielo Profundo se volvera
familiar a los ojos de nuestros hijos, asi como lo son las olas y los arboles a los
nuestros.

—¢Y después de esto qué, Tor-Oyarsa? —dijo Malacandra.

—Después el propésito de Maleldil es librarnos del Cielo Profundo. Nuestros cuerpos
seran cambiados, aunque no por completo. Seremos como los eldila, pero no como los
eldila por completo. Y asi todos nuestros hijos e hijas seran cambiados en la época de
la madurez, hasta que se integre el nimero que Maleldil ley6é en la mente de Su Padre
antes de que los tiempos fluyeran. —;Y ése sera el fin? —dijo Ransom. Tor el Rey lo
mird con los ojos muy abiertos. —¢ El fin? —dijo—. ¢ Quién habla de fin? —El fin de tu
mundo, .quiero decir —dijo Ransom, —jEsplendor del Cielo! —dijo Tor—. Tus
pensamientos son distintos a los nuestros. Alrededor de esa época no estaremos lejos
del principio de todas las cosas. Pero habra una cuestion mas por resolver antes de que
el principio empiece como se debe. —;Cual? —pregunté Ransom. —Tu propio mundo
—dijo Tor—: Thulcandra. El sitio impuesto a tu' mundo sera alzado, la mancha negra
borrada, antes del verdadero principio. En esos dias Maleldil ira a la guerra: en nosotros
y en muchos que una vez fueron jnau en tu mundo, y en muchos de sitios remotos y en
muchos eldila y, por ultimo, en El mismo revelado: El bajard a Thulcandra. Algunos
iremos antes. Esta en mi mente, Malacandra, que tu y yo estaremos entre ellos.
Caeremos sobre tu luna, donde hay una maldad oculta que es como el escudo del
Senor Oscuro de Thulcandra: cribado de numerosos golpes. La romperemos. Su luz
sera apagada. Los fragmentos caeran a tu mundo y los mares y el humo se alzaran de
tal modo que los habitantes de Thulcandra ya no podran ver la luz de Arbol. Y cuando
Maleldil mismo se acerque, las cosas malignas de tu mundo se mostraran sin disfraz de
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modo que plagas y horrores cubriran las tierras y los mares. Pero a la larga todo sera
purificado y hasta el recuerdo del Oyarsa Negro se borrara, y tu mundo sera limpio y
dulce y volvera a unirse al resto del campo de Arbol y volvera a oirse su verdadero
nombre. ;Pero puede ser, Amigo, que no se haya oido ningun rumor sobre esto en
Thulcandra? ;Tu gente cree que el Sefior Oscuro mantendrd aferrada la presa
eternamente?

—La mayor parte ha dejado por completo de pensar en tales cosas —dijo Ransom—.
Algunos aun tenemos el conocimiento: pero no entendi de inmediato de qué hablabas,
porque lo que tu llamas el principio es lo que nosotros acostumbramos llamar las Cosas
Finales.

—No lo llamo el principio —dijo Tor el Rey—. Es sodlo la cancelacion de un falso
arranque para que el mundo pueda entonces empezar. Como cuando un hombre se
tiende a dormir, si descubre una raiz nudosa bajo el hombro cambia de posicion: a partir
de ese momento empieza el verdadero suefio. O como un hombre al desembarcar en
una isla puede dar un paso en falso. Recupera el equilibrio y después el viaje comienza.
¢La llamarias a esa recuperacion del equilibrio una cosa final?

—¢Y toda la historia de mi raza no es mas que eso? —dijo Ransom.

—No veo mas que principios en la historia de los Mundos Inferiores —dijo Tor el Rey—.
Y en el tuyo un fracaso al comenzar. Hablas de atardeceres antes de que rompa el alba.
Incluso ahora pongo en marcha diez mil afios de preparativos: yo, el primero de mi raza,
mi raza la primera de las razas, en comenzar. Afirmo que, cuando el ultimo de mis hijos
haya madurado y la madurez se haya desplegado desde ellos a todos los mundos
Inferiores, llegara a susurrarse que la mafiana esta cerca.

—Estoy lleno de dudas e ignorancia —dijo Ransom—. En nuestro mundo los que
conocen a Maleldil en algun sentido creen que el descenso de El a nosotros y su
conversion en hombre es el acontecimiento central de todo lo que ocurre. Si me quitas
eso, Padre, ;donde me llevaras? Seguramente no a la charla del enemigo que empuja
a mi mundo y mi raza a un rincén remoto y me entrega un universo sin el menor centro,
con millones de mundos que no conducen a ninguna parte o (lo que es peor) a mas y
mas mundos por siempre jamas, y me abruma con numeros y espacios vacios y
repeticiones y me pide que me incline ante la magnitud. ¢ O conviertes a tu mundo en el
centro? Pero estoy atribulado. 4Qué hay de la gente de Malacandra? ;También ellos
pensaban que su mundo era el centro? Ni siquiera veo cémo tu mundo podria ser
llamado tuyo correctamente. Fuiste hecho ayer y tu mundo viene de lejos. La mayor
parte es agua en la que no puedes vivir. Y los seres que viven bajo la costra? ;Y los
grandes espacios sin mundo en absoluto? ;Puede refutarse facilmente al enemigo
cuando El dice que nada tiene plan o sentido? En cuanto creemos distinguir uno éste se
funde en la nada, o en otro plan en el que nunca hemos soiado, y lo que era el centro
se convierte en la orilla, hasta que dudamos si alguna forma o plan o esquema fue
alguna vez algo mas que un truco de nuestros ojos, engafados por la esperanza, o
agotados de tanto mirar. ;A qué conduce todo? ;A qué mafana te refieres? ;El
principio de qué es ese mafana?

—El principio del Gran Juego, de la Gran Danza —dijo Tor—. Aun sé poco de ella. Deja
gue hablen los eldila.
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La voz que habld a continuacién parecia la de Marte, pero Ransom no estaba seguro. Y
no pudo saber en absoluto quién hablé después. Porque en la conversacion que siguio
—si puede hablarse de una conversacion— aunque Ransom cree que a veces era él
mismo quien hablaba, nunca supo qué palabras fueron suyas y cuales de otro, o incluso
si el que hablaba era un hombre o un eldil. Las alocuciones se seguian una tras otra
como las partes de una musica en la que los cinco habian entrado de instrumentos o
como un viento que sopla a través de cinco arboles que se yerguen juntos sobre una
colina.

—Nosotros no hablariamos asi de ella —dijo la primera voz—. Para ser perfecta, la
Gran Danza no espera a que los pueblos de los Mundos Inferiores se unan a ella.
Nosotros no hablamos de cuando empezara. Empezé desde antes de siempre. No hubo
tiempo en que no nos regocijaramos ante Su rostro como ahora. La danza que bailamos
esta en el centro y todas las cosas fueron hechas para la danza. jBendito sea El! Otra
dijo:

—EI nunca hizo dos cosas iguales; El nunca pronuncié la misma palabra dos veces.
Después de las tierras, no tierras mejores sino animales; después de los animales, no
animales mejores sino espiritus. Después de una caida, no la recuperacion sino una
nueva creacion. Surgida de esta nueva creacidon, no una tercera sino el modo del
cambio mismo es cambiado para siempre. jBendito sea El!

Y otra dijo:

—Estéa cargado de justicia como un arbol doblegado de frutos. Todo es rectitud y no hay
igualdad. No como cuando las piedras yacen una junto a otra, sino como cuando las
piedras sostienen y son sostenidas en un arco, asi es Su orden; regla y obediencia,
fecundacion y prefiez, calor que mira hacia abajo, vida que crece. jBendito sea El!

Una dijo:

—~Quienes agregan afos a los afios en torpe suma, o kildmetros a los kildbmetros y
galaxias a las galaxias, nunca se acercaran a Su grandeza. El dia de los campos de
Arbol declinara y los dias del Cielo Profundo mismo estan contados. No es asi como El
es grande. El habita (todo El habita) dentro de la semilla de la flor mas pequefia y no
esta apretado: el Cielo Profundo esta dentro de El que esta dentro de la semilla y no lo
dilata. jBendito sea El!

—EIl borde de cada naturaleza linda con aquélla de la que no contiene sombra ni
similitud. De muchos puntos una linea; de muchas lineas una forma; de muchas formas
un cuerpo solido; de muchos sentimientos e ideas una persona; de tres personas, El
mismo. Lo que es el circulo a la esfera, esos son los mundos antiguos que no
necesitaban redencién al mundo donde El nacié y murié. Lo que es el punto a una linea,
eso es ese mundo a los frutos lejanos de su redencién. jBendito sea El!

—Sin embargo el circulo no es menos redondo que la esfera, y la esfera es el hogar y la
tierra natal de los circulos. Multitudes infinitas de circulos descansan encerrados en toda
esfera y si hablaran dirian: "Para nosotros fueron creadas las esferas". Que ninguna
boca se abra para contradecirlos. jBendito sea Ell

—Los pueblos de los mundos antiguos que nunca pecaron, por quienes El nunca bajo,
son los pueblos en cuyo beneficio fueron hechos los Mundos Inferiores. Porque aunque
la curacion que fue herida y el enderezamiento que fue torcido son una nueva
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dimension de la gloria, sin embargo lo recto no fue hecho para que pudiera ser torcido ni
el todo para que pudiera ser herido. Los pueblos antiguos estan en el centro. jBendito
sea Ell

—Todo lo que no es en si la Gran Danza fue hecho para que El pudiera bajar a eso. En
el Mundo Caido El preparé para Si mismo un cuerpo y se vio unido al Polvo y lo hizo
glorioso para siempre. Esa es la causa final y definitiva de todo lo creado, y el pecado
qgue lo originé es llamado Dichoso y el mundo donde esto fue actuado es el centro de
los mundos. jBendito sea El!

—EI Arbol fue plantado en aquel mundo pero el fruto ha madurado en éste. La fuente
gue brotdé con sangre y vida mezcladas en el Mundo Oscuro fluye aqui con vida
solamente. Hemos pasado las primeras cataratas y de aqui en adelante la corriente
fluye profunda y gira en direccion al mar. Esta es la Estrella Matutina que El prometié a
los que conquistan; éste es el centro de los mundos. Hasta ahora, todo ha esperado.
Pero ahora ha sonado la trompeta y el ejército se ha puesto en movimiento. jBendito
sea El!

—Aunqgue los gobiernen hombres o angeles, los mundos son para si mismos. Las
aguas sobre las que no flotaste, el fruto que no arrancaste, las cavernas a las que no
descendiste y el fuego a través del que los cuerpos como el tuyo no pueden pasar, no
esperan tu llegada para armarse de perfeccion, aunque te obedecen cuando llegas. Yo
he girado alrededor de Arbol durante eras innumerables cuando ti no estabas vivo y
esas eras no estuvieron desiertas. La voz de si misma estaba en ellas, no meramente
un suefio del dia en que tu despertaras. Ustedes no son la voz que todas las cosas
emiten, ni hay un silencio eterno en los sitios donde ustedes no pueden llegar. Ningun
pie holld, ni hollara, el hielo de Glund; ningun ojo mirara hacia arriba desde el Anillo de
Lurga, y la Llanura-de-hierro de Neruval esta casta y vacia. Sin embargo, no por nada
los dioses caminan sin cesar alrededor de los campos de Arbol. jBendito sea El!

—Ese mismo Polvo tan escasamente desparramado en el Cielo, del que estan hechos
todos los mundos y los cuerpos que no son mundos, esta en el centro. No espera hasta
gue ojos creados lo hayan visto o manos lo hayan manipulado, para ser en si vigor y
esplendor de Maleldil. Sélo una pequena parte ha servido alguna vez, a un animal, un
hombre, o un dios. Pero siempre y mas alla de toda distancia, antes de que éstos
llegaran y después de que desaparezcan y en los sitios donde nunca llegaron, él es lo
que es y expresa el corazén del Santisimo con su propia voz. Es lo méas alejado de El,
porque no tiene vida, ni sentimiento, ni razén; es lo mas cercano a El porque sin que
medie un alma, asi como vuelan las chispas del fuego, El expresa en cada uno de sus
granos la imagen pura de Su energia. Cada grano, si hablara, diria: Estoy en el centro,
para mi fueron hechas todas las cosas. Que ninguna boca se abra para contradecirlo.
iBendito sea El!

—Cada grano esta en el centro. El Polvo esta en el centro. Los Mundos estan en el
centro. Los animales estan en el centro. Los pueblos antiguos estan alli. La raza que
pecé esta alli. Tor y Tinidril estan alli. Los dioses también. jBendito sea El!

—Donde esté Maleldil, alli esta el centro. El esta en todo lugar. No un poco en un lugar
y un poco en otro, sino en cada lugar Maleldil entero, hasta en la pequefiez que desafia
la razén. No hay modo de apartarse del centro salvo dentro de la Voluntad Torcida que
se lanza hacia Ninguna-parte. jBendito sea El!
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—Cada cosa fue hecha para El. El esta en el centro. Porque estamos con El, cada uno
de nosotros esta en el centro. No es como en una ciudad del Mundo Ensombrecido
donde dicen que cada uno debe vivir para los demas. En Su ciudad todas las cosas
estan hechas para si. Cuando El murié en el Mundo Herido no murié por los hombres,
sino por cada hombre. Si cada hombre hubiese sido el Unico hombre creado, El no
habria hecho menos. Cada cosa, desde el grano Unico de Polvo hasta el eldil mas
poderoso, es la causa final y definitiva de toda la creacion y el espejo en el que el rayo
de Su brillo llega a descansar y asi retorna a El. jBendito sea EIl —En el plan de la Gran
Danza se entretejen planes sin fin y cada movimiento se convierte a su debido tiempo
en el florecer de toda la estructura hacia el que todo lo demas habia sido encaminado.
Asi cada cual esta igualmente en el centro y nada esta alli por ser igual, sino algunos
por conceder lugar y otros por recibirlo, las cosas pequenas por su pequefez y las
grandes por su grandeza, y todos los esquemas se encadenan y se enlazan entre si
mediante las uniones de un arrodillarse y un amor imperial. jBendito sea El!

—El puede darle un uso sin medida a cada cosa creada, de la que Su amor y esplendor
puedan fluir como un rio poderoso que necesita un cauce enorme y llena del mismo
modo los pozos profundos y las pequenas grietas, que son llenadas por igual y siguen
desiguales; y cuando las ha llenado hasta el tope las desborda y crea nuevos canales.
Nosotros también necesitamos mas alld de toda medida todo lo que El ha hecho.
Amenme, hermanos mios, porque soy infinitamente necesario a ustedes y fui hecho
para que se deleitaran conmigo. jBendito sea El!

—EI no necesita en absoluto nada de lo creado. Un eldil no es para El mas necesario
gue un grano de Polvo: un mundo habitado no es mas necesario que un mundo vacio:
pero toda inutilidad se asemeja, y para El todo llega a sumar nada. Tampoco nosotros
necesitamos nada de lo creado. Amenme, hermanos mios, porque soy infinitamente
superfluo y el amor de ustedes serd como el de El, no nacido de que ustedes lo
necesiten ni de que yo lo merezca, sino de una generosidad natural. jBendito sea Ell

—Todas las cosas existen por El y para El. El se expresa a Si mismo también para Su
proplo deleite y ve que El es bueno. El es su propio fecundador y lo que proviene de El
es El mismo. jBendito sea El!

—Todo lo creado parece carecer de plan para la mente ensombrecida, porque hay mas
planes de los que ella busca. En estos mares hay islas donde los cabellos del césped
son tan finos y tan estrechamente tejidos que a menos que un hombre los mirase
durante largo tiempo no veria ni cabellos ni tejido, sino sélo lo parejo y lo plano. Asi
ocurre con la Gran Danza. Fija tus ojos en un movimiento y éste te llevara a través de
todos los disefios y te parecera el movimiento clave. Pero lo aparente sera cierto. Que
ninguna boca se abra para contradecirlo. Parece no haber plan porque toda es plan:
parece no haber centro porque todo es centro. jBendito sea El!

—Sin embargo, esta apariencia también es la causa definitiva y final por la que El
despliega un Tiempo tan largo y un Espacio tan profundo; por temor a que, si hunca
encontrasemos lo oscuro, y el camino que lleva a ninguna parte, y la pregunta para la
que no hay respuesta imaginable, no llegaramos a tener en nuestras mentes nada
parecido al Abismo del Padre, donde si una criatura cae sus pensamientos nunca
pueden oir eco que les conteste. jBendito, bendito, bendito sea Ell

Y entonces, por una transicion que Ransom no advirtid, parecié que lo que habia
empezado como discurso se transformaba en visién o en algo que solo podia ser
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recordado como algo visto. Creyd que veia la Gran Danza. Parecia estar tejida con la
ondulaciéon entrelazada de numerosas cuerdas o bandas de luz, que saltaban entre si
por arriba y por abajo y se abrazaban mutuamente en arabescos y artificios en forma de
flores. Cuando fijaba la vista en cada figura, ésta se transformaba en la figura maestra o
en el foco de todo el espectaculo y lo unificaba ... sélo para verse enredado al mirar lo
gue habia tomado por meras decoraciones marginales y descubrir que alli también era
exigida la misma hegemonia, y la exigencia se cumplia, aunque el disefio anterior no se
veia por eso desposeido sino que descubria en la nueva subordinaciéon un significado
mayor que aquél al que habia renunciado. Pudo ver también (pero la palabra "ver" es
ahora claramente inadecuada), en todos los puntos donde las cintas o serpientes de luz
se interceptaban, diminutos corpusculos de brillo momentaneo: y de algin modo supo
gue las particulas eran las generalidades mundanas contadas por la historia —pueblos,
instituciones, climas de opinion, civilizaciones, artes, ciencias y cosas por el estilo—
fulgores efimeros que cantaban agudos su breve cancion y desaparecian. Las cintas o
cuerdas propiamente dichas, en las que vivian y morian millones de corpusculos, eran
de un tipo distinto. Al principio no pudo distinguir de qué se trataba. Pero a la larga supo
gue la mayor parte eran entidades individuales. De ser asi, el tiempo en el que la Gran
Danza se desarrolla es muy distinto al tiempo tal como lo conocemos. Algunas de las
cuerdas mas finas y delicadas eran seres a los que designamos como de corta vida:
flores e insectos, una fruta o un chaparrén, y una vez (creyd) una ola del mar. Otras
eran cosas que creemos duraderas: cristales, rios, montafias y hasta estrellas. Muy
superiores a éstas en anchura y luminosidad, y relampagueando con colores externos a
nuestro espectro, estaban las lineas de los seres personales y, sin embargo, tan
distintas entre si en esplendor como lo eran en conjunto respecto a las clases
anteriores. Pero no todas las cuerdas eran individuales: algunas eran verdades o
cualidades universales. En ese entonces no lo sorprendié descubrir que tanto éstas
como las personas fuesen cuerdas y se mantuvieran juntas como contra los meros
atomos de generalidad que vivian y morian en el fragor de sus corrientes: pero
después, cuando estuvo otra vez en la Tierra, se asombré. Y en ese momento la vision
debe haber salido por completo de la region de la vista tal como la entendemos. Porque
dice Ransom que toda la figura sélida de los torbellinos enamorados e interanimados se
reveld de pronto como las superficies simples de un disefio mucho mas vasto en cuatro
dimensiones, y esa figura como el limite de otras aun, en otros mundos: hasta que de
repente, a medida que el movimiento se hacia aiun mas veloz, el entrelazamiento adn
mas arrebatador, la relacién de todo con todo mas intensa, a medida que una dimension
se afiadia a otra y la parte de él que podia razonar y recordar iba quedando cada vez
mas atras en relaciéon a la parte que veia, aun entonces, en el cénit mismo de la
complejidad, la complejidad fue devorada y se disipd, como se disipa una tenue nube
blanca en el inmenso azul ardiente del cielo, y una simplicidad que estaba mas alla de
toda comprension, antigua y joven como la primavera, ilimitada, diafana, lo arrastré con
cuerdas de deseo infinito a su propia inmovilidad. Ascendid hacia tal serenidad, tal
intimidad y tal frescura que, en el momento mismo en que estuvo mas alejado de
nuestro modo de ser normal, tuvo la sensacion de desembarazarse de molestias y
despertar del trance, y volver en si. Con un gesto de relajamiento mird a su alrededor ...

Los animales se habian ido. Las dos figuras blancas habian desaparecido. Tor y Tinidril
estaban solos, en la luz diurna ordinaria de Perelandra, en las primeras horas de la
mafiana.

—¢ Donde estan los animales? —dijo Ransom.
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—Se han ido a cumplir sus pequefas tareas —dijo Tinidril—. Se han ido a crear los
cachorros y poner huevos, a construir nidos y tejer redes y cavar madrigueras, a cantar
y jugar y comer y beber.

—No esperaron mucho —dijo Ransom—, porque veo que aun es temprano.
—Pero no es la misma mafnana —dijo Tor.
—¢ Hemos estado aqui mucho tiempo, entonces? —pregunté Ransom.

—Si —dijo Tor—. No lo supe hasta ahora. Pero hemos cumplido un circulo entero
alrededor de Arbol desde que nos encontramos sobre esta cumbre.

—¢Un ano? —dijo Ransom—. 4 Un afio entero? jOh Cielos, lo que debe haber pasado
en mi mundo oscuro! ;Sabias, Padre, que estaba pasando tanto tiempo?

—No lo senti pasar —dijo Tor—. Creo que las olas del tiempo cambiaran con frecuencia
para nosotros de aqui en adelante. Estamos llegando a poder decidir si estaremos por
encima de ellas y veremos muchas olas juntas o si las alcanzaremos una a una como
soliamos hacerlo.

—Llega a mi mente —dijo Tinidril— que hoy, ahora que el afio nos ha traido de nuevo al
mismo lugar del Cielo, los eldila estan viniendo a buscar al Manchado para llevarlo de
regreso a su mundo.

—Tienes razon, Tinidril —dijo Tor. Entonces miré a Ransom y dijo—: Hay un rocio rojo
brotando de tu pie, como un arroyo pequefio.

Ransom bajoé la cabeza y vio que el tobillo seguia sangrando.
—Si —dijo—, es donde me mordi6 el Malo. Lo que hay de rojo en él es jru (sangre).
—Siéntate, amigo —dijo Tor— y permiteme lavarte el pie en la laguna.

Ransom vacilé pero el Rey lo obligé. De modo que se sentod sobre el pequefio monticulo
y el Rey se arrodillé ante él en el agua baja y tomoé el pie herido en la mano. Hizo una
pausa y lo miro.

—Asi que esto es jru —dijo al fin—. Nunca habia visto antes semejante fluido. Y esta es
la sustancia con la que Maleldil rehizo los mundos antes de que algun mundo fuera
hecho.

Lavo el pie durante largo rato pero la hemorragia no se detuvo.
—¢ Significa que Manchado morira? —dijo Tinidril al fin.

—No lo creo —dijo Tor—. Creo que a cualquiera de su raza que haya respirado el aire
gque él ha respirado y bebido las aguas que él ha bebido desde que llegd a la Montana
Sagrada no le resultara facil morir. Dime, amigo, ¢ no ocurrié en tu mundo que después
de haber perdido el Paraiso los hombres de tu raza no aprendieron a morir con rapidez?

—He oido —dijo Ransom—, que los de las primeras generaciones vivian mucho, pero la
mayoria lo toma sélo por una narracion o una poesia y no habia pensado en la causa.
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—iOh! —dijo Tinidril de pronto—. Los eldila han llegado para llevarlo.

Ransom se volvié y vio, no las blancas figuras humanoides bajo las que habia visto por
ultima vez a Marte y Venus, sino solo las luces casi invisibles. Al parecer el Rey y la
Reina reconocian a los espiritus también bajo esta apariencia: con la misma facilidad,
pensd, con que un Rey de la tierra reconoceria a los suyos aunque no llevaran ropa
cortesana.

El Rey soltd el pie de Ransom y los tres se dirigieron al féretro blanco. La tapa
descansaba junto a él en el suelo. Todos sintieron un impulso de demorarse.

—¢,Qué es lo que sentimos, Tor? —dijo Tinidril.
—No sé —dijo el Rey—. Un dia le daré nombre. Hoy no es dia de hacer nombres.

—Es como un fruto de cascara muy dura —dijo Tinidril—. La alegria de nuestro
encuentro cuando volvamos a vernos en la Gran Danza es la parte dulce. Pero la
corteza es gruesa: tiene mas afos de los que puedo contar.

—Ahora entiendes lo que el Malo nos habria hecho —dijo Tor—. Si lo hubiéramos
escuchado en este momento estariamos tratando de conseguir la dulzura sin morder a
través de la cascara.

—Y asi no seria "la dulzura" en ningun sentido —dijo Tinidril.
—Le corresponde partir —dijo la voz tintineante de un eldil.

Ransom no encontré palabras que decir cuando se tendié en el ataud. Los costados se
alzaron sobre él altos como muros: mas alla, como enmarcados en una ventana en
forma de ataud, vio el cielo dorado y los rostros de Tor y Tinidril.

—Deben cubrirse los ojos —dijo un instante después: y las dos figuras humanas se
perdieron de vista un momento y regresaron. Llevaban los brazos cargados de lirios
rojo-rosados. Los dos se inclinaron y lo besaron. Vio que la mano del Rey se alzaba en
un gesto de bendicion y después no volvié a ver nunca nada de aquel mundo. Le
cubrieron el rostro con los pétalos frescos hasta que se vio enceguecido por una nube
roja de dulce aroma.

—¢ Todo esté listo? —dijo la voz del Rey.

—Adios, Amigo y Salvador, adiés —dijeron las dos voces—. Adiés hasta que los tres
pasemos fuera de las dimensiones del tiempo. Habiale siempre de nosotros a Maleldil
asi como nosotros siempre hablamos de ti. Que el esplendor, el amor y la fuerza sean
contigo.

Después llego el pesado ruido de la tapa que aseguraban sobre él. Después, por unos
segundos, ruidos externos, en el mundo del que se veia apartado para siempre.
Después su conciencia fue absorbida.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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