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Prefacio

Cuando el sefior Ashley Sampson me sugiri6 que escribiera este libro, pedi que se me
permitiera hacerlo en forma andnima; pues, si decia lo que realmente pensaba acerca del
dolor, me veria obligado a hacer afirmaciones que suponen tal fortaleza, que resultarian
ridiculas si se supiera de quién provenian. Mi peticion fue rechazada porque el anonimato
seria incongruente con esta serie de libros. Sin embargo, el sefior Sampson me senald que
podia escribir un prélogo explicando que, en la practica, yo no era capaz de vivir de
acuerdo a mis principios; y asi, ahora me encuentro abocado a esta empresa fascinante.
Debo confesar de inmediato, usando las palabras de Walter Hilton, que a lo largo de estas
paginas "estoy tan lejos de sentir realmente lo que digo, que no me queda mas que
ansiarlo fervientemente y clamar por misericordia™. Sin embargo, y precisamente por eso,
hay algo que no se me puede reprochar; nadie puede decir, "jSe burla de las llagas el que
nunca recibié una herida!"™, ya que jamas, ni por un instante, me he encontrado en un
estado de animo en que, el solo imaginarme un sufrimiento serio, me pareciera algo menos
gue intolerable. Si existe un hombre que esté a salvo del peligro de menospreciar a este
adversario... ese hombre soy yo. Debo agregar, también, que la Unica finalidad de este
libro es resolver el problema intelectual que surge ante el sufrimiento. Jamas he caido en la
insensatez de considerarme calificado para la tarea superior de educar en fortaleza y
paciencia, ni tengo nada que ofrecer a mis lectores, aparte del convencimiento de que —al
vernos enfrentados al dolor— un poco de valentia ayuda mas que mucho conocimiento; un
poco de comprensién, mas que mucha valentia, y el mas leve indicio del amor de Dios,
mas que todo lo demas.

Si un tedlogo lee estas paginas, se dara cuenta con facilidad que son obra de un laico y
de un aficionado. A excepcion de los dos ultimos capitulos, en que hay partes claramente
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especulativas, he creido repetir doctrinas antiguas y ortodoxas. Si alguna parte del libro es
"original”, entendiéndose por esto ultimo algo nuevo o no ortodoxo, lo es contra mi voluntad
y producto de mi ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra;
sin embargo, he intentado expresar sélo aquello que sea aceptado por todos los cristianos
bautizados y en comunién con su fe.

Como éste no es un trabajo erudito, no me he preocupado mayormente de remitir las
ideas o citas a sus fuentes originales, de no ser éstas facilmente recuperables. Cualquier
teélogo podra notar con facilidad qué y cuan poco he leido.

C.S. LEWIS
Magdalen College, Oxford, 1940



. INTRODUCCION

Yo admiro con qué osadia esas personas se determinan
a hablar de Dios. Al dirigir sus discursos a los impios, su
primer capitulo es probar la divinidad por las obras de la
naturaleza... [esto] es darles motivo para creer que las
pruebas de nuestra religion son bien débiles... Es
admirable que jamas un autor canonico se haya servido
de la naturaleza para la prueba de Dios.

PASCAL. Pensamientos, I, 366; |, 6.

Cuando era ateo, no hace muchos afos, si alguien me hubiese preguntado, ¢por qué no
cree en Dios?, mi respuesta habria sido mas o menos la siguiente: "Observe el universo en
que vivimos. Es en su mayor parte un espacio vacio, completamente oscuro e
increiblemente frio. Los cuerpos que se mueven en él son tan pocos y pequefos en
comparacion con el espacio mismo que, aun si supiéramos que cada uno de ellos esta
repleto de creaturas perfectamente felices, seria dificil creer que la vida y la felicidad fueran
algo mas que un mero subproducto para el poder que creé el universo. Sin embargo, tal
como se ve, los cientificos creen probable que muy pocos soles, quiza ninguno a excepciéon
del nuestro, tengan planetas; y, en nuestro sistema solar, es muy poco factible que exista
vida en algun planeta que no sea la Tierra. La Tierra ya existia millones de afios antes que
hubiese vida en ella, y puede existir millones mas, una vez que ésta desaparezca. Y,
¢,como es la vida mientras dura? Se da de un modo tal, que todas sus formas pueden vivir
solamente mediante la depredacion. En las formas inferiores este proceso sélo implica
muerte; pero, en las formas superiores se manifiesta una cualidad diferente, llamada
conciencia, que les permite llevarlo a efecto con dolor. Las creaturas producen dolor al
nacer, viven causando dolor y, en su mayoria, mueren con dolor. En la creatura mas
compleja de todas, el hombre, se manifiesta, aun, otra cualidad, que llamamos razén, que
le permite prever su propio dolor —que es precedido por un agudo sufrimiento intelectual—
, como también prever su propia muerte, aun cuando ansie fervientemente seguir viviendo.
La razon también permite a los hombres, mediante un centenar de maquinaciones
ingeniosas, infligir muchisimo mas dolor del que sin ella podrian haberse causado unos a
otros y a las creaturas irracionales. El hombre ha ejercido este poder al maximo; su historia
es en gran parte un archivo de crimenes, guerras, enfermedades y terror, con suficientes
dosis de felicidad como para producirle, mientras dura, un angustioso temor a perderla vy,
una vez que se ha perdido, la terrible desgracia de recordar. De vez en cuando, el hombre
mejora su condicién y aparece aquello que llamamos civilizacion. Sin embargo, todas las
civilizaciones desaparecen e, incluso mientras duran, producen suficientes sufrimientos que
le son propios y que, probablemente, exceden el alivio que pueda haber traido consigo a
los sufrimientos normales del hombre. Que nuestra civilizacién haya hecho esto, no puede
discutirse; que morira al igual que todas las anteriores, es seguramente probable. Incluso,
si no fuera asi, 4qué pasaria? La raza esta condenada. Toda raza que nace a la vida, en
cualquier lugar del universo, esta condenada; ya que, segun se dice, el universo se esta



debilitando y sera algun dia un infinito uniforme de materia homogénea a baja temperatura.
Todo terminara en nada: al final toda vida resultara haber sido una mueca transitoria y sin
sentido de la faz necia de la materia infinita. Si me pide que crea que esto es obra de un
espiritu benévolo y omnipotente, mi respuesta es que toda evidencia apunta en sentido
opuesto: 0 a éste el bien y el mal le son indiferentes, o se trata de un espiritu maligno".

Hubo un asunto que jamas se me ocurrioé plantearme. Nunca me di cuenta que la misma
fuerza y facilidad de la postura pesimista nos presenta un problema en forma inmediata. Si
el universo es tan malo, o aun medianamente malo, ¢cdmo explicarse el que a los seres
humanos se les ocurriera atribuirlo a un creador sabio y bueno? Puede que los hombres
sean necios, pero no tanto como para llegar a eso. El inferir en forma directa del negro al
blanco, de la flor ponzofiosa a la raiz virtuosa, de la obra sin sentido a un artifice
infinitamente sabio, desequilibra la fe. El espectaculo del universo, tal como lo revela la
experiencia, jamas puede haber sido el fundamento de la religion; siempre debe haber sido
algo, a pesar de lo cual la religién, adquirida de una fuente diferente, se conservé.

Seria un error argumentar que nuestros antepasados eran ignorantes y, por ende,
abrigaban ilusiones placenteras respecto a la naturaleza, ilusiones que han sido
descartadas por el progreso de la ciencia. Durante siglos, en que todos los hombres eran
creyentes, el espeluznante tamafio y la vacuidad del universo eran ya conocidos. En
algunos libros se encontrara con que el hombre de la Edad Media pensaba que la Tierra
era plana y que las estrellas estaban cercanas, pero eso es falso. Tolomeo ya habia dicho
gue la Tierra era un simple punto matematico en relacién a la distancia de las estrellas fijas,
distancia que un texto popular medieval calcula en 117 millones de millas. Y, en tiempos
aun mas remotos, incluso desde un comienzo, el hombre debe haber experimentado,
frente a algo mucho mas evidente, la misma sensacién de hostil inmensidad. Para el
hombre prehistérico, el bosque vecino debe haber sido infinito, y aquello completamente
extrafio y hostil que sentimos al pensar en rayos césmicos y soles en proceso de
enfriamiento, husmeaba y aullaba noche a noche a su puerta. Sin lugar a dudas, el dolor y
el desperdicio de la vida humana han sido algo obvio en toda época. Nuestra propia
religion comienza entre los judios, un pueblo oprimido por grandes imperios guerreros,
continuamente derrotado y sometido a cautiverio, familiarizado como Polonia y Armenia
con la tragica historia del conquistado. Incluir el dolor entre los descubrimientos de la
ciencia es una simple tonteria. Deje este libro por unos minutos y reflexione sobre lo
siguiente: todas las religiones fueron predicadas y practicadas durante largo tiempo en un
mundo en que no existia el cloroformo.

Por consiguiente, inferir la bondad y sabiduria del Creador a partir de los
acontecimientos de este mundo, habria sido, en toda época, igualmente descabellado; por
lo demas, esto no se ha hecho jamésg. La religion tiene un origen diferente. Debo aclarar
que mi objetivo principal, en lo que digo a continuacion, no es defender la verdad del
cristianismo, sino que describir su origen; una tarea, a mi parecer, necesaria si hemos de
poner el problema del dolor en su verdadero contexto.

En toda religion desarrollada encontramos tres aspectos o elementos, y en el
cristianismo, uno mas. El primero es aquello que el profesor Otto denomina la experiencia
de lo numinoso. Quienes no conozcan este término, podran comprenderlo mediante el
siguiente ejemplo. Imaginese que le dijeran que hay un tigre en el cuarto contiguo; usted
sabria que esta en peligro y, probablemente, sentiria miedo. Pero, si le dijeran, "hay un
fantasma en el cuarto contiguo", y lo creyera, sin lugar a dudas sentiria lo que comunmente
llamamos miedo, pero de un tipo diferente. Este no se basaria en un conocimiento del

® Es decir, nunca se ha hecho en los comienzos de una religion. Una vez que la fe en Dios ha sido
aceptada, con bastante frecuencia apareceran "teodiceas" que explican o disculpan las miserias de la
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peligro, ya que nadie teme lo que un fantasma puede hacerle, sino que al hecho de que
sea un fantasma. Es mas bien "extrafio", que peligroso, y la forma especial de miedo que
suscita podria llamarse pavor. Mediante lo extrafio se llega al umbral de lo numinoso.
Ahora, imaginese que le dijeran "hay un espiritu poderoso en el cuarto", y lo creyera. Sus
sentimientos se parecerian aun menos al simple miedo al peligro, pero su turbacién seria
profunda; sentiria asombro y un cierto sobrecogimiento —una sensacion de incapacidad
para enfrentarse a tal visitante y la necesidad de postrarse ante él—, una emocién que
podria expresarse con las siguientes palabras de Shakespeare, "mi genio se intimida ante
el suyo™. Este sentimiento puede describirse como temor reverencial, y aquello que lo
suscita, como lo numinoso. Ahora bien, nada hay mas cierto que, desde épocas muy
remotas, el hombre ha creido que el universo esta acechado por espiritus. Quiza el
profesor Otto supone, con excesiva facilidad, que tales espiritus hayan sido acogidos
desde un comienzo con temor numinoso. Esto es imposible de probar, por la sencilla razéon
gue se puede usar un lenguaje idéntico para expresar temor ante lo numinoso y miedo ante
el peligro, ya que podemos decir que estamos "asustados" de un fantasma o "asustados"
de un alza de precios. Es, por lo tanto, teéricamente posible que existiera una época en
gue el hombre considerara a estos espiritus simplemente como peligrosos y que sintiera
hacia ellos lo mismo que sentia por los tigres. Lo que si es seguro, es que hoy por hoy la
experiencia numinosa existe y que, partiendo de nosotros mismos, podemos remontarnos
bastante atras en busca de su origen.

Podemos encontrar un ejemplo moderno en The Wind in the Willows (siempre que no
seamos demasiado orgullosos para buscarlo alli), cuando Rat y Mole® se acercan a Pan en
la isla:

'Rat', busco aliento para susurrar, temblando, '; Tienes miedo?' '; Miedo?’,
murmuré Rat, con los ojos relucientes de amor inexpresable. '; Miedo?,
cde EI? Oh, jamés, jaméas. Y sin embargo —y, sin embargo —Oh, Mole,
tengo miedo'.

Retrocediendo alrededor de un siglo, encontramos numerosos ejemplos en Wordsworth,
siendo quiza el mejor aquel pasaje en el primer libro de El/ Preludio, en que describe su
experiencia en el lago mientras rema en el bote robado. Retrocediendo aun mas,
encontramos un ejemplo de gran pureza y vigor en Malory °, cuando Galahad "comenzé a
estremecerse violentamente al empezar su carne mortal a percibir las cosas espirituales”. A
comienzos de nuestra era, la experiencia numinosa encuentra su expresiéon en el
Apocalipsis, cuando San Juan, refiriéndose a Cristo resucitado, dice: "cai a sus pies como
muerto"’. En la literatura pagana, encontramos la imagen que entrega Ovidio del bosque
oscuro al pie del Aventino, del cual a simple vista se diria numen inest ® —el lugar esta
embrujado, o aqui hay una presencia; Virgilio nos muestra el palacio de Latino, que con sus
cien columnas "llenaban de religioso terror tradicional la devocion de la que era objeto y las
selvas que le rodeaban"®. Un fragmento griego atribuido a Esquilo, nos cuenta de la tierra,
el mar y la montafia, estremeciéndose ante "la mirada terrible de su Sefior"'®. Aun antes,
Ezequiel, al hablar de las "ruedas" en su Teofania, dice que "tenian tal circunferencia y

* Nota trad. SHAKESPEARE. La tragedia Macbeth. I, 1.
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altura, que causaba espanto el verlas"*; y, Jacob, al despertar de su suefio, dice, "iCuan
i

terrible es este lugar!"*.

No sabemos cuan atras en la historia del hombre se remonta este sentimiento. Se puede
afirmar, casi con certeza, que los primeros hombres creian en cosas que, de creerlas
nosotros, nos producirian el mismo sentimiento y, por lo tanto, es probable que el temor
numinoso sea tan antiguo como la humanidad misma. Las fechas, sin embargo, no son
nuestra mayor preocupacion; lo que importa es que, de una forma u otra, este sentimiento
ha surgido y se ha difundido, y no desaparece con el desarrollo del conocimiento y de la
civilizacion.

Ahora bien, este temor reverencial no se infiere del universo visible. No existe posibilidad
alguna de llegar a lo extrafio, y menos aun a lo completamente numinoso, a partir de lo
meramente peligroso. Podria usted decir que le parece muy normal que el hombre
primitivo, al verse rodeado de peligros reales y estar asustado, inventara lo extrafio y lo
numinoso. En cierto sentido es asi, pero entendamos bien lo que se quiere decir con esto.
Le parece normal porque, por compartir la naturaleza humana con sus ancestros remotos,
bien puede verse a si mismo reaccionando de la misma manera frente a una soledad
peligrosa. Y, en efecto, esta relacion es "normal" en el sentido de ser consecuente con la
naturaleza humana; pero no es en lo mas minimo "normal" que lo extrafio o lo numinoso
sea parte de lo peligroso, como tampoco es normal que cualquier percepcion de peligro, o
cualquier desagrado frente a las heridas y muerte asociadas a éste, pueda dar la mas
minima idea de lo que es el pavor fantasmal o el temor numinoso a una inteligencia que no
comprendiera estos conceptos de antemano. Cuando el hombre pasa del miedo fisico al
pavor y al temor reverencial, da un gran paso y percibe algo que jamas podria serle
transmitido —como es la idea de peligro—, por los hechos fisicos y por las deducciones
l6gicas que se puedan hacer a partir de éstos. La mayoria de los intentos que se hacen
para explicar lo numinoso, dan por sentado aquello que necesita explicacion, como cuando
los antropologos lo deducen del miedo a los muertos, sin explicar por qué éstos (sin lugar a
dudas los hombres menos peligrosos) producen esta sensacién tan peculiar. Se debe
insistir, rebatiendo esos intentos, que el pavor y el temor reverencial se encuentran en una
dimensién diferente. Son algo asi como una interpretacion que el hombre hace del
universo, o una impresion que recibe de éste; y, asi como ninguna enumeracion de las
cualidades fisicas de un objeto hermoso puede incluir su belleza, o proporcionar el mas
leve indicio de lo que entendemos por belleza a una creatura sin experiencia estética
previa, tampoco la descripcion objetiva de cualquier medio ambiente que rodee al hombre
podria incluir lo extrafio y lo numinoso, o tan siquiera insinuarlo. De hecho, pareceria haber
s6lo dos posturas frente al temor reverencial: o se trata de una simple distorsion de la
mente, que no tiene relacion con algo empirico y tampoco cumple una funcion bioldgica,
pero que no muestra indicios de desaparecer de aquellas mentes mas altamente
desarrolladas, como es el caso del poeta, el fildsofo, o el santo; o bien es una experiencia
directa de lo verdaderamente sobrenatural, que con toda propiedad podria llamarse
Revelacion.

Lo numinoso no es sinénimo de lo moralmente bueno, y es probable que un hombre
sobrecogido de temor reverencial, si se le deja solo, considere que el objeto numinoso esta
"mas alla del bien y el mal". Esto nos lleva al segundo aspecto o elemento de la religion.
Todo ser humano de quien la historia tenga memoria, admite alguna forma de moralidad;
es decir, frente a la proposicién de ciertas acciones, siente aquello que puede expresarse
con las palabras "debo" o "no debo". Este sentir se asemeja al temor reverencial en un
aspecto; especificamente, en que no puede deducirse en forma légica del medio ambiente
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y de las experiencias fisicas de quien las sufre. Podra usted barajar los términos "quiero",
"estoy obligado”, "seria prudente" y "no me atrevo" cuantas veces quiera, sin obtener de
ellos el mas minimo indicio de "debo" y "no debo". Una vez mas, los intentos por
transformar la experiencia moral en algo diferente presuponen aquello que se intenta
explicar —como cuando un psicoanalista famoso la deduce del parricidio primigenio.

Si este parricidio produjo sentimiento de culpa, fue porque los seres humanos sintieron
gue no debian haberlo cometido; de no ser asi, no habria existido tal sentimiento. La
moralidad, al igual que el temor reverencial, es un gran paso, porque el hombre va mas alla
de todo aquello que pueda serle "transmitido" por los hechos empiricos; tiene una
caracteristica demasiado extraordinaria como para ser ignorada. La moralidad aceptada
entre los seres humanos puede diferir, sin embargo, no tanto como suele afirmarse; toda
forma de moralidad recomienda un comportamiento que sus seguidores no logran
practicar. Los seres humanos se condenan no por coédigos éticos que les son
desconocidos, sino por los propios; por lo tanto, todos estan conscientes de culpa. El
segundo elemento de la religion es la conciencia no solamente de una ley moral, sino de
una ley moral que es aceptada y desobedecida al mismo tiempo. Esta conciencia no es
una inferencia logica, ni tampoco ilégica, de los hechos empiricos; si no la trajéramos a
nuestra experiencia, no podriamos encontrarla en ella. O es un espejismo inexplicable, o es
revelacion.

La experiencia moral y la experiencia numinosa distan tanto de ser lo mismo, que
pueden existir durante periodos bastante prolongados sin establecer contacto alguno. En
muchas formas de paganismo, el culto a los dioses y las discusiones éticas de los fildsofos
tiene muy poco en comun. La tercera etapa en el desarrollo religioso surge cuando los
hombres identifican estas experiencias, cuando el poder numinoso por el cual sienten
temor reverencial se convierte en guardian de la moral que los rige. Una vez mas, esto
podria parecerle muy "normal". ;Qué podria ser mas normal que el que un salvaje,
obsesionado al mismo tiempo por un temor reverencial y por un sentimiento de culpa,
pensara que el poder que lo atemoriza es, también, la autoridad que condena su culpa? En
efecto, esto es propio de la naturaleza humana, pero no es, en lo mas minimo, algo obvio.
El comportamiento real de ese universo que es frecuentado por lo numinoso, no tiene
semejanza alguna con el comportamiento que nos exige la moralidad; el uno parece
ruinoso, cruel e injusto; el otro nos ordena las cualidades opuestas. El identificarlas no
puede explicarse como la satisfaccion de un anhelo, ya que no satisface los de nadie. No
existe algo que podamos desear menos, que el ver aquella ley, cuya sola autoridad es ya
insoportable, dotada de las exigencias incalculables de lo numinoso. De todos los pasos
dados por la humanidad en su historia religiosa, éste es, sin lugar a dudas, el mas
sorprendente. No es raro que muchos grupos humanos lo hayan rechazado; la religién no
moralista y la moral no religiosa han existido y aun existen. Quiza solamente un pueblo,
como pueblo, dio el paso con total decision —me refiero a los judios; pero en toda época y
en todo lugar, también lo han dado grandes individuos, y solo aquellos que lo hacen estan
a salvo de las obcenidades y atrocidades de un culto amoral, o del frio y triste fariseismo
del moralismo absoluto. A juzgar por sus frutos, este es un paso hacia un bienestar mayor,
y aunque la légica no nos obliga a darlo, es muy dificil de resistir; la moralidad incluso
irrumpe continuamente en el paganismo y panteismo, y aun, de buen o mal grado, el
estoicismo se encuentra postrado ante Dios. Nuevamente podria tratarse de una locura —
una locura congénita al hombre, que ha sido curiosamente afortunada en sus resultados—
0 podria tratarse de revelacién. Si se trata de revelacion, es real y verdaderamente en
Abraham en quien todos los pueblos seran bendecidos, porque fueron los judios quienes
identificaron completa e inequivocamente la pasmosa presencia que visitaba las cumbres

oscuras de las montarias y las tormentas con "el Sefior [que] es justo y ama la justicia"*®.
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El cuarto aspecto o elemento de la religion es un hecho histérico. Hubo un hombre
nacido entre los judios que afirmd ser, o ser hijo de, o ser "uno con" ese algo que es el
pasmoso visitante de la naturaleza y, a la vez, el dador de la ley moral. La afirmacién es tan
impresionante—es una paradoja, incluso un espanto, que facilmente se nos puede inducir
a tomarla con demasiada ligereza—, que hay sélo dos posturas posibles con respecto a
este hombre: o era un loco furioso, extraordinariamente abominable, o era y es
precisamente lo que dijo ser. No existe una posibilidad intermedia. Si la historia hace que la
primera hipoétesis sea inaceptable, usted debera rendirse ante la segunda. Si lo hace, todas
las demas afirmaciones sostenidas por los cristianos pasan a ser verosimiles: que este
hombre, habiendo sido muerto, estaba vivo y que su muerte, en cierto modo
incomprensible para la mente humana, ha producido un cambio real en nuestras relaciones
con el Dios "temible" y "justo”, y ha sido un cambio a favor nuestro.

Preguntarse si el universo, tal como lo vemos, es mas bien obra de un Creador sabio y
bueno, o es producto del azar, de la indiferencia, o de la malevolencia, significa prescindir,
desde el comienzo, de todos los elementos pertinentes al problema religioso. El
cristianismo no es resultado de un debate filoséfico acerca de los origenes del universo; es
un acontecimiento histérico con caracter de cataclismo, que sigue a la larga preparacion
espiritual a que ya me he referido. No es un sistema al cual tengamos que acomodar la
inconveniente realidad del dolor; es, de suyo, uno de los hechos inconvenientes al que hay
gue hacer cabida en cualquier sistema que fabriquemos. En cierto modo, el cristianismo
mas bien crea el problema del dolor, en lugar de resolverlo; ya que éste no seria problema
alguno, a no ser que, junto con nuestra experiencia cotidiana de este mundo doloroso,
recibiéramos la certeza de que la realidad esencial es justa y amorosa. Mas o menos ya he
indicado por qué ésta me parece ser una buena certeza. No es lo mismo que una
compulsion logica. El hombre puede rebelarse en cada fase del desarrollo religioso; pero, si
bien no puede hacerlo sin violentar su propia naturaleza, si puede hacerlo sin
irracionalidad. Puede cerrar los ojos del alma a lo numinoso, siempre que esté dispuesto a
romper con la mitad de los grandes poetas y profetas, con su propia infancia, con la
riqueza y profundidad de la experiencia libre de inhibiciones. Puede considerar la ley moral
como un espejismo Yy, asi, aislarse de aquello que la humanidad tiene en comun. Puede
negarse a identificar lo numinoso con lo justo y permanecer en estado de barbarie,
rindiendo culto a la sexualidad, a los muertos, a la fuerza vital, o al futuro, pero el costo es
considerable. Cuando llegamos al paso final, la Encarnacion, la certeza es mayor que
nunca. La historia es curiosamente similar a la de muchos mitos que han acechado la
religion desde el principio; sin embargo, no es como éstos. No es transparente a la razon:
no podriamos haberla inventado nosotros mismos. No tiene la sospechosa lucidez a priori
del panteismo o de la fisica newtoniana. Tiene el caracter aparentemente arbitrario e
idiosincrasico que la ciencia moderna nos esta ensefando lentamente a tolerar, en este
universo voluntarioso en que la energia, en cantidades imposibles de predecir, esta
agrupada en pequefias partes; en que la velocidad no es ilimitada; en que la entropia
irreversible imprime al tiempo una direccién real, y en que el cosmos —ya no estatico o
ciclico— se comporta como un drama, desde un principio real a un final también real. Si
alguna vez recibiéramos un mensaje desde el corazén de la realidad, deberiamos esperar
encontrar en él, el mismo imprevisto, la misma sinuosidad voluntariosa y dramatica que
encontramos en la fe cristiana. Tiene el toque magistral, el rudo sabor viril de la realidad, no
hecha por nosotros ni para nosotros, pero que nos golpea el rostro.

Si en tales 0 en mejores términos, seguimos el curso por el que la humanidad ha sido
dirigida y nos convertimos en cristianos, entonces tendremos el "problema" del dolor.



1. LA OMNIPOTENCIA DIVINA

No depende de la omnipotencia de Dios lo que es
contradictorio.

TOMAS DE AQUINO. Suma teolégica, I, xxv, Art. 4.

"Si Dios fuera bueno, desearia que sus creaturas fueran perfectamente felices, y si fuera
todopoderoso seria capaz de hacer aquello que desea. Por lo tanto, Dios carece de
bondad o poder, o de ambas facultades". En esto consiste el problema del dolor en su
forma mas simple. La posibilidad de resolverlo depende de demostrar que los términos
"bueno” y "todopoderoso”, y quiza también el término "feliz", son equivocos; ya que, desde
un principio, se debe admitir que si el significado que comunmente se asocia a estas
palabras es el mejor, o el unico posible, el problema es insalvable. En este capitulo haré
algunos comentarios acerca de la idea de omnipotencia, y, en el siguiente, algunos acerca
de la bondad. Omnipotencia significa "poder hacer todo o todas las cosas™*. La Sagrada
Escritura nos dice que "con Dios todo es posible". Es muy comun que en una discusiéon un
no creyente nos diga que Dios, de existir y ser bueno, haria esto o aquello; si, entonces,
sefialamos que la accién propuesta es imposible, no es raro que nos encontremos con la
siguiente réplica, "pero yo pensé que se suponia que Dios era capaz de hacer cualquier
cosa".

El uso corriente de la palabra imposible, generalmente implica una clausula oculta que
comienza con a menos que. Por ejemplo, es imposible que yo vea la calle desde donde
estoy sentado escribiendo, a menos que vaya al piso superior, donde estaria a suficiente
altura como para poder ver por sobre el edificio contiguo. Si me hubiera roto la pierna diria,
"pero es imposible que vaya al piso superior”, queriendo decir con eso, sin embargo, que
es imposible a menos que lleguen algunos amigos y me lleven. Avancemos a un plano
diferente de imposibilidad diciendo, "es, en todo caso, imposible ver la calle mientras me
guede donde estoy y el edificio contiguo esté donde esta". Alguien podria agregar, "a
menos que la naturaleza del espacio, o de la vision, fuera diferente de lo que es". No sé
gué dirian respecto a esto los mejores filésofos y cientificos, pero yo tendria que contestar,
"no sé si hubiera sido posible que el espacio y la vision tuvieran la naturaleza que usted
sugiere". Ahora bien, es evidente que las palabras hubiera sido posible se refieren aqui a
algun tipo absoluto de posibilidad o imposibilidad, que es diferente de las posibilidades e
imposibilidades relativas sobre las que hemos estado reflexionando. No sé si el ver angulos
redondos es, en este sentido nuevo, posible o no, porque no sé si esto es contradictorio en
si mismo, o no o lo es. Pero sé muy bien que si es contradictorio en si mismo, el verlos es
absolutamente imposible. Aquello que es absolutamente imposible puede también llamarse
intrinsecamente imposible, porque lleva su imposibilidad en si mismo en lugar de tomarla
de otras posibilidades que, a su vez, dependen de otras. No tiene la clausula a menos que;
es imposible bajo toda condicion, en todos los mundos y para todos los agentes.

"Todos los agentes" incluye aqui al mismo Dios. Su omnipotencia significa poder para
hacer todo lo que es intrinsecamente posible, no lo que es intrinsecamente imposible. A
Dios se le pueden atribuir milagros, pero no sandeces; esto no limita su poder. Si usted
elige decir "Dios puede dar libre albedrio a una creatura y negarselo a la vez", ha logrado

' El significado original en latin, puede haber sido "poder sobre o en todo". Doy aqui el que creo es
el sentido actual del término.



decir nada acerca de Dios. Las combinaciones de palabras sin sentido, no adquieren
subitamente sentido al anteponerles las palabras "Dios puede". Que con Dios todo es
posible continda siendo verdadero; las imposibilidades intrinsecas no son otra cosa que
inexistencias. No es mas posible para Dios, que para la mas débil de sus creaturas, el
llevar a efecto dos alternativas que se excluyen mutuamente; no porque su poder
encuentre obstaculos, sino porque el disparate sigue siendo disparate aun cuando nos
refiramos a Dios.

Se debiera recordar, sin embargo, que los que razonan cometen errores
frecuentemente, ya sea por argumentar a partir de informacién falsa, o por descuido en la
argumentacion. Es asi, que podemos llegar a pensar que lo que es realmente imposible es
posible y viceversa'®. Por lo tanto, deberiamos tener mucho cuidado al definir aquellas
imposibilidades intrinsecas que incluso la Omnipotencia misma no puede realizar. Lo que
digo a continuacion, debe considerarse no tanto una aseveracion de lo que estas
posibilidades son, sino mas bien una muestra de lo que podrian ser.

Las inexorables "leyes de la naturaleza" que operan a despecho del sufrimiento humano
o de la desolacion, que no son eliminadas por la oracion, parecen proporcionar a primera
vista un fuerte argumento contra la bondad y poder de Dios. Voy a proponer que ni siquiera
la Omnipotencia podria crear una sociedad de almas libres sin, al mismo tiempo, crear una
naturaleza relativamente independiente e "inexorable".

No hay razén alguna para suponer que la conciencia de si mismo —la aceptacion de
una creatura como un "yo"— pueda existir, a menos que sea en contraste con un "otro",
con un algo que no sea el "yo". Es frente a un medio ambiente, preferentemente un medio
ambiente social, que la conciencia de mi mismo se destaca. Si fuéramos meros deistas,
esto suscitaria una dificultad con respecto a la conciencia de Dios; los cristianos
aprendemos de la doctrina de la Santisima Trinidad, que en el seno de Dios existe, desde
toda eternidad, algo analogo a la "sociedad"; que Dios es amor no solamente en el sentido
de ser la forma platénica de amor, sino porque en El, las reciprocidades concretas del amor
existen con anterioridad a todos los mundos, y de alli derivan hacia las creaturas.

La libertad de una creatura debe significar libertad para elegir, y una eleccién implica la
existencia de cosas entre las cuales elegir. Una creatura sin un medio ambiente no tendria
posibilidad alguna de efectuar una eleccién; es por eso que la libertad, al igual que la
conciencia de si mismo (si es que no son, en realidad, la misma cosa), requiere para el yo
la presencia de algo diferente al yo.

La condicion minima de la conciencia de si mismo y de la libertad seria, entonces, que la
creatura aprehendiera a Dios y, por lo tanto, a si misma como distinta de Dios. Es posible
gue tales creaturas —aquellas que estan conscientes de Dios y de si mismas, pero no de
su projimo— existan. De ser asi, su libertad consiste en efectuar una sola elecciéon: amar a
Dios mas que al yo, o al yo mas que a Dios. Pero, no podemos imaginarnos una vida tan
reducida a lo fundamental. Tan pronto intentamos introducir el conocimiento mutuo del
préjimo, nos encontramos con la necesidad de la "naturaleza".

Las personas a menudo hablan como si nada fuese mas facil para dos mentes al
desnudo que "encontrarse”, o tomar mutua conciencia. Pero, no veo posibilidad alguna de
gue lo logren, a no ser en un medio comun que forme parte de su "mundo externo" o medio
ambiente. Incluso el vago intento de imaginarnos tal encuentro entre espiritus incorpéreos,
generalmente introduce de modo furtivo la idea, al menos, de un espacio y tiempo
comunes, para dar un sentido al prefijo co de coexistencia; y, por lo demas, espacio y

> pPor ejemplo, cada truco de magia exitoso produce algo que al publico, con la informacion que
posee y su poder de raciocinio, le parece en si contradictorio.



tiempo son ya un medio ambiente. Sin embargo, se requiere mas que esto. Si sus
pensamientos y pasiones estuvieran tan directamente presentes en mi como estan los
mios propios, sin mostrar sefal alguna de ser algo externo, algo diferente de mi, cémo
podria distinguirlos de los mios?, y, s qué pensamientos o pasiones podriamos tener, si no
hubiese objetos en qué pensar o por los cuales sentir algo? Aln mas, ¢podria tan siquiera
comenzar a tener alguna idea de lo "externo" y de lo "otro", si no tuviera la experiencia de
un "mundo externo"? Como cristiano, puede que me responda que, de hecho, Dios (y
Satanas) influyen en mi conciencia de esta manera directa, sin mostrar senal alguna de
"exterioridad”. Asi es, y el resultado es que la mayoria de las personas permanece
ignorante acerca de la existencia de ambos. Por lo tanto, podemos suponer que si las
almas se influyeran unas a otras en forma directa e inmaterial, el que cualquiera de ellas
creyera en la existencia de las demas seria un triunfo excepcional de la fe y de la agudeza.
En esas condiciones, me seria mas dificil conocer a mi vecino, de lo que actualmente me
resulta conocer a Dios, ya que los elementos que me llegan del mundo exterior —como la
tradicion de la Iglesia, la Sagrada Escritura y la conversacién con amigos observantes—
me ayudan a reconocer el efecto que Dios produce en mi persona. Lo que se necesita para
la sociedad es, precisamente, aquello que tenemos; un algo neutro, que no sea usted ni
yo, y que ambos podamos manipular a fin de hacernos sefias el uno al otro. Yo le puedo
hablar, porque ambos podemos propagar ondas sonoras en el aire que tenemos en comun.
La materia que separa un alma de otra es, también, lo que las acerca; nos permite tener un
"fuera" y un "dentro", de manera que lo que para usted son actos de voluntad y de
pensamiento, son para mi ruidos y miradas. La materia permite no sélo ser, sino también
manifestarse y, es asi, que puedo tener el placer de conocerlo.

La sociedad, entonces, implica un espacio comun o "mundo", dentro del cual sus
miembros se conocen. Si existe una sociedad angélica, como generalmente han creido los
cristianos, los angeles también deben tener ese mundo o espacio, algo que es para ellos lo
gue la "materia" (en sentido moderno, no escolastico) es para nosotros.

Pero, si la materia ha de servir como terreno neutro, debe tener una naturaleza fija que
le es propia. Si un "mundo” o sistema material tuviera solamente un habitante, podria
amoldarse en cada momento a los deseos de éste —"los arboles para bien suyo se
agruparian en una sombra". Pero, si a usted le introdujeran a un mundo que variara segun
mis caprichos, se veria incapacitado para actuar en él y, por ende, perderia el ejercicio de
su libre albedrio. Tampoco queda claro que usted, en tal caso, pudiera manifestarme su
presencia, porque toda la materia mediante la cual tratara de comunicarse estaria ya bajo
mi control y, por lo tanto, usted no la podria manipular.

Mas aun, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, no todos
sus estados concordaran de igual forma con los deseos de un determinado individuo, como
tampoco seran todos igualmente beneficiosos para ese conjunto particular de materia al
gue llama su cuerpo. Si bien el fuego conforta a ese cuerpo cuando se encuentra a cierta
distancia, lo destruira cuando ésta se reduzca. De ahi la necesidad, incluso en un mundo
perfecto, de aquellas sefiales de peligro que las fibras sensitivas de nuestros nervios estan
aparentemente destinadas a transmitir. ¢ Significa esto un inevitable elemento maligno (en
forma de dolor) en cualquier mundo posible? No lo creo asi. Porque, si bien es cierto que el
pecado mas pequefio es un mal incalculable, el mal que produce el dolor depende del
grado de éste, y los dolores menores a una cierta intensidad, no producen miedo o rechazo
alguno. A nadie le molesta el proceso "tibio - agradablemente caliente - demasiado caliente
- quema", que le advierte que retire la mano que tiene expuesta al fuego; y, si mis
sentimientos son confiables, un ligero dolor en las piernas al meternos a la cama después
de un dia de largas caminatas, es en realidad agradable.



Si la naturaleza fija de la materia le impide a ésta ser siempre y en todas sus
disposiciones igualmente agradable para, incluso, un solo individuo, es menos posible aun,
gue la materia del universo esté distribuida en todo momento de una manera tal, que sea
igualmente conveniente y placentera para cada miembro de la sociedad. Si alguien que
viaja en una direccion determinada, va cerro abajo, la persona que va en direccion opuesta
necesariamente debe ir cuesta arriba. Si solamente una piedrecilla se encuentra en el lugar
gue yo deseo, no puede —excepto por una coincidencia— encontrarse alli donde usted
quiere que esté. Esto dista mucho de ser un mal; por el contrario, da ocasion a todos
aquellos actos de cortesia, respeto y generosidad con que el amor, el buen humor vy la
modestia se expresan. Pero, sin lugar a dudas, deja el camino abierto a un gran mal: la
competencia y la hostilidad. Si las almas son libres, no se les puede impedir que enfrenten
las cosas en forma competitiva en lugar de hacerlo con cortesia; y, una vez que han
llegado a la franca hostilidad, pueden aprovecharse de la naturaleza fija de la materia para
dafarse reciprocamente. La naturaleza permanente de la madera, que hace posible que la
utilicemos como viga, también nos hace posible que la usemos para golpear la cabeza del
projimo. Por lo general, la naturaleza permanente de la materia hace que cuando los seres
humanos pelean, el triunfo comunmente sea de quienes son superiores en armas,
habilidades y numero, aun cuando su causa sea injusta.

Podemos, a lo mejor, imaginarnos un mundo en que Dios a cada instante corrigiera los
resultados de este abuso de libre albedrio por parte de sus creaturas, de manera que una
viga de madera se volviera suave como el pasto al ser usada como arma, y que el aire
rehusara obedecerme si yo intentara propagar ondas sonoras portadoras de mentiras o
insultos. Pero, en un mundo asi, las acciones erréneas serian imposibles y, por lo tanto, la
libertad de la voluntad seria nula. Aun mas, si el principio se llevara a su conclusion légica,
los malos pensamientos serian imposibles, porque la materia cerebral que usamos al
pensar, se negaria a cumplir su funcion al intentar nosotros dar forma a esos
pensamientos. Toda materia cercana a un hombre malvado estaria expuesta a sufrir
alteraciones impredecibles. Que Dios puede modificar el comportamiento de la materia —y
de hecho en ocasiones lo hace— y producir aquello que llamamos milagro, es parte de la
fe cristiana; pero, la concepcidon misma de un mundo comun y, por lo tanto, estable, exige
que tales ocasiones sean extremadamente excepcionales. En un juego de ajedrez se
pueden hacer ciertas concesiones arbitrarias al adversario, que son respecto a las reglas
comunes del juego, lo que los milagros respecto a las leyes de la naturaleza. Uno se puede
despojar de una torre, o permitirle al otro que a veces corrija una jugada hecha en forma
descuidada; pero, si uno permitiera que el otro en todo momento hiciera lo que le viniera en
gana, si todas las jugadas de éste fueran anulables y las piezas de uno desaparecieran
cada vez que su posicion en el tablero no fuera del gusto del adversario, no podria haber
juego alguno. Lo mismo ocurre con las almas: leyes fijas, consecuencias que se revelan
por necesidad causal, todo el orden natural, son los limites dentro de los cuales se
enmarca su vida en comun y, al mismo tiempo, la unica condicion bajo la cual esa vida es
posible. Trate de excluir la posibilidad de sufrimiento que el orden de la naturaleza y la
existencia de voluntades libres implican, y encontrara que ha excluido la vida misma.

Como dije con anterioridad, esta explicacion de las necesidades intrinsecas de un
mundo, se ha entregado tan sélo como muestra de lo que pueden ser. Solamente la
Omnisciencia tiene la informacion y la sabiduria para ver lo que realmente son, pero no es
probable que sean menos complicadas que lo que he sugerido. De mas esta decir que
"complicado" se refiere aqui exclusivamente al entendimiento humano de estas
necesidades. No se puede pensar a Dios argumentando —como hacemos nosotros— a
partir de un resultado (la coexistencia de espiritus libres) para llegar a las condiciones que
éste involucra, sino mas bien como un acto de creacién uUnico y de coherencia intrinseca
absoluta que, a primera vista, nos parece la creacién de muchas cosas independientes v,
luego, la creacién de cosas mutuamente necesarias. Incluso podemos elevarnos un poco



mas alla de la concepcién de necesidades mutuas, tal como la he delineado; podemos
clasificar como materia aquello que separa a las almas y como materia aquello que las
reune bajo el concepto de pluralidad, de lo que "separacion" y "unidad" son solamente dos
aspectos. Con cada paso que da nuestro pensamiento, se hara mas evidente la unidad del
acto creador y la imposibilidad de enmendar la creacién, como si este o aquel elemento
pudiera ser removido. Acaso este no sea "el mejor de todos los posibles" universos, sino el
unico posible. Mundos posibles puede solamente significar "mundos que Dios pudo haber
hecho y no hizo". La idea de aquello que Dios "pudo haber" hecho implica un concepto de
la libertad de Dios demasiado antropomorfa. Cualquiera sea el significado de la libertad
humana, la libertad divina no puede significar incertidumbre entre alternativas y la eleccién
de una de ellas. La bondad perfecta nunca puede deliberar acerca del fin a obtenerse, y la
sabiduria perfecta no puede deliberar acerca de los medios mas apropiados para lograrlo.
La libertad de Dios consiste en que no hay causa otra que El mismo que produzca sus
actos, ni obstaculo externo que los impida; en que su propia bondad es la raiz de la cual
crecen todos sus actos y su propia omnipotencia el aire en el cual florecen.

Esto nos lleva al tema siguiente, la bondad divina. Hasta aqui nada se ha dicho al
respecto, ni tampoco he intentado respuesta alguna frente a la objeciéon de que, si el
universo ha de admitir la posibilidad del sufrimiento desde un principio, la bondad absoluta
lo habria dejado sin crear. Debo advertir al lector, que no pretendo probar que crear haya
sido mejor que no hacerlo. No tengo como medir algo tan prodigioso. Puede hacerse una
comparacion entre un estado de ser y otro; pero, intentar comparar el ser con el no ser,
termina en simple palabreria. "Seria mejor para mi no existir". ;En qué sentido "para mi"?
¢, Coémo podria, si no existiera, beneficiarme con no "existir'"? Nuestro propdsito es mucho
menor; es solamente descubrir cémo, aun percibiendo un mundo que sufre y estando
seguros —basandonos en fundamentos bastante diferentes— que Dios es bondadoso,
hemos de concebir que esa bondad y ese sufrimiento no son contradictorios.



. LA BONDAD DIVINA

El amor puede tolerar y el amor puede perdonar... pero
jamas puede conciliarse con un objeto no amable... Por
lo tanto, Dios no puede conciliarse con tu pecado,
porque el pecado en si es incapaz de sufrir alteracién;
pero El si puede conciliarse con tu persona, porque ésta
puede ser sanada.

TRAHERNE. Centuria of Meditations, I, 30.

Toda reflexiéon acerca de la bondad de Dios presenta de inmediato el siguiente
problema.

Por una parte, si Dios es mas sabio que nosotros, su juicio debe diferir del nuestro en
muchos aspectos, y no menos con respecto al bien y al mal. Lo que nos parece bueno
puede, por lo tanto, no ser bueno a sus 0jos; y lo que nos parece malo, puede no serlo.

Por otra parte, si el juicio moral de Dios difiere en tal forma del nuestro que aquello que
para nosotros es "negro” puede para El ser "blanco", el que lo llamemos bueno significa
absolutamente nada, ya que decir "Dios es bueno" y al mismo tiempo afirmar que su
bondad es completamente diferente a la nuestra, es realmente sélo decir "Dios es, no
sabemos qué". Y, una cualidad completamente desconocida de Dios no puede darnos un
fundamento moral para amarle y obedecerle. Si El no es (en nuestro sentido) "bueno", le
obedeceremos—si es que lo hacemos— solamente por miedo, y deberiamos estar
igualmente dispuestos a obedecer a un espiritu malévolo omnipotente. La doctrina de la
depravacion total —cuando se llega a la conclusion que, ya que somos completamente
depravados, nuestra idea del bien vale simplemente nada— puede convertir el cristianismo
en una forma de culto al demonio.

La solucion a este problema la encontramos al observar lo que sucede en las relaciones
humanas cuando un hombre con normas morales inferiores se asocia con aquellos que son
mejores y mas sabios que él y, en forma gradual, aprende a aceptar las normas de éstos.
Da la casualidad que puedo describir este proceso con bastante exactitud, ya que lo he
experimentado en forma personal. Cuando recién llegué a la universidad tenia tan poca
conciencia moral como pueda tener un muchacho. Una leve aversion a la crueldad y a la
tacafneria era el maximo al cual podia llegar; de la castidad, la veracidad y el sacrificio
personal, pensaba tanto como pueda pensar un mandril acerca de la musica clasica. Por
misericordia de Dios, cai en un grupo de jovenes (dicho sea de paso, ninguno de ellos
cristiano) que me eran suficientemente afines en lo intelectual e imaginativo como para
establecer una amistad inmediata, pero que conocian la ley moral y trataban de
obedecerla. Por lo tanto, su opinion respecto al bien y al mal era muy diferente a la mia.
Ahora bien, lo que sucede en esos casos, en nada se parece a que a uno le pidan que
considere "blanco" lo que, hasta ese momento, ha llamado negro. Los nuevos criterios
morales nunca pasan a la mente como simples inversiones de criterios previos (aunque si



los invierten), sino como "sefores a los que ciertamente se espera”. A uno no le cabe duda
hacia donde se encamina: estos criterios se parecen al bien mucho mas que la pizca de
bien que uno ya poseia, pero, en cierto modo, son una prolongaciéon de éste. La gran
prueba a que nos vemos sometidos, es que el reconocimiento de los nuevos criterios va
acompanado de un sentimiento de vergienza y de culpa; uno esta consciente de haberse
tropezado con un grupo para el cual no esta preparado. Es a la luz de tales experiencias
gue debemos considerar la bondad de Dios. Sin lugar a dudas, su idea de "bondad" difiere
de la nuestra; pero no debemos temer que, a medida que uno se aproxime a ella, se nos
pida que invirtamos nuestros criterios morales. Cuando uno se da cuenta de la diferencia
significativa que existe entre la ética divina y la propia, no tiene la menor duda de que el
cambio que se le pide va en direccion a lo que uno ya denomina "mejor". La "bondad"
divina difiere de la nuestra, pero no es solamente diferente; difiere, no como el blanco del
negro, sino tal como un circulo perfecto difiere del primer intento de un nifio por dibujar una
rueda. Pero, una vez que el nifio ha aprendido a dibujar, sabe que el circulo que ahora
hace, es lo que intentaba hacer desde un principio. Esta doctrina se da por supuesta en la
Sagrada Escritura. Cristo llama a los hombres a arrepentirse; un llamado que no tendria
significado alguno, si el criterio de Dios fuera simplemente diferente de aquel que los
hombres ya conocian y eran incapaces de practicar. Dios apela a nuestro propio criterio
moral, "¢ como, por lo que pasa en vosotros mismos, no discernis lo que es justo?“le. En el
Antiguo Testamento, Dios reprende a los hombres basandose en el concepto que ellos
tenian de gratitud, fidelidad y justicia, y se coloca a si mismo ante el tribunal, por asi
decirlo, de sus propias creaturas, al decirles, ";qué tacha hallaron en mi vuestros padres
cuando se alejaron de mi?""".

Espero que después de esta introduccion se podra sugerir, sin temor a equivocarse, que
algunas de las ideas acerca de la bondad divina que tienden a dominar nuestro
pensamiento, aunque rara vez se expresen en tantas palabras, estan abiertas a critica.

Hoy en dia se entiende por bondad de Dios casi exclusivamente su carifio, y puede ser
gue estemos en lo cierto. Y, dentro de este contexto, la mayoria de nosotros entiende el
amor como benevolencia, como el deseo de ver a otros felices; no felices de esta u otra
manera, sino simplemente felices. Lo que nos dejaria realmente satisfechos, seria un Dios
gue dijera de todo aquello que nos gusta hacer: ";qué importa, con tal que estén
contentos?". De hecho, deseamos no tanto un padre en los cielos, sino mas bien un
abuelito; una benevolencia senil a la que, como se dice, le "guste ver a los jovenes
entretenerse” y cuyo plan para el universo consistiera simplemente en que, al final de cada
dia, pudiera decirse, "todos lo pasaron bien". Admito que no muchas personas formularian
una teologia precisamente en esos términos, pero en el fondo de muchas mentes existe
una idea no muy diferente a ésta.

No pretendo ser una excepcion; me gustaria mucho vivir en un universo que estuviera
gobernado en esos términos. Pero, dado que es suficientemente claro que no es asi y
como, sin embargo, tengo motivos suficientes para creer que Dios es amor, llego a la
conclusién que mi idea de amor debe ser corregida.

Ciertamente podria haber aprendido, incluso de los poetas, que el amor es algo mas
severo y mas espléndido que la mera benevolencia; que incluso el amor entre los dos
sexos es, como se ve en Dante, "un sefor de aspecto terrible". En el amor hay bondad,
pero amor y benevolencia no son términos equivalentes; y, el separar la benevolencia de
los demas elementos del amor, implica una cierta indiferencia fundamental hacia el objeto,
incluso algo asi como el desprecio. La benevolencia esta pronta a aceptar la remocién de
su objeto; todos hemos conocido personas cuya benevolencia constantemente los lleva a
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matar animales para que no sufran. A la benevolencia en si, no le preocupa el que su
objeto se vuelva bueno o malo con tal que éste no sufra. Como sefala la Sagrada
Escritura, es a los bastardos a quienes no se corrige; los hijos legitimos, aquellos que han
de continuar la tradicion familiar, reciben castigo™®. Sélo para aquellas personas que no nos
importan mayormente, es que exigimos felicidad a cualquier precio; con nuestros amigos,
nuestros enamorados, nuestros nifos, somos exigentes, y prefeririamos verlos sufrir
mucho, que verlos felices de un modo despreciable y enajenado. Si Dios es amor, El es,
por definicion, mas que simple benevolencia. Y, segun nos consta, a pesar de habernos
reprendido y condenado con frecuencia, jamas nos ha mirado con desprecio. Dios nos ha
hecho el intolerable cumplido de amarnos en el sentido mas profundo, mas tragico y mas
inexorable.

La relacion que existe entre Creador y creatura es, por supuesto, Unica y no se la puede
comparar con ninguna relacion entre una creatura y otra. Dios esta a la vez mas distante y
mas cercano a nosotros que ningun otro ser. Estad mas distante, porque la sola diferencia
entre lo que es el ser en si mismo y aquello a quien el ser le es comunicado, hace que la
diferencia que existe entre un arcangel y una lombriz sea una insignificancia. Dios hace,
nosotros somos hechos; El es original, nosotros derivados. Pero, mismo tiempo, y por esto
mismo, la intimidad que existe entre Dios y las creaturas —incluso con la mas insignificante
de ellas— es mayor que cualquier relacion que puedan llegar a tener las creaturas entre si.
Cada momento de nuestra vida es mantenido por Dios; nuestro pequefio y milagroso poder
de libre albedrio opera solamente en cuerpos que la continua energia de Dios mantiene en
existencia —nuestra capacidad de pensar es su poder comunicado a nosotros. Una
relacion tan unica puede ser entendida solamente mediante analogias; a partir de los
diversos tipos de amor conocidos entre las creaturas, podemos llegar a formarnos una idea
—que aungue util, es inadecuada— del amor de Dios por el hombre.

La forma mas inferior de amor, y que es "amor" solamente por una extension de la
palabra, es aquella que siente el artista por su creacion. La relacion de Dios con el hombre
aparece representada de este modo en Jeremias, cuando habla del alfarero y la vasija de
barro'®; o San Pedro, cuando se refiere a toda la Iglesia como un edificio sobre el cual Dios
trabaja, y a sus miembros como a las piedras de éste®’. La limitacién de tal analogia es, por
supuesto, que en el simbolo el sujeto no es sensible y, por lo tanto, algunas cuestiones
relativas a justicia y misericordia que surgen cuando las "piedras" son realmente "vivas",
guedan sin representar. Pero, hasta donde cabe, es una analogia importante. Somos, no
en forma metaférica sino de modo muy real, una obra de arte divino; algo que Dios esta
realizando y, por lo tanto, algo con lo cual no estara satisfecho hasta que alcance una
caracteristica determinada. Nuevamente nos topamos con aquello que he llamado el
"intolerable cumplido”. Puede ser que un artista no se tome mayor trabajo al hacer un
bosquejo a la rapida para entretener a un nifio; puede que lo dé por terminado, a pesar de
no estar exactamente como pretendia que fuera. Pero, con la gran obra de su vida —la
obra que ama tan intensamente, aunque de manera diferente, como un hombre ama a una
mujer, o una madre a su hijo— se tomara molestias interminables y, sin lugar a dudas,
causaria molestias interminables a su cuadro, si éste fuera sensible. Uno puede imaginarse
a un cuadro sensible después que ha sido borrado, raspado y recomenzado por décima
vez, deseando ser solo un pequefio bosquejo que se termina en un minuto. De igual forma,
es nhatural que nosotros deseemos que Dios hubiese proyectado para nosotros un destino
menos glorioso y menaos arduo; pero, en tal caso, no estariamos deseando mas amor, sino
menos.
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Otra clase de amor es aquel que siente el hombre por un animal, relacién usada
constantemente en la Sagrada Escritura para simbolizar aquella que existe entre Dios y los
hombres, "pueblo suyo y ovejas de su pasto"’. En ciertos aspectos esta analogia es mejor
gue la anterior, porque el grupo inferior —si bien evidentemente inferior— es sensible;
pero, no es tan buena, en la medida que el hombre no ha hecho a la bestia y no la
comprende plenamente. El gran mérito de esta analogia reside en que la relacién entre, por
ejemplo, un hombre y un perro se efectia basicamente por consideracion al hombre; éste,
basicamente, domestica al perro para amarlo y no para que éste le pueda amar, para que
el perro le sirva y no para servirlo a él. Sin embargo, los intereses del perro no son
sacrificados en pro de los intereses del hombre. Una de las finalidades (que el hombre ame
al perro) no puede lograrse plenamente a menos que el perro, a su modo, también lo ame;
y, el perro tampoco puede servir al hombre a menos que éste, de manera diferente,
también le sirva. Ahora bien, precisamente porque el perro es, segun criterios humanos,
una de las "mejores" creaturas irracionales y un objeto apropiado para ser amado por el
hombre —amado, por supuesto, con el grado y tipo de amor adecuados para tal objeto y
no con un tonto y exagerado antropomorfismo—, éste interfiere con su naturaleza y lo
vuelve capaz de inspirarle carifio. En su estado natural, el perro tiene olor y habitos que le
privan del amor del hombre; éste lo lava, lo domestica, le ensefia a no robar y, de esta
manera, se le hace posible quererlo. Todo este procedimiento haria al cachorro—si éste
fuera un tedlogo— tener serias dudas acerca de la "bondad" del hombre; pero, el perro
adulto y entrenado, de mayor tamafo, mas sano y mas longevo que el perro salvaje,
admitido como por gracia a un mundo de afectos, lealtades y comodidades muy por sobre
su destino animal, no tendria tales dudas. Debe tenerse en cuenta que el hombre (me
refiero al hombre bueno), se toma todas estas molestias con el perro y le causa todos esos
sufrimientos, solamente porque éste se encuentra en un alto lugar dentro de la escala
animal, porque esta tan cerca de inspirar carifio que le vale la pena hacer que lo inspire del
todo. El hombre no domestica a un gusano ni bana a los ciempiés. Podemos, por cierto,
desear que tuviéramos tan poca importancia para Dios como para que nos dejara
abandonados a nuestros impulsos naturales, que se desistiera de tratar de convertirnos en
algo tan diferente a nuestro ser natural. Pero, una vez mas, no estariamos pidiendo mas
amor, sino menos.

Una analogia mas noble —ratificada por el contenido constante de las ensefianzas de
Nuestro Sefior— es aquella entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por un
hijo. Sin embargo, cada vez que se recurre a ella (es decir, cada vez que rezamos el Padre
Nuestro), se debe recordar que el Salvador la usé en una época y lugar en que la autoridad
paterna era muchisimo mayor de lo que ésta es en la Inglaterra moderna. Un padre
semiavergonzado de haber traido a su hijo al mundo, temeroso de reprimirlo por miedo a
crearle inhibiciones, o incluso temeroso de educarlo por miedo a interferir con su
independencia mental, es un simbolo muy engafioso de la paternidad divina. No me refiero
a si la autoridad de los padres, como se entendia en la antigiedad, era algo bueno o malo,
solamente me limito a explicar lo que el concepto de paternidad habria significado para
aquellos primeros que oyeron a Nuestro Sefior y, por cierto, para sus sucesores, durante
muchos siglos. Esto es mas evidente aun, si se considera cémo ve Nuestro Sefior (a pesar
de ser, como creemos, uno con su Padre y co-eterno con El, como ningun hijo lo es con su
padre terrenal) su propia condiciéon de hijo, sometiendo su voluntad por completo a la
voluntad paterna, sin siquiera permitir que se le llame "bueno", porque Bueno es el nombre
del Padre. En este simbolo, amor entre padre e hijo quiere decir, esencialmente, amor
autoritario por un lado y amor obediente por el otro. El padre usa su autoridad para hacer
del hijo esa clase de ser humano que él, con justa razén y desde su sabiduria mayor,
guiere que éste sea. Incluso el que alguien hoy en dia dijera, "amo a mi hijo, pero no me
importa que tan sinvergienza sea con tal que lo pase bien", no tendria significado alguno.
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Por ultimo, nos topamos con una analogia llena de peligros y de aplicacibn mucho mas
limitada pero que, sin embargo, resulta por el momento ser la mas util para el propésito
especial que nos hemos propuesto —me refiero a la analogia entre el amor de Dios por el
hombre y el de un hombre por una mujer. Esta se usa libremente en la Sagrada Escritura.
Israel es una esposa desleal, pero su esposo celestial no puede olvidar aquellos dias mas
dichosos: "He recordado el afecto de tu juventud y el amor de tus despdsanos: tu me
seguias en el desierto, en aquella tierra que no se siembra"®*. Israel es la novia indigente,
la nifia extraviada a quien su enamorado encontré abandonada a la vera del camino y a
guien cubrié, engalané e hizo hermosa; y, pese a todo esto, ella le traicion6®. Santiago nos
llama "adulteras" porque nos desviamos hacia "la amistad del mundo”, mientras Dios, "el
espiritu que habita en vosotros os codicia con celos"™. La Iglesia es la esposa del Sefior, a
quien El ama tanto que en ella no hay macula ni arruga que sea tolerable®. La verdad que
enfatiza esta analogia es que el amor, por su misma naturaleza, exige perfeccionar al ser
amado; que la simple benevolencia que tolera cualquier cosa a excepcién del sufrimiento a
quien es objeto de su carifo, es el polo opuesto del amor. Al enamorarnos de una mujer,
¢ deja de importarnos el que sea limpia o sucia, buena o mala?, no es mas bien entonces
gue nos empieza a importar?, ¢hay alguna mujer que considere una sefial de amor en un
hombre, el que éste no sepa ni le importe como se vea? Ciertamente se puede amar al ser
amado cuando éste ha perdido su belleza, pero no porque la haya perdido; el amor puede
perdonar todas las debilidades y amar a pesar de ellas, pero no puede dejar de anhelar
gue éstas desaparezcan. El amor es mas sensible que el odio a cada imperfeccion del ser
amado; su "sentimiento es mas suave y sensible que los tiernos cuernitos del caracol". Es,
de todos los poderes, aquel que mas perdona, pero el que menos tolera; aquel que se
contenta con poco, pero que exige todo.

Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir precisamente eso:
gue Dios ama al hombre, no que tiene una preocupacién algo "desinteresada" —por serle
indiferente— por nuestro bienestar, sino porque somos en verdad de una manera terrible y
sorprendente, objetos de su amor. Queria un Dios amoroso, ahi lo tiene. El gran espiritu al
gue invocd tan livianamente, "el sefor de aspecto terrible", estd presente; no una
benevolencia senil que a modo somnoliento le desea que sea feliz a su manera, no la fria
filantropia del juez escrupuloso, ni el cuidado de un anfitridn que se siente responsable de
la comodidad de sus invitados, sino que el fuego consumidor mismo, el amor que hizo los
mundos, persistente como el amor del artista por su obra y despético como el amor de un
hombre por su perro; prudente y venerado, como el amor de un padre por su hijo; celoso,
inexorable y exigente, como el amor entre ambos sexos. Cémo es que esto sucede, no lo
sé; el porqué cualquier creatura —para qué decir creaturas como nosotros— habria de
tener un valor tan prodigioso a los ojos de su creador, supera a la razén. Es, ciertamente,
un peso de gloria que esta mas alla, no solamente de nuestro merecimiento sino también, a
excepcion de escasos momentos de gracia, de nuestros deseos; nos sentimos inclinados,
como las doncellas en la antigua comedia, a menospreciar el amor de Zeus®. Pero el
hecho parece indiscutible; el impasible habla como si experimentara pasion, y aquello que
contiene en si mismo la causa de su propia dicha y de toda otra dicha, habla como si
estuviera necesitado y ansioso. ";No es Efraim mi querido hijo? ;No es mi nifio amado?
Pues siempre que le amenazo, le recuerdo vivamente aun; por eso se han conmovido por
amor suyo mis entrafias"’. ";Como te abandonaré joh Efraim!? ;Como te entregaré joh
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Israel!? Mi corazén se conmueve, mis entrafias gimen"?. "jJerusalén! jJerusalén! jCuantas

veces quise recoger a tus hijos, como la gallina recoge a sus pollitos bajo las alas, y tu no
lo has querido!"*°.

El problema de conciliar el sufrimiento humano con la existencia de un Dios que ama, es
insalvable solamente mientras se atribuye un significado trivial a la palabra "amor", y
mientras las cosas se ven como si el hombre fuera el centro de ellas. El hombre no es el
centro. Dios no existe por el bien del hombre; el hombre no existe por su propio bien,
"porque tu creaste todas las cosas, y por tu querer subsisten y fueron creadas"’. Fuimos
hechos, fundamentalmente, no para que podamos amar a Dios (a pesar de que fuimos
hechos para eso también), sino para que Dios nos ame, para que nos podamos convertir
en objetos en los cuales Dios pueda reposar "complacido”.

[$ Pedir gue el amor de Dios se complazca con nosotros tal como somos, seria pedir
que Dios deje de ser Dios; por ser El lo que es, su amor debe verse dificultado y repelido,
dada la naturaleza de las cosas, por ciertos estigmas de nuestro actual caracter y, porque
ya nos ama, debe trabajar para convertirnos en objetos que inspiren carifio. No podemos,
en nuestros mejores momentos, siquiera desear que Dios se conciliara con nuestras
actuales impurezas, como tampoco la pordiosera podria pedir que el rey Cophetua® se
sintiera satisfecho con sus andrajos y su mugre; 0 que un perro, una vez que hubiese
aprendido a amar al hombre, deseara que éste tolerara a la creatura ruidosa, pulguienta y
contaminante de la jauria salvaje. Lo que aqui y ahora llamariamos nuestra "felicidad" no
es el fin que Dios tiene principalmente en vista; pero, cuando seamos de una manera tal,
que El pueda amarnos sin impedimento, seremos en verdad felices.

Me doy cuenta, claramente, que el desarrollo de mi argumento puede provocar una
gueja. Habia prometido que al tratar de entender la bondad divina, no se nos deberia pedir
aceptar una mera inversion de nuestra propia ética. Pero, se puede objetar que es
precisamente esto lo que se ha pedido aceptar. Puede que se diga, que el tipo de amor
gue atribuyo a Dios es justamente aquel que en los seres humanos describimos como
"egoista" o "posesivo", y contrasta desfavorablemente con otro tipo de amor, el que busca
en primer lugar la felicidad del ser amado y no la satisfaccién del enamorado. No estoy
seguro de que esto sea lo que siento, incluso respecto al amor humano. No creo que
valoraria mucho el cariio de un amigo que se preocupara solamente de mi felicidad y no
objetara el que me volviera deshonesto. Sin embargo, acepto la queja, y la respuesta a ella
pondra el tema bajo un angulo diferente y corregira aquello que ha sido parcial en nuestra
discusion.

Lo cierto es que esta antitesis entre el amor egoista y el amor altruista no puede
aplicarse sin ambiguedades al amor de Dios por sus creaturas. Los conflictos de intereses
y, por lo tanto, las ocasiones, ya sea de egoismo o de desprendimiento, se dan solamente
entre seres que habitan un mundo comun; Dios no puede entrar a competir con una
creatura, como tampoco Shakespeare puede hacerlo con Viola®. Es cuando Dios se hace
hombre y vive como creatura entre sus propias creaturas en Palestina, que su vida es en
realidad una renuncia suprema y conducente al calvario. Un fildsofo moderno panteista ha
dicho, "cuando el absoluto cae al mar se convierte en pez"; de igual modo, los cristianos
podemos sefalar la encarnacion y decir que, al despojarse Dios de su gloria y someterse a
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aquellas condiciones solo bajo las cuales el egoismo y el altruismo tienen un significado
claro, es que se le ve como totalmente altruista. Pero, no puede pensarse faciimente de la
misma manera de Dios en su trascendencia, de Dios como fundamento incondicionado de
todas las condiciones. Al amor humano se le llama egoista cuando busca satisfacer sus
propias necesidades a expensas de las del ser amado, como cuando un padre mantiene a
sus hijos en la casa porque no puede privarse de su compania, aun cuando debieran, por
el bien de ellos, ser lanzados al mundo. La situacion implica una necesidad o una pasién
en el ser que ama, una necesidad incompatible con ésta en el ser amado, y la negligencia
0 ignorancia culpable del enamorado con respecto a las necesidades del ser amado.
Ninguna de estas condiciones se encuentra presente en la relacién de Dios con el hombre.
Dios no tiene necesidades. El amor humano, tal como ensefa Platon, es hijo de la
pobreza, de una necesidad o de una carencia; es causado por un bien real o supuesto del
ser amado, que el enamorado necesita y desea. Pero el amor de Dios, lejos de ser
causado por la bondad del objeto, origina toda la bondad que hay en el objeto, primero
amandole al darle la existencia y luego dandole una capacidad real, aun cuando derivada,
de inspirar carifio. Dios es bondad. El puede dar el bien, pero no puede necesitarlo o
recibirlo. En este sentido, todo el amor de Dios es, por definicion, infinitamente generoso;
tiene todo para dar, y nada que recibir. De ahi que, si Dios habla a veces como si el
impasible pudiera experimentar pasion y la plenitud eterna pudiera sufrir necesidad, y
necesidad de aquellos seres a quienes confiere todo, desde la propia existencia en
adelante, esto solamente puede significar —si es que significa algo inteligible para
nosotros— que Dios se ha hecho a si mismo, por simple milagro, capaz de sentir esta
necesidad, y ha creado en El aquello que nosotros podemos satisfacer. Si Dios nos
necesita, es porque ha elegido tal necesidad; si el corazén inmutable puede ser herido por
las marionetas que El mismo ha creado, es la omnipotencia divina, y no otra cosa, quien
asi lo ha subordinado libremente y con una humildad que sobrepasa todo entendimiento. Si
el mundo principalmente existe no para que podamos amar a Dios, sino para que Dios
pueda amarnos a nosotros, es porque, a un nivel mas profundo, esto es asi para nuestro
bien. Si aquél que en si mismo no puede carecer cosa alguna, elige necesitarnos, es
porque necesitamos que nos necesiten. Frente y tras todas las relaciones de Dios con el
hombre, tal como las hemos conocido a través del cristianismo, se abre el abismo de un
acto divino de donacion pura: el elegir al hombre sacandolo de la nada para ser el amado
por Dios y, por lo tanto (en cierto sentido), necesitado y deseado por Dios; quien, aparte de
ese acto, nada necesita y desea, ya que posee y es toda bondad desde toda eternidad. Y
ese acto es para nuestro bien. Es bueno para nosotros conocer el amor, y mejor aun,
conocer el amor del mejor objeto de todos, Dios. Pero, conocerlo en un amor en el que
fuéramos nosotros los cortejantes y Dios el cortejado, en el que nosotros buscaramos y El
fuera encontrado, en el que su aveniencia a nuestras necesidades estuviera en primer
lugar y no la nuestra a las suyas, seria conocer el amor de un modo falso a la naturaleza
misma de las cosas. Porque solamente somos creaturas, nuestro réle debe ser siempre el
de paciente frente al agente, el de femenino frente a lo masculino, el de espejo frente a la
luz, el de eco frente a la voz. Nuestra mayor actividad debe ser de respuesta, no de
iniciativa. Experimentar el amor de Dios en forma verdadera y no ilusoria es, por lo tanto,
experimentarlo como un abandono nuestro a su exigencia, como un aveniencia nuestra a
sus deseos; experimentarlo de manera opuesta es, por asi decirlo, un solecismo contra la
gramatica del ser. No voy a negar, por supuesto, que a cierto nivel podemos hablar, con
toda propiedad, de la busqueda de Dios por parte del alma, y de Dios como receptivo al
amor del alma; pero, a la larga, la busqueda de Dios por parte del alma, solamente es un
modo o un aspecto (Erscheinung) * de la busqueda del alma por parte de Dios, dado que
todo procede de El, que la posibilidad misma de amar es un regalo suyo, y que nuestra
libertad es solamente una libertad para dar una mejor o peor respuesta. De ahi que piense
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gue nada separa tanto el deismo pagano del cristianismo como la doctrina de Aristoteles, al
decir que Dios mueve el universo, permaneciendo El inmovil, como el amado mueve a un
enamorado® . Pero, para la cristiandad, "en esto esta la caridad: no en que nosotros
hayamos amado a Dios sino en que El nos amé primero a nosotros"*.

La primera condicion, entonces, de lo que entre los hombres se llama amor egoista, no
se da en Dios. En El no hay necesidades naturales, no hay pasiones que compitan con su
deseo de bien para con el amado; o si en El existe algo que debamos imaginar a la manera
de analogia de una pasién, de una necesidad, existe por su propia voluntad y para nuestro
bien. Tampoco se da en Dios la segunda condiciéon. Los intereses reales de un nifio
pueden diferir de aquellos que el afecto de su padre exige en forma instintiva, porque el
nifo es un ser diferente del padre, con una naturaleza que tiene sus propias necesidades y
gue no existe unicamente para el padre, ni tampoco encuentra su perfeccién completa en
ser amado por él, y al cual el padre tampoco entiende plenamente. Pero las creaturas, sin
embargo, no estan tan separadas de su Creador, como tampoco El puede
malinterpretarlas. El lugar que El les tiene destinado dentro de su esquema de las cosas,
es el lugar para el cual estan hechas. Cuando éstas lo alcanzan, su naturaleza se cumple y
su felicidad se logra: se ha compuesto un hueso roto en el universo; la angustia se ha
terminado. Cuando queremos ser algo diferente a aquello que Dios quiere de nosotros,
estamos deseando algo que, de hecho, no nos hara felices. Aquellas exigencias divinas
gue suenan a nuestros oidos mas bien como las de un déspota, que como las de alguien
gue nos ama, en realidad nos guian hacia donde deberiamos querer dirigirnos, si
supiéramos "lo que queremos. Dios nos exige alabanza, obediencia, postracion.
;. Suponemos que éstas pueden causarle a El algun bien, o tememos, como el coro en
Milton, que la irreverencia humana puede traer consigo "la disminuciéon de su gloria"? Un
hombre no puede disminuir la gloria de Dios, asi como tampoco un loco puede apagar el
sol escribiendo la palabra "oscuridad" en las paredes de su celda. Pero Dios desea nuestro
bien, y nuestro bien es amarlo (con ese amor sensible, propio de las creaturas), y para
amarle debemos conocerle; y si le conocemos, de hecho caeremos postrados. De no ser
asi, eso solamente indica que aquello que estamos intentando amar no alcanza a ser Dios,
a pesar de que puede ser la aproximacién mas cercana a Dios que nuestro pensamiento y
fantasia puedan alcanzar. Sin embargo, no es solo una llamada a la postracion y al
asombro; es una llamada a reflejar la vida divina, una patrticipacién de la creatura de los
atributos divinos, que estd mucho mas alla de nuestros deseos actuales. Se nos pide que
nos "vistamos de Cristo”, que nos volvamos semejantes a Dios. Es decir, nos guste o no,
Dios se propone otorgarnos aquello que necesitamos, no aquello que creemos necesitar.
Una vez mas, nos sentimos cohibidos por el "intolerable cumplido”, por exceso de amor, no
por escasez de éste. Aun asi, quiza incluso esta perspectiva no alcance a llegar a la
verdad. No se trata simplemente de que Dios arbitrariamente nos haya hecho de tal modo,
que El sea nuestro Unico bien. Mas bien, Dios es el Unico bien de todas las creaturas; y,
por necesidad, cada una debe hallar su bien en aquel modo y grado de goce de Dios que
es propio a su naturaleza. El modo y grado pueden variar segun la naturaleza de la
creatura; pero que pueda haber alguna vez cualquier otro bien, es un sueno ateista.
George Macdonald, en un pasaje que ahora no puedo encontrar, presenta a Dios
diciéndole a los hombres, "Vosotros debéis ser fuertes con mi fortaleza y benditos con mi
bendicién, porque no tengo otras que daros”. Esa es la conclusion de todo el asunto. Dios
otorga aquello que posee, no lo que no posee: otorga la felicidad que hay, no la que no
existe. Ser Dios, ser semejante a Dios v compartir su bondad respondiendo como
creaturas, ser desgraciado: estas son las Unicas tres alternativas. Si no aprendemos a
comer el unico alimento que produce el universo, el unico alimento que cualquier universo
posible puede producir, entonces tendremos que padecer hambre eternamente.
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V. LA MALDAD HUMANA

No existe mayor sefial de soberbia confirmada, que el
sentirse suficientemente humilde.

LAW. Serious Call, cap. xvi.

Los ejemplos del capitulo anterior buscaban mostrar que el amor puede producir dolor a
su objeto, pero solamente en el supuesto que éste necesite transformarse para convertirse
en un objeto totalmente amable. Ahora bien, ;por qué los hombres necesitamos tanta
transformacion? La respuesta cristiana —el haber usado nuestro libre albedrio para
volvernos muy malos— es tan conocida, que apenas si hecesita mencionarse. Pero, hacer
de esta doctrina algo vivo en la mente del hombre moderno, incluso del cristiano moderno,
es muy dificil. Cuando los apdstoles predicaban, podian suponer que habia, incluso entre
Su publico pagano, una conciencia real de ser merecedores de la ira divina. Los misterios
paganos existian para apaciguar esa conciencia, y la filosofia epicurea afirmaba liberar al
hombre del temor al castigo eterno. Fue dentro de este contexto que aparecié el Evangelio
como buena nueva. Trajo la noticia de una posible cura, a hombres que sabian que
estaban mortalmente enfermos. Pero, todo esto ha cambiado; ahora el cristianismo tiene
gue predicar el diagnéstico —una muy mala noticia, en si— antes de conseguir audiencia
para su tratamiento. Existen dos causas principales para ello. Una es el hecho que, durante
aproximadamente cien anos, nos hemos concentrado tanto en una de las virtudes —la
"benevolencia” o misericordia— que la mayoria de nosotros siente que aparte de la
benevolencia, nada es realmente bueno, y aparte de la crueldad, nada realmente malo.
Esos desarrollos éticos tan desequilibrados no son poco frecuentes; otras épocas también
han tenido sus virtudes preferidas y sus indiferencias curiosas. Y, si ha de cultivarse una
virtud a expensas de las demas, ninguna tiene mayor derecho que la misericordia, ya que
cada cristiano debe rechazar con aborrecimiento esa disimulada propaganda a favor de la
crueldad, que trata de eliminar la misericordia del mundo dandole nombres tales como
"humanitarismo” y "sentimentalismo”. El verdadero problema reside en que la
"benevolencia” es, con fundamentos bastante inadecuados, fatal y facilmente atribuible a
uno mismo. Todos se sienten benévolos cuando no existe algo que les moleste. Es asi que
un individuo, convencido de que "tiene el corazon bien puesto” y de que "seria incapaz de
matar a una mosca", se consuela facilmente de sus vicios restantes, aunque jamas haya
hecho un sacrificio por un semejante. Pensamos que somos bondadosos cuando, en
realidad, solo somos felices; no es tan facil, sobre las mismas premisas, imaginarnos
templados, castos o humildes.

La segunda causa es el efecto que ha tenido el psicoanalisis, y en particular la teoria
acerca de las represiones e inhibiciones, sobre la mentalidad corriente. Cualquiera sea el
significado de estas teorias, la impresion que, de hecho, han dejado en la mayoria de la
gente, es que el sentido de verglienza es algo peligroso y dafino. Nos hemos esforzado
por superar ese sentido de menoscabo, ese deseo de ocultar, que ya sea la naturaleza
misma o la tradicion de casi toda la humanidad han asociado a la cobardia, la falta de
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castidad, la falsedad y la envidia. Se nos dice que "saquemos las cosas a la superficie", no
con el fin de humillarnos, sino sobre la base de que aquellas "cosas" son muy naturales y
no debemos avergonzarnos de ellas. Pero, a menos que el cristianismo sea
completamente falso, aquello que percibimos acerca de nosotros mismos en momentos de
vergienza debe ser lo unico verdadero; incluso la sociedad pagana ha admitido,
generalmente, que la desverglienza es el nadir del alma. Al tratar de eliminar la verglienza
hemos demolido uno de los baluartes del espiritu humano, regocijandonos tontamente con
la hazana, al igual que hicieron los trévanos al derrumbar sus murallas e introducir el
caballo dentro de la ciudad. No creo que quede mas que hacer, que empezar la tarea de
reconstruir lo antes posible. Eliminar la hipocresia mediante la eliminacion de la tentacion a
ella, es una locura: la "franqueza" de las personas que han caido mas alla de la vergienza,
es una franqueza muy pobre. Para el cristianismo es esencial recuperar el antiguo sentido
de pecado. Cristo da por un hecho el que los hombres sean malos. Mientras no sintamos
realmente que esta suposicion suya es verdadera, a pesar de formar parte del mundo que
El vino a salvar, no seremos parte de aquellos a quienes sus palabras estan dirigidas. Nos
hace falta la condicién basica para entender de qué esta hablando. Cuando los hombres
intentan ser cristianos sin esta conciencia preliminar de pecado, es casi seguro que el
resultado sea un cierto resentimiento hacia Dios, como alguien que siempre esta exigiendo
imposibles y que siempre se encuentra inexplicablemente airado. La mayoria de nosotros
ha sentido, a veces, una secreta solidaridad para con el campesino moribundo, quien, al
sermon del vicario acerca del arrepentimiento, respondi6é preguntando, "¢qué dafio le he
hecho a El alguna vez?". Ahi esta la verdadera dificultad. Lo peor que hemos hecho a Dios
es abandonarlo. ;Por qué no va a poder El retribuirnos el cumplido? ¢Por qué no vivir y
dejar vivir? ;Qué derecho tiene El, de todos los seres, a estar "enojado"? Es f4cil para El
ser bueno!

Ahora bien, cuando el hombre siente verdadera culpa —ocasiones muy poco frecuentes
en nuestra vida— todas estas blasfemias se disipan. Podemos pensar que hay mucho que
puede ser disculpado como debilidad humana, pero no esto; esta accion increiblemente vil
y repulsiva, algo que ninguno de nuestros amigos hubiera cometido, algo de lo que incluso
un perfecto granuja como X hubiera estado avergonzado, aquello que por nada del mundo
dejariamos que se publicara: eso no. En ese momento sabemos, realmente, que nuestro
caracter, tal como lo revela esa accion, es y deberia ser detestable para todos los hombres
buenos, y si existen poderes que estén mas alla de los hombres, también para ellos. Un
Dios que no viera esto con disgusto implacable, no seria un ser bueno. Ni siquiera
podemos desear un Dios asi; es corno desear que se suprima cada nariz que existe en el
universo; que el aroma del heno, de las rosas, o del mar, jamas volviera a deleitar a
creatura alguna, porque resulta que nuestro propio aliento apesta.

Cuando solamente decimos que somos malos, la "ira" de Dios parece una idea cruel; tan
pronto como percibimos nuestra maldad, ella nos parece inevitable; nos parece un simple
corolario de la bondad de Dios. EIl tener siempre presente la lucidez que deriva de un
momento como el que he descrito, aprender a detectar la misma corrupcién real
inexplicable bajo disfraces cada vez mas complejos es, por lo tanto, indispensable para
llegar a entender verdaderamente la fe cristiana. Lo que digo no es doctrina nueva. Mi
intencién en este capitulo no es probar algo demasiado espléndido; solamente intento
ayudar al lector (y, mas aun, a mi mismo) a atravesar un pons asinorum® a dar el primer
paso fuera del paraiso de los tontos y de la ilusion total. Pero la ilusidon se ha vuelto tan
tuerte en los tiempos modernos, que debo agregar algunas consideraciones para lograr
gue la realidad resulte menos increible.

% Nota trad. El puente de los ashos. Prueba de habilidad para inexpertos o ignorantes. Ayuda para
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1. Nos engafiamos al mirar lo externo de las cosas. Nos suponemos no mucho peores
gue Y, a quien todos reconocen como una buena persona, y por supuesto (a pesar de que
no debiéramos decirlo en voz alta) mejores que el abominable X. Probablemente nos
engafemos acerca de esto, incluso a nivel superficial. No esté tan seguro de que sus
amigos lo encuentren tan bueno como a Y. El mismo hecho de que usted lo eligiera para la
comparacion, es sospechoso: probablemente esté muy por sobre usted y su circulo. Pero,
supongamos que tanto Y como usted parecen "no malos". Qué tan engafiosa sea la
apariencia de Y, es algo entre él y Dios. Puede no ser enganosa; usted sabe que la suya si
lo es. ¢ Le parece que esto es una jugarreta, porque podria decirle lo mismo a Y y a cada
hombre a su vez? Pero ese es precisamente el punto. Todo hombre no demasiado santo o
demasiado arrogante, tiene que "ser digno de" la apariencia externa de otros hombres; el
individuo sabe que dentro de él existe ese algo que es mucho mas bajo aun que su peor
comportamiento externo, que su conversacion mas disoluta. En sdélo un instante, mientras
su amigo piensa buscando una palabra, ¢qué cosas pasan por su mente? Nunca hemos
dicho toda la verdad. Podemos confesar hechos negativos —la cobardia mas ruin o la
impureza mas despreciable y prosaica—, pero el tono es falso. El mismo acto de confesar,
una intima mirada hipdcrita, una pizca de humor, todo esto contribuye a disociar estos
hechos de su personalidad. Nadie podria imaginar lo familiar y, en cierto sentido, lo afines
gue estas cosas fueron a su alma, que iguales a todas las demas: ahi dentro, en la
fantasiosa calidez interior, no fueron esa nota discordante, no fueron tan extrafas y
diferentes al resto de su persona, como parecen serlo cuando se convierten en palabras.
Damos a entender, y frecuentemente creemos, que vicios habituales son actos unicos
excepcionales, y caemos en el error opuesto respecto a nuestras virtudes —como cuando
el mal jugador de tenis llama a su juego habitual "un mal dia" y toma sus escasos éxitos
como lo normal en él. No creo que sea culpa nuestra el no poder distinguir la verdad real
acerca de nosotros mismos; el persistente murmullo interior, de rencor, de celos, de
sensualidad, de avaricia y autocomplacencia, sencillamente no se puede poner en
palabras. Pero lo importante es que no debemos tomar nuestras expresiones,
inevitablemente limitadas, como una declaracion completa de lo peor que tenemos dentro.

2. Existe hoy en dia una reaccién, sana en si, contra conceptos de moralidad
meramente personales o domésticos, que indican un despertar de la conciencia social. Nos
sentimos parte de un sistema social injusto y participes de una culpa colectiva. Esto es muy
cierto; pero el enemigo puede explotar incluso verdades para engafiarnos. Cuidese de no
estar haciendo uso de la idea de culpa colectiva para distraer su atencion de aquellas
cargantes y antiguas culpas personales que nada tienen que ver con "el sistema" y que se
pueden tratar sin necesidad de aguardar el milenio; puesto que la culpa colectiva puede, a
lo mejor, no sentirse —y con seguridad no se siente— con la misma fuerza que la culpa
personal. Para la mayoria de nosotros, tal como somos ahora, este concepto es una simple
excusa para evadir el verdadero problema. Una vez que hayamos realmente aprendido a
conocer nuestra corrupcidn individual, entonces podremos pensar en la culpa colectiva, y
apenas seremos capaces de pensar mucho en ella. Mas, debemos aprender a caminar,
antes de correr.

3: Tenemos la curiosa ilusion de que el tiempo de por si elimina el pecado. He
escuchado a otros, y me he escuchado a mi mismo, contar crueldades y falsedades
cometidas durante la nifiez, como si no incumbieran a quien las dice, e incluso con risa.
Pero el tiempo, de por si, nada hace al hecho o a la culpa del pecado. El pecado no se
borra con el tiempo sino que con el arrepentimiento y la sangre de Cristo: si hos hemos
arrepentido de esos pecados pasados, deberiamos recordar el precio de nuestro perdén y
ser humildes. Y, frente al hecho del pecado, ;es posible que haya algo que lo elimine?
Todo tiempo es eternamente presente para Dios. ;No es posible, al menos, que en algun
plano de su eternidad multidimensional, lo vea a usted siempre en el cuarto de los nifios
sacandole las alas a una mosca, siempre el nifio cie colegio, adulando, mintiendo y



codiciando, siempre el subalterno en ese momento de cobardia o insolencia? Puede ser
gue la salvacién consista, no en suprimir estos momentos eternos, sino en la completa
humildad que admite la verglienza para siempre, alegrandose de que diera ocasioén para la
compasion de Dios, y feliz de que sea conocida por todo el universo. Quiza en ese
momento eterno. San Pedro —me perdonara si me equivoco— esté siempre negando a su
maestro. De ser asi, seria en realidad verdad que para la mayoria de nosotros, en nuestra
actual condicion, los gozos del cielo son "un gusto adquirido", y que ciertos modos de vida
pueden hacer que éste sea imposible de adquirir. Quiza los condenados son aquellos que
no se atreven a ir a un lugar tan publico. Por supuesto que no sé si esto sea cierto, pero
creo que vale la pena tener en mente su posibilidad.

4. Debemos cuidarnos de sentir que existe "seguridad en las cifras". Es natural sentir
gue si fodos los hombres son tan malos como afirman los cristianos, entonces la maldad
debe ser muy justificable. Si todos los nifios re-prueban el examen, ¢es, seguramente,
porque los trabajos deben haber sido demasiado dificiles? Eso sienten los profesores de
ese colegio, hasta que se enteran que hay otros colegios en que el noventa por ciento de
los nifios aprob6 el examen con los mismos trabajos. Es entonces que comienzan a
sospechar que la falla no estaba en los examinadores. Ademas, muchos de nosotros
hemos tenido la experiencia de vivir en algun recodo de la sociedad, algun colegio en
especial, una universidad, un regimiento o un gremio, en que la ténica era mala; y, dentro
de ese recodo, algunas acciones eran consideradas simplemente normales ("todos lo
hacen") y otras, impracticablemente virtuosas y quijotescas. Pero al salir de esa mala
compafia hicimos un terrible descubrimiento: en el mundo exterior, nuestro "normal" era el
tipo de cosa que ninguna persona decente tan siquiera se hubiera imaginado realizar, y
aquello que nos parecia "quijotesco" era considerado el minimo de decencia. Los que nos
habian parecido escripulos morbosos y fantasticos mientras nos encontrabamos en el
"recodo", resultaron ahora ser los unicos momentos de cordura que tuvimos en aquel lugar.

Es sabio enfrentar la posibilidad de que toda la raza humana (siendo algo pequefio en el
universo) sea, en realidad, precisamente ese recodo de maldad, un aislado mal colegio o
regimiento, en el cual un minimo de decencia se toma por virtud heroica y la corrupcién
total por una imperfeccion perdonable. Pero, ;hay alguna evidencia, aparte de la doctrina
cristiana, de que esto sea asi? Me temo que si la hay. En primer lugar, existen entre
nosotros aquellas personas extrafias que no aceptan las normas locales, que demuestran
la verdad alarmante de que un comportamiento diferente es en realidad posible. Peor aun,
existe el hecho de que estas personas, incluso estando profundamente separadas en el
tiempo y el espacio, tienen una sospechosa habilidad para estar de acuerdo unas con otras
en lo principal, casi como si estuvieran en contacto con algun grupo grande de opinién
fuera del recodo. Aquello que es comun a Zarathustra, Jeremias, Socrates, Gotama,
Cristo®’ y Marco Aurelio, es algo bastante importante. En tercer lugar, dentro de nosotros
mismos existe, incluso ahora, una aprobacién teérica de este comportamiento que nadie
practica. Aun estando dentro de ese recodo, no decimos que la justicia, la misericordia, la
fortaleza y la templaza no tengan valor, sino solamente que la costumbre local es todo lo
justa, valiente, templada y misericordiosa que pueda esperarse en forma razonable. Nos
comienza a parecer como si las descuidadas reglas escolares, incluso dentro de este mal
colegio, estuvieran conectadas con un mundo mas amplio, y que cuando el periodo escolar
termine nos podemos ver enfrentados a la opinién de ese mundo. Pero, lo peor de todo es
lo siguiente: no podemos dejar de pensar que es solamente ese grado de virtud, que ahora
consideramos impracticable, el que puede salvar a nuestra raza del desastre, aun en este
planeta. EI modelo que pareciera haberse introducido al "recodo" desde el exterior, resulta

%" Menciono entre los maestros humanos al Dios encarnado para recalcar que la diferencia primordial
gue existe entre El y ellos no reside en las ensefianzas éticas (que es lo que aqui me interesa), sino
en la persona y oficio.



ser extremadamente significativo para las condiciones de éste; tan significativo, que una
practica constante de virtud por parte de la raza humana, aun cuando sélo fuera durante
diez afos, llenaria la tierra de polo a polo de paz, abundancia, salud, alegria y serenidad,
como no podria hacerlo cosa alguna. Puede que aca sea costumbre considerar las reglas
del regimiento como letra muerta o como opinidon de perfeccionistas; pero incluso ahora,
cualquiera que se detenga a pensar, se dara cuenta de que cuando nos enfrentemos al
enemigo, esta negligencia le costara la vida a cada uno de nuestros hombres. Es entonces
gue envidiaremos a la persona "morbosa”, al "pedante” o "entusiasta" que realmente ha
ensefado a su compania a disparar, a cavar, y a ahorrar el agua de sus cantimploras.

5. Segun algunas personas, la sociedad mas amplia con que aqui contrasto al "recodo"
humano puede no existir y, en todo caso, no tenemos experiencia de ello. No conocemos
angeles ni razas incélumes, pero podemos obtener algun indicio de la verdad, incluso
dentro de nuestra raza. Las diversas épocas y culturas pueden ser consideradas como
"recodos" al comparar las unas con las otras. Unas paginas atras dije que las diferentes
épocas sobresalen en diferentes virtudes. Si acaso usted, entonces, alguna vez siente la
tentacién de pensar que nosotros, los europeos occidentales, no podemos ser tan malos
porque, comparativamente hablando, somos humanitarios —si es que, en otras palabras,
usted piensa que Dios puede sentirse satisfecho con nosotros en ese terreno—,
preguntese si Dios debia haberse sentido satisfecho con la crueldad de la épocas crueles,
porque sobresalian en valor o castidad. Inmediatamente se dara cuenta de que esto es
imposible. Al considerar qué nos parece la crueldad de nuestros antepasados, se puede
tener una vaga nocién de cémo a ellos les habria parecido nuestra blandura, nuestro
espiritu mundano y nuestra timidez y, por consiguiente, lo que ambas deben parecerle a
Dios.

6. Quiza mi insistencia en la palabra "benevolencia" ya haya provocado una protesta en
la mente de algunos lectores. ;No somos, en realidad, una época cada vez mas cruel?
Quiza lo somos, pero creo que nos hemos vuelto asi por intentar limitar todas las virtudes a
la benevolencia. Platén enseid acertadamente, que la virtud es una. No se puede ser
bueno, a no ser que se posean todas las demas virtudes. Si siendo cobarde, vanidoso y
perezoso, aun no le ha causado mayor dafno a un semejante, es solo porque el bienestar
de su préjimo todavia no ha entrado en conflicto con su propia seguridad, con su
autocomplacencia, o con su comodidad. Todo vicio lleva a la crueldad. Incluso una
emocion buena, la compasidn, si no es controlada por la caridad y la justicia, conduce, por
medio de la ira, a la crueldad. La mayoria de las atrocidades son estimuladas por la
descripcion de las atrocidades del enemigo, y la compasion por las clases oprimidas, al
encontrarse totalmente separada de la ley moral, lleva mediante un proceso muy natural a
las incesantes brutalidades de un reino del terror.

7. Algunos tedlogos modernos han protestado, con cierta razon, contra una
interpretacion extremadamente moralista del cristianismo. La santidad de Dios es algo
mayor y diferente a la perfeccion moral: su exigencia sobre nosotros es algo mayor y
diferente a la del deber moral. No lo niego; pero esta idea, al igual que aquella acerca de la
culpa colectiva, es usada muy facilmente para evadir el problema real. Dios puede ser mas
gue la bondad moral, pero no es menos. El camino a la tierra prometida pasa por Sinai. La
ley moral puede existir para que se la trascienda; pero no pueden trascenderla quienes no
hayan primero aceptado las exigencias de ésta, luego tratado con todas sus fuerzas de
cumplirlas, y hayan enfrentado objetivamente y con toda equidad el hecho de su fracaso.

8. "Ninguno cuando es tentado, diga que Dios lo tienta"®. Muchas escuelas de

pensamiento nos animan a quitar de nuestros hombros la responsabilidad de nuestro
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comportamiento para adjudicarsela a alguna necesidad inherente a la naturaleza de la vida
humana vy, por consiguiente, en forma indirecta, al Creador. La teoria evolucionista de que
aquello que llamamos maldad es un legado ineludible de nuestros antepasados, o la teoria
idealista de que es solamente el resultado de ser finitos, son formas populares de esta
posicion. El cristianismo admite, si es que he entendido bien las epistolas paulinas, que de
hecho no es posible para el hombre una obediencia perfecta a la ley moral que esta
grabada en nuestro corazén y que percibimos como necesaria, incluso a nivel biolégico.
Esto plantearia una dificultad real acerca de nuestra responsabilidad, si acaso la
obediencia perfecta tuviera alguna relacién practica con la vida de la mayoria de nosotros.
Algun grado de obediencia, que usted y yo hemos fracasado en obtener en las ultimas
veinticuatro horas, es ciertamente posible. El problema fundamental no debe usarse como
un medio mas de evasion. La mayoria de nosotros nos sentimos menos preocupados por
el asunto paulino que por la sencilla afirmacién de William Law: "Si os detenéis aqui y os
preguntais por qué no sois tan piadosos como lo fueron los primeros cristianos, vuestro
propio corazén os dird que no es por ignorancia ni incapacidad, sino simplemente porque

nunca lo habéis intentado concienzudamente™.

Si alguien describe este capitulo como una reafirmacién de la doctrina de la depravacién
total, lo habra malinterpretado. No creo en esa doctrina, en parte con el fundamento légico
de que si nuestra depravacion fuera total, no sabriamos que somos depravados, y en parte
porque la experiencia nos muestra que existe mucha bondad en la naturaleza humana.
Tampoco estoy recomendando una tristeza universal. El sentimiento de vergienza ha sido
evaluado no como un sentimiento, sino que debido a la lucidez a la que conduce. Creo que
esa lucidez debiera ser algo permanente en la mente de cada hombre; el que los
sentimientos dolorosos que lo acompafnan deban ser estimulados o no, es un problema
técnico de la direccion espiritual, de la cual como seglar tengo poco derecho a hablar. Mi
opinioén, en lo que ella valga, es que toda tristeza que no surja ya sea del arrepentimiento
de un pecado concreto y que lleve a una rectificacion o reparacion concreta, o que surja de
la compasién y motive una ayuda activa, es simplemente mala, y creo que todos pecamos
por desobeceder innecesariamente el mandato apostolico de "alegrarnos”, tanto como lo
hacemos por cualquier otra cosa. La humildad, después del primer impacto, es una virtud
gozoza: es el incrédulo magnanimo, que trata desesperadamente de mantener su "fe en la
naturaleza humana" frente a repetidas desilusiones, quien se siente verdaderamente triste.
Mi intencién ha sido producir un efecto intelectual y no emocional: he estado tratando de
hacer que el lector crea que efectivamente somos, en este momento, creaturas cuya
personalidad en ciertos aspectos debe ser un horror para Dios, tal como es un horror para
nosotros mismos cuando la vemos verdaderamente. Creo que éste es un hecho, y me doy
cuenta de que cuanto mas santo es un hombre, tanto mas consciente esta de ello. Quiza
usted se haya imaginado que esta humildad de los santos es una ilusion piadosa que hace
sonreir a Dios. Ese es un error muy peligroso. Es peligroso en teoria, porque le hace
identificar una virtud (i.e., una perfeccién) con una ilusion (i.e., una imperfeccién), lo que
debe ser una tonteria. Es peligroso en la practica, porque incentiva al hombre a confundir
su lucidez inicial respecto a su propia corrupcion, con los comienzos de una aureola
alrededor de su cabecita. No cometa tal error. Confie en los santos cuando dicen que ellos
—incluso ellos— son malos; estan declarando la verdad con exactitud cientifica.

¢, Coémo se ha llegado a esta situacion? En el préximo capitulo trataré de mostrar, cuanto
pueda, la respuesta cristiana a esta pregunta.

% Serious Call, cap. 2.



V. LA CAIDA DEL HOMBRE

Obedecer es el oficio propio de un alma racional.

MONTAIGNE I, xii.

La respuesta cristiana a la pregunta del capitulo anterior se encuentra en la doctrina de
la caida. De acuerdo a esa doctrina, el hombre es ahora algo horroroso para Dios y para él
mismo, y es una creatura mal adaptada al universo, no porque Dios la hiciera asi, sino
porque él mismo se ha vuelto de ese modo, debido al abuso de su libre albedrio. A mi
parecer, ésta es la uUnica funcion de esa doctrina. Ella existe para protegernos de dos
teorias subcristianas respecto al origen del mal: el monismo, segun el cual Dios mismo,
estando "mas alla del bien y el mal", produce en forma imparcial los efectos a los cuales
llamamos de ese modo, y el dualismo, segun el cual Dios produce el bien, al mismo tiempo
gue un poder igual e independiente produce el mal. Contra estas posiciones, el cristianismo
asegura que Dios es bueno; que hizo todas las cosas y las hizo para el bien de ellas; que
una de las cosas buenas que hizo, especificamente el libre albedrio de las creaturas
racionales, por su misma naturaleza incluye la posibilidad del mal; y que las creaturas,
valiéndose de esta posibilidad, se han vuelto malas. Ahora bien, esta funcién —que es la
Unica que concedo a la doctrina de la caida— debe distinguirse de otras dos funciones que
a veces se muestra realizando, pero que rechazo. En primer lugar, no creo que la doctrina
dé una respuesta a la pregunta ";fue mejor que Dios creara a que no hubiese creado?".
Esa es una pregunta que ya he rechazado. Como creo que Dios es bueno, estoy seguro de
gue si acaso la pregunta tiene algun significado, la respuesta debe ser si. Pero dudo que
tenga algun significado e, incluso si lo tiene, estoy seguro de que la respuesta no se puede
lograr mediante el tipo de juicios de valores que los hombres pueden emitir en forma
significativa. En segundo lugar, no creo que la doctrina de la caida pueda usarse para
mostrar que es "justo”, en términos de justicia retributiva, castigar a los individuos por las
faltas de sus antepasados remotos. Ciertas formas de la doctrina parecen incluir esto; pero
me pregunto si alguna de ellas, tal como la entienden sus portavoces, lo dijo
verdaderamente en serio. Los Padres de la Iglesia pueden, algunas veces, decir que se
nos castiga por el pecado de Adan, pero con mayor frecuencia dicen que nosotros
pecamos "en Adan". Puede ser imposible descubrir qué quisieron decir con esto, o
podemos decidir que aquello que quisieron decir era erréneo; pero no creo que podamos
descartar su manera de hablar como un simple "modismo". Sabia o simplemente, ellos
creyeron que estamos verdaderamente, y no Unicamente por ficcion de derecho, incluidos
en la accién de Adan. El intento de formular esta creencia, diciendo que estamos "en" Adan
en un sentido fisico —siendo Adan el primer vehiculo del "plasma del germen inmortal" —
puede ser inaceptable: pero el que esta creencia sea una confusién o una compenetraciéon
real de las realidades espirituales fuera de nuestro alcance, es, por supuesto, un asunto
diferente. Por el momento, sin embargo, no surge esta pregunta; pues, como ya he
indicado, no tengo intencién de discutir que la transmisién al hombre moderno, de



inhabilidades contraidas de sus ancestros remotos, es una especie de justicia retributiva.
Para mi es mas bien una muestra de aquellas cosas que estan necesariamente implicitas
en la creacion de un mundo estable, y que ya fueron consideradas en el capitulo Il. Sin
lugar a dudas, para Dios habria sido posible eliminar, mediante un milagro, los resultados
del primer pecado cometido por un ser humano; pero esto no habria servido de mucho, a
no ser que El estuviera dispuesto a eliminar los resultados del segundo pecado, del tercero,
y asi sucesivamente. Pero si los milagros cesaran, tarde o temprano habriamos alcanzado
nuestra lamentable situacién actual; y si no cesaran, entonces un mundo tan mal
mantenido y continuamente corregido mediante la intervencion divina, habria sido un
mundo en el cual jamas algo importante habria dependido de la eleccibn humana, y en el
cual la eleccion misma se acabaria debido a la certeza de que una de las aparentes
alternativas no llevaria a resultado alguno y, por lo tanto, no representaria verdaderamente
una alternativa. Como ya vimos, la libertad del ajedrecista para jugar al ajedrez depende de
la rigidez de los cuadrados y de las movidas.

Habiendo aislado lo que concibo como la verdadera importancia de la teoria de que el
hombre es un ser caido, consideremos ahora la teoria en si. La historia del Génesis (llena
de la sugerencia mas profunda) es acerca de una magica manzana de la sabiduria; pero la
magia inherente a la manzana se ha perdido bastante de vista en la teoria desarrollada, y
la historia es simplemente una historia de desobediencia. Siento el respeto mas profundo
por los mitos, incluso los paganos, y mas aun por los de la Sagrada Escritura. Por lo tanto,
no dudo que aquella versiéon que enfatiza a la manzana magica y que une el arbol de la
vida y el de la sabiduria, contiene una verdad mas profunda y sutil que aquella versién que
hace de la manzana algo simple, y solamente una senal de obediencia. Pero supongo que
el Espiritu Santo no habria permitido que esta version creciera en la Iglesia y que ganara la
aprobacion de grandes doctores, a menos que también fuera verdadera y util hasta donde
es posible. Esta es la version que voy a discutir a continuacion, porque a pesar de
sospechar que la version primitiva es mucho mas profunda, sé que yo al menos no puedo
penetrar en sus profundidades. Daré a mis lectores no lo absolutamente mejor, sino lo
mejor que poseo.

En la teoria desarrollada se sostiene que el hombre, tal como Dios lo hizo, era
completamente bueno y completamente feliz, pero éste desobedecié a Dios y se volvié lo
gue vemos hoy. Muchas personas piensan que la ciencia moderna ha demostrado que esta
proposicién es falsa. "Ahora sabemos", se dice, "que habiendo salido de un estado previo
de virtud y felicidad, los hombres lentamente han salido de la brutalidad y de la barbarie".
Me parece que aqui hay una total confusién. Bruto y barbaro pertenecen a esa clase
desafortunada de palabras que son a veces usadas retoricamente como términos de
reproche y, a veces, cientificamente como términos de descripcion; y el argumento
seudocientifico contra la caida del hombre cuenta con la confusion entre los usos. Si al
decir que el hombre sali6 de la brutalidad, usted simplemente quiere decir que éste
desciende fisicamente de los animales, no tengo objecion alguna. Pero esto no quiere decir
que cuanto mas atras vaya, mas brutal —en el sentido de malvado o despreciable—
encontrara que es el hombre. Ningun animal posee virtud moral: pero no es verdad que
todo comportamiento animal sea del tipo que uno deberia llamar "malvado”, si acaso éste
fuera ejercido por hombres. Por el contrario, no todos los animales tratan a otras creaturas
de su especie tan mal como los hombres tratan a sus semejantes. No todos son tan
glotones, voraces, 0 lujuriosos como nosotros, y ningun animal es ambicioso. Asimismo, si
usted dice que los primeros hombres fueron "salvajes"”, queriendo con esto decir que sus
utensilios fueron escasos y mal hechos, como aquéllos de los "salvajes" modernos, puede
bien estar en lo cierto; pero si quiere decir que eran "salvajes”, en el sentido de ser
depravados, feroces, crueles y traicioneros, estara yendo mas alla de las evidencias, y por
dos razones. En primer lugar, los antropdlogos y misioneros modernos se sienten menos
inclinados que sus padres a apoyar esa imagen desfavorable, incluso respecto a los



salvajes modernos. En segundo lugar, usted no puede defender, basandose en los
utensilios de los hombres primitivos, que ellos fueran en todo iguales a los pueblos
contemporaneos que hacen utensilios similares. Debemos aqui cuidarnos de una ilusiéon
gue el estudio del hombre prehistérico parece engendrar en forma natural. EI hombre
prehistérico, por ser prehistorico, es conocido entre nosotros solamente por los objetos
materiales que confeccion6 —o0 mas bien por una seleccion al azar, de las cosas mas
durables que confeccioné. No es culpa de los arquedlogos el que no se tenga mejor
evidencia; pero esta escasez constituye una continua tentacion a inferir mas de lo que
tenemos algun derecho a inferir: suponer que la comunidad que confeccioné los utensilios
superiores, era superior en todo sentido. Todos pueden darse cuenta de que la suposicién
es falsa: llevaria a concluir que las clases acomodadas de nuestra época son en todo
sentido superiores a aquellas de la época victoriana. Sin duda, los hombres prehistoricos
gue hicieron la peor cerdamica podrian haber hecho la mejor poesia, y no lo sabriamos
nunca. Y aquella suposicién se vuelve aun mas absurda cuando comparamos a los
hombres prehistéricos con los salvajes modernos. La igual tosquedad de sus utensilios
nada indica acerca de la inteligencia o de la virtud de los fabricantes. Aquello que se
aprende a base de eliminacion de errores, debe comenzar siendo tosco, cualquiera sea la
caracteristica del aprendiz. La misma vasija que demostraria que su artifice es un genio, si
fuera la primera fabricada en el mundo, demostraria que es un necio, si ésta apareciera
después de milenios de fabricaciéon de vasijas. Toda la valoracion moderna del hombre
primitivo se basa en esa idolatria de los utensilios, que es un gran pecado colectivo de
nuestra civilizacién. Se nos olvida que nuestros antepasados prehistéricos hicieron todos
los descubrimientos mas utiles que se hayan hecho jamas, excepto el cloroformo. A ellos
debemos el idioma, la familia, la ropa, el uso del fuego, la domesticacién de los animales, la
rueda, el barco, la poesia y la agricultura.

La ciencia, por lo tanto, nada tiene que decir, ya sea a favor o en contra, de la doctrina
de la caida del hombre. Una dificultad mas filoséfica ha sido planteada por el tedlogo
moderno con quien todos los estudiosos del tema se sienten muy en deuda®. Este autor
sefala que la idea de pecado presupone una ley contra la cual pecar; y como al "instinto de
rebano" le tomaria siglos cristalizarse en costumbre, y a la costumbre en solidificarse como
ley, el primer hombre —si alguna vez hubo un ser que pudiera describirse asi— no podria
haber cometido el primer pecado. Este argumento supone que la virtud y el instinto de
rebafio comunmente coinciden, y que el "primer pecado" fue esencialmente un pecado
social. Pero la doctrina tradicional senala un pecado contra Dios, un acto de
desobediencia, no un pecado contra el préjimo. Y, por supuesto, si hemos de tomar la
doctrina de la caida en un sentido real, debemos buscar el gran pecado en un nivel mas
profundo y atemporal que el de la moralidad social. Este pecado ha sido descrito por San
Agustin como el resultado del orgullo, del movimiento mediante el cual una creatura (es
decir, un ser esencialmente dependiente, cuyo principio de existencia no reside en si
mismo sino en otro) trata de establecerse por si misma, de existir para si misma*. Tal
pecado no requiere situaciones sociales complejas, experiencia extensa, ni un gran
desarrollo intelectual. Desde el momento en que una creatura se da cuenta de Dios como
Dios, y de ella como un yo, se le presenta la terrible alternativa de elegir a Dios o a si
misma como centro. Este pecado es cometido diariamente tanto por ninos pequefios y por
campesinos ignorantes, como por personas sofisticadas; por personas solitarias, no menos
gue por aquellas que viven en sociedad. Es la caida en cada vida individual, y en cada dia
de cada vida individual, el pecado fundamental tras todos los pecados particulares. En este
mismo momento usted y yo estamos ya sea cometiéndolo, a punto de cometerlo, o
arrepintiéndonos de él. Al despertarnos, tratamos de poner el nuevo dia a los pies de Dios;
antes de haber terminado de afeitarnos, se vuelve nuestro dia, y la parte para Dios se

“ON.P. WILLIAMS. The Ideas of /he Fall and of Original Sin. p 516.
4 La ciudad de Dios. X1V, xiii.



siente como un tributo que debemos pagar de "nuestro propio" bolsillo, descontado del
tiempo que sentimos debiera ser "propio nuestro”. Un hombre comienza un nuevo trabajo
con un sentido de vocacién y, quiza, durante la primera semana mantiene como su fin la
satisfaccién de su vocacion, tomando —a medida que llegan— los placeres y penurias
venidos de la mano de Dios, como "accidentes". Pero la segunda semana comienza a
"conocer todos los trucos"; a la tercera, ha esbhozado para si su propio plan dentro de ese
trabajo, y cuando puede dedicarse a ello, siente que no esta obteniendo mas que sus
propios derechos, y cuando no puede, siente que esta siendo obstaculizado. Un
enamorado, obedeciendo un impulso casi incalculable, que puede estar lleno de buenas
intenciones, de buenos deseos, y de la necesidad de no olvidar a Dios, abraza a su amada
y, entonces, en forma bastante inocente, experimenta un estremecimiento de placer
sexual; sin embargo, el segundo abrazo, que puede tener aquel placer en mente, puede
ser un medio para lograr un fin, puede ser el primer descenso hacia el estado en que al
semejante se le considera como un objeto, como una maquina para ser usada para su
placer. De este modo, la lozania de la inocencia, el elemento de obediencia y la
disponibilidad para aceptar lo que venga, se desvanecen de toda actividad. Pensamientos
asumidos, por Dios —como éste en que estamos involucrados en este momento—, se
contindan como si fueran un fin en si mismos, y luego, como si el fin fuera el placer que
obtenemos al pensar, y finalmente, como si nuestro orgullo o fama fueran el fin. Es asi
como, a lo largo de todo el dia, y todos los dias de nuestras vidas, nos vamos deslizando,
resbalando y cayendo, como si Dios, para nuestra conciencia actual, fuese un suave plano
inclinado en el cual no hay descanso. Y, en realidad, somos actualmente de una naturaleza
tal, que debemos resbalarnos, y el pecado, por ser inevitable, podria ser venial. Pero Dios
no puede habernos hecho asi. El alejamiento de Dios, "el viaje de regreso hacia el yo
acostumbrado", debe ser, pensamos, producto de la caida. No sabemos qué sucedié
exactamente cuando el hombre cayd, pero es legitimo suponerlo; ofrezco la siguiente
imagen —un "mito" en el sentido socratico *, y no demasiado diferente a un cuento.

Durante largos siglos, Dios perfecciond la forma animal que llegaria a ser vehiculo de la
humanidad e imagen de El mismo. Le doté de manos cuyos pulgares pudieran alcanzar
cada uno de los dedos, y de mandibulas, dientes y garganta capaces de articular, y de un
cerebro suficientemente complejo como para ejecutar todos los mecanismos materiales
mediante los cuales se encarna el pensamiento racional. La creatura puede haber existido
durante mucho tiempo en este estado, antes de llegar a ser hombre; puede incluso haber
sido lo suficientemente inteligente como para fabricar cosas que un arquedlogo moderno
aceptaria como prueba de su humanidad. Pero era solamente un animal, porque todos sus
procesos fisicos y psiquicos estaban dirigidos a fines puramente materiales y naturales.
Entonces, en la plenitud de los tiempos, Dios hizo que sobre este organismo descendiera,
tanto en su psicologia como en su fisiologia, una nueva forma de conciencia que pudiera
decir "yo" y "mi", que pudiera verse a si mismo como un objeto, que conociera a Dios, que
pudiera emitir juicios acerca de la verdad, la belleza y la bondad, y que estuviera tanto mas
alla del tiempo como para que pudiera percibirlo fluyendo hacia atras. Esta nueva
conciencia gobernd e iluminé a todo ese organismo, inundando cada parte de él con su luz,
y ho se vio —como la nuestra— limitada a seleccionar los movimientos que se llevan a
efecto en una parte del organismo, principalmente el cerebro. El hombre fue entonces todo
conciencia. Los yoguis modernos afirman —ya sea de manera falsa o verdadera— tener
bajo control aquellas funciones, tales como la digestiéon y la circulaciéon, que para la
mayoria de nosotros son casi parte del mundo exterior. El primer hombre poseia este poder
en forma notable. Sus procesos organicos obedecian la ley de su propia voluntad, no la ley
de la naturaleza. Sus 6rganos enviaban los apetitos hacia el centro de la voluntad
encargado de emitir los juicios, no porque tuvieran que hacerlo, sino porque asi lo elegian.

2 |.e., narracién de lo que puede haber sido el hecho histérico. Esto no debe confundirse con "mito"
en el sentido dado por el Dr. Niebuhr (i.e., una representacion simbdlica de una verdad no histdrica).



El suefo para él era, no el estupor en que nosotros caemos, sino reposo deseado y
consciente; él se mantenia despierto para disfrutar del placer y del deber de dormir. Como
los procesos de deterioro y reparacion de sus tejidos eran similarmente conscientes y
obedientes, puede no ser una fantasia el suponer que la duracion de su vida dependiera,
en mayor parte, de su propia voluntad. Gobernandose totalmente, gobernaba todas las
especies inferiores con quienes entraba en contacto. Incluso hoy en dia nos encontramos
con individuos extraordinarios, que poseen un poder misterioso para domesticar animales.
El hombre del Paraiso gozaba de este poder en forma eminente. La antigua imagen de las
bestias retozando ante Adan, y adulandolo, puede no ser absolutamente simbdlica. Aun
hoy en dia, hay mas animales de los que pueda imaginarse, que estan prontos a adorar al
hombre si se les ofrece una oportunidad razonable; porque el hombre fue hecho para ser el
sacerdote e incluso, en cierto sentido, el Cristo de los animales, el mediador a través de
quien ellos aprehenden tanto del esplendor divino como su naturaleza irracional les
permita. Y, para ese hombre, Dios no era un plano inclinado resbaladizo. La nueva
conciencia habia sido hecha para que descansara en su Creador, y en El descansaba. No
importa cuan rica y variada fuera la experiencia del hombre en cuanto a sus semejantes (o
semejante), en cuanto a caridad, amistad y amor sexual, o en cuanto a las bestias o al
mundo que lo rodeaba, reconocido por vez primera como hermoso e impresionante; Dios
era lo primero en su amor y en su pensamiento, y sin esfuerzo doloroso. En un movimiento
ciclico perfecto, el ser, el poder y el gozo, descendian de Dios al hombre, a manera de
obsequio, y retornaban del hombre a Dios, en forma de amor obediente y adoracion
extatica. En este sentido, aunque no en todos, el hombre era entonces verdaderamente el
hijo de Dios, el prototipo de Cristo, ejerciendo perfectamente con gozo y serenidad de
todas las facultades y sentidos, aquel abandono de si que Nuestro Sefor ejercid en las
agonias de la crucifixion.

A juzgar por sus utensilios, o quiza incluso por su lenguaje, esta bienaventurada
creatura era, sin duda, un salvaje. Aun no habia aprendido todo aquello que puede
ensefar la experiencia y la practica; si acaso tallaba piedras, sin lugar a dudas lo hacia
muy torpemente. Puede haber sido totalmente incapaz de expresar con conceptos su
experiencia paradisiaca. Todo aquello es bastante irrelevante. Basandonos en nuestra
propia nifiez, recordaremos que antes que nuestros mayores nos creyeran capaces de
"entender" algo, ya teniamos experiencias espirituales tan puras e importantes como
cualquier otra que hayamos tenido desde entonces, aunque no, por supuesto, tan ricas en
contextos basados en hechos. Del propio cristianismo aprendemos que existe un nivel —a
la larga el unico nivel de importancia— en que los sabios y los adultos no poseen ninguna
ventaja sobre el simplén y sobre el niflo. No me cabe la menor duda de que si el hombre
del Paraiso pudiera ahora aparecer entre nosotros, lo considerariamos un completo
salvaje, una creatura para ser explotada o, cuando mucho, protegida. Solamente uno o
dos, y aquellos mas santos entre nosotros, mirarian a la creatura desnuda, de barba
desgrefiada y de lerdo hablar, por segunda vez; pero al cabo de breves minutos, caerian
postrados a sus pies.

No sabemos cuantas de estas creaturas hizo Dios, ni cuanto tiempo continuaron en
estado paradisiaco. Pero tarde o temprano cayeron. Alguien o algo les susurré que podian
volverse como dioses —que podian cesar de dirigir sus vidas hacia su Creador, y de tomar
todos sus deleites como una gracia sin alianza, como "accidentes" (en el sentido l6gico)
gue surgieron en el curso de una vida dirigida no a esos deleites sino a la adoracion de
Dios. Asi como el joven ansia de su padre una mesada en forma regular, con la que puede
contar como suya, con la cual hacer sus propios planes (y con razén, ya que su padre es,
después de todo, un semejante), asi también las creaturas quisieron estar por su cuenta,
preocuparse de su propio futuro, planear su placer y su seguridad, tener un meum del cual
—sin duda— pagarian algun tributo razonable a Dios en cuanto a tiempo, atenciéon y amor,
pero que era, sin embargo, de ellos y no suyo. Deseaban, como decimos, "llamar a sus



almas suyas propias". Pero eso significa vivir una mentira, porque nuestras almas de hecho
no son nuestras. Querian algun rincon del universo del cual pudieran decir a Dios, "este es
nuestro asunto, no el tuyo". Pero no hay tal rincén. Querian ser sustantivos, pero eran —y
deberan ser eternamente— solamente adjetivos. No sabemos en qué acto especifico, o en
gué serie de actos, encontrd expresion el deseo imposible y contradictorio en si. Segun lo
gue veo, puede haberse tratado literalmente de haber comido una fruta, pero el asunto no
tiene importancia alguna.

Este acto de obstinaciéon por parte de la creatura, que constituye una total falsedad
respecto a su verdadera posicién de creatura, es el Unico pecado al que se puede concebir
como la caida. Ya que la dificultad del primer pecado es que éste debe haber sido
demasiado infame, 0 sus consecuencias no serian tan terribles, pero, sin embargo debe
haber sido algo que un ser libre de las tentaciones del hombre caido pueda haber cometido
de un modo plausible. El desviarse de Dios hacia uno mismo, cumple ambas condiciones.
Es un pecado posible incluso para el hombre del Paraiso, porque la sola existencia de un
propio yo —el mero hecho de que lo llamemos "yo"— incluye, desde el principio, el peligro
de la idolatria de uno mismo. Como yo soy yo, debo hacer un acto de abandono de la
propia voluntad, no importa cuan pequefio o cuan facil éste sea, para vivir para Dios en
lugar de para mi mismo. Este es, si se quiere, el "punto mas débil" en la naturaleza misma
de la creacion, el riesgo que aparentemente Dios piensa que vale la pena tomar. Pero el
pecado fue muy infame, porque el yo que el hombre del Paraiso tuvo que someter no tenia
resistencia natural alguna a ser sometido. Su data, por asi decirlo, era un organismo
psicofisico completamente sujeto a la voluntad, y una voluntad completamente ordenada,
aunque no obligada, hacia Dios. El abandono de si que practicaba antes de la caida no
significaba lucha, sino solamente la deliciosa superacion de un infimo apego a si, al que le
daba mucho gusto ser superado, y del cual vemos, incluso ahora, una débil analogia en la
extasiada entrega mutua de los enamorados. En él no habia, por lo tanto, tentacién alguna
(en el sentido nuestro) a elegir el yo —ninguna pasién o tendencia que lo inclinara
obstinadamente hacia ello—, nada aparte del simple hecho de que el yo era é/ mismo.

Hasta ese momento el espiritu humano habia tenido total control sobre el organismo
humano. Sin lugar a dudas, esperaba mantener este control al dejar de obedecer a Dios.
Pero su autoridad sobre el organismo era una autoridad delegada, la cual perdi6 al dejar de
ser ésta delegada de Dios. Habiéndose separado tanto como pudo de la fuente de su ser,
se habia separado de la fuente de poder; ya cuando decimos de las cosas creadas, que A
gobierna a B, esto debe significar que Dios gobierna a B a través de A. Dudo de que
hubiera sido intrinsecamente posible para Dios continuar gobernando el organismo a fravés
del espiritu humano, al estar éste en rebeldia contra El. En todo caso, Dios no lo hizo.
Comenzé a gobernar el organismo de una manera mas externa, no mediante las leyes del
espiritu sino mediante aquellas de la naturaleza®®. Es asi como los érganos, ya no
gobernados por la voluntad del hombre, cayeron bajo el control de leyes bioquimicas
corrientes, y sufrieron todo lo que el interfuncionamiento de aquellas leyes pueda traer
consigo a manera de dolor, senectud y muerte. Y los deseos comenzaron a surgir en la
mente del hombre, no como los eligiera su razoén, sino tal como los hechos bioquimicos y
ambientales casualmente los causaran. La mente misma cay6 bajo las leyes psicoldgicas
de asociacion y otras por el estilo, que Dios habia hecho para gobernar la psicologia de los
antropoides superiores; y la voluntad, aprisionada en la marejada de la mera naturaleza, no
tuvo mas remedio que rechazar algunos de los nuevos pensamientos y deseos mediante la
sola resistencia, y estos inquietos rebeldes pasaron a ser el subconsciente, tal como lo

43 Esta es una elaboracién del concepto de ley segin HOOKER. Desobedecer su ley adecuada
(i.e., la ley que Dios hace para un ser como usted) significa encontrarse obedeciendo una de las
leyes menores de Dios; e.g., si al caminar en pavimento resbaladizo usted descuida la ley de la
prudencia, subitamente se encontrara obedeciendo la ley de gravedad.



conocemos hoy. Me imagino que el proceso no fue algo comparable al mero deterioro,
como puede ahora ocurrir en un ser humano; fue una pérdida de status como especie.
Aquello que el hombre perdié con la caida, fue su naturaleza especifica original. "Polvo
eres, y al polvo volveras". Al organismo completo, que habia sido levantado a la vida
espiritual, se le permitid retroceder a su mera condicién natural, de la cual habia sido
levantado al ser creado —tal como mucho antes en la historia de la creacién, Dios habia
levantado la vida vegetal para ser vehiculo del reino animal, al proceso quimico para ser
vehiculo de la vegetacion, y al proceso fisico para ser vehiculo del quimico. Asi es como el
espiritu humano, de ser el sefior de la naturaleza humana pasé a ser un simple alojado en
Su propia casa, o incluso un prisionero; la conciencia racional pasé a ser lo que es ahora,
un foco intermitente que se apoya en una pequefia parte de los mecanismos cerebrales.
Pero esta limitacion de los poderes del espiritu, fue un daino menor que la corrupcion del
espiritu mismo. Se habia apartado de Dios y convertido en su propio idolo, asi que, a pesar
de que aun podia retornar a Dios*, sélo podia hacerlo mediante un esfuerzo doloroso, y su
tendencia era hacia si mismo. De ahi que el orgullo y la ambicion, que el deseo de ser
encantador a sus propios ojos y de oprimir y humillar a todos los rivales, que la envidia y la
incansable busqueda de mayor y mayor seguridad, fueran ahora las actitudes que menos
le costaran. No se trataba solo de un rey deébil para con su propia naturaleza, sino de uno
malo: el espiritu envié a su organismo psicofisico deseos mucho peores que aquellos que
el organismo le enviara hacia arriba. Esta condicion se transmitié por herencia a todas las
generaciones siguientes, ya que no se tratd simplemente de aquello que los biélogos
llaman una variacién adquirida; era el surgimiento de una nueva clase de hombre —una
nueva especie que Dios jamas hiciera, que se habia pecado a si misma a la existencia. El
cambio que el hombre habia sufrido, no era paralelo al desarrollo de un nuevo érgano o de
un nuevo habito; era una alteracion radical de su constitucién, un desorden en la relacidn
entre sus componentes, y una perversion interna de uno de ellos.

Dios podia haber detenido este proceso mediante un milagro; pero esto —por decirlo
con una metafora algo irreverente— hubiera sido rechazar el problema que Dios se habia
puesto a si mismo cuando creé el mundo, el problema de manifestar su bondad a través de
la pieza teatral completa de un mundo que contiene agentes libres, a pesar de, y por medio
de su rebelién contra El. El simbolo de una pieza teatral, una sinfonia, o un baile, es util
aqui para corregir un cierto absurdo que puede surgir si hablamos demasiado de Dios
planificando y creando el proceso del mundo para bien, y de ese bien siendo malogrado
por el libre albedrio de las creaturas. Esto puede dar lugar a la ridicula idea de que la caida
tomé a Dios por sorpresa y desbaratdé su plan, o si no —mas ridiculo aun— a que Dios
planifico todo para condiciones que, El bien sabia, no se realizarian jamas. De hecho, Dios
por supuesto vio la crucifixion al crear la primera nebulosa. El mundo es una danza en la
cual el bien que desciende de Dios, es alterado por el mal que surge de las creaturas, y el
conflicto resultante es resuelto por la propia toma por parte de Dios, de la naturaleza
doliente producida por el pecado. La doctrina de la libre caida sostiene que el mal, que es
de este modo el combustible o la materia prima para el segundo y mas complejo tipo de
bien, no es contribucién de Dios sino del hombre. Esto no quiere decir que, si el hombre
hubiera permanecido inocente, Dios no habria podido inventar un todo sinfénico igualmente
espléndido —suponiendo que insistimos en hacer tales preguntas. Pero siempre se debe
recordar que cuando hablamos de lo que podria haber sucedido, de eventualidades fuera
de toda realidad, en verdad no sabemos de qué estamos hablando. No hay tiempos o
espacios fuera del universo existente, donde todo esto "pudiera suceder" o "pudiera haber
sucedido". Creo que la forma mas significativa de expresar la libertad real del hombre es

** Los tedlogos habran de notar que no estoy aqui intentando hacer una contribucion a la controversia
pelagiana-agustiniana. Solamente quiero decir que tal retorno a Dios no fue, e incluso no es ahora,
un imposible. Donde se encuentre la iniciativa en cualquier instancia de ese retorno, es asunto sobre
el cual no me pronuncio.



decir que si existen, en algun otro lugar del actual universo, otras especies racionales
aparte de éste, no es necesario suponer que también hayan caido.

Nuestra actual condicién, entonces, se explica mediante el hecho de ser miembros de
una especie deteriorada. No quiero decir que nuestros sufrimientos sean un castigo por ser
aquello que no podemos ahora menos que ser, ni que seamos moralmente responsables
de la rebelion de un antepasado remoto. Sin embargo, si a nuestra actual condicién la
llamo de pecado original, y no meramente de desgracia original, es porque nuestra actual
experiencia religiosa no nos permite considerarla de otra manera. Tedricamente, supongo
gue podemos decir, "Si: nos comportamos como canallas, pero eso es porque sSomos
canallas. Y, en todo caso, no es culpa nuestra". Pero el hecho de ser canallas, lejos de ser
sentido como disculpa, es una verglienza y un dolor mayor para nosotros, que cualquiera
de los actos individuales que nos lleva a cometer. La situacién no es tan dificil de
comprender, como algunos la hacen parecer. Surge entre los seres humanos, cada vez
gue un nifio mal criado es introducido en una familia respetable. Con toda razéon se
acuerdan de que el que sea un abusador, un cobarde, un chismoso y un mentiroso, "no es
culpa suya" pero, sin embargo, sea como fuere que llegara a eso, su actual personalidad
es detestable; no solamente la odian, sino que debieran odiarla. No pueden quererlo por lo
gue él es, solamente pueden tratar de convertirlo en lo que no es. Mientras tanto, a pesar
de que el nifio es muy desafortunado al haber sido educado de esa manera, no puede
llamar "desgracia" a su personalidad, como si él fuera una cosa y su personalidad otra. Es
él, él mismo, quien abusa y se escabulle, y se goza de hacerlo. Y si comienza a
enmendarse, inevitablemente sentira verglienza y culpa de aquello que esta empezando a
dejar de ser.

Con esto he dicho todo lo que puede decirse del tema, en el nivel en el cual me siento
capaz de abordarlo. Pero prevengo a mis lectores, una vez mas, que este es un nivel poco
profundo. Nada hemos dicho acerca del arbol de la vida y del de la sabiduria, que sin lugar
a dudas encierran un gran misterio, y nada hemos dicho acerca de la afirmacion paulina,
"que asi como en Adan mueren todos, asi en Cristo todos seran vivificados"*. Es este el
pasaje que se encuentra tras la doctrina patristica de nuestra presencia fisica en los lomos
de Adan, y tras la doctrina de Anselmo respecto a nuestra inclusién, mediante ficcion de
derecho, en el Cristo sufriente. Estas teorias pueden haber ayudado en su época, pero a
mi en nada me ayudan, y no voy a inventar otras. Los cientificos nos han dicho,
recientemente, que no tenemos derecho a esperar que el universo real deba ser retratable,
y que si hacemos cuadros mentales para ilustrar la fisica cuantica, nos estamos alejando
aun mas de la realidad, y no acercandonos a ella*. Ciertamente, tenemos atin menos
derecho a exigir que las realidades espirituales mas altas sean retratables, o incluso
explicables en términos de nuestro pensamiento abstracto. Hago notar que la dificultad de
la formula paulina gira alrededor de la palabra en, y que esta palabra es usada una y otra
vez en el Nuevo Testamento, con sentidos que no podemos entender totalmente. El que
podamos morir "en" Adan y vivir "en" Cristo, me parece que implica que el hombre, tal como
es realmente, difiere enormemente del hombre tal como nuestras categorias de
pensamiento y nuestras imaginaciones tridimensionales tienden a representarlo; que la
separatidad —modificada solamente por relaciones causales— que distinguimos entre
individuos, es balanceada, en la realidad, por cierto tipo de "inter-desanimo" del cual no
poseemos concepto alguno. Puede ser que los actos y sufrimientos de grandes individuos
arquetipicos, tales como Adan y Cristo, sean nuestros no por ficcion de derecho, por
metafora, o por causalidad, sino de un modo mucho mas profundo. Es, por supuesto,
imposible que los individuos se fundan en una especie de medio continuo espiritual, como
creen los sistemas panteistas; eso queda excluido por todo el contenido de nuestra Fe.

** | Cor. 15: 22.
6 Sir James Jeans. The Mysterioux Universe, cap. 5.



Pero puede existir una tension entre la individualidad y algun otro principio. Creemos que el
Espiritu Santo puede estar realmente presente, y en forma operativa, en el espiritu
humano, pero no creemos —como los panteistas— que esto signifique que somos "partes”,
o "modificaciones”, o "apariencias" de Dios. A la larga hemos de suponer que algo del
mismo tipo es verdad —dentro de su grado apropiado— incluso en espiritus creados, que
cada uno, a pesar de ser diferente, esta realmente presente en todos, o en algunos; tal
como nosotros habremos de tener que admitir la "accion a distancia", dentro de nuestro
concepto de la materia. Todos habran notado cédmo el Antiguo Testamento parece a veces
ignorar nuestro concepto de la individualidad. Cuando Dios promete a Jacob, "Yo iré alla
[Egipto] contigo, y seré tu guia cuando vuelvas™’, ello se cumple ya sea mediante la
sepultura del cuerpo de Jacob en Palestina, o mediante el éxodo de Egipto, de sus
descendientes. Es bastante correcto relacionar esta idea con la estructura social de
comunidades primitivas, en que el individuo era constantemente pasado por alto en favor
de la tribu o de la familia; pero deberiamos expresar esta relacion mediante dos
proposiciones de igual importancia: en primer lugar, que su experiencia social no permitia a
los antiguos percatarse de algunas verdades que nosotros percibimos, y en segundo lugar,
que los hacia sensibles a algunas verdades a las que nosotros estamos ciegos. La ficcion
de derecho, la adopcion, la transferencia o imputacion de mérito y culpa, no podrian haber
tenido el papel que jugaron en teologia, si siempre se hubiera sentido que son tan
artificiales como ahora nos parecen ser.

He pensado correcto permitir esta mirada a aquello que, para mi, es un cortina
impenetrable; pero, como ya he indicado, no forma parte de mi argumento actual.
Evidentemente seria poco serio intentar resolver el problema del dolor, produciendo otro
problema. La tesis de este capitulo es simplemente que el hombre, como especie, se
deteriord, y que el bien para nosotros en nuestro estado actual debe, por lo tanto, significar
un bien principalmente reparador o correctivo. Qué lugar en realidad juega el dolor en tal
remedio o correccion, es lo que se considerara a continuacion.

4" Gen. 46: 4.



VI. EL DOLOR HUMANO

Como la vida de Cristo es en todo sentido muy amarga
para la naturaleza, para el yo, y para el mi (porque en la
verdadera vida de Cristo, el yo, el mi, y la naturaleza
deben abandonarse, perderse y morir por completo), por
lo tanto, en cada uno de nosotros, la naturaleza le tiene
horror.

Theologia Germanica, xx.

He tratado de mostrar, en un capitulo anterior, que la posibilidad del dolor es inherente a
la existencia misma de un mundo donde las almas pueden conocerse. Cuando las almas
se vuelven malvadas, sin duda utilizan esta posibilidad para herirse unas a otras; y esto,
quiza, explique las cuatro quintas partes de los sufrimientos del hombre. Son los hombres,
y no Dios, quienes han producido potros de tortura, latigos, prisiones, esclavitud, cafones,
bayonetas y bombas; es debido a la avaricia y estupidez humana, y no a la mezquindad de
la naturaleza, que tenemos pobreza y fatiga. Pero hay, sin embargo, mucho sufrimiento
gue no puede ser atribuido a nosotros mismos. Incluso si todo el sufrimiento fuera
producido por el hombre, nos gustaria saber la razén por la cual Dios da a los peores
hombres el tremendo permiso de torturar a sus semejantes®. Decir, como se dijo en el
capitulo anterior, que el bien significa —para creaturas tales como somos ahora nosotros—
principalmente un bien correctivo o reparador, es una respuesta incompleta. No todos los
medicamentos saben mal; si acaso fuera asi, ese es uno de los hechos desagradables de
los cuales nos gustaria saber la razon.

Antes de continuar, debo volver a referirme a un punto mencionado en el capitulo Il. Dije
alli, que el dolor menor a cierto nivel de intensidad no se resiente, y que puede incluso mas
bien gustar. Quiza entonces usted quiso responder "en ese caso yo no lo llamaria dolor", y
puede haber tenido razén. Pero lo cierto es que la palabra dolor tiene dos sentidos que
ahora han de distinguirse. A) Un tipo especial de sensacién, probablemente transmitida por
fibras nerviosas especializadas, e identificada por el paciente como ese tipo de sensacion,
ya sea que ésta le agrade o no (e.g., aquel tenue dolor en mis piernas seria identificado
como un dolor, incluso si no lo objetara). B) Cualquier experiencia, ya sea fisica o mental,
gue desagrada al paciente. Ha de notarse que todos los dolores en el sentido A, se
vuelven dolores en el sentido B si sobrepasan un cierto nivel de intensidad baja, pero los
dolores en el sentido B no necesariamente son dolores en el sentido A. De hecho, el dolor
en el sentido B es sinénimo de "sufrimiento", "angustia", "tribulacién", "adversidad", o
"dificultad"”, y es de esto que surge el problema del dolor. En lo que queda de este libro, la

8 O quiza seria mas seguro decir "de las creaturas". De ninguna manera rechazo aquella opinion

gue sostiene que la "causa eficiente" de la enfermedad, o de algunas enfermedades, pueda ser un
ser creado que no sea el hombre (ver capitulo ix). En la Sagrada Escritura, en Job, Satanas se
encuentra especialmente asociado a la enfermedad en Lc. 13: 16, en | Cor. 5: 5 y (probablemente)
en | Tim. 1: 20. Es indiferente, en esta etapa de la discusion, el que todas las voluntades creadas a
guienes Dios ha permitido un poder para atormentar a otras creaturas, sean humanas o no.



palabra dolor sera usada en el sentido B, e incluira todos los tipos de sufrimiento; del
sentido A, no nos preocuparemos mas.

Ahora bien, el justo bien de una creatura es entregarse a su Creador; establecer
intelectual, voluntaria y emocionalmente, aquella relacién que es dada por el mero hecho
de ser creatura. Cuando lo hace, es buena y feliz. A menos que pensemos que esta es una
dificultad, esta clase de bien comienza en un nivel muy por sobre las creaturas, ya que
Dios mismo, como Hijo, desde toda eternidad, por obediencia filial devuelve al Padre el ser
gue el Padre, por amor paternal, genera en el Hijo desde toda eternidad. EI hombre fue
hecho para imitar este modelo, modelo que el hombre del Paraiso imité; y dondequiera que
la voluntad conferida por el Creador se retorne tan perfectamente, mediante una
obediencia deleitante y deliciosa de la creatura, ahi, sin lugar a dudas, se encuentra el
cielo, y ahi obra el Espiritu Santo. En el mundo, tal como lo conocemos ahora, el problema
esta en como recuperar ese abandono de si. No somos solamente creaturas imperfectas
gue deben ser mejoradas; somos, como dijera Newman, rebeldes que deben deponer sus
armas. La primera respuesta, entonces, al porqué nuestra mejoria debe ser tan dolorosa,
es que el devolver la voluntad que por tanto tiempo hemos reclamado para nosotros
mismos es en si, dondequiera y como quiera que se haga, un dolor intenso. Incluso he
supuesto en el Paraiso un minimo apego a uno mismo que superar, aunque alli la
superacién y la entrega hayan sido extaticas. Pero someter una voluntad propia,
enardecida y henchida por anos de usurpacion, es una especie de muerte. Todos
recordamos esta voluntad propia tal como era en la nifiez: la amarga y prolongada ira
frente a cada contrariedad, el raudal de lagrimas apasionadas, el deseo diabdlico de matar
0 morir antes que ceder. De ahi que la antigua nifiera, o padre, estuvieran bastante en lo
cierto al pensar que el primer paso en la educacion es "quebrantar la voluntad del nifio".
Sus métodos eran a menudo equivocados; pero no ver la necesidad de ello es, me parece,
divorciarse uno mismo de toda comprension de las leyes espirituales. Y si acaso ahora que
somos adultos no chillamos y pataleamos tanto, es en parte porque nuestros mayores
comenzaron el proceso de quebrantar o matar nuestra voluntad propia en la cuna, y, en
parte, porque las mismas pasiones han tomado ahora formas mas sutiles y se han vuelto
sagaces al evadir la muerte mediante "compensaciones” diversas. De ahi la necesidad de
morir diariamente: no importa qué tan seguido pensemos que hemos quebrantado al yo
rebelde, siempre encontraremos que aun sigue vivo. La historia misma de la palabra
"mortificacion”, da suficiente testimonio de que este proceso no puede llevarse a cabo sin
dolor.

Pero este intrinseco dolor, o muerte, al mortificar el yo usurpado, no es toda la historia.
Paradojicamente, la mortificacion, a pesar de ser en si un dolor, se hace mas llevadera con
la presencia del dolor en su contexto. Esto sucede, me parece, principalmente de tres
maneras.

El espiritu humano ni siquiera comenzara a intentar someter la voluntad propia mientras
parezca que todo en él anda bien. Ahora bien, el error y el pecado tienen esta
caracteristica: cuanto mas profundos sean, menos sospecha la victima su existencia; son
un mal enmascarado. El dolor es el mal desenmascarado, inconfundible; todo hombre sabe
gue algo anda mal cuando esta sufriendo. EI masoquista no es una excepcion. El sadismo
y el masoquismo, respectivamente, aislan y luego exageran un "momento” o un "aspecto”
de la pasion sexual normal. El sadismo *° exagera el aspecto de captura y dominacion
hasta tal punto, que solamente el maltrato del ser amado satisfara al pervertido, como si
éste dijera, "soy tan dueno de ti, que hasta te torturo". El masoquismo exagera el aspecto
complementario y opuesto, y dice "estoy tan encantado, que me es grato el dolor que

%9 La tendencia moderna a entender la "crueldad sadica" como simplemente una gran crueldad, o
como aquella crueldad especialmente condenada por el autor, no sirve.



proviene de ti". A menos que el dolor se sintiera como un mal, como un ultraje que enfatiza
el completo dominio por parte del otro, dejaria de ser un estimulo erético para el
masoquista. Y el dolor es no sélo un mal inmediatamente reconocible, sino un mal
imposible de ignorar. Podemos tranquilamente permanecer en nuestros pecados Yy
estupideces, y cualquiera que haya observado a los glotones engullir los manjares mas
exquisitos, como si no supieran lo que estaban comiendo, admitird que podemos ignorar
incluso el placer. Pero el dolor insiste en ser atendido. Dios nos susurra en nuestros
placeres, nos habla en nuestra conciencia, pero nos grita en nuestros dolores: es su
megafono para despertar a un mundo sordo. Un hombre malvado feliz, es un hombre sin la
menor sospecha de que sus acciones no "corresponden”, de que no estan de acuerdo con
las leyes del universo.

Tras el sentir humano universal de que los hombres malvados debieran sufrir, se
encuentra una percepcion de esta verdad. De nada sirve respingar la nariz a este
sentimiento, como si fuese completamente ruin. En su nivel mas suave, apela al sentido de
justicia de todos. Una vez, cuando mi hermano y yo, siendo muy pequefios, estabamos
dibujando en la misma mesa, le empujé el codo y le hice hacer una raya fuera de lugar, en
la mitad de su trabajo; el asunto se solucioné amigablemente, dejandolo dibujar una linea
del mismo largo en el mio. Es decir, se me "puso en el lugar suyo", se me hizo ver mi
negligencia desde el otro extremo. En un nivel mas severo, la misma idea aparece como
"castigo retributivo”, o "dando a un hombre lo que se merece". A algunas personas
ilustradas les gustaria desterrar de su teoria acerca del castigo todo concepto de
retribucién o merecimiento y centrar completamente su valor, en disuadir a otros o en
reformar al criminal. No fe dan cuenta de que, al hacer esto, vuelven injusto todo castigo.
¢ Qué puede ser mas inmoral, que el inflingirme sufrimiento para disuadir a otros, si es que
no lo merezco? Y si lo merezco, usted esta aceptando los derechos de la "retribucién”. 4 Y
gué puede ser mas atroz, que el agarrarme y someterme a un desagradable proceso de
mejoramiento moral, sin mi consentimiento, a menos (una vez mas) que me lo merezca?
Ademas, en un tercer nivel, encontramos la pasion vengativa, la sed de venganza. Esto,
por supuesto, es un mal y esta expresamente prohibido a los cristianos. Pero ya ha surgido
en nuestra discusién acerca del sadismo y el masoquismo, que las cosas mas repulsivas
de la naturaleza humana son las perversiones de cosas buenas e inocentes. Aquella cosa
buena de la cual la pasion vengativa es la perversion, se revela con asombrosa claridad en
la definicion de afan de venganza de Hobbes: "Deseo de hacer dafio a otro, para obligarle
a lamentar algiin hecho cometido” *°. La venganza pierde de vista el fin, por los medios,
pero el fin no es totalmente malo: desea que el mal del malvado sea para éste, lo que es
para todos los demas. Esto se comprueba mediante el hecho de que el vengador desea
gue la parte culpable no solamente sufra, sino que sufra en manos suyas y que lo sepa, y
gue sepa el porqué. De ahi el impulso a provocar sarcasticamente al culpable con su
crimen, al momento de vengarse; de ahi, también, expresiones tan comunes como "me
pregunto qué pensaria si le hicieran lo mismo", o "yo le voy a ensefar". Por la misma razoén,
cuando vamos a insultar verbalmente a una persona, decimos que le vamos a "hacer saber
lo que pensamos de él".

Cuando nuestros antepasados se referian a los dolores y penas como la "venganza" de
Dios por el pecado, no estaban necesariamente atribuyéndole malas pasiones; ellos
pueden haber estado reconociendo el elemento bueno en la idea de retribucion. EI hombre
malvado se encuentra encerrado en una ilusién hasta que encuentra el mal, evidentemente
presente en su existencia, bajo la forma de dolor. Una vez que el dolor lo ha despertado, él
sabe que de una forma u otra tiene que "luchar contra" el universo real: se rebela (con la
posibilidad de un problema mas clan) y un arrepentimiento mas profundo en alguna etapa
posterior), o intenta un ajuste, el cual, si persiste, lo llevara a la religién. Es verdad que

% | eviatan |, cap. 6.



ninguno de los efectos es ahora tan seguro como lo fue en épocas en que la existencia de
Dios (o incluso de dioses) era mas ampliamente conocida, pero aun hoy en dia los vemos
operando. Incluso los ateos se rebelan y expresan, como Hardy y Housman, su ira contra
Dios, a pesar de que (o porque) El, a su parecer, no existe; y otros ateos, como el sefior
Huxley, son llevados por el sufrimiento a formular todo el problema de la existencia y a
encontrar alguna manera de entenderlo, que si bien no es cristiana, es casi infinitamente
superior a la satisfaccién ilusoria de una vida profana. No hay duda de que el dolor, como
megafono de Dios, es un instrumento terrible; puede conducir a la rebelién final y sin
arrepentimiento, pero otorga al hombre malvado la Unica posibilidad que puede tener para
enmendarse. Descorre el velo; implanta la bandera de la verdad en el fuerte del hombre
rebelde.

Si la primera operacion del dolor, y la mas leve, destroza la ilusion de que todo esta
bien, la segunda destroza la ilusién de que lo que tenemos, ya sea bueno o malo en si
mismo, es nuestro y suficiente para nosotros. Todos hemos notado qué dificil es volver
nuestros pensamientos a Dios cuando todo esta bien. "Tenemos todo lo que queremos" es
un dicho terrible cuando "todo" no incluye a Dios. Hallamos a Dios una interrupcion. Como
dice San Agustin en alguna parte, "Dios quiere darnos algo, pero no puede, porque
nuestras manos estan llenas —no hay donde El pueda ponerlo". O como dijo un amigo
mio, "consideramos a Dios de la misma manera que un aviador considera a su paracaidas;
esta alli para las emergencias, pero espera que nunca tendra que usarlo". Ahora bien, Dios
que nos ha hecho, sabe lo que somos y que nuestra felicidad esta en El. Sin embargo, no
la buscaremos en El, mientras nos deje otro recurso donde podamos, aun aparentemente,
buscarla. Mientras aquello que llamamos "nuestra propia vida" se mantenga agradable, no
se la entregaremos a El. ;Qué puede entonces hacer Dios en beneficio nuestro, sino hacer
"nuestra propia vida" menos agradable para nosotros y quitar las posibles fuentes de falsa
felicidad? Es justamente aqui, donde la providencia divina parece en un principio ser mas
cruel, que la humildad divina, la condescendencia del Altisimo, merece mayor alabanza.
Nos sentimos perplejos al ver caer la desgracia sobre personas buenas, inofensivas y
valiosas; sobre madres de familia capaces y trabajadoras, o0 sobre pequefios comerciantes
esmerados y ahorrativos; sobre aquellos que han trabajado tan dura y honestamente por
su modesta dosis de felicidad, y ahora parecen empezar a gozarla con todo derecho.
¢, Cémo puedo decir con suficiente ternura lo que aqui necesita decirse? No importa que yo
sepa que debo volverme, a los ojos de cada lector hostil, personalmente responsable de
todos los sufrimientos que trato de explicar —asi como, hasta hoy dia, todos hablan como
si San Agustin hubiese deseado que todos los nifios no bautizados se fueran al infierno.
Pero importa muchisimo si es que yo separo a alguien de la verdad. Permitame implorar al
lector que intente creer, aunque tan solo sea por un momento, que Dios, que fue quien
cred a estas personas meritorias, puede realmente tener razéon al pensar que su modesta
prosperidad y la alegria de sus nifios no son suficientes para que sean bienaventurados;
gue todo esto debe desprenderse de ellos al final, y que si acaso no han aprendido a
conocerlo a El, seran desdichados. Y, por lo tanto, los complica advirtiéndoles
anticipadamente de una deficiencia que algun dia deberan descubrir. La vida para ellos
mismos y para sus familias se interpone entre ellos y el reconocimiento de sus
necesidades; Dios hace esa vida menos dulce para ellos. Yo llamo a esto humildad divina,
porque muy poca cosa es arriar ante Dios nuestra bandera cuando el barco se esta
hundiendo bajo nuestros pies; muy poca cosa acudir a El como ultimo recurso, para ofrecer
"lo nuestro" cuando ya no vale la pena tenerlo. Si Dios fuera orgulloso, dificilmente nos
aceptaria en tales términos; pero El no es orgulloso, se humilla para conquistar, El nos
acepta a pesar de que hemos mostrado que preferimos todo lo demas antes que a El, y
gue acudimos a El porque no hay ahora "nada mejor" que tener. La misma humildad se
muestra en todos aquellos llamados divinos a nuestros temores, que perturban a los nobles
lectores de la Sagrada Escritura. Dificilmente puede ser halagador para Dios, el que lo
elijamos como una alternativa al infierno; sin embargo, El acepta incluso esto. La ilusién de



la creatura de ser autosuficiente debe, por su propio bien, ser destrozada; y Dios la
destroza mediante problemas o miedo a los problemas en la tierra, mediante el crudo temor
a las llamas eternas, "sin pensar en la disminucion de su gloria". Aquellos a quienes les
gustaria que el Dios de la Sagrada Escritura fuera mas puramente ético, no saben lo que
piden. Si Dios fuera kantiano, si no nos aceptara hasta que fuéramos a El por los motivos
mas puros y mejores, ¢quién podria salvarse? Y esta ilusion de autosuficiencia puede
encontrarse del modo mas tuerte en algunas personas muy honestas, bondadosas vy
templadas y, por lo tanto, sobre aquellas personas debe caer la desgracia.

Los peligros de una aparente autosuficiencia explican el porqué Nuestro Sefior
considera los vicios de los indolentes y de los disipados con tanto mas indulgencia que los
vicios que conducen al éxito mundano. Las prostitutas no corren el peligro de encontrar
gue su vida actual es tan satisfactoria que no pueden volverse hacia Dios; los orgullosos,
los avaros, los farisaicos, corren ese peligro.

La tercera funcion del sufrimiento es un poco mas dificil de captar. Todos admitiran que
una eleccion es esencialmente consciente; elegir implica saber que usted elige. Ahora bien,
el hombre del Paraiso siempre escogiéo cumplir la voluntad de Dios. Al cumplirla también
complacia sus propios deseos, tanto porque todas las acciones que se le pedian eran, de
hecho, agradables para su inclinacién inocente, como porque también el servir a Dios era
de suyo su mas intenso placer, sin cuya linea divisoria todos los gozos le habrian parecido
insipidos. Entonces no surgia la pregunta, ";estoy haciendo esto por Dios, o solamente
porque resulta que me gusta?", porque hacer las cosas por Dios era lo que especialmente
"le gustaba". Su voluntad hacia Dios conducia su felicidad como un caballo bien entrenado,
mientras que nuestra voluntad, cuando estamos felices, es arrastrada por la felicidad, al
igual que una embarcacién corriente abajo en un raudo caudal. El placer era entonces una
aceptable ofrenda a Dios, porque ofrecer era un placer. Pero nosotros heredamos todo un
sistema de deseos que no necesariamente contradicen la voluntad de Dios pero que,
después de siglos de autonomia usurpada, la ignoran constantemente. Si aquello que nos
gusta realizar es, de hecho, lo que Dios quiere que hagamos, aun asi, esa no es la razén
por la cual lo realizamos; es simplemente una feliz coincidencia. No podemos, por lo tanto,
saber si estamos actuando por, o principalmente por, Dios, a menos que la materia de la
accién sea contraria a nuestras inclinaciones, o (en otras palabras) sea dolorosa, y no
podemos elegir aquello que no sabemos que estamos eligiendo. Por lo tanto, la completa
expresion del abandono en Dios, exige dolor; esta accién, para ser perfecta, debe
realizarse por el solo deseo de obedecer, en ausencia 0 en oposicion a la inclinacion. Sé
muy bien, por mi actual experiencia, lo imposible que es ejercer el abandono de uno
mismo, haciendo lo que a uno le place. Cuando me comprometi a escribir este libro,
esperaba que el deseo de obedecer, lo que podria ser una "direccién", tuviera al menos
algun lugar en mis motivaciones. Pero ahora que estoy completamente enfrascado en ello,
se ha vuelto mas bien una tentacién que un deber. Todavia puedo tener la esperanza de
gue el escribir el libro esté de acuerdo con la voluntad de Dios, pero sostener que estoy
aprendiendo a abandonarme a mi mismo al hacer aquello que me es tan atractivo, seria
ridiculo.

Aqui pisamos en terreno muy dificil. Kant pensaba que ninguna accion tenia valor, a
menos que fuera hecha sélo por respeto a la ley moral, es decir, sin inclinacién a ella, y ha
sido acusado de tener una "mentalidad morbosa" que mide el valor de una accién segun su
caracter desagradable. La opinion general esta, en realidad, de acuerdo con Kant. La
gente nunca admira a un hombre por hacer algo que le gusta: las mismas palabras "pero a
él le gusta", implican el corolario "y, por lo tanto, no tiene ningun mérito". Sin embargo,
contra Kant se alza la verdad evidente, indicada por Aristételes, que cuanto mas virtuoso
se vuelve un hombre, mas disfruta las acciones virtuosas. Qué debiera hacer un ateo
respecto a este conflicto entre la ética del deber y la ética de la virtud, no lo sé; pero como



cristiano, sugiero la siguiente solucion. A veces surge la siguiente duda: si Dios ordena
ciertas cosas porque son correctas, 0 si ciertas cosas son correctas porque Dios las
ordena. Junto con Hooker, y en contra del Dr. Johnson, adopto enfaticamente la primera
alternativa. La segunda puede conducir a la abominable conclusién (alcanzada, me parece,
por Paley) de que la caridad es buena solamente porque Dios lo ordend arbitrariamente; de
la misma manera podria habernos ordenado que lo odiaramos a El y que nos odiaramos
unos a otros, y el odio, entonces, habria sido correcto. Por el contrario, yo creo que "yerran
quienes piensan que tras la voluntad de Dios de hacer esto o aquello no existe mas razén
que su voluntad". La voluntad de Dios esta determinada por su sabiduria, que siempre
percibe lo intrinsecamente bueno, y por su bondad, que siempre lo abraza. Pero cuando
hemos dicho que Dios ordena cosas solamente porque son buenas, debemos anadir que
una de las cosas intrinsecamente buenas es que las creaturas racionales tuvieran
libremente que abandonarse en su Creador, en un acto de obediencia. El contenido de
nuestra obediencia —aquello que se nos ordena realizar— siempre sera algo
intrinsecamente bueno, algo que deberiamos realizar incluso si (por una suposicion
imposible) Dios no lo hubiese ordenado. Pero ademas del contenido, el mero obedecer es
también intrinsecamente bueno, porque, al obedecer, una creatura racional ejerce
conscientemente su réle de creatura, invierte el acto por el cual cayo, desanda los pasos
de Adan, y retorna.

Por lo tanto, estamos de acuerdo con Aristételes, en que aquello que es intrinsecamente
correcto, bien puede ser agradable, y en que cuanto mejor sea un hombre, tanto mas le
agradara; pero estamos de acuerdo con Kant en decir que existe un acto correcto —el de
abandono de si— que para las creaturas caidas no puede ser de voluntad suma, a menos
gue sea desagradable. Y podemos agregar, que este solo acto incluye todas las demas
probidades, y que la suprema cancelacion de la caida de Adan, el movimiento "marcha
atras a toda maquina" mediante el cual desandamos nuestro largo viaje desde el paraiso,
el desanudar el viejo y apretado nudo, se hara cuando la creatura, sin deseo alguno de
promoverlo, sin mas que el deseo descubierto de obedecer, abrace lo que es contrario a su
naturaleza, y realice aquello para lo cual hay solamente un motivo posible. Tal acto puede
describirse como una "prueba" del retorno de la creatura a Dios: de alli que nuestros
padres dijeran que los problemas fueron "mandados para probarnos”. Un ejemplo conocido
es la "prueba" de Abraham, cuando se le ordend sacrificar a Isaac. En este momento no
me interesa la historicidad o la moralidad de esa historia, pero si la pregunta obvia, "Si Dios
es omnisciente, El debe haber sabido, sin experimento alguno, lo que haria Abraham; ¢ por
qué, entonces, esta tortura innecesaria?". Pero como indica San Agustin®’, sea lo que fuere
lo que Dios supiera, en todo caso Abraham no sabia que su obediencia podria soportar
una orden semejante, hasta que el acontecimiento se lo ensefio; y no puede decirse que él
haya elegido aquella obediencia que no sabia que elegiria. La realidad de la obediencia de
Abraham, fue el acto en si; y lo que Dios supo al saber que Abraham "obedeceria", fue la
obediencia actual de Abraham en ese momento en la cima de la montafa. Decir que Dios
"no necesitaba haber probado el experimento”, es decir, que porque Dios sabe, aquello
gue es sabido por Dios no necesita existir.

Hay veces en que el dolor frustra la falsa autosuficiencia de la creatura; sin embargo,
como "prueba" o "sacrificio" supremo, le ensefia cual es la autosuficiencia que debiera
verdaderamente tener —la "fortaleza que, si el cielo se la dio, puede llamarse suya"
porque entonces, en ausencia de todo motivo y apoyo meramente natural, actia solamente
en virtud de esa fortaleza que Dios le confiere a través de su sometida voluntad. La
voluntad humana se vuelve verdaderamente creativa y verdaderamente nuestra cuando es
totalmente de Dios, y este es uno de los muchos sentidos en que aquel que pierda su alma
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la encontrara. En todos los demas actos, nuestra voluntad es alimentada a través de la
naturaleza, es decir, a través de cosas creadas en lugar de a través de uno mismo —a
través de deseos proporcionados por nuestro organismo y nuestra herencia. Cuando
actuamos desde nosotros mismos —es decir, desde Dios en nosotros— Somos
colaboradores en, o instrumentos vivos de la creacion; y es por ello que tal accién anula
con "murmullos retroactivos de poder separador” el hechizo estéril que Adan impuso a su
especie. En consecuencia, asi como el suicidio es la tipica expresion del espiritu estoico, y
la batalla la del espiritu guerrero, el martirio sigue siendo siempre la suma expresion y
perfeccion del cristianismo. Esta gran accién ha sido iniciada para nosotros, hecha a favor
nuestro, ejemplificada para que la imitemos, e inconcebiblemente comunicada a todos los
cristianos, por Cristo en el calvario. Alli el grado de aceptacion de la muerte alcanza el
limite supremo de lo imaginable, y quiza mas alla de éste; no solamente todos los apoyos
naturales, sino también la presencia del mismo Padre a quien se ofrece el sacrificio,
abandonan a la victima, y su abandono en Dios no vacila, a pesar de que Dios lo
"deseche".

La doctrina que describo acerca de la muerte, no es peculiar al cristianismo. La misma
naturaleza la ha escrito ampliamente a través del mundo, en el reiterado drama de la
semilla enterrada y del resurgimiento del trigo. Quiza las comunidades agricolas mas
primitivas la aprendieron de la naturaleza, y mediante sacrificios animales o humanos
mostraron sucesivamente durante siglos, la verdad de que "sin derramamiento de sangre
no se hace la remisién">; y a pesar de que en un comienzo, tales conceptos pueden haber
estado relacionados solamente a las cosechas y a la descendencia de la tribu, mas tarde,
en los misterios, se relacionaron con la muerte espiritual y resurreccion del individuo. El
asceta hindu predica la misma leccién, mortificando su cuerpo en un lecho de puas; el
fildsofo griego nos dice que la vida de la sabiduria es "un practicar la muerte"™*. El pagano
sensible y noble de los tiempos modernos hace que sus dioses imaginados "mueran a la
vida™®. El sefior Huxley expone el "desapego”. No podemos huir de la doctrina dejando de
ser cristianos. Es un "evangelio eterno” revelado a los hombres doquiera hayan buscado, o
sobrellevado, la verdad: es el nervio mismo de la redencion, al cual la sabiduria
anatomizante, siempre y en todo lugar, deja al desnudo; el conocimiento ineludible, que la
luz que ilumina a todo hombre impone a las mentes de quienes seriamente se preguntan
"de qué se trata" el universo. La peculiaridad de la fe cristiana no reside en ensefiar esta
doctrina, sino en hacerla mas tolerable en varios sentidos. El cristianismo nos ensena que
la tarea terrible ya ha sido, en cierto sentido, realizada para nosotros —que la mano de un
maestro toma las nuestras mientras intentamos trazar las letras dificiles, y que nuestro
manuscrito sélo necesita ser una "copia", no un original. Ademas, mientras otros sistemas
exponen la totalidad de nuestra naturaleza a la muerte (como en la renuncia budista), el
cristianismo exige solamente que enmendemos un rumbo equivocado de nuestra
naturaleza, y no esta en desacuerdo —como Platén— con el cuerpo como tal, ni tampoco
con los elementos fisicos de nuestra constitucion. Y, el sacrificio en su maxima expresion,
no es exigido de todos. Los penitentes y los martires estan exentos, y algunos ancianos
cuyo estado de gracia dificiilmente podemos dudar, parecieran haber pasado sus setenta
de un modo sorprendentemente facil. El sacrificio de Cristo se repite, o se reproduce, entre
sus seguidores en grados muy variados, desde el martirio mas cruel hasta la intencion de
autoabandono, cuyas sefiales externas en nada se distinguen de los frutos corrientes de la
templanza y la "dulce moderacién". No conozco las causas de esta distribucion; pero desde
nuestro actual punto de vista, deberia estar claro que el problema real no es el porqué
algunas personas humildes, piadosas y creyentes sufren, sino por qué algunas no lo
hacen. Podra recordarse, que Nuestro Sefior mismo explico la salvacién de aquellos que
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son afortunados en este mundo, solamente refiriéndose a la inalcanzable omnipotencia de
Dios™®.

Todos los argumentos para justificar el sufrimiento, provocan un amargo resentimiento
contra el autor. A usted le gustaria saber de qué manera me comporto al experimentar
dolor, no cuando escribo libros acerca de ello. No necesita adivinar, porque se lo diré: soy
un gran cobarde. Pero, qué importancia tiene eso? Cuando pienso acerca del dolor —de
la ansiedad que consume como el fuego y de la soledad que se extiende como un desierto,
de la desgarradora rutina de la monétona miseria, o de dolores sordos que oscurecen todo
nuestro panorama, o de subitos dolores nauseabundos que de un golpe destruyen el
corazén de un hombre, de dolores que parecen ya intolerables y recrudecen de pronto, de
exasperantes dolores punzantes que producen movimientos desaforados en un hombre
gue parecia medio muerto por sus torturas anteriores— "subyuga por completo mi espiritu”.
Si supiera de alguna salida, me arrastraria por alcantarillas para encontrarla. Pero, ¢de qué
sirve el hablarle de mis sentimientos? Usted ya los conoce: son iguales a los suyos. No
estoy sosteniéndole el dolor no sea doloroso. El dolor hiere. Eso es lo que la palabra
significa. Solamente estoy tratando de mostrar que la antigua doctrina cristiana de
hacernos mejores por medio de sufrimientos®’ no es increible. Demostrar que esto es algo
agradable, esta mas alla de mi propésito.

Al considerar la credibilidad de la doctrina, se deben advertir dos principios. En primer
lugar, debemos recordar que el verdadero momento de dolor actual es sélo el centro de lo
gue podria llamarse la totalidad del sistema de tribulaciones, que se proyecta por medio del
temor y de la compasion. Cualesquiera sean los buenos resultados de estas experiencias,
estan subordinados al centro; de manera que incluso si el dolor mismo no tuviera valor
espiritual alguno, adn asi, si el temor y la compasién lo tuvieran, el dolor tendria que existir
para que hubiese algo a lo cual temer y de lo cual compadecerse. Que ese temor y esa
compasion nos ayudan en nuestro retorno a la obediencia y a la caridad, es algo que no se
puede dudar. Todos han experimentado el efecto de la compasion, que nos hace mas facil
amar a quien es desagradable —es decir, amar a los hombres no porque sean de alguna
manera naturalmente agradables para nosotros, sino porque son nuestros hermanos. La
mayoria de nosotros ha aprendido los beneficios del temor, durante el periodo de "crisis"
gue condujo a la actual guerra. Mi propia experiencia es algo parecido a lo siguiente: voy
avanzando por el sendero de la vida, comunmente a gusto con mi condicién de creatura
caida y sin Dios, absorto en el alegre encuentro del dia siguiente con mis amigos o en la
pizca de trabajo que hoy halaga mi vanidad, en unas vacaciones o0 en un nuevo libro,
cuando repentinamente una punzada de dolor abdominal que presagia una seria
enfermedad, o un titular en los diarios que nos amenaza a todos con la destruccién,
derrumba todo este castillo de naipes. Al principio me siento agobiado, y toda mi pequefia
felicidad parece un juguete roto. Luego, lentamente y a reganadientes, poco a poco,
intento ponerme en aquel estado de animo en que siempre debiera estar. Me recuerdo a mi
mismo que todos estos juguetes jamas estuvieron destinados a poseer mi corazén, que mi
verdadero bien se encuentra en otro mundo, y que mi Unico real tesoro es Cristo. Y quiza,
por gracia de Dios, lo logro, y durante uno o dos dias me convierto en una creatura que
depende conscientemente de Dios, y que saca su fuerza de la debida fuente. Pero en el
instante mismo que el temor es apartado, toda mi naturaleza vuelve, de un salto, a los
juguetes; me siento incluso ansioso, Dios me perdone, de desterrar de mi mente lo Unico
gue me mantuvo durante la amenaza, porque esta ahora asociado a la desgracia de
aquellos pocos dias. De ahi que la terrible necesidad de tribulacion sea de sobra clara.
Dios me ha tenido por sélo cuarenta y ocho horas, y unicamente a fuerza de quitarme todo
lo demas. Tan soélo permitasele envainar su espada por un momento, y me comporto como
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un cachorro una vez terminado su odioso bafio —me sacudo hasta quedar tan seco como
pueda, y corro a readquirir mi cobmoda mugre, si no bien en el montdn de estiércol mas
cercano, por lo menos en el mas cercano macizo de flores. Y por eso es que la tribulaciéon
no puede cesar hasta que Dios nos vea ya sea rehechos, o que el rehacernos no tiene
ahora esperanza.

En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en si —el centro de la totalidad del
sistema de tribulaciones— debemos ser cuidadosos en prestar atencion a aquello que
conocemos y no a lo que nos imaginamos. Esa es una de las razones por la cual toda la
parte central de este libro esta dedicada al dolor humano, y el dolor animal esta relegado a
un capitulo especial. Conocemos acerca del dolor humano, del dolor animal solamente
especulamos. Pero incluso dentro de la raza humana, debemos obtener nuestra evidencia
de instancias que han estado bajo nuestra observacion. La inclinacion de este o aquel
novelista o poeta, puede presentar el dolor como totalmente malo en sus efectos,
produciendo y justificando todo tipo de malicia y brutalidad en quien sufre. Y, por supuesto,
el dolor, al igual que el placer, puede ser recibido de esa manera: todo aquello que se dona
a una creatura que posee libre albedrio, debe ser de doble filo, no por la naturaleza de
quien dona o por la del don, sino por la naturaleza de quien recibe®. Ademas, las
consecuencias nocivas del dolor pueden multiplicarse, si acaso quienes rodean a los que
sufren les ensefan, persistentemente, que aquellas consecuencias son las adecuadas y
viriles muestras que deben exhibir. La indignacion frente al sufrimiento ajeno, a pesar de
ser una pasioén generosa, necesita ser bien manejada, para que la paciencia y la humildad
no se escabullan de aquellos que sufren, y siembre la ira y el cinismo en su lugar. Pero no
estoy convencido de que el sufrimiento, si se le priva de esa solicita indignacién indirecta,
tenga alguna tendencia natural a producir tales males. No encontré las trincheras de las
lineas del frente, o la C.C.S.*°, mas llenas de odio, egoismo, rebeldia y deshonestidad, que
cualquier otro lugar. He visto una gran belleza de espiritu en algunos que han sufrido
mucho. He visto a hombres volverse, por lo general, mejores y no peores con el correr de
los afios, y he visto a la enfermedad final producir tesoros de fortaleza y mansedumbre, en
los sujetos menos prometedores. Veo en respetadas figuras histéricas, como Johnson y
Cowper, rasgos que escasamente podrian haber sido tolerados si acaso estos hombres
hubieran sido mas felices. Si el mundo en verdad es un "valle de formacion de almas”,
pareciera en general estar cumpliendo con su labor. Acerca de la pobreza —la calamidad
cuya actualidad o potencialidad incluye todas las demas calamidades— no me atreveria a
hablar a partir de mi persona; y quienes rechazan el cristianismo, no se conmoveran con la
afirmacion de Cristo que dice que la pobreza es bienaventurada. Pero viene aqui en mi
ayuda un hecho mas bien notable. Aquellos que mas despectivamente repudiarian el
cristianismo como un mero "opio del pueblo”, sienten desprecio por el rico, es decir, por
toda la humanidad, excepto los pobres. Consideran a los pobres como a los unicos que
vale la pena preservar de la "liquidacion”, y en ellos depositan la unica esperanza de la
raza humana. Pero esto no es compatible con el creer que los efectos de la pobreza en
aquellos que la padecen, son completamente malos; ello incluso implica que éstos son
buenos. Es asi que el marxista se encuentra en real acuerdo con el cristiano en aquellas
dos creencias que el cristianismo, paraddjicamente, exige: que la pobreza es
bienaventurada y que, aun asi, debiera ser eliminada.

% Acerca del doble filo de la naturaleza del dolor, véase el Apéndice.
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VIl. EL DOLOR HUMANO

(Continuacion)

Todas las cosas que son como deberian ser se ajustan a
esta segunda ley eterna; e incluso aquellas cosas que
con esta ley eterna no estan acordes son, no obstante,
de algun modo ordenadas por la primera ley eterna.

HOOKER. Laws of Eccles. Pol., |, iii, 1.

En este capitulo planteo seis proposiciones necesarias para completar nuestra
descripcion del sufrimiento humano; éstas no surgen una de la otra y, por lo tanto, deben
ser entregadas en un orden arbitrario.

1. En el cristianismo hay una paradoja acerca de la tribulacion. Bienaventurados sean
los pobres, pero mediante "juicio” (i.e., justicia social) y limosnas hemos de eliminar la
pobreza donde sea posible. Bienaventurados seamos cuando nos persigan, pero podemos
evitar la persecuciéon huyendo de ciudad en ciudad, y podemos implorar que se nos libre de
ella, asi como Nuestro Sefor imploré en Getsemani. Pero, si el sufrimiento es bueno, ¢no
debiera ser buscado con afan, en lugar de evitarsele? Mi respuesta es que el sufrimiento
no es bueno en si. Lo bueno de cualquier experiencia dolorosa es, para quien sufre, su
abandono en la voluntad de Dios, y para los espectadores, la compasion que despierta y
los actos de misericordia a los que conduce. En el universo caido y parcialmente redimido,
podemos distinguir: 1) el bien simple que desciende de Dios, 2) el mal simple producido por
las creaturas rebeldes, y 3) el uso que Dios hace de ese mal para su proposito redentor, y
gue produce el bien complejo, al cual contribuyen la aceptacion del sufrimiento y el
arrepentimiento del pecado. Ahora bien, el hecho de que Dios pueda hacer de un mal
simple, un bien complejo, no disculpa —a pesar de que por medio de la misericordia pueda
salvar— a quienes cometen el mal simple. Y esta distincién es fundamental. Las ofensas
deben venir, pero ay de aquellos de quienes provienen; los pecados si hacen que la gracia
abunde, pero no debemos hacer de ello una disculpa para seguir pecando. La crucifixion
es el mejor y el peor de todos los eventos histdricos, pero el réle de Judas continta siendo
simplemente maligno. Podemos, primero, aplicar esto al problema del sufrimiento de otras
personas. Un hombre misericordioso aspira al bien de su préjimo y cumple asi "la voluntad
de Dios", cooperando conscientemente con el "bien simple". Un hombre cruel oprime a su
préjimo y, asi, hace el mal simple. Pero al hacer ese mal es usado por Dios, sin su
conocimiento o consentimiento, para producir el bien complejo —de manera que el primero
de estos hombres sirve a Dios como un hijo, y el segundo como un instrumento.
Ciertamente cumplira con el propdsito de Dios, no importa cémo actue, pero para usted
sera diferente el que sirva como Judas, o como Juan. Todo el sistema esta, por asi decirlo,
calculado para el choque entre los hombres buenos y los hombres malos, y los buenos



frutos de fortaleza, paciencia, piedad y perddn, por los cuales al hombre cruel se le permite
ser cruel, presuponen que el hombre bueno comunmente continie buscando el bien
simple. Digo "comunmente", porque un hombre a veces esta autorizado para herir (0
incluso, en mi opinién, para matar) a su semejante, pero solamente cuando la necesidad es
urgente y el bien a obtener es obvio, y, generalmente (a pesar que no siempre), cuando
aquél que inflige el dolor tiene una autoridad precisa para hacerlo —una autoridad de
padre, derivada de la naturaleza; de magistrado o de soldado, derivadas de la sociedad
civil; o de cirujano, derivada generalmente del paciente. Transformar esto en una regla
general para afligir a la humanidad, "porque la afliccion es buena para ellos" (al igual que
Tamberlaine, el loco de Marlowe, se jactaba de ser el "azote de Dios"), ho es ciertamente
guebrar el esquema divino, sino ofrecerse como voluntario para el cargo de Satanas,
dentro de ese esquema. Si usted hace el trabajo de éste, debe estar preparado a recibir su

paga.

El problema de evitar nuestro propio sufrimiento admite una solucidon similar. Algunos
ascetas han empleado la mortificacién. Como laico, no opino acerca de la prudencia de tal
régimen; pero insisto que, cualesquiera sean sus meritos, la mortificacion es algo bastante
diferente a la tribulacion enviada por Dios. Todos saben que ayunar es una experiencia
diferente a saltarse una comida por accidente o debido a la pobreza. El ayuno afirma la
voluntad frente al apetito, siendo su premio el autodominio, y su peligro el orgullo; el
hambre involuntaria somete los apetitos y la voluntad a la voluntad divina, dando ocasion a
la entrega y exponiéndonos al peligro de la rebeldia. Pero el efecto redentor del sufrimiento
yace, principalmente, en su tendencia a someter la voluntad rebelde. Las practicas
asceéticas, que de por si fortalecen la voluntad, son utiles sélo en la medida en que hagan
posible a la voluntad ordenar su propia casa (las pasiones), como una preparaciéon al
ofrecimiento total del hombre a Dios. Son necesarias como medios; como fin serian
abominables, ya que al substituir el apetito por la voluntad y quedarse alli, estarian
solamente cambiando el ser animal por el ser diabdlico. Por lo tanto, con verdad se ha
dicho que "sélo Dios puede mortificar". La tribulacion cumple con su tarea, en un mundo en
que los seres humanos comunmente buscan, a través de medios legitimos, evitar su propio
mal natural y alcanzar su bien natural, y presupone un mundo asi. Para someter la voluntad
a Dios, debemos poseer una voluntad, y esa voluntad debe poseer objetos. El
renunciamiento cristiano no significa "apatia" estoica, sino una disposicién a optar por Dios,
en lugar de hacerlo por fines inferiores que son en si legitimos. De ahi que el Perfecto
Hombre llevara a Getsemani una voluntad, y una voluntad fuerte, de escapar al sufrimiento
y a la muerte, siempre que esto fuera compatible con la voluntad del Padre, y combinada
con una disposicion perfecta a obedecer, en caso que no lo fuera. Algunos santos
recomiendan una "renuncia total" al inicio mismo de nuestro discipulado; pero creo que esto
solamente puede significar una disposicién total a cada determinada renuncia *° que se nos
exija, ya que no seria posible vivir minuto a minuto sin desear otra cosa que el abandono
en Dios, como tal. ¢ Cual seria la materia para el abandono? Pareceria en si contradictorio
decir "lo que deseo es someter lo que deseo a la voluntad de Dios", ya que el segundo /o
no tiene contenido. Sin duda, todos ponemos mucho cuidado en evitar nuestro propio
dolor: pero una intencién de evitarlo, debidamente subordinada, y usando métodos
legitimos, es acorde con la "naturaleza" —es decir, con la totalidad del sistema operativo de
la vida de las creaturas, para el cual la tarea redentora de la tribulacién esta calculada.

Seria, por lo tanto, bastante falso suponer que la vision cristiana del sufrimiento es
incompatible con un fuerte énfasis en nuestra obligacidon de dejar el mundo, incluso en un
sentido temporal, "mejor" de lo que lo encontramos. En la escena mas llena de parabolas

% cf. BROTHER LAWRENCE., Prartice of the Presence of God. IVth conversation, noviembre 25,
1667. Una "unica renuncia entusiasta a todo aquello a lo cual somos sensibles, no nos conduce a
Dios".



que El nos entregd, Nuestro Sefior parece reducir toda virtud a beneficencia activa; y a
pesar de que seria engafoso tomar esa escena aislada del Evangelio como un todo, es
suficiente para disipar cualquier duda acerca de los principios basicos de la ética social del
cristianismo.

2. Si la tribulacién es un elemento necesario en la redencién, debemos esperar que ésta
no cesara hasta que Dios vea que el mundo ya esta redimido, o que no puede redimirse
mas. Por lo tanto, un cristiano no puede creer a ninguno de aquellos que prometen que, si
tan sélo se llevara a cabo alguna reforma en nuestro sistema econdmico, politico, o
sanitario, tendriamos un cielo en la tierra. Podria parecer que esto tiene un efecto
desalentador en el trabajador social, pero en la practica no se ve que lo desaliente. Al
contrario, un fuerte sentido de nuestras miserias comunes, simplemente como hombres, es
al menos un incentivo tan bueno para eliminar todas las miserias que podamos, como
cualquiera de esas locas esperanzas que tientan a los hombres a buscar realizarlas
guebrantando la ley moral y que, una vez que se realizan, prueban ser sélo polvo y
cenizas. Si aplicamos a nuestra vida individual la teoria de que es necesario un cielo
imaginado en la tierra, para que haya intentos vigorosos de eliminar el mal actual, se
demostraria de inmediato su irracionalidad. Los hambrientos buscan comida y los enfermos
cura, aun sabiendo que después de la comida o de la cura, les esperan los altibajos
normales de la vida. No estoy, por supuesto, discutiendo que sean o no deseables los
cambios muy drasticos en nuestro sistema social; solamente le estoy recordando al lector,
gue un remedio en particular no debe confundirse con el elixir de la vida.

3. Ya que se han cruzado temas politicos en nuestro camino, debo aclarar que la
doctrina cristiana del abandono y la obediciencia es una doctrina puramente teoldgica y no,
en lo mas minimo, politica. Acerca de formas de gobierno, autoridad civil y obediencia civil,
nada tengo que decir. El tipo y grado de obediencia que una creatura debe a su Creador es
Unica, porque la relacion entre creatura y Creador es Unica: no se puede inferir ninguna
proposicién politica de ella.

4. Creo que la doctrina cristiana acerca del sufrimiento explica un hecho muy curioso del
mundo en que vivimos. La felicidad y seguridad estables que todos deseamos, es retenida
por Dios debido a la naturaleza misma del mundo; pero El ha derramado gozo, placer y
alegria, copiosamente. Nunca estamos a salvo, pero tenemos muchas alegrias y algo de
éxtasis. No es dificil ver el porqué. La seguridad que ansiamos nos ensefaria a poner
nuestros corazones en este mundo y pondrian un obstaculo a nuestro retorno a Dios. Unos
pocos momentos de amor feliz, un paisaje, una sinfonia, un feliz encuentro con nuestros
amigos, un bafo, o un partido de futbol, no tienen tal tendencia. Nuestro Padre nos
refresca en el camino con algunas posadas agradables, pero no nos alienta a confundirlas
con el hogar.

5. Jamas debemos transformar el problema del dolor en algo peor de lo que es,
mediante vagas conversaciones acerca de "la suma inimaginable de miseria humana”.
Suponga que tengo un dolor de muelas de intensidad X, y suponga que usted, que esta
sentado a mi lado, también comienza a tener un dolor de muelas intenso. Si quiere, usted
puede decir que la cantidad total de dolor en el cuarto es, ahora, 2X. Pero debe recordar,
gue nadie esta sufriendo 2X; busque todo el tiempo y todo el espacio, y nunca encontrara
ese dolor compuesto, en la conciencia de alguien. No existe tal cosa como una suma de
sufrimiento, ya que nadie lo sufre. Cuando alcanzamos el maximo que una sola persona
puede sufrir, hemos alcanzado, sin lugar a dudas, algo muy horroroso, pero hemos
alcanzado todo el sufrimiento que puede darse en el universo. Agregar un millén de
personas que sufren, no afiade mas dolor.

6. De todos los males, solamente el dolor es un mal esterilizado y desinfectado. El mal
intelectual, o el error, puede repetirse, porque la causa del primer error (como ser la fatiga,



o la mala caligrafia) continia operando; pero, fuera de eso, el error engendra error por
derecho propio —si el primer paso de un planteamiento es equivocado, todo lo que sigue
estara equivocado. El pecado puede repetirse, porque la tentacion original continda; pero,
aparte de eso, por su misma naturaleza, el pecado engendra pecado, mediante el
fortalecimiento del habito pecaminoso y el debilitamiento de la conciencia. Ahora bien, el
dolor, como los demas males, puede por supuesto repetirse, porque la causa del primer
dolor (una enfermedad, o un enemigo) se encuentra aun operando; pero el dolor, por
derecho propio, no tiene tendencia a proliferar. Una vez que se acaba, se acaba, y la
secuela natural es el gozo. Esta distincion puede explicarse a la inversa. Después de un
error, usted no solamente necesita eliminar las causas (la fatiga o la mala ortografia), sino
también corregir el error mismo; luego de un pecado no solamente debe, si es posible,
eliminar la tentacion, debe también volver atras y arrepentirse del pecado mismo. En cada
caso se requiere un "deshacer”. El dolor no requiere tal deshacer; usted puede necesitar
curar la enfermedad que lo causé, pero el dolor es estéril una vez que se acaba, mientras
gue cada error no corregido y cada pecado sin posterior arrepentimiento son, por derecho
propio, fuentes de nuevo error y de nuevo pecado, que fluyen hasta el final de los tiempos.
Una vez mas, cuando cometo un error, mi error infecta a todos aquellos que creen en mi.
Cuando peco publicamente, cada espectador o bien lo disculpa, compartiendo asi mi culpa,
o lo condena, con un inminente peligro para su caridad y humildad. Pero el sufrimiento no
produce naturalmente malos efectos en los espectadores (a menos que sean
extraordinariamente depravados), sino un efecto bueno: compasion. Por ello, ese mal que
Dios usa principalmente para producir el "bien complejo”, esta manifiestamente
desinfectado, o desprovisto de aquella tendencia a proliferar, que es la peor caracteristica
del mal en general.



VIIIl. EL INFIERNO

¢ Qué es el mundo, oh soldados?
Soy yo:

Yo, esta incesante nieve,

Este cielo del norte;

Soldados, esta soledad

A través de la cual marchamos
Soy yo.

W. DE LA MARE, Napoleédn.

Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo.

SHAKESPEARE. Ricardo /II..

En un capitulo anterior se admiti6 que el dolor, que por si solo puede despertar al
hombre malvado al conocimiento de que no todo andaba bien, podria también conducir a
una rebeldia final y sin arrepentimiento. Y a lo largo de todo el libro se ha admitido que el
hombre posee libre albedrio y que, por lo tanto, todos los dones son para él de doble filo.
De estas premisas, directamente se desprende que la labor divina de redimir el mundo no
puede asegurar el éxito con respecto a cada alma individual. Algunos no seran redimidos.
No hay doctrina que eliminaria con mayor gusto del cristianismo que ésta, si ello estuviera
en mi poder. Pero tiene todo el respaldo de la Sagrada Escritura v, especialmente, de las
propias palabras de Nuestro Sefior; siempre ha sido sostenida por la cristiandad, y tiene el
respaldo de la razén. Si se juega un juego, tiene que ser posible perderlo. Si la felicidad de
una creatura esta en el abandono de si, nadie mas que ella misma puede llevarlo a efecto
(a pesar de que muchos pueden ayudarle a hacerlo), y puede rehusarse a ello. Pagaria
cualquier precio para poder verdaderamente decir "todos se salvaran". Pero mi razén
responde, "¢ sin su voluntad, o con ella?". Si digo "sin su voluntad", percibo de inmediato
una contradiccion; ¢como puede el acto supremo de voluntad, el abandono de si, ser
involuntario? Si digo "con su voluntad”, mi razéon responde, " como, si no quieren ceder?".

Los sermones dominicales acerca del infierno, al igual que todas las frases dominicales,
estan dirigidas a la conciencia y a la voluntad, no a nuestra curiosidad intelectual. Cuando
nos han animado a actuar, convenciéndonos de una posibilidad terrible, han hecho
probablemente todo lo que tenian la intencion de hacer; y si todo el mundo fuera cristiano
convencido, seria innecesario decir una palabra mas sobre el asunto. Tal como son las
cosas, sin embargo, esta doctrina es uno de los principales terrenos en que se ataca al
cristianismo de barbaro, y donde la bondad de Dios es impugnada. Se nos dice que es una
doctrina detestable —ciertamente, yo también la detesto desde el fondo de mi corazéon—y
se nos recuerda las tragedias que han ocurrido en la vida humana por creer en ella. De las
otras tragedias, que ocurren por no creerla, se nos dice menos. Por estas razones, y solo
por éstas, se hace necesario discutir el asunto.

El problema no es simplemente un Dios que confina a algunas de sus creaturas a la
ruina final. Ese seria el problema si fuéramos mahometanos. El cristianismo, fiel, como



siempre, a la complejidad de lo real, nos presenta algo mas enredado y mas ambiguo —un
Dios tan lleno de misericordia, que se hace hombre y muere torturado para apartar de sus
creaturas esa ruina final, y que, sin embargo, cuando falla el heroico remedio, parece
reacio, o incluso incapaz de impedir la ruina mediante un acto de mero poder. Hace un
momento dije con soltura que pagaria "cualquier precio" por eliminar esta doctrina. Menti.
No podria pagar ni una milésima parte del precio que Dios ya ha pagado para eliminar el
hecho. Y aqui esta el problema real: tanta misericordia, y aun asi hay infierno.

No trataré de probar que la doctrina es tolerable. No nos equivoquemos; no es tolerable.
Pero creo que se puede mostrar que la doctrina es moral, mediante una critica a las
objeciones que comunmente se hacen, o sienten, contra ella.

En primer lugar, existe en muchas mentes una objecion a la idea de castigo retributivo
como tal. Esto se ha tratado, en parte, en un capitulo anterior. Alli se sostuvo que todo
castigo se volvia injusto si se eliminaban las ideas de merecido y retribucion; y se descubrié
un fondo de justicia dentro de la propia pasion vengativa, en aquella exigencia de que el
hombre malvado no quede absolutamente satisfecho con su propio mal, en que debe
hacerse que aparezca ante él tal como aparece, justamente, ante los demas: maldad. Dije
gue el dolor implanta la bandera de la verdad dentro de una fortaleza rebelde.
Hablabamos, entonces, acerca de ese dolor que puede aun llevar al arrepentimiento. ; Qué
pasa si no es asi, si nunca se lleva a cabo otra conquista, mas que implantar la bandera?
Tratemos de ser honestos con nosotros mismos. Imaginese un hombre que ha llegado a la
riqgueza o el poder mediante un continuo procedimiento de traicién y crueldad, explotando
las mociones nobles de sus victimas para fines puramente egoistas, riendose mientras
tanto de su simpleza; alguien que habiendo asi alcanzado el éxito, lo usa para satisfacer la
codicia y el odio y, finalmente, se desprende del ultimo resto de honor entre los ladrones,
traicionando a sus propios complices y burlandose de sus ultimos momentos de perpleja
desilusién. Suponga, mas audn, que él hace todo esto, no (como nos gusta imaginar)
atormentado por el remordimiento o, aun, la desconfianza, sino que comiendo como un
nifo de colegio y durmiendo como una sana creatura —un alegre hombre de rosadas
mejillas, sin preocupacién alguna en el mundo, firmemente confiado, hasta el final, en que
s6lo él ha encontrado la respuesta al enigma de la vida, que Dios y el hombre son necios
de quienes ha sacado lo mejor, que su forma de vida es absolutamente exitosa,
satisfactoria e inexpugnable. Debemos ser cautos en este punto. La menor concesion a la
pasion de venganza, es pecado mortal. La caridad cristiana nos aconseja hacer todos los
esfuerzos posibles por convertir a ese hombre: preferir su conversién —a riesgo de nuestra
propia vida, quiza de nuestra propia alma— a su castigo; preferirla infinitamente. Pero ese
no es el asunto. Suponiendo que no quiera que se le convierta, ¢qué destino en el mundo
entero puede considerar adecuado para él? ;Puede usted realmente desear que tal
hombre, permaneciendo lo que es (y él debe poder hacerlo si es que tiene libre albedrio),
fuese confirmado para siempre en su actual felicidad, que continuara estando convencido,
por toda eternidad, de que es él quien gana la partida? Y si usted no puede considerar esto
como tolerable, ¢es solo su maldad —sélo rencor— lo que le impide hacerlo? ;O es que
usted encuentra que el conflicto entre la justicia y la misericordia, el que a veces le ha
parecido una muestra tan anticuada de teologia, estan en este momento obrando en su
mente, y siente como si éste le viniera de arriba, y no de abajo? Usted obra no por un
deseo de ver a la despreciable creatura sufrir, sino que por una exigencia verdaderamente
ética de que, tarde o temprano, el bien se imponga, que la bandera sea implantada en esta
alma horriblemente rebelde, aunque no haya después una conquista mas plena y mejor.
En cierto sentido, es mejor para la creatura misma —aun cuando jamas se vuelva buena—
se sepa un fracaso y un error. Incluso la misericordia apenas si puede desear a ese
individuo su eterna y satisfecha permanencia en tan fantasmagérica ilusion. Tomas de
Aquino dijo del sufrimiento, tal como Aristételes dijera de la verglenza, que era algo no
bueno en si, sino algo que podia poseer, en particulares circunstancias, una cierta bondad.



Es decir, si el mal esta presente, el dolor de reconocerlo, al ser un tipo de conocimiento, es
relativamente bueno, ya que la alternativa es que el alma ignorase el mal, o ignorase que el
mal es contrario a su naturaleza; "cualquiera de ellos", dice el filésofo, "es manifiestamente
malo" ®*. Y me parece que, aunque nos haga temblar, estamos de acuerdo. El exigir que
Dios deba perdonar a tal individuo, mientras éste continda siendo lo que es, se basa en
una confusién entre disculpar y perdonar. Disculpar un mal, es simplemente ignorarlo,
tratarlo como si fuese bueno. Pero el perddn necesita ser aceptado y ofrecido, si es que ha
de ser completo, y un hombre que no admite culpa, no puede aceptar perdén.

He comenzado con el concepto de infierno como un castigo positivo, retributivo,
impuesto por Dios, porque esa es la forma bajo la cual la doctrina es mas repulsiva, y yo
deseaba abordar la objecién mas fuerte. Pero, por supuesto, a pesar de que Nuestro Senor
a menudo habla del infierno como una sentencia impuesta por un tribunal, El en otro lugar
dice, que el juicio consiste en el propio hecho de que los hombres prefieran las tinieblas a
la luz, y que no El, sino su "palabra”, juzgara a los hombres®. Quedamos entonces en
libertad —dado que, a la larga, estos dos conceptos significan lo mismo— de pensar en la
perdicion de este hombre malo, no como una sentencia que le ha sido impuesta, sino como
el simple hecho de ser lo que él es. La caracteristica de las almas condenadas es "su
rechazo de todo aquello que no sea ellos mismos". Nuestro egoista imaginario ha
intentado convertir todo lo que encuentra en una rama o apéndice del yo. El gusto por lo
otro, es decir, la capacidad misma de disfrutar el bien, se extingue en él, excepto en cuanto
gue su cuerpo aun lo empuje a cierto rudimentario contacto con el mundo exterior. La
muerte elimina este ultimo contacto. El obtiene su deseo: vivir completamente en el yo, y
sacar el mejor partido posible de lo que alli encuentre; y lo que alli encuentra es el infierno.

Otra objecion fija la atencion en la aparente desproporcién entre la condenacion eterna y
el pecado transitorio; y si pensamos en la eternidad como una simple prolongacion del
tiempo, es desproporcionado. Pero muchos rechazarian esta idea de eternidad. Si
pensamos el tiempo como una linea —que es una buena imagen, porque las partes del
tiempo son sucesivas y no hay dos de ellas que puedan coexistir; i.e., no hay anchura en el
tiempo, soélo hay longitud— probablemente deberiamos pensar la eternidad como un plano
o0 incluso un sdlido.

Luego, toda la realidad de un ser humano estaria representada por una figura sélida.
Ese sdlido seria, principalmente, obra de Dios, que actua por medio de la gracia y de la
naturaleza, pero el libre albedrio humano habria contribuido con la linea de base que
llamamos vida terrenal; y si usted traza su linea de base torcida, todo el sdlido se
encontrara en el lugar equivocado. El hecho de que la vida es corta o, en el simbolo, de
gue nosotros solamente contribuimos con una pequefa linea a la figura compleja total,
puede considerarse como un favor divino; ya que si incluso el trazo de esa pequenfa linea,
dejado a nuestro libre albedrio, es a veces tan mal hecho que estropea el todo, ¢cuanto
mas habriamos estropeado la figura, si se nos hubiese encomendado mas? Una forma
mas simple de la misma objecion consiste en decir que la muerte no deberia ser el fin, que
deberia haber una segunda oportunidad®. Creo que si fuera probable que un millén de
oportunidades hicieran bien, éstas se nos darian. Pero un maestro frecuentemente sabe,
aun cuando los muchachos y los padres no, que en realidad es inutii mandar a un
muchacho a dar un cierto examen nuevamente. El fin debe llegar alguna vez, y no se
requiere una fe muy robusta para creer que la Omnisciencia sabe cuando.

®L Summa Theologica, 1, llae, Q. xxxix, Art. i.

262 Jn. 3: 19, 12: 48.

%3 63 Véase Von Hiigel. Essays and Addresses, Ist. series. "What do we mean by Heaven or Hell?".

% El concepto de una "segunda oportunidad" no debe confundirse, ya sea con el de purgatorio
(porque las almas ya se han salvado) o con el de limbo (porque las almas ya se han perdido),



Una tercera objecion fija la atencién en la pavorosa intensidad de las penas del infierno,
tal como lo sugiere el arte medieval y, ciertamente, algunos pasajes de la Sagrada
Escritura. Von Hugel aqui nos advierte no confundir la doctrina propiamente dicha, con las
imagenes mediante las cuales se puede transmitir. Nuestro Sefior habla del infierno bajo
tres simbolos: primero, aquel de castigo ("eterno suplicio". Mat. xxv, 46); segundo, aquel de
destruccion ("temed al que puede arrojar alma y cuerpo al infierno". Mat. x, 28); y tercero,
aquel de privacion, exclusion, o destierro a "las tinieblas de afuera", como en la parabola
del hombre sin traje para la boda o la de las virgenes prudentes y las virgenes necias. La
imagen frecuente del fuego es significativa, porque combina las ideas de tormento y
destrucciéon. Ahora bien, es bastante claro que todas estas expresiones estan destinadas a
sugerir algo inexpresablemente horrendo, y cualquier interpretacion que no enfrente ese
hecho esta, me temo, fuera de consideracién desde un principio. Pero no es necesario
concentrarse en las imagenes de tortura con exclusidbn de aquellas que sugieren
destruccién y privacién. ;Qué puede ser aquello de lo cual las tres imagenes son simbolos
igualmente adecuados? Debiéramos suponer en forma natural, que destruccién significa el
deshacer, o cesacion, de lo destruido. La gente a menudo habla como si la "aniquilacién"
de un alma fuera intrinsecamente posible. En toda nuestra experiencia, sin embargo, la
destruccion de una cosa significa el surgimiento de otra. Queme un lefio, y obtendra gases,
calor y cenizas. Haber sido un lefio significa ahora ser esas tres cosas. Si el alma puede
ser destruida, ¢no debe haber un estado de haber sido un alma humana? Y no es ese,
quiza, el estado que se puede igualmente describir como tormento, destruccion y
privacion? Recordara que en la parabola, los que son salvados van a un lugar preparado
para ellos, mientras que los malditos van a un lugar que jamas fue hecho para los
hombres®. Entrar al cielo es volverse mas humano que lo que jamas lograra serlo en la
tierra; entrar al infierno, es ser desterrado de la humanidad. Aquello que es lanzado (o se
lanza) al infierno, no es un hombre: son sus "restos". Ser un hombre completo significa
tener las pasiones sometidas a la voluntad, y la voluntad ofrecida a Dios; haber sido un
hombre —ser un ex hombre o "espiritu condenado"— probablemente significaria consistir
en una voluntad completamente centrada en el yo, y pasiones completamente sin control
de la voluntad. Es, por supuesto, imposible imaginarse lo que seria la conciencia de tal
creatura, ya mas bien un cumulo disoluto de pecados mutuamente antagoénicos, que un
pecador. Puede haber algo de cierto en el dicho de que "el infierno es el infierno, no desde
su propio punto de vista, sino que desde el punto de vista del cielo". No creo que esto
desmienta la severidad de las palabras de Nuestro Sefior. Es solamente a los condenados,
a quienes su destino les podria alguna vez parecer menos que insoportable. Y debe
admitirse que al pensar, en estos ultimos capitulos, en la eternidad, las categorias del dolor
y del placer, que nos han mantenido ocupados tanto tiempo, comienzan a retroceder a
medida que se vislumbra un bien y un mal mas amplio. Ni el dolor ni el placer, como tales,
tienen la ultima palabra. Aun cuando fuera posible que la experiencia (si se le puede llamar
experiencia) del condenado no encerrara dolor y si mucho placer, aun asi, ese placer seria
tan tenebroso como para enviar a cualquier alma, no condenada ya, volando a sus
oraciones en espantoso terror: aun cuando hubiera dolores en el cielo, todos aquellos que
entienden los desearian.

Una cuarta objecion es que ningun hombre caritativo podria ser bienaventurado en el
cielo, mientras supiese que tan sélo un alma humana se encontrara en el infierno; y si es
asi, ¢somos mas misericordiosos que Dios? Tras esta objecién se encuentra una imagen
mental donde el cielo y el infierno coexisten en una misma linea de tiempo, tal como
sucede con las historias de Inglaterra y América; de manera que, en cada momento, los
bienaventurados pudieran decir, "las penas del infierno estan sucediendo ahora”. Pero he
notado que Nuestro Senor, al recalcar el terror del infierno con despiadada severidad
generalmente enfatiza, no la idea de duracion, sino la de final. La confinacién al fuego
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eterno es generalmente considerada como el final de la historia, no como el comienzo de
una nueva. Que el alma condenada permanezca por toda eternidad en su diabdlica actitud,
no lo podemos dudar; pero que esta permanencia eterna implique duracién interminable —
o duracién alguna—, es algo que no podemos decir. El doctor Edwyn Bevan hace algunas
especulaciones interesantes respecto a este punto®. Sabemos mucho mas acerca del cielo
gue del infierno, porgue el cielo es el hogar de la humanidad y, por lo tanto, contiene todo
aquello que esta implicado en una vida humana glorificada; pero el infierno no fue hecho
para los hombres. No es en sentido alguno paralelo al cielo: es "las tinieblas de afuera”, el
borde externo donde el ser se desvanece en la nada.

Finalmente, se objeta que la pérdida final de una sola alma, significa la derrota de la
omnipotencia. Y asi es. Al crear seres con libre albedrio, la omnipotencia se somete desde
un principio a la posibilidad de tal derrota. Aquello que usted llama derrota, lo llamo yo
milagro; porque hacer cosas que no sean uno mismo, y volverse, asi, capaz de ser
combatido por su propia obra, es, de todas las hazafas que atribuimos a la Deidad, la mas
sorprendente e inimaginable. Creo gustosamente que los condenados son, en cierto
sentido, exitosos: son rebeldes hasta el fin; y que las puertas del infierno estan cerradas
por dentro. Con esto no quiero decir que los espiritus no deseen salir del infierno, de la
vaga manera en que un hombre envidioso "desea" ser feliz; pero ellos ciertamente no
guieren tan siquiera las primeras etapas preliminares de ese abandono de si, sélo a través
del cual, el alma puede alcanzar algun bien. Disfrutan para siempre de la horrible libertad
gue han exigido y, por lo tanto, son esclavos de si mismos, tal como los bienaventurados al
someterse por siempre a la obediencia, se vuelven mas y mas libres a través de toda
eternidad.

A la larga, la respuesta a todos aquellos quienes objetan la doctrina del infierno, es en si
una pregunta: ;Qué le esta pidiendo a Dios que haga? ;Que borre sus pecados pasados
y, al costo que sea, les dé un nuevo comienzo, allanandoles toda dificultad y ofreciéndoles
toda ayuda milagrosa? Pero si El ha hecho eso en el calvario. ;Qué los perdone? Ellos no
quieren ser perdonados. ;Que los deje solos? jAy!, me temo que eso es lo que El hace.

Una advertencia, y habré terminado. Para animar a las mentes modernas a una
comprension de los tenias, me aventuré en este capitulo a introducir una imagen del tipo de
hombre malo al que mas facilmente percibimos como verdaderamente malo. Pero una vez
gue la imagen ha cumplido esa labor, cuanto antes se olvide, mejor. En todas las
discusiones acerca del infierno, deberiamos mantener la posible condenacién fijamente
ante nuestros 0jos, no la de nuestros enemigos ni la de nuestros amigos (ya que ambas
perturban la razon), sino la de nosotros mismos. Este capitulo no es acerca de su esposa o
su hijo ni acerca de Nerdn o Judas Iscariote; es acerca de usted y de mi.

% Symbolism and Belief, p. 101.



| X. EL DOLOR ANIMAL

Y, en efecto, todos los nhombres puestos por el hombre a
los animales vivientes, esos son sus hombres propios.

Génesis Il, 19.

Para descubrir qué es natural, hemos de estudiar los
seres que se mantienen fieles a su naturaleza y no
aqguellos que han sido corrompidos.

ARISTOTELES. Politica, I, v, 5.

Hasta aqui el sufrimiento humano; pero todo este tiempo "un lamento de herida inocente
traspasa el cielo". El problema del sufrimiento animal causa consternacién; no porque los
animales sean tan numerosos (ya que, como hemos visto, cuando un milléon sufre no se
siente mas dolor que cuando sufre uno solo), sino porque la explicacién cristiana al dolor
humano no puede extenderse al dolor animal. Hasta donde sabemos, las bestias son
incapaces ya sea de pecado o virtud; por lo tanto, no pueden merecer dolor, ni ser
mejoradas por él. Al mismo tiempo, jamas debemos permitir que el problema del
sufrimiento animal se convierta en el centro del problema del dolor; no porque no sea
importante —cualquiera sea lo que proporcione fundamentos posibles para cuestionar la
bondad de Dios, es por cierto muy importante—, sino porque esta fuera del alcance de
nuestro conocimiento. Dios nos ha entregado informacidén que nos permite, en cierto grado,
entender nuestro propio sufrimiento. El no nos ha entregado tal informacién acerca de las
bestias. No sabemos ni por qué fueron hechas ni qué son, y todo lo que decimos acerca de
ellas es especulativo. A partir de la teoria de que Dios es bueno, podemos confiadamente
deducir que la apariencia de despreocupada crueldad divina en el reino animal, es una
ilusién; y el hecho de que el unico sufrimiento que conocemos de primera mano (el nuestro)
resulte no ser una crueldad, nos hara mas facil creer esto. Después de eso, todo es
conjeturas.

Podemos comenzar por descartar algunas de las exageraciones pesimistas propuestas
en el primer capitulo. El hecho de que las vidas vegetales se "devoren" unas a otras y se
encuentren en un estado de "despiadada" competencia, no tiene importancia moral alguna.
La "vida" en el sentido biolégico nada tiene que ver con el bien y el mal, hasta que aparece
la capacidad de sentir. Las propias palabras "devoren" y "despiadada" son simples
metaforas. Wordsworth creia que cada flor "gozaba el aire que respira", pero no hay razén
para suponer que estaba en lo cierto. Sin lugar a dudas, las plantas vivientes reaccionan a
los dafos a modo diferente de la materia inorganica; pero un cuerpo humano anestesiado
reacciona mas diferentemente aun, y esas reacciones no prueban la capacidad de sentir.
Estamos, por supuesto, justificados al hablar de la muerte o dafio de una planta, como si
fuese una tragedia, siempre que sepamos que estamos usando una metafora.
Proporcionar simbolos para las experiencias espirituales puede ser una de las funciones de
los mundos mineral y vegetal. Pero no debemos convertirnos en victimas de nuestra
metafora. Un bosque en el cual la mitad de los arboles estda matando a la otra mitad, puede



ser perfectamente un "buen" bosque; ya que su bondad consiste en su utilidad y belleza, y
no siente.

Cuando nos referimos a la bestias, surgen tres preguntas. Primero esta la pregunta del
hecho: ¢qué sufren los animales? En segundo lugar esta la pregunta acerca del origen:
icomo entraron la enfermedad y el dolor al reino animal? Y, en tercer lugar, esta la
pregunta acerca de la justicia: ,como se puede conciliar el sufrimiento animal con la justicia
de Dios?

1. A la larga, la respuesta a la primera pregunta es, no sabemos; pero puede valer la
pena poner por escrito algunas especulaciones. Debemos comenzar por distinguir entre los
animales; ya que si el simio pudiera entendernos, tomaria muy mal el que lo
amontonaramos junto con la ostra y el gusano de tierra, en una clase unica de "animales",
y la contrastaramos con los hombres. En algunos aspectos el simio y el hombre son
claramente mas parecidos el uno al otro, que cualquiera de ellos al gusano. En el extremo
inferior del reino animal, no necesitamos suponer algo que pueda reconocerse como
capacidad de sentir. Los bidlogos, al distinguir el animal del vegetal, no hacen uso de la
capacidad de sentir, o de la motricidad, u otra caracteristica por el estilo, como se fijaria
naturalmente en ellas un lego en la materia. Sin embargo, en algun punto (a pesar de que
no podemos decir donde) entra, casi con certeza, la capacidad de sentir, ya que los
animales superiores poseen un sistema nervioso muy similar al nuestro. Pero en este nivel
debemos distinguir aun entre capacidad de sentir y consciencia. Si resultara que usted
jamas ha oido acerca de esta distincion antes, me temo que la encuentre mas bien
sorprendente, pero tiene gran autoridad y seria desaconsejable descartarla. Suponga que
tres sensaciones son sucesivas: primero A, luego B, y después C. Cuando esto le sucede,
usted tiene la experiencia de pasar a través del proceso ABC. Pero fijese lo que esto
implica; implica que en usted existe algo que se encuentra suficientemente fuera de A
como para hotar que A esta pasando, y suficientemente fuera de B como para notar que B
estd comenzando y viene a llenar el espacio que A ha desocupado; y ese algo se reconoce
a si mismo como igual durante la transicion de A a B y de B a C, de tal modo que puede
decir "he tenido la experiencia ABC". Ahora bien, este algo es aquello que llamo
consciencia o alma, y el proceso que acabo de describir es una de las pruebas de que el
alma, a pesar de experimentar el tiempo, no esta completamente "llena de tiempo". La
simplisima experiencia de ABC como una sucesién temporal, exige un alma que no es una
simple sucesién de estados, sino mas bien un lecho permanente en el que ondulan estas
porciones diferentes de la corriente de la sensacion y que se reconoce a si mismo como
igual, bajo todas ellas. Ahora bien, es casi seguro que el sistema nervioso de uno de los
animales superiores le presente sensaciones sucesivas. Esto no quiere decir que tengan
algun tipo de "alma", algo que se reconozca a si mismo como habiendo pasado por A,
estar pasando por B, y notando como B se desvanece para dar lugar a C. Si no tuviera tal
"alma", aquello que llamamos la experiencia ABC jamas ocurriria. Habria, en lenguaje
filosofico, una "sucesion de percepciones”; es decir, las sensaciones ocurririan de hecho en
ese orden, y Dios sabria que estan ocurriendo asi, pero el animal no lo sabria. No habria
una "percepcion de sucesion". Esto significaria que si usted propina dos golpes de latigo a
esa creatura, hay, en efecto, dos dolores, pero no existe un yo coordinador que reconozca,
"he tenido dos dolores". Incluso frente a un solo dolor, no existe un yo que diga "me duele",
ya que si pudiese distinguirse a si mismo de la sensacion —el lecho distinguirse de la
corriente— suficientemente como para decir "me duele", también seria capaz de asociar las
dos sensaciones como su experiencia. La descripcidon correcta seria "el dolor esta
operando en este animal”, y no "este animal siente dolor", como decimos comunmente, ya
gue las palabras "este" y "siente" introducen de manera subrepticia la suposicién de que el
"yo", o el "alma" o "la consciencia" se encuentran por sobre las sensaciones y organizando
a éstas en una experiencia, de la misma manera que lo hacemos nosotros. Admito que
nosotros no nos podemos imaginar ese sentir sin consciencia de ello; no porque nunca



ocurra en nosotros, sino porque cuando nos ocurre nos describimos como estando
"inconscientes”, y con toda razén. El hecho de que los animales reaccionen al dolor en
forma muy similar a la nuestra no es, por supuesto, una prueba de que sean conscientes,
ya que nosotros también podemos reaccionar asi cuando estamos bajo los efectos del
cloroformo, y podemos incluso responder preguntas mientras estamos dormidos.

Ni siquiera trataré de adivinar, qué tan arriba se extienda dentro de la escala ese sentir
sin conciencia. Es ciertamente dificil suponer que los simios, el elefante, y los animales
domésticos superiores no tengan, en cierto grado, un yo o alma que conecte experiencias y
dé origen a una individualidad rudimentaria. Pero al menos gran parte de lo que parece ser
el sufrimiento animal, no necesita ser sufrimiento en sentido real alguno. Puede que
seamos nosotros quienes hemos inventado a los "sufrientes" mediante la "falacia patética"
de ver en las bestias un yo del cual no hay evidencia alguna.

2. El origen del sufrimiento animal pudo ser buscado, por generaciones anteriores, hacia
atras, hasta la caida del hombre; todo el mundo fue infectado por la rebelion esterilizante
de Adan. Esto es ahora imposible, va que tenemos buenas razones para creer que los
animales existian desde mucho antes que los hombres. El ser carnivoro, con todo lo que
implica, es mas antiguo que la humanidad. Ahora bien, es imposible a estas alturas no
recordar cierta historia sagrada que, a pesar de que nunca estuvo incluida en los credos,
ha sido vastamente creida en la Iglesia y parece estar implicita en varios mensajes
dominicos, paulinos, y de San Juan; me refiero a la historia de que el hombre no fue la
primera creatura que se rebelé contra el Creador, sino que un ser mas antiguo y poderoso
se volvio apéstata mucho antes, y es ahora el emperador de las tinieblas y (en forma
significativa) el sefor de este mundo. A algunas personas les gustaria rechazar todos estos
elementos de las ensefianzas de Nuestro Sefior, y podria discutirse que cuando El se vacié
a si mismo de su gloria, también se humillé a si mismo para compartir, como hombre, las
supersticiones populares de su época. Y ciertamente creo que Cristo, en la carne, no era
omnisciente, aunque sea solamente porque un cerebro humano no podria, probablemente,
ser vehiculo de la conciencia omnisciente, y decir que el pensamiento de Nuestro Sefor no
estaba realmente condicionado por el tamafio y la forma de su cerebro podria ser negar la
encarnacién real y convertirnos en docetistas. Por lo tanto, si Nuestro Sefior se hubiese
comprometido con cualquier afirmacion cientifica o histérica que supiésemos que no era
verdadera, esto no perturbaria mi fe en su divinidad. Pero la doctrina de la existencia y
caida de Satanas no se encuentra entre aquellas cosas que sallemos que no son ciertas;
no contradice los hechos descubiertos por cientificos, sino solamente el simple vago "clima
de opinién" en que da la casualidad que vivimos. Ahora bien, tengo una muy baja opinion
de los "climas de opinion". En su propio tema, cada hombre sabe que todos los
descubrimientos son hechos, y los errores corregidos, por aquellos que ignoran el "clima de
opinién".

Por lo tanto, me parece una suposicion razonable, el que un creado poder poderoso ya
hubiese estado obrando en favor de la maldad en el universo material, o el sistema solar,
0, por lo menas, en el planeta Tierra, antes que el hombre entrara en escena; y que cuando
el hombre cayo, alguien efectivamente lo habia tentado. Esta hipotesis no es presentada
como una "explicaciéon" general "del mal"; solamente da una aplicacion mas amplia al
principio de que el mal proviene del abuso de libre albedrio. Si existe tal poder, como creo,
bien puede haber corrompido a la creacién animal antes que el hombre apareciera. El mal
intrinseco del mundo animal yace en el hecho de que los animales, o algunos animales,
vivan destruyéndose unos a otros. No admitiré que sea un mal el que las plantas hagan lo
mismo. La corrupcion satanica de las bestias seria, por lo tanto, en un aspecto analoga a la
corrupciéon satanica del hombre, ya que un resultado de la caida del hombre fue que su
animalidad retrocedié de la humanidad a la cual habia sido levantada, pero a la cual ya no
podia gobernar. De la misma manera, la animalidad puede haber sido alentada a caer en



un comportamiento apropiado a vegetales. Es, por supuesto, verdad que la inmensa
mortalidad causada por el hecho de que muchas bestias vivan de bestias, esta
balanceada, en la naturaleza, por una inmensa tasa de natalidad, y podria parecer que si
todos los animales hubiesen sido herbivoros y sanos, la mayoria moriria de hambre como
resultado de fin propia multiplicacion. Pero yo tomo la fecundidad y la tasa de mortalidad
como fenémenos correlativos. Quiza no habia necesidad de tal exceso de impulso sexual;
el Sefior de este mundo pensé en él como una respuesta al ser carnivoro —un doble
artificio para asegurar la maxima cantidad de tortura. Si acaso ofende menos, puede usted
decir que la "fuerza vital" esta corrompida, donde yo digo que las creaturas vivientes fueron
corrompidas por un ser angélico maligno. Estamos diciendo lo mismo; pero yo encuentro
mas facil creer en un mito de dioses y demonios, que en uno de sustantivos abstractos
"hipostatizados”. Y, después de todo, puede ser que nuestra mitologia esté mucho mas
cerca de la verdad literal de lo que suponemos. No nos olvidemos que Nuestro Sefor, en
una ocasioén, atribuyé la enfermedad humana no a la ira de Dios, no a la naturaleza, sino
bastante explicitamente a Satanas®’.

Si vale la pena considerar esta hipotesis, también vale la pena considerar si acaso el
hombre, al llegar recién al mundo, no tenia ya una funciéon redentora que cumplir. El
hombre, incluso ahora, puede obrar maravillas con los animales: mi gato y mi perro viven
juntos en mi casa, y pareciera gustarles. El restaurar la paz en el mundo animal, puede
haber sido una de las funciones del hombre y, si no se hubiese aliado al enemigo, podria
haber tenido un éxito hasta tal punto al hacerlo, que es ahora apenas imaginable.

3. Finalmente, esta el asunto de la justicia. Hemos visto razones para creer que no todos
los animales sufren de la manera que nosotros pensamos que lo hacen; pero algunos, al
menos, se ven como Si tuvieran un yo, y, ¢qué se hara por estos inocentes? Y hemos visto
gue es posible creer que el dolor animal no es obra de Dios, sino que comenzoé con la
maldad de Satanas y se perpetud por la desercion del hombre de su lugar. Aun asi, si Dios
no lo ha causado, El lo ha permitido y, una vez mas, ;qué se hara por estos inocentes? He
sido prevenido de ni siquiera plantear el tema de la inmortalidad animal, para que no me
encuentre "en compafia de todas las solteronas"®. No tengo objecién alguna a esa
compania. No pienso que la virginidad o la vejez sean despreciables, y algunas de las
mentes mas perspicaces que he conocido, habitaban cuerpos de solteronas 68. Tampoco
me conmueven mayormente las preguntas jocosas tales como ";ddénde va a poner todos
los mosquitos?", pregunta que ha de ser respondida a su propio nivel sefalando que, en el
peor de los casos, se podria combinar un cielo para mosquitos y un infierno para los
humanos, en forma muy conveniente. El completo silencio de la Sagrada Escritura y la
tradicion cristiana respecto a la inmortalidad de los animales es una objecibn mas seria;
pero seria fatal, solamente si la revelacion cristiana mostrara alguna senal de estar
pensada como un systeme de la nature para responder a todas las preguntas. Pero nada
de eso: se ha descorrido la cortina en un lugar, y en un lugar solamente, para revelar
nuestras necesidades practicas inmediatas y no para satisfacer nuestra curiosidad
intelectual. Si los animales, de hecho, fueran inmortales, es poco probable, segun podemos
discernir del método de Dios en la revelacién, que El nos hubiera revelado esta verdad.
Incluso nuestra propia inmortalidad es una doctrina que se presenta tarde dentro de la
historia del judaismo. Basar la argumentacion en el silencio es, por lo tanto, muy débil.

La dificultad real de suponer que la mayoria de los animales sea inmortal, es que la
inmortalidad casi no tiene significado alguno para una creatura que no es "consciente" en
el sentido explicado anteriormente. Si la vida de una salamandra es meramente una serie
de sensaciones, ¢jqué querriamos entender al decir que Dios puede llamar nuevamente a
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la vida a la salamandra que murié hoy? Esta no se reconoceria a si misma como la misma
salamandra; las sensaciones placenteras de cualquier otra salamandra que viviera
después de su muerte seria tanta, o tan poca, recompensa por sus sufrimientos terrenales
(si los tuvo) como los de su vida una vez resucitada; iba a decir su "yo", pero el punto es
gue la salamandra probablemente no tiene un "yo". Lo que debemos tratar de decir, en
esta hipoétesis, ni siquiera se dira. Por lo tanto, tal como yo lo entiendo, nada hay respecto a
inmortalidad para creaturas meramente sensibles. La justicia y la misericordia tampoco
exigen que la haya, puesto que estas creaturas no tienen experiencia del dolor. Sus
sistemas nerviosos emiten todas las letras O, D, R, L, O, pero como no pueden leer nunca
construyen con ellas la palabra DOLOR, y todos los animales pueden encontrarse en esa
condicion.

Sin embargo, si nuestra fuerte conviccién de que existe una personalidad real —aun
cuando rudimentaria— en los animales superiores, y especialmente en aquellos que
domesticamos, no es una ilusion, su destino exige una consideracion algo mas profunda.
El error que debemos evitar es el considerarlos en si mismos. Al hombre solamente se le
debe comprender en su relacién con Dios. Las bestias han de comprenderse solamente en
su relacion con el hombre, y a través del hombre, con Dios. Debemos cuidarnos aqui de
uno de aquellos conjuntos intransmutables de pensamiento ateo que perduran con
frecuencia en las mentes de los creyentes. Los ateos consideran con naturalidad la
coexistencia del hombre con los demas animales como mero resultado fortuito de hechos
biolégicos en interaccion, y la domesticacion de un animal por parte de un hombre, como
una interferencia puramente arbitraria de una especie con otra. El animal "real" o "natural”
para ellos, es el salvaje, y el animal domesticado es algo artificial o no natural. Pero un
cristiano no puede pensar de esta manera. Al hombre le fue asignado por Dios el ejercer
dominio sobre las bestias, y todo aquello que el hombre haga a un animal es, ya sea una
practica legitima, o un abuso sacrilego, de una autoridad ejercida por derecho divino. Por lo
tanto, el animal domesticado es, en el sentido mas profundo, el Unico animal "natural", el
unico al que vemos ocupar el lugar para el que fue hecho, y es en el animal domesticado
gue debemos basar toda nuestra doctrina acerca de las bestias. Ahora bien, se vera que
en la medida en que el animal domesticado tenga un yo o personalidad real, se la debe
casi enteramente a su amo. Si un buen perro ovejero parece "casi humano”, es porque un
buen pastor lo ha hecho asi. Ya he indicado la fuerza misteriosa de la palabra "en". No
tomo todos los sentidos de ésta en el Nuevo Testamento como idénticos, de manera que el
hombre esté en Cristo, y Cristo en Dios, y el Espiritu Santo en la Iglesia, y también en el
creyente individual, exactamente en el mismo sentido. Pueden mas bien ser sentidos que
rimen o correspondan, en lugar de ser un solo sentido. Ahora voy a sugerir —aunque con
una gran disposicion a ser corregido por tedlogos verdaderos— que puede existir un
sentido, aun cuando no idéntico, que corresponda a éstos, en el cual aquellas bestias que
logran una personalidad real, estén en sus maestros. Es decir, usted no debe pensar en
una bestia en si, y llamar a eso una personalidad y luego preguntar acaso Dios levantara y
bendecira aquello. Debe tomar el contexto completo en el cual la bestia adquiere su
personalidad —es decir, "el amo y el ama de la casa gobernando a sus hijos y sus bestias
en la buena heredad". El contexto total se puede considerar como un "cuerpo” en el sentido
paulino (o cercanamente subpaulino); y, ¢quién puede predecir cuanto de ese "cuerpo"
puede ser levantado junto con el amo y ama de la casa? Probablemente, tanto como sea
necesario no solamente para la gloria de Dios y la bienaventuranza de la pareja humana,
sino para aquella gloria particular y aquella bienaventuranza particular que esta tefida
eternamente por esa experiencia terrena particular. Y de esta manera me parece posible
gue ciertos animales puedan poseer una inmortalidad, no en ellos mismos, sino en la
inmortalidad de sus amos; y la dificultad acerca de la identidad personal en una creatura
apenas personal desaparece cuando la creatura se mantiene de esta manera en su propio
contexto. Si usted pregunta, con respecto a un animal elevado de este modo a miembro del
Cuerpo completo de la heredad, donde reside su identidad personal, yo le respondo,



"donde su identidad siempre residid, incluso en la vida terrenal —en su relacién con el
Cuerpo vy, especialmente, con el amo que es la cabeza del Cuerpo". En otras palabras, el
hombre conocera a su perro; el perro conocera a su amo Yy, al conocerlo, sera el mismo.
Preguntar si debiera conocerse de cualquier otra manera, es probablemente preguntar por
aquello que no tiene significado. Los animales no son asi, y no desean serlo. Mi imagen del
buen perro ovejero en la buena heredad no se extiende, por supuesto, a los animales
salvajes ni (un asunto aun mas urgente) a los animales domésticos maltratados. Pero se ha
intentado solamente como una ilustracion tomada de una instancia privilegiada —la que es
también, a mi manera de ver, la Unica instancia normal y no pervertida— de los principios
generales que se deben acatar al formular una teoria acerca de la resurreccion de los
animales. Creo que los cristianos pueden, con toda razén, dudar que alguna bestia sea
inmortal, por dos razones. En primer lugar, porque temen, al atribuir a las bestias un "alma”
en el sentido completo, opacar la diferencia entre bestia y hombre, que es tan aguda en la
dimensién espiritual como confusa y problematica en la biologica. Y en segundo lugar, una
felicidad futura conectada con la vida actual de la bestia simplemente como una
compensacion al sufrimiento —tantos milenios en los felices pastizales pagados como
"dafios" por tantos afos de jalar carretas— parece una afirmacion desatinada de justicia
divina. Nosotros, por ser falibles, con frecuencia herimos a un nifio o a un animal en forma
no intencionada, y luego lo mejor que podemos hacer es "compensarlo” con alguna caricia
o golosina. Pero es dificilmente piadoso el imaginarse a la Omnisciencia actuando de esa
manera —como si Dios pisara la cola de los animales en la oscuridad y después hiciera lo
mejor que pudiera acerca de ello. En un arreglo tan torpe, no puedo reconocer el toque
maestro; cualquiera sea la respuesta, debe ser algo mejor que eso. La teoria que estoy
sugiriendo trata de evitar ambas objeciones. Hace a Dios el centro del universo, y al
hombre el centro subordinado de la naturaleza terrestre; las bestias no son iguales al
hombre, sino subordinadas a él, y su destino esta totalmente relacionado al suyo. La
inmortalidad derivada, sugerida para ellas, no es una mera amende 0 compensacion; es
parte y porcion del nuevo cielo y la nueva tierra, organicamente relacionada con todo el
proceso de sufrimiento de la caida y redencion del mundo.

Suponiendo, al igual que yo, que la personalidad de los animales domesticados es en
gran parte el regalo del hombre —que su mera capacidad de sentir renace a la vida del
alma en nosotros, tal como nuestra mera vida del alma renace a la espiritualidad en
Cristo— yo naturalmente supongo que en realidad muy pocos animales, en su estado
salvaje, alcancen un "yo" o ego. Pero si alguno lo alcanza, y si es compatible con la bondad
de Dios el que vivan nuevamente, su inmortalidad estaria también relacionada al hombre —
no, esta vez, a duefos individuales, sino a la humanidad. Es decir, si en cualquier instancia
del valor cuasi espiritual y emocional que la tradicion humana le atribuye a la bestia (como
la "inocencia" del cordero, e la realeza heraldica del leén) tiene un fundamento real en la
naturaleza de la bestia, y no es meramente arbitraria y accidental, entonces es en esa
capacidad, o principalmente en ésa, que se puede esperar que la bestia sirva al hombre ya
levantado y forme parte de su "séquito". O, si el caracter tradicional es bastante erréneo,
entonces la vida celestial de la bestia® estaria en virtud del efecto real, pero desconocido,
gue efectivamente ha tenido en el hombre durante toda su historia; ya que si la cosmologia
cristiana es en cualquier sentido (no digo en un sentido literal) verdadera, entonces todo
aquello que existe en nuestro planeta esta relacionado al hombre, e incluso las creaturas
gue estaban extinguidas antes que éste existiera, sélo entonces se ven en su verdadera
dimensién: los precursores inconscientes del hombre.

Cuando hablamos de creaturas tan lejanas a nosotros como las bestias salvajes y los
animales prehistoricos, apenas si sabemos de qué estamos hablando. Bien puede ser que

% Es decir, su participacion en la vida celestial de los hombres en Cristo hacia Dios; sugerir una vida
celestial para las bestias como tales, es probablemente una tonteria.



no tengan un yo y que no tengan sufrimientos. Incluso puede ser que cada especie tenga
un yo corporativo —que el ser leén, no los leones, ha compartido el dolor de la creacién y
entrara en la restauracion de todas las cosas. Y si no podemos imaginarnos tan siquiera
nuestra propia vida eterna, mucho menos nos podemos imaginar la vida que puedan tener
las bestias como nuestros "miembros". Si el leén terrestre pudiera entender la profecia de
aquel dia en que comera heno al igual que un buey, la consideraria no una descripcion del
cielo, sino del infierno. Y si nada existe en el leén aparte de un sentir carnivoro, entonces
es inconsciente y su "supervivencia" no tendria significado. Pero si existe un rudimentario
yo leonino, a aquello Dios le puede dar un "cuerpo” como a El le plazca —un cuerpo que ya
no viva mediante la destruccién del cordero, pero ricamente leonino en el sentido de que
también expresa cualquiera que fuere la energia, el esplendor y el poder jubiloso que
tuviera el ledn visible de este mundo. Me parece, aunque estoy dispuesto a que se me
corrija, que el profeta usé una hipérbole oriental cuando habl6 del ledén y el cordero
yaciendo juntos. Eso seria mas bien impertinente por parte del cordero. Tener leones y
corderos que asi se juntaran seria (excepto en alguna rara saturnalia celestial de mundo al
revés) lo mismo que no tener corderos ni leones. Creo que el ledn, una vez que deje de ser
peligroso, todavia sera temible; ciertamente entonces veremos por vez primera aquello de
lo cual los actuales colmillos y garras son una imitacion torpe y satanicamente perversa.
Habra todavia algo parecido al sacudir de la dorada melena, y con frecuencia el buen
duque dira, "permitale rugir nuevamente".



X.EL CIELO

Es necesario que despertéis en vos todo lo que tenéis
de fe. Permaneced todos tranquilos; o los que crean
ilicita la obra que emprendo, que se retiren.

SHAKESPEARE. El cuento de invierno

Hundido en la profundidad de tu misericordia déjame
morir la muerte que cada alma que vive desea morir.

COWPER. "Madame Guion".

"Yo estoy persuadido", dice San Pablo, "de que los sufrimientos de la vida presente no
son de comparar con aquella gloria venidera que se ha de manifestar en nosotros"’. Si
esto es asi, un libro acerca del sufrimiento que nada diga del cielo, esta dejando fuera casi
la totalidad de una parte del asunto. La Sagrada Escritura y la tradicién habitualmente
ponen en la balanza los gozos del cielo en contraposicion a los sufrimientos de la tierra, y
ninguna solucién al problema del sufrimiento que no haga tal, puede llamarse cristiana. Hoy
en dia nos avergonzamos mucho aun sélo de mencionar el cielo. Le tenemos miedo a la
burla acerca de los "castillos en el cielo" y a que se nos diga que estamos tratando de
"escaparnos" del deber de hacer un mundo feliz aqui y ahora, con suefios de un mundo
feliz en otro lugar. Pero, o hay "castillos en el cielo”, o no los hay. Si no los hay, entonces el
cristianismo es falso, ya que esta doctrina es parte de todo su tejido. Si los hay, entonces
esta verdad, al igual que toda otra, debe ser enfrentada, sea utili 0 no en reuniones
politicas. Ademas, tememos que el cielo sea un soborno, y que si lo convertimos en
nuestra meta ya no seremos desinteresados. Esto no es asi. El cielo no ofrece cosa alguna
gue un alma mercenaria pueda desear. Decir a los puros de corazén que ellos veran a
Dios, es algo seguro, ya que solamente los puros de corazén lo desean. Estas son
recompensas que no mancillan los motivos. El amor de un hombre por una mujer no es
mercenario porque quiera casarse con ella, tampoco es mercenario su amor por la poesia
porque desee leerla, ni su amor por el ejercicio es menos desinteresado porque quiera
correr, saltar y caminar. El amor, por definicion, busca gozar de su objeto. Usted puede
pensar que existe otra razén para nuestro silencio acerca del cielo —especialmente, que
no lo deseamos realmente. Pero eso puede ser una ilusion. Lo que ahora voy a decir es
meramente una opinion personal sin la menor autoridad, la que someto al juicio de mejores
cristianos y mejores eruditos que yo. Ha habido momentos en que creo que no deseamos
el cielo; pero con mayor frecuencia me encuentro pensando si acaso, en lo mas profundo
de nuestros corazones, hemos alguna vez deseado otra cosa. Usted podra haber notado
gue los libros que ama verdaderamente estan unidos por un hilo secreto. Usted sabe muy
bien cual es la cualidad comun que hace que usted los ame, a pesar de que no puede
ponerlo en palabras; pero la mayoria de sus amigos no lo ve en absoluto, y a menudo se
preguntan como, gustandole éste, también le gusta ese otro. También, usted se ha parado

" Rom. 8: 18.



frente a un paisaje, que parece encarnar aquello que ha estado buscando durante toda su
vida, y entonces se ha vuelto hacia el amigo que esta a su lado, quien pareciera estar
viendo lo que usted vio; pero al decir las primeras palabras un abismo se abre entre
ustedes, y se da cuenta de que este paisaje significa algo totalmente diferente para él, de
gue esta buscando una visién distinta y que no le importa la inefable sugerencia que a
usted le ha transportado. Incluso en sus pasatiempos favoritos, ¢,no ha habido siempre una
atraccion secreta que los demas curiosamente ignoran, algo que esta siempre al borde de
revelarse a través de, pero que no debe ser identificado con, el aroma de la lefia cortada
en el taller o el golpeteo del agua contra el costado del bote? ;No nacen todas las
amistades perdurables en el momento en que finalmente usted encuentra otro ser humano
gue tiene cierta vaga nocion (pero tenue e incierta incluso en el mejor de los casos) de ese
algo que usted nacié deseando, y que, bajo el flujo de otros deseos en todos los silencios
momentaneos entre las mas fuertes pasiones, noche y dia, afio tras afio, desde la infancia
hasta la vejez, usted esta buscando, esta esperando, esta atento a? Usted jamas lo ha
tenido. Todas las cosas que alguna vez han poseido su alma profundamente, han sido
solamente insinuaciones —vistazos tentadores, promesas nunca completamente
realizadas, ecos que murieron al llegar al oido. Pero si se llegara a manifestar realmente —
si alguna vez llegara un eco que no muriese, sino que se hinchara del sonido mismo—
usted lo sabria. Sin lugar a dudas diria, "aqui esta el objeto para el cual fui hecho". No nos
podemos contar uno a otro acerca de ello. Es la firma secreta de cada alma, el anhelo
incomunicable e inapaciguable, el objeto que deseabamos antes de conocer a nuestras
esposas, 0 hacernos de amigos, o elegir nuestro trabajo, y que aun desearemos en nuestro
lecho de muerte, cuando la muerte ya no sepa de esposa, 0 amigo, o trabajo. Mientras
existamos, esto es asi. Si perdemos esto, perdemos todo"*.

Esta firma en cada alma puede ser un producto de herencia y medio ambiente, pero eso
solamente significa que la herencia y el medio ambiente se encuentran entre los
instrumentos mediante los cuales Dios crea un alma. Me estoy refiriendo a cémo, no a por
qué, El hace a cada alma uUnica. Si El no tuviera ocasién de emplear todas estas
diferencias, no veo por qué habria de haber creado mas almas que una sola. Tenga por
seguro que los pormenores de su individualidad no son misterios para El, y un dia ya no
seran misterio para usted. El molde con el cual se hace una llave seria una cosa extrana, si
usted jamas hubiera visto una llave; y la llave misma seria una cosa extrafa, si usted jamas
hubiera visto una cerradura. Su alma tiene una forma curiosa, porque es un hueco hecho
para calzar con una determinada protuberancia de los contornos infinitos de la substancia
divina, o una llave para abrir una de las puertas en la casa de muchas moradas. Porque no
es la humanidad en abstracto la que ha de ser salvada, sino usted, usted, el lector
individual, Juan Pérez o Maria Gonzélez. Bienaventurada y afortunada creatura, sus ojos, y
no los de otro, lo contemplaran a El. Todo lo que usted es, aparte de los pecados, esta
destinado, si usted permite a Dios hacer el bien que quiere, a una completa satisfaccion. El
espectro de Brocken "le parecia a cada hombre como su primer amor", porque ella era un
fraude. Pero Dios le parecera a cada alma como su primer amor, porque El es su primer
amor. Su lugar en el cielo parecera estar hecho para usted, y sélo para usted, porque usted
fue hecho para El —hecho para El, puntada a puntada, como un guante a la mano.

Es desde este punto de vista que podemos entender el infierno en su aspecto de
privacion. Durante toda su vida, un éxtasis inalcanzable ha rondado apenas mas alla del
alcance de su conciencia. Ya viene el dia en que usted se despertara para encontrar, mas
alla de toda esperanza, que lo ha alcanzado, o de lo contrario, que estaba a su alcance y
gue lo perdié para siempre.

™ Por supuesto, no estoy sugiriendo que estos anhelos inmortales que recibimos del Creador, porque
somos hombres, deban confundirse con los dones que el Espiritu Santo da a quienes estan en Cristo.
No debemos imaginarnos que por ser humanos somos santos.



Esta puede parecer una nocién peligrosamente privada y subjetiva de la perla de gran
valor, pero no lo es. Aquello de lo cual estoy hablando no es una experiencia. Usted
solamente ha experimentado el anhelo de ello. La cosa misma jamas se ha encarnado en
pensamiento, imagen o emocion alguna. Siempre lo ha llamado fuera de usted mismo, y si
usted no quiere salir de usted mismo para seguirlo, si se sienta a cavilar sobre el deseo y el
intento de acariciarlo, el deseo mismo lo evadira. "Las puertas a la vida generalmente se
abren tras nosotros" y "la Unica sabiduria" para un "obsesionado por el aroma de rosas
invisibles, es el trabajo" °. Este fuego secreto se extingue cuando usted usa el fuelle:
asiéntelo con aquello que parece combustible poco probable de dogma vy ética, vuélvale la
espalda y atienda sus deberes, y entonces ardera. El mundo es como un cuadro con un
fondo aureo y nosotros las figuras de ese cuadro. Hasta que no salga del plano del cuadro
y se adentre a las vastas dimensiones de la muerte, usted no puede ver el oro. Pero
tenemos sefales de éste. Para cambiar nuestra metafora, el oscurecimiento no es del todo
completo; hay rendijas. A veces la escena cotidiana parece grande en su secreto.

Esa es mi opinion, y puede estar errada. Quiza este deseo secreto también es parte del
hombre viejo y debe ser crucificado antes del final. Pero esta opinién tiene un curioso ardid
para evadir el desmentido. El deseo —y mucho mas la satisfaccion— siempre ha rehusado
estar completamente presente en cualquier experiencia. Cualquiera sea lo que desee
identificar con él, resulta no ser ello, sino algo diferente, de tal modo que cualquier grado
de crucifixién o transformacion, escasamente podria ir mas alla de aquello que el deseo
mismo nos lleva a anticipar. Una vez mas, si esta opinidon no es verdadera, algo mejor lo
es. Pero "algo mejor" —no esta o aquella experiencia, sino mas alla de ella— es casi la
definiciéon de la cosa que estoy tratando de describir.

Aquello que usted anhela lo llama lejos del yo. Incluso el deseo de la cosa, vive
solamente si lo abandona. Esta es la ley maxima —la semilla muere para vivir, se debe
hacer el bien sin mirar a quien, aquel que pierda su alma la salvara. Pero la vida de la
semilla, encontrar el bien, y la recuperacion del alma, son tan reales como el sacrificio
preliminar. Por eso se dice verdaderamente del cielo, "en el cielo no existe posesion. Si
cualquiera alli se encarga de llamar algo suyo, inmediatamente seria lanzado al infierno y
se convertiria en un espiritu maligno"®. Pero también se dice, "al que venciere darele yo un
mana recéndito, y le daré una piedrecita blanca; en la piedrecita esculpido un nombre
nuevo, que nadie sabe, sino aquel que lo recibe"™. ; Qué puede ser mas de un hombre que
este nuevo nombre que, incluso en la eternidad, se mantiene secreto entre Dios y él?, ¢y
gué puede significar este secreto? Con toda seguridad, que cada uno de los redimidos
conocera y alabara por siempre algun aspecto de la belleza divina, mejor de lo que puede
hacerlo cualquier otra creatura. ¢Para qué otra cosa fueron creados los individuos sino
para que Dios, amando a todos infinitamente, amara a cada uno en forma diferente? Y esta
diferencia, tan lejana a menoscabar, colma de significado el amor que todas las creaturas
bienaventuradas sienten entre si, la comunién de los santos. Si todos experimentaran a
Dios de la misma manera y le devolvieran una adoracion idéntica, el canto de la Iglesia
triunfante no tendria sinfonia, seria como una orquesta en la cual todos los instrumentos
tocaran la misma nota. Aristoteles nos ha dicho que una ciudad es una unidad de
diferentes’, y San Pablo, que un cuerpo es una unidad de miembros diferentes’. El cielo
es una ciudad y un cuerpo, porque los bienaventurados permanecen eternamente
diferentes; es una sociedad, porque cada uno tiene algo que decir a los demas—noticias
siempre nuevas de "mi Dios" al que todos encuentran en El, al que todos alaban como
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"nuestro Dios". Ya que, sin duda, el intento continuamente exitoso, aun cuando jamas
completado, de cada alma de comunicar su vision Unica a todos los demas (y eso mediante
medios de los que el arte terrenal y la filosofia son sélo torpes imitaciones) esta también
entre los fines para los cuales el individuo fue creado.

La unién existe unicamente entre diferentes y, quizd, desde este punto de vista,
captemos un leve indicio momentaneo del significado de todas las cosas. El panteismo es
un credo no tanto falso, como desesperanzadamente atrasado en el tiempo. Hubo una vez,
antes de la creacién, en que hubiera sido verdadero decir que todo era Dios. Pero Dios
cred: El causd las cosas a ser otras que El mismo, que, al ser diferentes, pudieran
aprender a amarlo y a lograr una unién en lugar de una simple igualdad. De este modo, El
también hizo el bien sin mirar a quien. Incluso dentro de la creacién podemos decir que la
materia inanimada, que no tiene voluntad, es una con Dios en un sentido en que los
hombres no lo son. Pero no es el propdsito de Dios el que retrocedamos a esa vieja
identidad (como, quiza, nos harian hacerlo algunos misticos paganos), sino que
continuemos hacia la maxima diferenciacién, para reunimos con El de una manera
superior. Incluso en el Santisimo mismo, no es suficiente el que la Palabra sea Dios, debe
estar también con Dios. El Padre engendra eternamente al Hijo, y el Espiritu Santo procede
. la divinidad introduce la diferenciacién dentro de ella misma, de manera que la unién de
amores reciprocos pueda trascender la simple unidad aritmética o propia identidad.

Pero la diferenciacion eterna de cada alma —el secreto que hace de la unién entre cada
alma y Dios una especie en si—jamas revocara la ley que prohibe el poseer en el cielo.
Con respecto a sus semejantes, cada alma, suponemos, estara eternamente abocada a
entregar a todos los demas aquello que recibe. Y con respecto a Dios, debemos recordar
gue el alma no es mas que un hueco que llena Dios. Su unién con Dios es, casi por
definicién, un continuo abandono de si —un abrirse, un descubrirse, una entrega de si. Un
espiritu bienaventurado es cada vez mas y mas aceptante del brillante metal que se
derrama en él, un cuerpo por siempre completamente descubierto ante el fulgor meridiano
del sol espiritual. No necesitamos suponer que la necesidad de algo analogo a la conquista
del yo se acabe alguna vez, o que la vida eterna no sera también un morir eterno. Es en
este sentido que, asi como puede haber placeres en el infierno (Dios nos proteja de ellos),
puede haber algo no del todo diferente al dolor en el cielo (Dios nos permita saborearlo
pronto). Si acaso en algo alcanzamos un ritmo, no solamente de toda la creacion, sino de
todo el ser, es en la entrega de si. Porque la Palabra Eterna también se entrega a si mismo
en sacrificio, y esto no solamente en el calvario. Porque cuando fue crucificado, El "hizo en
el clima tempestuoso de sus provincias externas aquello que habia realizado en la casa en
gloria y alegria"”’. Desde antes de la fundacion del mundo, El entrega en obediencia la
Divinidad engendrada a la Divinidad engendradora. Y asi como el Hijo glorifica al Padre,
también el Padre glorifica al Hijo’®>. Y con sumisién propia de un laico, pienso que
verdaderamente se dijo "Dios ama no a si mismo como si mismo, sino como bondad; y si
hubiese algo mejor a Dios, El amaria aquello y no a si mismo"’®. Desde el mas excelso al
mas insignificante, el yo existe para abdicar de él y, mediante esa abdicacion, se
transforma en yo mas verdadero, para ser, por consiguiente, mayormente abdicado, y asi
por siempre. Esta no es una ley celestial que podamos evadir manteniéndonos terrenales,
ni tampoco una ley terrenal de la que podemos escapar al ser salvados. Aquello que se
encuentra fuera del sistema de la entrega del yo, no es la tierra, ni la naturaleza, ni la "vida
cotidiana", sino sencilla y unicamente el infierno. Sin embargo, incluso el infierno recibe de
esta ley la realidad que posee. Aquel fiero encarcelamiento en el yo, no es mas que el
anverso de la entrega del yo, que es realidad absoluta; la forma negativa que toma la
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oscuridad externa al rodear y definir la forma de lo real, o que lo real impone a la oscuridad,
al tener una forma y naturaleza positiva que le es propia.

La manzana dorada de la propia identidad, arrojada entre los dioses falsos, se volvio la
manzana de la discordia porque rifieron por ella. No supieron la primera regla del juego
sagrado, que consiste en que cada jugador debe, por todos los medios, tocar la pelota y
luego pasarla inmediatamente. Ser encontrado con ella en sus manos es una falta; asirse a
ella, la muerte. Pero cuando vuela de un lado a otro entre los jugadores, demasiado rapida
para ser seguida por la mirada, y el propio gran Senor dirige el jolgorio, entregandose a si
mismo a sus creaturas en la generacion y de vuelta a si mismo en el sacrificio de la
Palabra, entonces verdaderamente la danza eterna "adormece el cielo con la armonia".
Todos los dolores y placeres que hemos conocido en la tierra son inicios tempranos en los
movimientos de la danza: pero la danza misma es rigurosamente incomparable con los
sufrimientos de este tiempo presente. A medida que nos aproximamos a su ritmo increado,
el dolor y el placer casi desaparecen de la vista. Hay gozo en la danza, pero ésta no existe
para el gozo, ni siquiera existe para el bien o el amor. Es el Amor mismo, y el Bien mismo, y
por lo tanto feliz. No existe para nosotros, sino nosotros para ella. El tamafio y vacio del
universo que nos atemorizaban al comienzo de este libro, debieran aun infundirnos temor
reverencial, ya que aun cuando no sean mas que un subproducto subjetivo de nuestra
imaginacion tridimensional, simbolizan una gran verdad. Tal como nuestra Tierra es a las
estrellas, asi sin duda somos nosotros los hombres y nuestras preocupaciones, a la
creacion; como lo que todas las estrellas son al espacio mismo, asi son todas las creaturas,
todos los tronos y poderes, y el mas poderoso de los dioses creados, al abismo del Ser que
existe en si mismo, que es para nosotros Padre, Redentor y Espiritu Consolador, pero de
quien ni hombre, ni angel alguno, puede decir o concebir lo que El es, en y para El mismo,
o cual es la labor que "realiza desde principio a fin". Porque todas son cosas derivadas e
insubstanciales. Su vista les falla y no pueden cubrir sus ojos de la intolerable luz de la
realidad absoluta, que era, es, y sera, que jamas pudo haber sido otra, que no tiene
término opuesto alguno.



Apéndice

[Esta nota sobre los efectos observados del dolor ha sido
gentilmente proporcionada por el doctor R. Harvard,
basada en experiencia clinical.

El dolor es un hecho comun y definido, que puede ser facilimente reconocido; pero la
observacion del caracter o comportamiento es menos facil, menos completa y menos
exacta, especialmente en la relacién pasajera, aun cuando intima, de doctor y paciente. No
obstante esta dificultad, ciertas impresiones toman gradualmente forma en el curso de la
practica médica, las que se confirman a medida que crece la experiencia. Un ataque breve
de dolor fisico agudo, es agobiante mientras dura. El paciente generalmente no es ruidoso
en sus quejas. Implorara por alivio, pero no gasta su aliento en detallar sus problemas. Es
raro en él perder el autocontrol y volverse loco e irracional. Es poco frecuente que el dolor
fisico mas agudo se vuelva en este sentido insoportable. Cuando el dolor fisico breve y
agudo pasa, no deja ninguna alteracion evidente en el comportamiento. El dolor
prolongado tiene efectos mas observables. Este es, con frecuencia, aceptado con poca o
ninguna queja, y se desarrolla una gran fuerza y resignacion. El orgullo se humilla o, en
ocasiones, se convierte en una determinaciéon de ocultar el sufrimiento. Las mujeres que
padecen de artritis reumatoide demuestran una alegria que es tan caracteristica, que
puede ser comparada con el spes phthisica del tisico, y se debe, quiza, mas a la leve
intoxicacion del paciente por la infeccidon, que a un aumento de vigor en el caracter.
Algunas victimas de dolor cronico se deterioran. Se vuelven quejumbrosas y explotan su
posicion privilegiada de invalidas para ejercer una tirania doméstica. Pero la maravilla es
gue los fracasos sean tan escasos y los héroes tantos; existe un desafio en el dolor, al que
la mayoria puede reconocer y responder. Por otro lado, una larga enfermedad, incluso sin
dolor, agota tanto la mente como el cuerpo. El invalido deja de luchar y se deja arrastrar
impotente y quejumbrosamente a una desesperada auto-compasion. Incluso asi, algunos,
en un estado fisico similar, mantendran su serenidad y abnegacién hasta el final. Ver esto
es una experiencia poco frecuente y conmovedora. El dolor mental es menos dramatico
gue el dolor fisico, pero es también mas comun y mas dificil de soportar. El intento
frecuente de ocultar el dolor mental, aumenta el peso del mismo; es mas facil decir "me
duele una muela" que decir, "mi corazon esta roto". Sin embargo, si aquello que lo produce
es aceptado y enfrentado, el conflicto fortalecera y purificara el caracter y, con el tiempo, el
dolor generalmente pagara. A veces, sin embargo, éste persiste y el efecto es devastador;
si la causa no se enfrenta o no se reconoce, produce el estado deprimente del neurdtico
cronico. Pero algunos, mediante el heroismo, se sobreponen incluso al dolor mental
crénico. Con frecuencia producen un trabajo brillante y fortalecen, endurecen y agudizan
sus caracteres hasta volverse como el acero templado.

En la locura real el panorama es mas oscuro. En todo el campo de la medicina no existe
nada tan terrible de contemplar como un hombre que padece melancolia crénica. Pero la
mayoria de los dementes no son desgraciados ni estan realmente conscientes de su
condicion. En ambos casos, el poco cambio que experimentan si se recuperan, es
sorprendente. Con frecuencia nada recuerdan acerca de su enfermedad.

El dolor proporciona una oportunidad al heroismo; la oportunidad es tomada con
sorprendente frecuencia.



