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CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO

The Screwtape Letters

C.S. LEWIS

PREFACIO

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segunda guerra alemana, en el
desaparecido Manchester Guardian. Espero que no precipitasen su defuncién, pero
lo cierto es que le hicieron perder un lector: un clérigo rural escribi6 al director,
dédndose de baja como suscritor, con el pretexto de que "muchos de los consejos
que se daban en estas cartas le parecian no sélo erréneos, sino decididamente
diabdlicos".

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como nunca hubiera sofiado.
Las criticas fueron elogiosas o estaban llenas de esa clase de irritaciéon que le dice
al autor que ha dado en el blanco que se proponia; las ventas fueron inicialmente
prodigiosas (para lo que acostumbran venderse mis libros), y se han mantenido
estables.

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que los autores esperan. Si se
midiese lo que se lee la Biblia en Inglaterra en funcién del nimero de Biblias
vendidas, se cometeria un grave error. Pues bien, en una escala mas modesta, las
ventas de Las cartas de Escrutopo encierran una ambigiiedad semejante: es él tipo
de libro que se suele regalar a un ahijado, que se lee en voz alta en las residencias
de ancianos. Es, incluso, el género de libro que, como he podido observar con
una sonrisa escarmentada, tiende a ser depositado en los cuartos de invitados,
para llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, en compafiia de The
Road Mender, John Inglesant! y La vida de las abejas.> A veces se compra por motivos
més humillantes todavia. Una sefiora que yo conocia descubrié que la joven y
encantadora enfermera en précticas que, llenaba su bolsa de agua caliente en el
hospital, habia leido Cartas. También averigué por qué las habia leido.

! Novela escrita en 1876 por Joseph Henry Shorthouse (1834-1903), que alcanz6 resonante éxito en
Inglaterra cuando, en 1881, se publicé. (N. del T.)

2Se trata de La vie des abeilles (1901), de Maurice Maeterlink (1862-1949). (N. del T)
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—Vera —le dijo la joven—; se nos advirti6 que en las entrevistas de examen,
después de las preguntas de verdad, las técnicas, las matronas o los médicos
preguntan, a veces, qué tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es decir que se
ha leido algo. Asi que nos dieron una lista de unos diez libros que suelen hacer
bastante buena impresion, y nos dijeron que debiamos leer por lo menos uno de
ellos.

—¢Y usted eligi6 Cartas?
— Bueno, claro: era el méas corto.

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro ha tenido un ndmero
suficiente de lectores de verdad como para que valga la pena dar respuesta a
algunos de los interrogantes que ha suscitado entre ellos.

La pregunta mas corriente es si realmente "creo en el Diablo".

Ahora bien; si por "el Diablo" se entiende un poder opuesto a Dios y, como Dios,
existente por toda la eternidad, la respuesta es, desde luego, no. No hay mas ser
no creado que Dios. Dios no tiene contrario. Ningan ser podria alcanzar una
"perfecta maldad" opuesta a la perfecta bondad de Dios, ya que, una vez
descartado todo lo bueno (inteligencia, voluntad, memoria, energia, y la
existencia misma), no quedaria nada de éL

La pregunta adecuada seria si creo en los diablos. Si, creo. Es decir, creo en los
angeles, y creo que algunos de ellos, abusando de su libre albedrio, se han
enemistado con Dios y, en consecuencia, con nosotros. A estos dngeles podemos
llamarles "diablos". No son de naturaleza diferente que los angeles buenos, pero
su naturaleza es depravada. Diablo es lo contrario que dngel tan s6lo como un
Hombre Malo es lo contrario que un Hombre Bueno. Satdn, el cabecilla o
dictador de los diablos, es lo contrario no de Dios, sino del arcangel Miguel.

Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, sino porque es una de mis
opiniones. Mi religién no se desmoronaria si se demostrase que esta opiniéon es
infundada. Hasta que eso ocurra —y es dificil conseguir pruebas negativas—, la
mantendré. Me parece que explica muchas cosas. Concuerda con el sentido llano
de las Escrituras, con la tradicion de la Cristiandad y con las creencias de la
mayor parte de los hombres de casi todas las épocas. Y no es incompatible con
nada que las ciencias hayan demostrado.

Debiera ser innecesario (pero no lo es) afiadir que creer en los dngeles, buenos o
malos, no significa creer en unos ni en otros tal y como se les representa en las
artes y en la literatura. Se pinta a los diablos con alas de murciélago y a los
angeles con alas de pajaro, no porque nadie sostenga que la degradacién moral
tienda a convertir las plumas en membrana, sino porque a la mayoria de los
hombres le gustan mas los pajaros que los murciélagos. Se les pintan alas, para
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empezar, con la intenciéon de dar una idea de la celeridad de la energia intelectual
libre de todo impedimento. Se les confiere forma humana porque la tnica
criatura racional que conocemos es el hombre. Al ser criaturas superiores a
nosotros en el orden natural, incorpéreas o que animan cuerpos de un tipo que ni
siquiera podemos imaginar, hay que representarlas simbdlicamente, si se quiere
representarlas de algin modo.

Ademas, estas formas no sélo son simbdlicas, sino que la gente sensata siempre
ha sabido que eran simbodlicas. Los griegos no creian que los dioses tuviesen
realmente las hermosas formas humanas que les daban sus escultores. En su
poesia, un dios que quiere "aparecerse" a un mortal asume temporalmente la
apariencia de un hombre. La teologia cristiana ha explicado casi siempre la
"apariciéon" de un dngel del mismo modo. "S6lo los ignorantes se imaginan que
los espiritus son realmente hombres alados", dijo Dionisio en el siglo V.

En las artes plasticas, estos simbolos han degenerado continuamente. Los dngeles
de Fra Angélico llevan en su rostro y en su actitud la paz y la autoridad del Cielo;
luego vinieron los regordetes desnudos infantiles de Rafael; por dltimo, los
angeles suaves, esbeltos, anifiados y consoladores del arte decimonénico, de
formas tan femeninas que s6lo su total insipidez evita que resulten voluptuosas:
parecen las frigidas huries de un paraiso de saloncito. Son un simbolo pernicioso.
En las Escrituras, la visitacion de un angel es siempre alarmante; tiene que
empezar por decir: "No temas". El angel Victoriano, en cambio, parece a punto de
susurrar: "Ea, ea, no es nada".

Los simbolos literarios encierran un mayor peligro, ya que no son tan facilmente
reconocibles como simbdlicos. Los mejores son los del Dante: ante sus angeles
nos sumimos en un auténtico temor reverencial, y sus diablos se aproximan
mucho mas —por su rabia, despecho e indecencia— a lo que debe ser la realidad
que cualquier cosa de Milton, como sehal6 acertadamente Ruskin. Los diablos de
Milton, por su grandiosidad y su elevada poesia, han hecho mucho dafio, y sus
angeles deben demasiado a Hornero y a Rafael. Pero la imagen verdaderamente
nociva es el Mefistofeles de Goethe. Es Fausto, y no Mefistéfeles, quien de verdad
exhibe la implacable, insomne y crispada concentraciéon en si mismo que es la
marca del infierno. El divertido, civilizado, sensato y flexible Mefistéfeles ha
contribuido a fortalecer la ilusoria creencia de que el mal es liberador.

Un hombre pequefio puede evitar, en ocasiones, un error cometido por un gran
hombre, y yo estaba decidido a conseguir que mi simbolismo no incurriese, al
menos, en el mismo error que el de Goethe. Porque el humor implica un cierto
sentido de las proporciones, y la capacidad de verse a uno mismo desde fuera, y
yo creo que, atribuyamos lo que atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo,
no debemos atribuirles precisamente eso. "Satan cayo¢ por la fuerza de gravedad",
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dijo Chesterton.? Se debe representar el Infierno como un estado en el que todo el
mundo estd perpetuamente pendiente de su propia dignidad y de su propio
enaltecimiento, en el que todos se sienten agraviados, y en el que todos viven las
pasiones mortalmente serias que son la envidia, la presuncién y el resentimiento.
Eso, para empezar; en cuanto a lo demas, mi eleccién de simbolos depende,
supongo, de mi temperamento y de la época.

Me gustan mucho mads los murciélagos que; los burécratas. Vivo en la Era del
Dirigismo, en un mundo dominado por la Administraciéon. El mayor mal no se
hace ahora en aquellas sérdidas "guaridas de criminales" que a Dickens le
gustaba pintar. Ni siquiera se hace, de hecho, en los campos de concentracién o
de trabajos forzados. En los campos vemos su resultado final, pero es concebido
y ordenado (instigado, secundado, ejecutado y controlado) en oficinas limpias,
alfombradas, con calefaccion y bien iluminadas, por hombres tranquilos de
cuello de camisa blanco, con las ufias cortadas y las mejillas bien afeitadas, que ni
siquiera necesitan alzar la voz. En consecuencia, y bastante l6gicamente, mi
simbolo del Infierno es algo asi como la burocracia de un estado-policia, o las
oficinas de una empresa dedicada a negocios verdaderamente sucios.

Milton nos ha dicho que "diablo con diablo condenado mantiene firme
concordia". Pero, me pregunto yo, ;Cémo? Desde luego, no por amistad: un ser
que aun puede sentir afecto no es todavia un diablo. También en este sentido mi
simbolo me parece ttil, porque permitia, por medio de paralelismos terrenales,
describir una sociedad oficial sostenida enteramente por el miedo y la avaricia.
En la superficie, los modales de sus habitantes son normalmente amables; la
groseria para con los superiores de uno seria, evidentemente, suicida, y la
groseria para con los iguales podria ponerles en guardia antes de que uno
estuviese preparado para adelantirseles. Y es que, por supuesto, el principio
rector de toda la organizacion es que "el perro se come al perro". Todos desean el
descrédito, la degradacién y la ruina de los demas: todos son expertos en el arte
del informe confidencial, la alianza fingida, la puhalada a traicién. Por encima de
todo eso, sus buenos modales, sus expresiones de grave respeto, sus "homenajes"
a los invaluables servicios prestados por los demds, constituyen una tenue
corteza, que de vez en cuando se agrieta, y hace erupcion la lava ardiente de su
odio mutuo.

Este simbolo me permitia también deshacerme de la absurda idea de que los
diablos estan consagrados a la busqueda desinteresada de algo llamado el Mal (la
mayuscula es esencial). Mis diablos no tienen nada que ver con semejante
fantasia. Los angeles malos, como los hombres malos, son enteramente practicos.
Tienen dos motivaciones. La primera es el temor al castigo: al igual que los paises

® En el original, "Satén fell by force of gravity", que significa tanto "Satan cay6 por la fuerza de
gravedad" como "Satan cay6 a fuerza de gravedad", siendo este dltimo sentido del juego de
palabras de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) el més oportuno en este contexto. (N. del T.)
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totalitarios tienen sus campos de tortura, mi Infierno contiene Infiernos mas
profundos, que son sus "correccionales". Su segunda motivaciéon es una especie
de hambre. Me imagino que los diablos pueden, en un sentido espiritual,
devorarse mutuamente; y devorarnos a nosotros, claro. Incluso en la vida
humana hemos visto la pasién de dominar, casi de digerir al préjimo; de hacer de
toda su vida intelectual y emotiva una mera prolongacioén de la propia: odiar los
odios propios, sentir rencor por los propios agravios y satisfacer el propio
egoismo, ademds de a través de uno mismo, por medio del préjimo. Por supuesto
que sus pequefias pasiones deben ser suprimidas para hacer sitio a las propias, y
si el préjimo se resiste a esta supresion, estd comportdndose de forma muy
egoista.

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia "amor". En el Infierno, me
imagino, lo reconocen como hambre. Pero alli el hambre es mas voraz, y se
puede satisfacer mas completamente. Alli, sugiero, el espiritu mas fuerte —tal
vez no haya cuerpos que lo impidan— puede absorber real e irrevocablemente al
més débil en su interior, e imponer perpetuamente su propio ser a la
individualidad atropellada del més débil. Por eso, me imagino, los diablos
desean las almas humanas y las de los otros diablos; por eso Satdn desea a todos
sus seguidores, a todos los hijos de Eva y a todas las huestes del Cielo: suefia con
la llegada de un dia en que todos estén dentro de él, cuando todo aquel que diga
"yo" s6lo pueda decirlo a través de Satdn; Supongo que esto es la parodia de la
arafia hinchada, la tinica imitacién al alcance de Satidn de esa insondable
magnanimidad por medio de la cual Dios convierte a sus instrumentos en
servidores y a sus servidores en hijos, para que puedan al fin reunirse con El, en
la perfecta libertad de un amor ofrecido desde la altura de las individualidades
absolutas que han podido alcanzar gracias a la liberacién divina.

Pero, como en el cuento de Grimm?, des tridumte mir nur, todo esto no es mas que
mito y leyenda. Por eso, la pregunta acerca de mi opinién sobre los diablos,
aunque, una vez formulada, merezca una respuesta, tiene en realidad una
importancia minima para el lector de Cartas. Para aquellos que compartan mi
opinién, mis diablos serdn simbolos de una realidad concreta; para otros, serdn la
personificacion de ideas abstractas, y el libro sera una alegoria. Pero importa
poco de qué modo se lea, ya que su intencién no era, por supuesto, la de
especular acerca de la ,vida diabdlica, sino la de iluminar, desde un angulo
nuevo, la vida de los hombres.

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribi6 cartas de un diablo ya en el
siglo XVIL. No conozco ese libro, y tengo entendido que su punto de vista era
principalmente politico. Pero reconozco gustosamente mi deuda para con The
Confessions of a Well-Meaning Woman, de Stephen McKenna. La relacién puede no

* Der Ratiberbrautigam (EI novio bandido). (N. del T.)
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ser evidente, pero se hallara en él la misma inversiéon moral —todo lo negro,
blanco, y todo lo blanco, negro—, y el humor que nace de hablar a través de un
personaje totalmente desprovisto de sentido del humor. La idea del canibalismo
espiritual debe algo, probablemente, a las horripilantes escenas de "absorcion"
del olvidado Voyage to Arcturus, de David Lindsay.>

Los nombres de mis diablos han despertado mucha curiosidad, y se han
aventurado numerosas explicaciones, todas ellas equivocadas. La verdad es que
me propuse, simplemente, hacerlos repugnantes —y quiza también en esto le
deba algo a Lindsay— por el sonido. Una vez inventado un nombre, podria
especular, como cualquier otra persona (y no con mds autoridad que cualquiera),
acerca de las asociaciones fonéticas que me produjeron el efecto desagradable.
Me imagino que escroto, Gestapo, topo y topico tuvieron algo que ver con el
nombre de mi protagonista y que baba, bobo, lapo y lapa han ido a parar a
Babalapo.®

Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer que mis Cartas eran el
fruto maduro de largos afios de estudios de teologia moral y de ascética.
Olvidan, sin duda, que existe un medio igualmente fidedigno, aunque menos
encomiable, de aprender corno funciona la tentacion. "Mi corazén —no necesito
el de otro—me mostré la maldad de los impios."

Se me pidi6 o aconsej6 con frecuencia que ampliase las Cartas originales, pero
durante muchos afios no me apetecié6 lo mas minimo. Aunque nunca habia
escrito con tanta facilidad, nunca escribi con menos gozo. La facilidad provenia,
sin duda, de que el artificio de las cartas diabdlicas, una vez que se ha tenido la
idea, se explota a si mismo espontdneamente, como los hombres grandes y
pequeios de Swift, o la filosofia médica y ética de Erewhon, o la Piedra Gahida de
Anstey.” Es una idea que le arrastraria a uno durante mil paginas, si se le diese
rienda suelta. Pero, aunque era fécil adoptar la actitud mental de un diablo, no
resultaba divertido, o no por mucho tiempo. El esfuerzo me producia una especie
de calambre espiritual: mientras hablaba por Escrutopo, tenia que proyectarme a

® Se refiere al poeta y autor satirico escocés Sir David Lindsay, o Lyndsay (1490-1555). (N. del T.)

¢ El nombre original del protagonista —y de los demas diablos que se mencionan— es
intraducible, y no significa nada, aunque C. S. Lewis lo asocia fonéticamente con Scrooge (célebre
personaje del Christmas Carol, de Charles Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha
convertido en el arquetipo del avaro), screw (tuerca, apretar, joder), thumbscrew (empulgueras),
tapeworm (tenia o solitaria) y red tape (formalismo burocrético, tramites, papeleo); Slubgob procede,
segtn Lewis, de slob(tipo odioso), slobber (baba), slubber (manchar, hacer chapuceramente), y gob
(salivazo). (N. del T.)

7 Lewis alude a Los vigjes de Gulliver (Gulliver's Travels), 1726, de Jonathan Swift (1667-1745); a la
séatira Erewhon (1872), de Samuel Butler (1825-1902), y, por tltimo, a la obra poética de
Christopher Anstey (1724-1805). (N. del T.)
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un trabajo que no era sino polvo, arena, sed y picor; cualquier atisbo de belleza,
frescor y cordialidad tenia que ser excluido. Casi me ahogo antes de acabar el
libro; hubiera ahogado a mis lectores si lo hubiese prolongado.

Ademas, le tenia cierta inquina a mi libro, por no ser un libro diferente, un libro
que nadie hubiese podido escribir. Idealmente, los consejos de Escrutopo a
Orugario debieran haber sido contrapuestos a los consejos arcangélicos al angel
de la guarda del paciente. Sin esto, la visién de la vida humana que da el libro
resulta parcial y desequilibrada. Pero, ;cémo remediar tal deficiencia? Porque,
incluso si un hombre —y habria de ser un hombre mucho mejor que yo — pudiese
escalar las alturas espirituales necesarias para ello, jqué "estilo justificable"
podria utilizar? Porque el estilo serfa, realmente, parte del contenido. Los
consejos, sin mas, no servirian de nada; cada frase habria de tener el aroma del
Cielo. Y hoy dia, incluso si uno fuese capaz de escribir una prosa como la de
Traherne® no se le permitirfa, porque el criterio de "funcionalidad" ha inutilizado
a la literatura para la mitad de sus funciones. (En el fondo, cada ideal estilistico
dicta no s6lo cémo se debieran decir las cosas, sino qué género de cosas se
pueden decir.)

Luego, al pasar los afios y convertirse la sofocante experiencia de escribir las
Cartas en un débil recuerdo, se me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones sobre
esto y aquello, que parecian requerir, de algin modo, un tratamiento
"escrutopiano". Pero estaba firmemente decidido a no volver a escribir una
"carta". La idea de algo asi como una conferencia o un "discurso" plane6
vagamente por mi cabeza; idea ora olvidada, ora recordada, pero nunca escrita.
Entonces me lleg6 una invitacion del Saturday Evening Post, y eso apret6 el
gatillo...

® Thomas Traherne (1636?-1674), poeta y te6logo. (N. del T.)
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A

J. R. R. Tolkien
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PREFACIO

No tengo la menor intencién de explicar cémo cayé en mis manos la
correspondencia que ahora ofrezco al publico.

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos errores
iguales y de signo opuesto. Uno consiste en no creer en su existencia. El otro, en
creer en los diablos y sentir por ellos un interés excesivo y malsano. Los diablos
se sienten igualmente halagados por ambos errores, y acogen con idéntico
entusiasmo a un materialista que a un hechicero. El género de escritura
empleado en este libro puede ser logrado muy facilmente por Cualquiera que
haya adquirido la destreza necesaria; pero no la aprenderdn de mi personas mal
intencionadas o excitables, que podrian hacer mal uso de ella.

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo es un mentiroso. No debe
aceptarse como veridico, ni siquiera desde su, particular punto de vista, todo lo
que dice Escrutopo. No he tratado de identificar a ninguno de los seres humanos
mencionados en las cartas, pero me parece muy improbable que los retratos que
hacen, por ejemplo, del padre Spike, o de la madre del paciente, sean
enteramente justos. El pensamiento desiderativo se da en el Infierno lo mismo
que en la Tierra.

Para terminar, debiera afiadir que no se ha hecho el menor esfuerzo para
esclarecer la cronologia de las cartas. La ntmero XVII parece haber sido
redactada antes de que el racionamiento llegase a ser drastico, pero, por lo
general, el sistema de fechas diabdlico no parece tener relacion alguna con el
tiempo terrestre, y no he intentado recomponerlo. Evidentemente, salvo en la
medida en que afectaba, de vez en cuando, al estado de animo de algtn ser
humano, la historia de la Guerra Europea carecia de interés para Escrutopo.

C.S.LEWIS

Magdalen College, 5 de julio de 1941
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"La mejor forma de expulsar al diablo, si
no se rinde ante el texto de las Escrituras,
es mofarse y no hacerle caso porque no
puede soportar el desprecio."

LUTERO

"El diablo... el espiritu orgulloso... no
puede aguantar que se mofen de él..."

TOMAS MORO
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Mi querido Orugario:

Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lecturas de tu paciente y de
ocuparte de que vea muy a menudo a su amigo materialista, pero ;no estaras
pecando de ingenuo? Parece como si creyeses que los razonamientos son el mejor
medio de librarle de las garras del Enemigo. Si hubiese vivido hace unos (pocos)
siglos, es posible que si: en aquella época, los hombres todavia sabian bastante
bien cudndo estaba probada una cosa, y cuando no lo estaba; y una vez
demostrada, la crefan de verdad; todavia unian el pensamiento a la accién, y
estaban dispuestos a cambiar su modo de vida como consecuencia de una cadena
de razonamientos. Pero ahora, con las revistas semanales y otras armas
semejantes, hemos cambiado mucho todo eso. Tu hombre se ha acostumbrado,
desde que era un muchacho, a tener dentro de su cabeza, bailoteando juntas, una
docena de filosofias incompatibles. Ahora no piensa, ante todo, si las doctrinas
son '"ciertas" o "falsas", sino "académicas" o "practicas", "superadas" o "actuales",
"convencionales" o "implacables". La jerga, no la argumentacién, es tu mejor
aliado en la labor de mantenerle apartado de la iglesia. {No pierdas el tiempo
tratando de hacerle creer que el materialismo es la verdad! Hazle pensar que es
poderoso, o sobrio, o valiente; que es la filosofia del futuro. Eso es lo que le
importa.

La pega de los razonamientos consiste en que trasladan la lucha al campo
propio del Enemigo: también El puede argumentar, mientras que en el tipo de
propaganda realmente practica que te sugiero, ha demostrado durante siglos
estar muy por debajo de Nuestro Padre de las Profundidades. El mero hecho de
razonar despeja la mente del paciente, y, una vez despierta su razén, ;jquién
puede prever el resultado? Incluso si una determinada linea de pensamiento se
puede retorcer hasta que acabe por favorecernos, te encontraras con que has
estado reforzando en tu paciente la funesta costumbre de ocuparse de cuestiones
generales y de dejar de atender exclusivamente al flujo de sus experiencias
sensoriales inmediatas. Tu trabajo consiste en fijar su atencién en este flujo.
Ensénale a llamarlo "vida real" y no le dejes preguntarse qué entiende por "real".

Recuerda que no es, como ta, un espiritu puro. Al no haber sido nunca un ser
humano (joh, esa abominable ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer idea de
hasta qué punto son esclavos de lo ordinario. Tuve una vez un paciente, ateo
convencido, que solia leer en la Biblioteca del Museo Britanico. Un dia, mientras
estaba leyendo, vi que sus pensamientos empezaban a tomar el mal camino. El
Enemigo estuvo a su lado al instante, por supuesto, y antes de saber a ciencia
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cierta donde estaba, vi que mi labor de veinte afios empezaba a tambalearse. Si
llego a perder la cabeza, y empiezo a tratar de defenderme con razonamientos,
hubiese estado perdido, pero no fui tan necio. Dirigi mi ataque, inmediatamente,
a aquella parte del hombre que habia llegado a controlar mejor, y le sugeri que ya
era hora de comer. Presumiblemente —;sabes que nunca se puede oir
exactamente lo que les dice? —, el Enemigo contraatacé diciendo que aquello era
mucho mas importante que la comida; por lo menos, creo que ésa debia ser la
linea de Su argumentacion, porque cuando yo dije: "Exacto: de hecho, demasiado
importante como para abordarlo a dltima hora de la mafana", la cara del
paciente se iluminé perceptiblemente, y cuando pude agregar: "Mucho mejor
volver después del almuerzo, y estudiarlo a fondo, con la mente despejada", iba
ya camino de la puerta. Una vez en la calle, la batalla estaba ganada: le hice ver
un vendedor de periédicos que anunciaba la edicién del mediodia, y un autobts
nimero 73 que pasaba por alli, y antes de que hubiese llegado al pie de la
escalinata, ya le habia inculcado la conviccién indestructible de que, a pesar de
cualquier idea rara que pudiera pasarsele por la cabeza a un hombre encerrado a
solas con sus libros, una sana dosis de "vida real" (con lo que se referia al autobus
y al vendedor de periddicos) era suficiente para demostrar que "ese tipo de
cosas" no pueden ser verdad. Sabia que se habia salvado por los pelos, y afios
después solia hablar de "ese confuso sentido de la realidad que es la dltima
protecciéon contra las aberraciones de la mera légica". Ahora estd a salvo, en la
casa de Nuestro Padre.

(Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos que pusimos en marcha
en su interior hace siglos, les resulta totalmente imposible creer en lo
extraordinario mientras tienen algo conocido a la vista. No dejes de insistir acerca
de la normalidad de las cosas. Sobre todo, no intentes utilizar la ciencia (quiero
decir, las ciencias de verdad) como defensa contra el Cristianismo, porque, con
toda seguridad, le incitardn a pensar en realidades que no puede tocar ni ver. Se
han dado casos lamentables entre los fisicos modernos. Y si ha de juguetear con
las ciencias, que se limite a la economia y la sociologia; no le dejes alejarse de la
invaluable "vida real". Pero lo mejor es no dejarle leer libros cientificos, sino darle
la sensacion general de que sabe todo, y que todo lo que haya pescado, en
conversaciones o lecturas es '"el resultado de las tultimas investigaciones'.
Acuérdate de que estds ahi para embarullarle; por como habldis algunos
demonios jovenes, cualquiera creeria que nuestro trabajo consiste en enseriar.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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II

Mi querido Orugario:

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha hecho cristiano. No te
permitas la vana esperanza de que vas a conseguir librarte del castigo
acostumbrado; de hecho, confio en que, en tus mejores momentos, ni siquiera
querrias eludirlo. Mientras tanto, tenemos que hacer lo que podamos, en vista de
la situaciéon. No hay que desesperar: cientos de esos conversos adultos, tras una
breve temporada en el campo del Enemigo, han sido reclamados y estdn ahora
con nosotros. Todos los hédbitos del paciente, tanto mentales como corporales,
estan todavia de nuestra parte.

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros grandes aliados. No me
interpretes mal; no me refiero a la Iglesia de raices eternas, que vemos extenderse
en el tiempo y en el espacio, temible como un ejército con las banderas
desplegadas y ondeando al viento. Confieso que es un espectaculo que llena de
inquietud incluso a nuestros mas audaces tentadores; pero, por fortuna, se trata
de un especticulo completamente invisible para esos humanos; todo lo que
puede ver tu paciente es el edificio a medio construir, en estilo gotico de
imitacién, que se erige en el nuevo solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al
tendero de la esquina que, con una expresiéon un tanto zalamera, se abalanza
hacia él, para ofrecerle un librito reluciente, con una liturgia que ninguno de los
dos comprende, y otro librito, gastado por el uso, con versiones corrompidas de
viejas canciones religiosas —por lo general, malas—, en un tipo de imprenta
diminuto; al llegar a su banco, mira en torno suyo y ve precisamente a aquellos
vecinos que, hasta entonces, habia procurado evitar. Te trae cuenta poner énfasis
en estos vecinos, haciendo, por ejemplo, que el pensamiento de tu paciente pase
rapidamente de expresiones como "el cuerpo de Cristo" a las caras de los que
tiene sentados en el banco de al lado. Importa muy poco, por supuesto, la clase
de personas que realmente haya en el banco. Puede que haya alguien en quien
reconozcas a un gran militante del bando del Enemigo; no importa, porque tu
paciente, gracias a Nuestro Padre de las Profundidades, es un insensato, y con tal
de que alguno de esos vecinos desafine al cantar, o lleve botas que crujan, o tenga
papada, o vista de modo extravagante, el paciente creerd con facilidad que, por
tanto, su religion tiene que ser, en algin sentido, ridicula. En la etapa que
actualmente atraviesa, tiene una idea de los "cristianos" que considera muy
espiritual, pero que, en realidad, es predominantemente grifica: tiene la cabeza
llena de togas, sandalias, armaduras y piernas descubiertas, y hasta el simple
hecho de que las personas que hay en la iglesia lleven ropa moderna supone,
para él, un auténtico (aunque inconsciente, claro estd) problema. Nunca permitas
que esto aflore a la superficie de su conciencia; no le permitas que llegue a
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preguntarse como esperaba que fuesen. Por ahora, mantén sus ideas vagas y
confusas, y tendras toda la eternidad para divertirte, provocando en él esa
peculiar especie de lucidez que proporciona el Infierno.

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepcién o anticlimax que, con
toda seguridad, ha de atravesar el paciente durante sus primeras semanas como
hombre religioso. El Enemigo deja que esta desilusiéon se produzca al comienzo
de todos los esfuerzos humanos: ocurre cuando el muchacho que se deleit6 en la
escuela primaria con la lectura de las Historias de la Odisea, se pone a aprender
griego en serio; cuando los enamorados ya se han casado y acometen la empresa
efectiva de aprender a vivir juntos. En cada actividad de la vida, esta decepcion
marca el paso de algo con lo que se suefia y a lo que se aspira a un laborioso
quehacer. El Enemigo acepta este riesgo porque tiene la curiosa ilusién de hacer
de esos asquerosos gusanillos humanos lo que El llama Sus "libres" amantes y
siervos ("hijos" es la palabra que El emplea, en Su incorregible afan de degradar
el mundo espiritual entero a través de relaciones "contra natura" con los animales
bipedos). Al desear su libertad, el Enemigo renuncia, consecuentemente, a la
posibilidad de guiarles, por medio de sus aficiones y costumbres propias, a
cualquiera de los objetivos que El les propone: les deja que lo hagan "por si
solos".

Ahi esta nuestra oportunidad; pero también, tenlo presente, nuestro peligro:
una vez que superan con éxito esta aridez inicial, los humanos se hacen menos
dependientes de las emociones y, en consecuencia, resulta mucho maés dificil
tentarles.

Cuanto te he escrito hasta ahora se basa en la suposicién de que las personas
de los bancos vecinos no den motivos racionales para que el paciente se sienta
decepcionado. Por supuesto, si los dan —si el paciente sabe que la mujer del
sombrero ridiculo es una jugadora empedernida de bridge, o que el hombre de las
botas rechinantes es un avaro y un chantajista—, tu trabajo resultara mucho mas
facil. En tal caso, te basta con evitar que se le pase por la cabeza la pregunta: "Si
yo, siendo como soy, me puedo considerar un cristiano, ;por qué los diferentes
vicios de las personas que ocupan el banco vecino habrian de probar que su
religion es pura hipocresia y puro formalismo?" Te preguntaras si es posible
evitar que incluso una mente humana sé haga una reflexiéon tan evidente. Pues lo
es, Orugario, jlo es! Manéjale adecuadamente, y tal idea ni se le pasara por la
cabeza. Todavia no lleva él tiempo suficiente con el Enemigo como para haber
adquirido la mds minima humildad auténtica: todo cuanto diga, hasta si lo dice
arrodillado, acerca de su propia pecaminosidad, no es mas que repetir palabras
como un loro; en el fondo, todavia piensa que ha logrado un saldo muy favorable
en el libro mayor del Enemigo, s6lo por haberse dejado convertir, y que, ademas,
estd dando prueba de una gran humildad y de magnanimidad al consentir en ir a
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la iglesia con unos vecinos tan engreidos y vulgares. Manténle en ese estado de
animo tanto tiempo como puedas.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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I1I

Mi querido Orugario:

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de las relaciones de este
hombre con su madre. Pero has de aprovechar tu ventaja. El Enemigo debe estar
trabajando desde el centro hacia el exterior, haciendo cada vez mayor la parte de
la conducta del paciente que se rige por sus nuevos criterios cristianos, y puede
llegar a su comportamiento para con su madre en cualquier momento. Tienes
que adelantartele. Mantente en estrecho contacto con nuestro colega Gluboso,
que se ocupa de la madre, y construid entre los dos, en esa casa, una costumbre
s6lidamente establecida y consistente en que se fastidien mutuamente,
pinchdndose todos los dias. Para ello, los siguientes métodos son de utilidad.

1. Mantén su atencion centrada en la vida interior. Cree que su conversion es
algo que esta dentro de él, y su atencion estd, por lo tanto, volcada, de momento,
sobre todo hacia sus propios estados de &nimo, o, mas bien, a esa version
edulcorada de dichos estados que es cuanto debes permitirle ver. Fomenta esta
actitud; mantén su pensamiento lejos de las obligaciones mas elementales,
dirigiéndolo hacia las mds elevadas y espirituales; acenttia la mas sutil de las
caracteristicas humanas, el horror a lo obvio y su tendencia a descuidarlo: debes
conducirle a un estado en el que pueda practicar el autoandlisis durante una
hora, sin descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos que son evidentes para
cualquiera que haya vivido alguna vez en la misma casa, o haya trabajado en la
misma oficina.

2. Por supuesto, es imposible impedir que rece por su madre, pero
disponemos de medios para hacer inocuas estas oraciones: asegtrate de que sean
siempre muy "espirituales", de que siempre se preocupe por el estado de su alma
y nunca por su reuma. De ahi se derivardn dos ventajas. En primer lugar, su
atencion se mantendra fija en lo que él considera pecados de su madre, lo cual,
con un poco de ayuda por tu parte, puede conseguirse que haga referencia a
cualquier acto de su madre que a tu paciente le resulte inconveniente o irritante.
De este modo, puedes seguir restregando las heridas del dia, para que escuezan
mas, incluso cuando esta postrado de rodillas; la operacién no es nada dificil, y te
resultara muy divertida. En segundo lugar, ya que sus ideas acerca del alma de
su madre han de ser muy rudimentarias, y con frecuencia equivocadas, rezara,
en cierto sentido, por una persona imaginaria, y tu misién consistira en hacer que
esa persona imaginaria se parezca cada dia menos a la madre real, a la sefiora de
lengua puntiaguda con quien desayuna. Con el tiempo, puedes hacer la
separacion tan grande que ningln pensamiento o sentimiento de sus oraciones
por la madre imaginaria podrd influir en su tratamiento de la auténtica. He
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tenido pacientes tan bien controlados que, en un instante, podia hacerles pasar
de pedir apasionadamente por el "alma" de su esposa o de su hijo a pegar o
insultar a la esposa o al hijo de verdad, sin el menor escrapulo.

3. Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante
muchos afios, cada uno tenga tonos de voz o gestos que al otro le resulten
insufriblemente irritantes. Explota eso: haz que tu paciente sea muy consciente
de esa forma particular de levantar las cejas que tiene su madre, que aprendi6 a
detestar desde la infancia, y déjale que piense lo mucho que le desagrada. Déjale
suponer que ella sabe lo molesto que resulta ese gesto, y que lo hace para
fastidiarle. Si sabes hacer tu trabajo, no se percatard de la inmensa
inverosimilitud de tal suposicién. Por supuesto, nunca le dejes sospechar que
también él tiene tonos de voz y miradas que molestan a su madre de forma
semejante. Como no puede verse, ni oirse, esto se consigue con facilidad.

4. En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse diciendo cosas que,
sobre el papel, parecen totalmente inofensivas (las palabras no son ofensivas),
pero en un tono de voz o en un momento en que resultan poco menos que una
bofetada. Para mantener vivo este juego, ta y Globoso debéis cuidaros de que
cada uno de ellos tenga algo asi como un doble patrén de conducta. Tu paciente
debe exigir que todo cuanto dice se tome en sentido literal, y que se juzgue
simplemente por las palabras exactas, al mismo tiempo que juzga cuanto dice su
madre tras la mas minuciosa e hipersensible interpretacién del tono, del contexto
y de la intencién que él sospecha. Y a ella hay que animarla a que haga lo mismo
con él. De este modo, ambos pueden salir convencidos, o casi, después de cada
discusion, de que son totalmente inocentes. Ya sabes como son estas cosas: "Lo
tnico que hago es preguntarle a qué hora estara lista la cena, y se pone hecha una
fiera". Una vez que este habito esté bien arraigado en la casa, tendras la deliciosa
situaciéon de un ser humano que dice ciertas cosas con el expreso propodsito de
ofender y, sin embargo, se queja de que se ofendan.

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud religiosa de la vieja sefiora.
¢ Tiene celos, o algo parecido, de este nuevo ingrediente de la vida de su hijo? ;Se
siente quizd "picada" de que haya aprendido de otros, y tan tarde, lo que ella
considera que le dio buena ocasién de aprender de niho? ;Piensa que estd
"haciendo una montafia" de ello, o, por el contrario, que se lo toma demasiado a
la ligera? Acuérdate del hermano mayor de la historia del Enemigo.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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v
Mi querido Orugario:

Las inexpertas sugerencias que haces en tu tltima carta me indican que ya es
hora de que te escriba detalladamente acerca del penoso tema de la oracion. Te
podias haber ahorrado el comentario de que mi consejo referente a las oraciones
de tu paciente por su madre "tuvo resultados particularmente desdichados". Ese
no es el género de cosas que un sobrino debiera escribirle a su tio.. ni un
tentador subalterno al subsecretario de un Departamento. Revela, ademads, un
desagradable afan de eludir responsabilidades; debes aprender a pagar tus
propias meteduras de pata.

Lo mejor, si es posible, es alejar totalmente al paciente de la intencién de rezar
en serio. Cuando el paciente, como tu hombre, es un adulto recién reconvertido
al partido del Enemigo, la mejor forma de lograrlo consiste en incitarle a recordar
—o0 a creer que recuerda — lo parecidas a la forma de repetir las cosas de los loros
que eran sus plegarias infantiles. Por reaccién contra esto, se le puede convencer
de que aspire a algo enteramente espontaneo, interior, informal, y no codificado;
y esto supondrd, de hecho, para un principiante, un gran esfuerzo destinado a
suscitar en si mismo un estado de dnimo vagamente devoto, en el que no podra
producirse una verdadera concentracion de la voluntad y de la inteligencia. Uno
de sus poetas, Coleridge, escribi6 que él no rezaba "moviendo los labios y
arrodillado", sino que, simplemente, "se ponia en situacién de amar" y se
entregaba a "un sentimiento implorante". Esa es, exactamente, la clase de
oraciones que nos conviene, y como tiene cierto parecido superficial con la
oracién del silencio que practican los que estdn muy adelantados en el servicio
del Enemigo, podemos engafar durante bastante tiempo a los pacientes listos y
perezosos. Por lo menos, se les puede convencer de que la posiciéon corporal es
irrelevante para rezar, ya que olvidan continuamente —y ta debes recordarlo
siempre— que son animales y que lo que hagan sus cuerpos influye en sus
almas. Es curioso que los mortales nos pinten siempre dédndoles ideas, cuando,
en realidad, nuestro trabajo mas eficaz consiste en evitar que se les ocurran cosas.

Si esto falla, debes recurrir a una forma mas sutil de desviar sus intenciones.
Mientras estén pendientes del Enemigo, estamos vencidos, pero hay formas de
evitar que se ocupen de El. La mas sencilla consiste en desviar su mirada de El
hacia ellos mismos. Haz que se dediquen a contemplar sus propias meritos y que
traten de suscitar en ellas, por obra de su propia voluntad, sentimientos o
sensaciones. Cuando se propongan solicitar caridad del Enemigo, haz que, en vez
de eso, empiecen a tratar de suscitar sentimientos caritativos hacia ellos mismos,
y que no se den cuenta de que es eso lo que estan haciendo. Si se proponen pedir
valor, déjales que, en realidad, traten de sentirse valerosos. Cuando pretenden
rezar para pedir perdon, déjales que traten de sentirse perdonados. Ensénales a
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medir el valor de cada oracién por su eficacia para provocar el sentimiento
deseado, y no dejes que lleguen a sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o
fracasos depende de que estén sanos o enfermos, frescos o cansados, en ese
momento.

Pero, claro estd, el Enemigo no permanecera ocioso entretanto: siempre que
alguien reza, existe el peligro de que El acttie inmediatamente, pues se muestra
cinicamente indiferente hacia la dignidad de Su posicion y la nuestra, en tanto
que espiritus puros, y permite, de un modo realmente impudico, que los
animales humanos arrodillados lleguen a conocerse a si mismos. Pero, incluso si
El vence tu primera tentativa de desviacion, todavia contamos con un arma mas
sutil. Los humanos no parten de una percepcioén directa del Enemigo como la que
nosotros, desdichadamente, no podemos evitar. Nunca han experimentado esa
horrible luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente que constituye el fondo de
sufrimiento permanente de nuestras vidas. Si contemplas la mente de tu paciente
mientras reza, no verds eso; si examinas el objeto al que dirige su atencién,
descubrirds que se trata de un objeto compuesto, y que muchos de sus
ingredientes son francamente ridiculos: imagenes procedentes de retratos del
Enemigo tal como se aparecié durante el deshonroso episodio conocido como la
Encarnacién; otras, méds vagas, y puede que notablemente disparatadas y
pueriles, asociadas con Sus otras dos Personas; puede haber, incluso, elementos
de aquello que el paciente adora (y de las sensaciones fisicas que lo acompanan),
objetivados y atribuidos al objeto reverenciado. Sé de algtin caso en el que
aquello que el paciente llamaba su "Dios" estaba localizado, en realidad... arriba y
a la izquierda, en un rincén del techo de su dormitorio; o en su cabeza; o en un
crucifijo colgado de la pared. Pero, cualquiera que sea la naturaleza del objeto
compuesto, debes hacer que el paciente siga dirigiendo a éste sus oraciones: a
aquello que €l ha creado, no a la Persona que le ha creado a él. Puedes animarle,
incluso, a darle mucha importancia a la correccién y al perfeccionamiento de su
objeto compuesto, y a tenerlo presente en su imaginacién durante toda la
oracién, porque si llega a hacer la distincién, si alguna vez dirige sus oraciones
conscientemente "no a lo que yo creo que Sois, sino a lo que Sabéis que Sois",
nuestra situacion serd, por el momento, desesperada. Una vez descartados todos
sus pensamientos e imdagenes, o, si los conserva, conservados reconociendo
plenamente su naturaleza puramente subjetiva, cuando el hombre se confia a la
Presencia real, externa e invisible que esta con él alli, en la habitacién, y que no
puede conocer como Ella le conoce a él..., bueno, entonces puede suceder
cualquier cosa. Te sera de ayuda, para evitar esta situacion —esta verdadera
desnudez del alma en la oracién—, el hecho de que los humanos no la desean
tanto como suponen jse puede encontrar con mas de lo que pedian!

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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\%

Mi querido Orugario:

Es un poquito decepcionante esperar un informe detallado de tu trabajo y
recibir, en cambio, una tan vaga rapsodia como tu tltima carta. Dices que estis
"delirante de alegria" porque los humanos europeos han empezado otra de sus
guerras. Veo muy bien lo que te ha sucedido. No estds delirante, estds sélo
borracho. Leyendo entre las lineas de tu desequilibrado relato de la noche de
insomnio de tu paciente, puedo reconstruir tu estado de 4nimo con bastante
exactitud. Por primera vez en tu carrera has probado ese vino que es la
recompensa de todos nuestros esfuerzos —la angustia y el desconcierto de un
alma humana —, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo reprochartelo. No
espero encontrar cabezas viejas sobre hombros jévenes. ;Respondi6 el paciente a
alguna de tus terrorificas visiones del futuro? ;Le hiciste echar unas cuantas
miradas autocompasivas al feliz pasado? ; Tuvo algunos buenos escalofrios en la
boca del estémago? Tocaste bien el violin, ;no? Bien, bien, todo eso es muy
natural. Pero recuerda, Orugario, que el deber debe anteponerse al placer. Si
cualquier indulgencia presente para contigo mismo conduce a la pérdida final de
la presa, te quedaras eternamente sediento de esa bebida de la que tanto estés
disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el contrario, mediante una aplicacién
constante y serena, aqui y ahora, logras finalmente hacerte con su alma, entonces
serd tuyo para siempre: un caliz viviente y llen6 hasta el borde de desesperacion,
horror y asombro, al que puedes llevar los labios tan a menudo como te plazca.
Asi que no permitas que ninguna excitacion temporal te distraiga del verdadero
asunto de minar la fe e impedir la formacién de virtudes. Dame, sin falta, en tu
proxima carta, una relaciéon completa de las reacciones de tu paciente ante la
guerra, para que podamos estudiar si es mas probable que hagas un mayor bien
haciendo de él un patriota extremado o un ardiente pacifista. Hay todo tipo de
posibilidades. Mientras tanto, debo advertirte que no esperes demasiado de una
guerra.

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los sufrimientos inmediatos
de los humanos son un legitimo y agradable refresco para nuestras miriadas de
afanosos trabajadores. Pero ;qué beneficio permanente nos reporta, si no
hacemos uso de ello para traerle almas a Nuestro Padre de las Profundidades?
Cuando veo el sufrimiento temporal de humanos que al final se nos escapan, me
siento como si se me hubiese permitido probar el primer plato de un espléndido
banquete y luego se me hubiese denegado el resto. Es peor que no haberlo
probado. El Enemigo, fiel a Sus barbaros métodos de combate, nos permite
contemplar la breve desdicha de Sus favoritos sélo para tantalizarnos y
atormentarnos..., para mofarse del hambre insaciable que, durante la fase actual
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del gran conflicto, su bloqueo nos esta imponiendo. Pensemos, pues, mas bien,
como usar que como disfrutar esta guerra europea. Porque tiene ciertas
tendencias inherentes que, por si mismas, no nos son nada favorables. Podemos
esperar una buena cantidad de crueldad y falta de castidad. Pero, si no tenemos
cuidado, veremos a millares volviéndose, en su tribulacién, hacia el Enemigo,
mientras decenas de miles que no llegan a tanto ven su atencién, sin embargo,
desviada de si mismos hacia valores y causas que creen mds elevadas que su
"ego". Sé que el Enemigo desaprueba muchas de esas causas. Pero ahi es donde
es tan injusto. A veces premia a humanos que han dado su vida por causas que
El encuentra malas, con la excusa monstruosamente sofista de que los humanos
crefan que eran buenas y estaban haciendo lo que creian mejor. Piensa también
qué muertes tan indeseables se producen en tiempos de guerra. Matan a hombres
en lugares en los que sabian que podian matarles y a los que van, si son del
bando del Enemigo, preparados. jCudnto mejor para nosotros si todos los
humanos muriesen en costosos sanatorios, entre doctores que mienten,
enfermeras que mienten, amigos que mienten, tal y como les hemos ensefiado,
prometiendo vida a los agonizantes, estimulando la creencia de que la
enfermedad excusa toda indulgencia e incluso, si los trabajadores saben hacer su
tarea, omitiendo toda alusién a un sacerdote, no sea que revelase al enfermo su
verdadero estado! Y cudn desastroso es para nosotros el continuo acordarse de la
muerte a que obliga la guerra. Una de nuestras mejores armas, la mundanidad
satisfecha, queda inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un humano puede
creer que va a vivir para siempre.

Sé que Escararbol y otros han visto en las guerras una gran ocasion para
atacar la fe, pero creo que ese punto de vista es exagerado. A los partidarios
humanos del Enemigo, Fl mismo les ha dicho claramente que el sufrimiento es
una parte esencial de lo que El llama Redencion; asi que una fe que es destruida
por una guerra o una peste no puede haber sido realmente merecedora del
esfuerzo de destruirla. Estoy hablando ahora del sufrimiento difuso a lo largo de
un periodo prolongado como el que la guerra producira. Por supuesto, en el
preciso momento dé terror, afliccién a dolor fisico, puedes coger a tu hombre
cuando su razén estd temporalmente suspendida. Pero incluso entonces, si pide
ayuda al cuartel general del Enemigo, he descubierto que el puesto esta casi
siempre defendido.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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VI

Mi querido Orugario:

Me encanta saber que la edad y profesiéon de tu cliente hacen posible, pero en
modo alguno seguro, que sea llamado al servicio militar. Nos conviene que esté
en la maxima incertidumbre, para que su mente se llene de visiones
contradictorias del futuro, cada una de las cuales suscita esperanza o temor. No
hay nada como el suspense y la ansiedad para parapetar el alma de un humano
contra el Enemigo. El quiere que los hombres se preocupen de lo que hacen;
nuestro trabajo consiste en tenerles pensando qué les pasara.

Tu paciente habra aceptado, por supuesto, la idea de que debe someterse con
paciencia a la voluntad del Enemigo. Lo que el Enemigo quiere decir con esto es,
ante todo, que deberia aceptar con paciencia la tribulaciéon que le ha caido en
suerte: el suspense y la ansiedad actuales. Es sobre esto por lo que debe decir:
"Hagase tu voluntad", y para la tarea cotidiana de soportar esto se le dara el pan
cotidiano. Es asunto tuyo procurar que el paciente nunca piense en el temor
presente como en su cruz, sino solo en las cosas de las que tiene miedo. Déjale
considerarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son incompatibles, no
pueden sucederle todas ellas. Y déjale tratar de practicar la fortaleza y la
paciencia ante ellas por anticipado. Porque la verdadera resignacién, al mismo
tiempo, ante una docena de diferentes e hipotéticos destinos, es casi imposible, y
el Enemigo no ayuda demasiado a aquellos que tratan de alcanzarla: la
resignacion ante el sufrimiento presente y real, incluso cuando ese sufrimiento
consiste en tener miedo, es mucho maés facil, y suele recibir la ayuda de esta
accion directa.

Aqui actta una importante ley espiritual. Te he explicado que puedes
debilitar sus oraciones desviando su atencién del Enemigo mismo a sus propios
estados de &nimo con respecto al Enemigo. Por otra parte, resulta mas facil
dominar el miedo cuando la mente del paciente es desviada de la cosa temida al
temor mismo, considerado como un estado actual e indeseable de su propia
mente; y cuando considere el miedo como la cruz que le ha sido asignada,
pensara en él, inevitablemente, como en un estado de d&nimo. Se puede, en
consecuencia, formular la siguiente regla general: en todas las actividades del
pensamiento que favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser
inconsciente de si mismo y a concentrarse en el objeto, pero en todas las
actividades favorables al Enemigo haz que su mente se vuelva hacia si mismo.
Deja que un insulto o el cuerpo de una mujer fijen hacia fuera su atenciéon hasta
el punto en que no reflexione: "Estoy entrando ahora en el estado llamado Ira... o
el estado llamado Lujuria". Por el contrario, deja que la reflexion: "Mis



RevistaLiterariaKatharsis  Cartas del diablo a su sobrino C.S. Lewis 1898-1963) 24

sentimientos se estan haciendo mas devotos, o més caritativos" fije su atencion
hacia dentro hasta tal punto que ya no mire mas alld de si mismo para ver a
nuestro Enemigo o a sus propios vecinos.

En lo que respecta a su actitud mas general ante la guerra, no debes contar
demasiado con esos sentimientos de odio que los humanos son tan aficionados a
discutir en periédicos cristianos o anticristianos. En su angustia, el paciente
puede, claro esta, ser incitado a vengarse por algunos sentimientos vengativos
dirigidos hacia los gobernantes alemanes, y eso es bueno hasta cierto punto.

Pero suele ser una especie de odio melodramético o mitico, dirigido hacia
cabezas de turco imaginarias. Nunca ha conocido a estas personas en la vida real;
son maniquies modelados en lo que dicen los periédicos. Los resultados de este
odio fantasioso son a menudo muy decepcionantes, y de todos los humanos, los
ingleses son, en este aspecto, los mas deplorables mariquitas. Son criaturas de esa
miserable clase que ostentosamente proclama que la tortura es demasiado buena
para sus enemigos, y luego le dan té y cigarrillos al primer piloto aleman herido
que aparece en su puerta trasera.

Hagas lo que hagas, habra cierta benevolencia, al igual que cierta malicia, en
el alma de tu paciente. Lo bueno es dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos, a
los que ve todos los dias, y proyectar su benevolencia a la circunferencia remota,
a gente que no conoce. Asi, la malicia se hace totalmente real y la benevolencia en
gran parte imaginaria. No sirve de nada inflamar su odio hacia los alemanes si, al
mismo tiempo, un pernicioso hébito de caridad esta desarrollandose entre él y su
madre, su patrén, y el hombre que conoce en el tren. Piensa en tu hombre como
en una serie de circulos concéntricos, de los que el més interior es su voluntad,
después su intelecto, y finalmente su imaginacién. Dificilmente puedes esperar,
al instante, excluir de todos los circulos todo lo que huele al Enemigo; pero debes
estar empujando constantemente todas las virtudes hacia fuera, hasta que estén
finalmente situadas en el circulo de imaginacién, y todas las cualidades deseables
hacia dentro, hacia el circulo de la voluntad. Sélo en la medida en que alcancen la
voluntad y se conviertan en costumbres nos son fatales las virtudes. (No me
refiero, por supuesto, a lo que el paciente confunde con su voluntad, la furia y el
apuro conscientes de las decisiones y los dientes apretados, sino el verdadero
centro, lo que el Enemigo llama el corazén.) Todo tipo de virtudes pintadas en la
imaginaciéon o aprobadas por el intelecto, o, incluso, en cierta medida, amadas y
admiradas, no dejardn a un hombre fuera de la casa de Nuestro Padre: de hecho,
pueden hacerle més divertido cuando llegue a ella.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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VIl

Mi querido Orugario:

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener al paciente ignorante
de tu propia existencia. Esa pregunta, al menos durante la fase actual del
combate, ha sido contestada para nosotros por el Alto Mando. Nuestra politica,
por el momento, es la de ocultarnos. Por supuesto, no siempre ha sido asi. Nos
encontramos, realmente, ante un cruel dilema. Cuando los humanos no creen en
nuestra existencia perdemos todos los agradables resultados del terrorismo
directo, y no hacemos brujos. Por otra parte, cuando creen en nosotros, no
podemos hacerles materialistas y escépticos. Al menos, no todavia. Tengo
grandes esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a emotivizar y
mitologizar su ciencia hasta tal punto que lo que es, en efecto, una creencia en
nosotros (aunque no con ese nombre) se infiltrara en ellos mientras la mente
humana permanece cerrada a la creencia en el Enemigo. La "Fuerza Vital", la
adoracion del sexo, y algunos aspectos del Psicoanédlisis pueden resultar ttiles en
este sentido. Si alguna vez llegamos a producir nuestra obra perfecta —el Brujo
Materialista, el hombre que no usa, sino meramente adora, lo que vagamente
llama "fuerzas", al mismo tiempo que niega la existencia de "espiritus"—,
entonces el fin de la guerra estara a la vista. Pero, mientras tanto, debemos
obedecer nuestras 6rdenes. No creo que tengas mucha dificultad en mantener a
tu paciente en la ignorancia. El hecho de que los '"diablos" sean
predominantemente figuras cémicas en la imaginaciéon moderna te ayudara. Si la
mas leve sospecha de tu existencia empieza a surgir en su mente, insintale una
imagen de algo con mallas rojas, y persuadele de que, puesto que no puede creer
en eso (es un viejo método de libro de texto de confundirles), no puede, en
consecuencia, creer en ti.

No habia olvidado mi promesa de estudiar si deberiamos hacer del paciente
un patriota extremado o un extremado pacifista. Todos los extremos, excepto la
extrema devocioén al Enemigo, deben ser estimulados. No siempre, claro, pero si
en esta etapa. Algunas épocas son templadas y complacientes, y entonces nuestra
misién consiste en adormecerlas mas atn. Otras épocas, como la actual, son
desequilibradas e inclinadas a dividirse en facciones y nuestra tarea es
inflamarlas. Cualquier pequefia capillita, unida por algtn interés que otros
hombres detestan o ignoran, tiende a desarrollar en su interior una encendida
admiracion mutua, y hacia el mundo exterior una gran cantidad de orgullo y de
odio, que es mantenida sin vergiienza porque la "Causa" es su patrocinadora y se
piensa que es impersonal. Hasta cuando el pequefio grupo esta originariamente
al servicio de los planes del Enemigo, esto es cierto. Queremos que la Iglesia sea
pequeia no sélo para que menos hombres puedan conocer al Enemigo, sino
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también para que aquellos que lo hagan puedan adquirir la incomoda intensidad
y la virtuosidad defensiva de una secta secreta o una "dique". La Iglesia misma
estd, por supuesto, muy defendida, y nunca hemos logrado completamente darle
todas las caracteristicas de una faccién; pero algunas facciones subordinadas,
dentro de ella, han dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos de
Pablo y de Apolo en Corinto hasta los partidos Alto y Bajo dentro de la Iglesia
Anglicana.

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un objetor de conciencia, se
encontrard inmediatamente un miembro de una sociedad pequefia, chillona,
organizada e impopular, y el efecto de esto, en uno tan nuevo en la Cristiandad,
sera casi con toda seguridad bueno. Pero sélo casi con seguridad. ;Tuvo dudas
serias acerca de la licitud de servir en una guerra justa antes de que empezase
esta guerra? ;Es un hombre de gran valor fisico, tan grande que no tendra dudas
semiconscientes acerca de los verdaderos motivos de su pacifismo? Si es ese tipo
de hombre, su pacifismo no nos servira seguramente de mucho, y el Enemigo
probablemente le protegera de las habituales consecuencias de pertenecer a una
secta. Tu mejor plan, en ese caso, seria procurar una repentina y confusa crisis
emotiva de la que pudiera salir como un incémodo converso al patriotismo. Tales
cosas pueden conseguirse a menudo. Pero si es el hombre que creo, prueba con el
pacifismo.

Adopte lo que sea, tu principal misién serd la misma. Déjale empezar por
considerar el patriotismo o el pacifismo como parte de su religion. Después
déjale, bajo el influjo de un espiritu partidista, llegar a considerarlo la parte mas
importante. Luego, suave y gradualmente, guiale hasta la fase en la que la
religiéon se convierte en meramente parte de la "Causa", en la que el cristianismo
se valora primordialmente a causa de las excelentes razones a, favor del esfuerzo
bélico inglés o del pacifismo que puede suministrar. La actitud de la que debes
guardarte es aquella en la que los asuntos materiales son tratados primariamente
como materia de obediencia. Una vez que hayas hecho del mundo un fin, y de la
fe un medio, ya casi has vencido a tu hombre, e importa muy poco qué clase de
fin mundano persiga. Con tal de que los mitines, panfletos, politicas,
movimientos, causas y cruzadas le importen més que las oraciones, los
sacramentos y la caridad, serd nuestro; y cuanto mds "religioso" (en ese sentido),
mas seguramente nuestro. Podria ensefiarte un buen montén aqui abajo.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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VIII

Mi querido Orugario:

(Conque tienes "grandes esperanzas de que la etapa religiosa del paciente
esté finalizando", eh? Siempre pensé que la Academia de Entrenamiento se habia
hundido desde que pusieron al viejo Babalapo a su cabeza, y ahora estoy seguro.
¢No te ha hablado nadie nunca de la ley de la Ondulacién?

Los humanos son anfibios: mitad espiritu y mitad animal. (La decisién del
Enemigo de crear tan repugnante hibrido fue una de las cosas que hicieron que
Nuestro Padre le retirase su apoyo.) Como espiritus, pertenecen al mundo
eterno, pero como animales habitan el tiempo. Esto significa -que mientras su
espiritu puede estar orientado hacia un objeto eterno, sus cuerpos, pasiones y
fantasias estan cambiando constantemente, porque vivir en el tiempo equivale a
cambiar. Lo mds que pueden acercarse a la constancia, por tanto, es la
ondulacién: el reiterado retorno a un nivel de que repetidamente vuelven a caer,
una serie de simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente cuidadosamente,
habrias visto esta ondulacién en todos los aspectos de su vida: su interés por su
trabajo, su afecto hacia sus amigos, sus apetencias fisicas, todo sube y baja.
Mientras viva en la tierra, periodos de riqueza y vitalidad emotiva y corporal
alternaran con periodos de aletargamiento y pobreza. La sequia y monotonia que
tu paciente esta atravesando ahora no son, como gustosamente supones, obra
tuya; son meramente un fenémeno natural que no nos beneficiara a menos que
hagas buen uso de él.

Para decidir cudl es su mejor uso, debes preguntarte qué uso quiere hacer de
él el Enemigo, y entonces hacer lo contrario. Ahora bien, puede sorprenderte
aprender que, en Sus esfuerzos por conseguir la posesién permanente de un
alma, se apoya mds atn en los bajos que en los altos; algunos de Sus favoritos
especiales han atravesado bajos mas largos y profundos que los demads. La razén
es ésta: para nosotros, un humano es, ante todo, un alimento; nuestra meta es
absorber su voluntad en la nuestra, el aumento a su expensa de nuestra propia
area de personalidad. Pero la obediencia que el Enemigo exige de los hombres es
otra cuestiéon. Hay que encararse con el hecho de que toda la palabreria acerca de
Su amor a los hombres, y de que Su servicio es la libertad perfecta, no es (como
uno creeria con gusto) mera propaganda, sino espantosa verdad. El realmente
quiere llenar el universo de un montén de odiosas pequefias réplicas de Si mismo:
criaturas cuya vida, a escala reducida, serd cualitativamente como la Suya
propia, no porque El las haya absorbido sino porque sus voluntades se pliegan
libremente a la Suya. Nosotros queremos ganado que pueda finalmente
convertirse en alimento; El quiere, siervos que finalmente puedan convertirse en
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hijos. Nosotros queremos sorber; El quiere dar. Nosotros estamos vacios y
querriamos estar llenos; El esta lleno y rebosa. Nuestro objetivo de guerra es un
mundo en el que Nuestro Padre de las Profundidades haya absorbido en su
interior a todos los demas seres; el Enemigo desea un mundo lleno de seres
unidos a El pero todavia distintos.

Y ahi es donde entran en juego los bajos. Debes haberte preguntado muchas
veces por qué el Enemigo no hace mas uso de Sus poderes para hacerse
sensiblemente presente a las almas humanas en el grado y en el momento que Le
parezca. Pero ahora ves que lo Irresistible y lo Indiscutible son las dos armas que
la naturaleza misma de Su plan le prohiben utilizar. Para El, seria inttil
meramente dominar una voluntad humana (como lo haria, salvo en el grado mas
tenue y reducido, Su presencia sensible). No puede seducir. S6lo puede cortejar.
Porque Su innoble idea es comerse el pastel y conservarlo; las criaturas han de
ser una con El, pero también ellas mismas; meramente cancelarlas, o asimilarlas,
no serviria. Esta dispuesto a dominar un poco al principio. Las pondra en marcha
con comunicaciones de Su presencia que, aunque tenues, les parecen grandes,
con dulzura emotiva, y con faciles victorias sobre la tentacion. Pero El nunca
permite que este estado de cosas se prolongue. Antes o después retira, si no de
hecho, si al menos de su experiencia consciente, todos esos apoyos e incentivos.
Deja que la criatura se mantenga sobre sus propias piernas, para cumplir, s6lo a
fuerza de voluntad, deberes que han perdido todo sabor. Es en esos periodos de
bajas, mucho mas que en los periodos de altos, cuando se esta convirtiendo en el
tipo de criatura que El quiere que sea. De ahi que las oraciones ofrecidas en
estado de sequia sean las que méas le agradan. Nosotros podemos arrastrar a
nuestros pacientes mediante continua tentacion, porque los destinamos tan sélo a
la mesa, y cuanto mas intervengamos en su voluntad, mejor. El no puede "tentar"
a la virtud como nosotros al vicio. El quiere que aprendan a andar y debe, por
tanto, retirar Su mano; y s6lo con que de verdad exista en ellos la voluntad de
andar, se siente complacido hasta por sus tropezones. No te engafies, Orugario.
Nuestra causa nunca estd tan en peligro como cuando un humano, que ya no
desea pero todavia se propone hacer la voluntad de nuestro Enemigo, contempla
un universo del que toda traza de El parece haber desaparecido, y se pregunta
por qué ha sido abandonado, y todavia obedece.

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibilidades para nuestro lado.
La proxima semana te daré algunas ideas acerca de como explotarlos.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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IX
Mi querido Orugario:

Espero que mi altima carta te haya convencido de que el seno de monotonia o
"sequia" que tu paciente esta atravesando en la actualidad no te dara, por si
mismo, su alma, sino que necesita ser adecuadamente explotado. Ahora voy a
considerar qué formas deberia tomar esta explotacion.

En primer lugar, siempre he encontrado que los periodos bajos de la
ondulacién humana suministran una excelente ocasién para todas las tentaciones
sensuales, especialmente las del sexo. Esto quizd te sorprenda, porque,
naturalmente, hay mas energia fisica, y por tanto mds apetito potencial, en los
periodos altos; pero debes recordar que entonces los poderes de resistencia estan
también en su méximo. La salud y el estado de animo que te conviene utilizar
para provocar la lujuria pueden también, sin embargo, ser muy facilmente
utilizados para el trabajo o el juego o la meditacion o las diversiones inocuas. El
ataque tiene mucho mayores posibilidades de éxito cuando el mundo interior del
hombre es gris, frio y vacio. Y hay que sehalar también que la sexualidad de los
bajos es sutilmente distinta, cualitativamente, de la de los altos; es mucho menos
probable que conduzca a ese débil fendmeno que los humanos llaman "estar
enamorados", mucho mas facil de empujar hacia las perversiones, mucho menos
contaminado por esas concomitancias generosas, imaginativas e incluso
espirituales que tan a menudo hacen tan decepcionante la sexualidad humana.
Lo mismo ocurre con otros deseos de la carne. Es mucho mas probable que
consigas hacer de tu hombre un buen borracho imponiéndole la bebida como un
anodino cuando estd aburrido y cansado, que animédndole a usarla como un
medio de diversion junto con sus amigos cuando se siente feliz y expansivo.
Nunca olvides que cuando estamos tratando cualquier placer en su forma sana,
normal y satisfactoria, estamos, en cierto sentido, en el terreno del Enemigo. Ya
sé que hemos conquistado muchas almas por medio del placer. De todas
maneras, el placer es un invento Suyo, no nuestro. El cre6 los placeres; todas
nuestras investigaciones hasta ahora no nos han permitido producir ni uno. Todo
lo que podemos hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres que nuestro
Enemigo ha inventado, en momentos, o en formas, o en grados que El ha
prohibido. Por eso tratemos siempre de alejarnos de la condicién natural de un
placer hacia lo que en él es menos natural, lo que menos huele a su Hacedor, y lo
menos placentero. La férmula es un ansia siempre creciente de un placer siempre
decreciente. Es mas seguro, y es de mejor estilo. Conseguir el alma del hombre y
no darle nada a cambio: eso es lo que realmente alegra el corazén de Nuestro
Padre. Y los bajos son el momento adecuado para empezar el proceso.

Pero existe una forma mejor todavia de explorar los bajos; me refiero a
lograrlo por medio de los propios pensamientos del paciente acerca de ellos.
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Como siempre, el primer paso consiste en mantener el conocimiento fuera de su
mente. No le dejes sospechar la existencia de la ley de la Ondulaciéon. Hazle
suponer que los primeros ardores de su conversiéon podrian haber durado, y
deberian haber durado siempre, y que su aridez actual es una situacion
igualmente permanente. Una vez que hayas conseguido fijar bien en su mente
este error, puedes proseguir por varios medios. Todo depende de que tu nombre
sea del tipo depresivo, al que se puede tentar a la desesperacion, o del tipo
inclinado a pensar lo que quiere; al que se le puede asegurar que todo va bien. El
primer tipo se estd naciendo raro entre los humanos. Si, por casualidad, tu
paciente pertenece a él, todo es facil. No tienes mas que mantenerle alejado de
cristianos con experiencia (una tarea facil hoy dia), dirigir su atencién a los
pasajes adecuados de las Escrituras, y luego ponerle a trabajar en el desesperado
plan de recobrar sus viejos sentimientos por pura fuerza de voluntad, y la
victoria es nuestra. Si es del tipo mdas esperanzado, tu trabajo es hacerle
resignarse a la actual baja temperatura de su espiritu y que gradualmente se
contente convenciéndose a si mismo de que, después de todo, no es tan baja. En
una semana o dos le estards haciendo dudar si los primeros dias de su
cristianismo no serian, tal vez, un poco excesivos. Habiale sobre la "moderacién
en todas las cosas". Una vez que consigas hacerle pensar que '"la religion esta
muy bien, pero hasta cierto punto", podras sentirte satisfecho acerca de su alma.
Una religion moderada es tan buena para nosotros como la falta absoluta de
religion —y maés divertida.

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. Cuando le hayas hecho
suponer que el bajo es permanente, ;no puedes persuadirle de que su "fase
religiosa" va a acabarse, como todas sus fases precedentes? Por supuesto, no hay
forma imaginable de pasar mediante la razén de la proposicion: "Estoy
perdiendo interés en esto" a la proposicién: "Esto es falso". Pero, como ya te dije,
es en la jerga, y no en la razén, en lo que debes apoyarte. La mera palabra fase lo
logrard probablemente. Supongo que la criatura ha atravesado varias
anteriormente —todas lo han hecho—, y que siempre se siente superior y
condescendiente para aquellas de las que ha salido, no porque las haya superado
realmente, sino simplemente porque estan en el pasado. (Confio en que le tengas
bien alimentado con nebulosas ideas de Progreso y Desarrollo y el Punto de Vista
Historico, y en que le des a leer montones de biografias modernas; en ellas, la
gente siempre estd superando "fases", ;no?)

¢Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple antitesis entre lo
Verdadero y lo Falso. Bonitas expresiones difusas —"Fue una fase", "Ya he
superado todo eso"—, y no olvides la bendita palabra "Adolescente".

Tu carifnoso tio,

ESCRUTOPO
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X

Mi querido Orugario:

Me encant6 saber por Tripabilis que tu paciente ha hecho varios nuevos
conocidos muy deseables y que parece haber aprovechado este acontecimiento
de forma verdaderamente prometedora. Supongo que el matrimonio de mediana
edad que visit6 su oficina es precisamente el tipo de gente que nos conviene que
conozca: rica, de buen tono, superficialmente intelectual y brillantemente
escéptica respecto a todo. Deduzco que incluso son vagamente pacifistas, no por
motivos morales sino a consecuencia del arraigado habito de minimizar
cualquier cosa que preocupe a la gran masa dé sus semejantes, y de una gota de
comunismo puramente literario y de moda. Esto es excelente. Y pareces haber
hecho buen uso de toda su vanidad social, sexual e intelectual. Cuéntame maés.
¢Se comprometié a fondo? No me refiero a verbalmente. Hay un sutil juego de
miradas, tonos y sonrisas mediante el que un mortal puede dar a entender que es
del mismo partido que aquellos con quienes esta hablando. Esa es la clase de
traicion que deberias estimular de un modo especial, porque el hombre no se da
cuenta de ella totalmente; y para cuando lo haga, ya habras hecho dificil la
retirada.

Sin duda, muy pronto se dara cuenta de que su propia fe estd en directa
oposicion a los supuestos en que se basa toda la conversaciéon de sus nuevos
amigos. No creo que eso importe mucho, siempre que puedas persuadirle de que
posponga cualquier reconocimiento abierto de este hecho, y esto, con la ayuda de
la vergtienza, el orgullo, la modestia y la vanidad, sera facil de conseguir.
Mientras dure el aplazamiento, estard en una posicion falsa. Estard callado
cuando deberia hablar, y se reird cuando deberia callarse. Asumird, primero sélo
por sus modales, pero luego por sus palabras, todo tipo de actitudes cinicas y
escépticas que no son realmente suyas. Pero, si le manejas bien, pueden hacerse
suyas. Todos los mortales tienden a convertirse en lo que pretenden ser. Esto es
elemental. La verdadera cuestién es como prepararse para el contraataque del
Enemigo.

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el momento en que se dé cuenta
de que este nuevo placer es una tentacién. Como los servidores del Enemigo
llevan dos mil afios predicando acerca del "mundo" como una de las grandes
tentaciones tipicas, esto podria parecer dificil de conseguir. Pero,
afortunadamente, han dicho muy poco acerca de él en las tultimas décadas. En los
modernos escritos cristianos, aunque veo muchos (de hecho, mas de los que
quisiera) acerca de Mammoén, veo pocas de las viejas advertencias sobre las
Vanidades Mundanas, la Elecciéon de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo
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calificarfa tu paciente, probablemente, de "puritanismo". ;Puedo sefalar, de paso,
que el valor que hemos dado a esa palabra es uno de los triunfos
verdaderamente sélidos de los ultimos cien afios? Mediante ella, rescatamos
anualmente de la templanza, la castidad y la austeridad de vida a millares de
humanos.

Antes o después, sin embargo, la verdadera naturaleza de sus nuevos amigos
le aparecerd claramente, y entonces tus tacticas deben depender de la inteligencia
del paciente. Si es lo bastante tonto, puedes conseguir que sélo se dé cuenta del
caracter de sus amigos cuando estan ausentes; se puede conseguir que su
presencia barra toda critica. Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir como
muchos huma nos que he conocido, que han vivido, durante periodos bastante
largos, dos vidas paralelas; no s6lo parecerd, sino que sera, de hecho, un hombre
diferente en cada uno de los circulos que frecuente. Si esto falla, existe un método
maés sutil y entretenido. Se le puede hacer sentir auténtico placer en la percepcion
de que las dos caras de su vida son inconsistentes. Esto se consigue explotando
su vanidad. Se le puede ensefiar a disfrutar de estar de rodillas junto al tendero el
domingo sé6lo de pensar que el tendero no podria entender el mundo urbano y
burlén que habitaba él la noche del sabado; y, reciprocamente, disfrutar mds atin
de la indecente y blasfema sobremesa con estos admirables amigos pensando que
hay un mundo "mas profundo y espiritual" en su interior que ellos ni pueden
imaginar. ;Comprendes?; los amigos mundanos le afectan por un lado y el
tendero por otro, y él es el hombre completo, equilibrado y complejo que ve
alrededor de todos ellos. Asi, mientras esta traicionando permanentemente a por
lo menos dos grupos de personas, sentird, en lugar de vergiienza, una continua
corriente subterrdnea de satisfaccion de si mismo. Por ultimo, si falla todo lo
deméds, le puedes convencer, desafiando a su conciencia, de que siga cultivando
esta nueva amistad, con la excusa de que, de alguna manera no especificada, les
estd haciendo "bien" por el mero hecho de beber sus cocktails y reir sus chistes, y
que dejar de hacerlo seria "mojigato", "intolerante", y (por supuesto) "puritano".

Entretanto has de tomar, claro estd, la obvia precauciéon de procurar que este
nuevo desarrollo le induzca a gastar méds de lo que puede permitirse y a
abandonar su trabajo y a su madre. Los celos y la alarma de ésta, y la creciente
evasividad y brusquedad del paciente, seran invaluables para agravar la tensién
domeéstica.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XI

Mi querido Orugario:

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especialmente saber que sus dos
nuevos amigos ya le han presentado a todo el grupo. Todos ellos, segin he
averiguado por el archivo, son individuos de absoluta confianza: frivolos y
mundanos constantes y consumados que, sin necesidad de cometer crimenes
espectaculares, avanzan tranquila y cémodamente hacia la casa de Nuestro
Padre. Dices que se rien mucho, confio en que eso no quiera decir que tienes la
idea de que la risa, en si misma, esté siempre de nuestra parte. El asunto merece
cierta atencion.

Yo distingo cuatro causas de la risa humana: la alegria, la diversion, el chiste
y la ligereza. Podrés ver la primera de ellas en una reunién en visperas de fiesta
de amigos y amantes. Entre adultos, suele usarse como pretexto el contar chistes,
pero la facilidad con que las minimas ingeniosidades provocan, en tales
ocasiones, la risa, demuestra que los chistes no son su verdadera causa. Cual
pueda ser la verdadera causa es algo que ignoramos por completo. Algo parecido
encuentra su expresiéon en buena parte de ese arte detestable que los humanos
llaman misica, y algo asi ocurre en el Cielo; una aceleracién insensata en el ritmo
de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente impenetrable. Tal tipo de
risa no nos beneficia nada, y debe evitarse en todo momento.

Ademas, el fenémeno es, en si, desagradable, y supone un insulto directo al
realismo, la dignidad y la austeridad del Infierno.

La diversion tiene una intima relacion con la alegria: es una especie de
espuma emocional, que procede del instinto de juego. Nos es de muy poca
utilidad. A veces puede servirnos, claro estd, para distraer a los humanos de lo
que al Enemigo le gustaria que hiciesen o sintiesen, pero predispone a cosas
totalmente indeseables: fomenta la caridad, el valor, el contento, y muchos males
mas.

El chiste, que nace de la stbita percepcién de la incongruencia, es un campo
mucho mdas prometedor. No me estoy refiriendo, principalmente, al chiste
indecente u obsceno, que —a pesar de lo mucho que confian en €l los tentadores
de segunda categoria— es, con frecuencia, muy decepcionante en sus resultados.
La verdad es que los humanos estdn, en este aspecto, bastante claramente
divididos en dos categorias. Hay algunos para los que "ninguna pasién es tan
seria como la lujuria", y para los que una historia indecente deja de provocar
lascivia precisamente en la medida en que resulte divertida; hay otros cuya risa y
cuya lujuria son excitadas simultdineamente y por las mismas cosas. El primer
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tipo de humanos bromea acerca del sexo porque da lugar a muchas
incongruencias; el segundo, en cambio, cultiva las incongruencias porque dan
pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es del primer tipo, el humor obsceno no
te serd de mucha ayuda: nunca olvidaré las horas (para mi, de insoportable tedio)
que perdi con uno de mis primeros pacientes, en bares y salones, antes de
aprender esa regla. Averigua a qué grupo pertenece el paciente, y procura que él
no lo averigtie.

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta en una direccién muy
distinta, y es especialmente prometedora entre los ingleses, que se toman tan en
serio su "sentido del humor" que la falta de este sentido es casi la tnica
deficiencia de la que se avergiienzan. El humor es, para ellos, el don vital qué
consuela de todo y que (fjjate bien) todo lo excusa. Es, por tanto, un medio
inapreciable para destruir el pudor. Si un hombre deja, simplemente, que. los
demés paguen por él, es un "tacafio"; si presume de ello jocosamente, y les toma
el pelo a sus amigos por permitir que se aproveche de ellos, entonces ya no es un
"tacafio", sino un tipo gracioso. La mera cobardia es vergonzosa; la cobardia de la
que se presume con exageraciones humoristicas y con gestos grotescos puede
pasar por divertida. La crueldad es vergonzosa, a menos que el hombre cruel
consiga presentarla como una broma pesada. Mil chistes obscenos, o incluso
blasfemos, no contribuyen a la condenacién de un hombre tanto como el
descubrimiento de que puede hacer casi cualquier cosa que le apetezca no sélo
sin la desaprobaciéon de sus semejantes, sino incluso con su admiracién,
simplemente con lograr que se tome como una broma. Y esta tentacion puedes
ocultarsela casi enteramente a tu paciente, gracias precisamente a la seriedad de
los ingleses acerca del humor. Cualquier insinuaciéon de que puede ser
demasiado humor, por ejemplo, se le puede presentar como "puritana", o como
evidencia de "falta de humor".

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En primer lugar, resulta
muy econdmica: s6lo a un humano inteligente se le puede ocurrir un chiste a
costa de la virtud (o, de hecho, de cualquier otra cosa); en cambio, a cualquiera le
podemos ensefiar a hablar como si la virtud fuese algo cémico. Las personas
ligeras suponen siempre que son chistosas; en realidad, nadie hace chistes, pero
cualquier, tema serio se trata de un modo que implica que ya le han encontrado
un lado ridiculo. Si se prolonga, el habito de la ligereza construye en torno al
hombre la mejor coraza que conozco frente al Enemigo, y carece, ademas, de los
riesgos inherentes a otras causas de risa.

Estd a mil kilometros de la alegria; embota, en lugar de agudizarlo, el
intelecto; y no fomenta el afecto entre aquellos que la practican.

Tu carifnoso tio,

ESCRUTOPO
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XII

Mi querido Orugario:

Evidentemente, estds haciendo espléndidos progresos. Mi tinico temor es que,
al intentar meter prisa al paciente, le despiertes y se dé cuenta de su verdadera
situacion. Porque ti y yo, que vemos esa situacion tal como es realmente, no
debemos olvidar nunca cuan diferente debe parecerle a él. Nosotros sabemos que
hemos introducido en su trayectoria un cambio de direccién que le esté alejando
ya de su 6rbita alrededor del Enemigo; pero hay que hacer que él se imagine que
todas las decisiones que han producido este cambio de trayectoria son triviales y
revocables. No se le debe permitir sospechar que ahora estd, por lentamente que
sea, alejandose del sol en una direcciéon que le conducira al frio y a las tinieblas
del vacio absoluto.

Por este motivo, casi celebro saber que todavia va a misa y comulga. Sé que
esto tiene peligros; pero cualquier cosa es buena, con tal de que no llegue a darse
cuenta de .hasta qué punto ha roto con los primeros meses de su vida cristiana:
mientras conserve externamente los habitos de un cristiano, se le podra hacer
pensar que ha adoptado algunos amigos y diversiones nuevos, pero que su
estado espiritual es muy semejante al de seis semanas antes, y, mientras piense
eso, no tendremos que luchar con el arrepentimiento explicito por un pecado
definido y plenamente reconocido, sino sélo con una vaga, aunque incémoda,
sensacion de que no se ha portado muy bien tltimamente.

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidadoso. Si se hace demasiado
fuerte, puede despertarle, y echar a perder todo el juego. Por otra parte, si la
suprimes completamente —lo que, de pasada, el Enemigo probablemente no
permitird —, perdemos un elemento de la situacion que puede conseguirse que
nos sea favorable. Si se permite qué tal sensacién subsista, pero no que se haga
irresistible y florezca en un verdadero arrepentimiento, tiene una invaluable
tendencia: aumenta la resistencia del paciente a pensar en el Enemigo. Todos los
humanos, en casi cualquier momento, sienten en cierta medida esta reticencia;
pero cuando pensar en El supone encararse —intensificindola— con una vaga
nube de culpabilidad s6lo a medias consciente, tal resistencia se multiplica por
diez. Odian cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al igual que los hombres
en dificultades econémicas detestan la simple vision de un talonario. En tal
estado, tu paciente no s6lo omitird sus deberes religiosos, sino que le
desagradardn cada vez mds. Pensard en ellos de antemano lo menos que crea
decentemente posible, y se olvidard de ellos, una vez cumplidos, tan pronto
como pueda. Hace unas semanas necesitabas tentarle al irrealismo y a la falta de
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atencion cuando rezaba, pero ahora te encontraras con que te recibe con los
brazos abiertos y casi te implora que le desvies de su propodsito y que adormezcas
su corazén. Querrd que sus oraciones sean irreales, pues nada le produciré tanto
terror como el contacto efectivo con el Enemigo. Su intencién serd la de "dejar la
fiesta en paz".

Al irse estableciendo mas completamente esta situacion, te iras librando,
paulatinamente, del fatigoso trabajo de ofrecer placeres como tentaciones. Al irle
separando cada vez mdas de toda auténtica felicidad esa incomodidad, y su
resistencia a enfrentarse con ella, y como la costumbre va haciendo al mismo
tiempo menos agradables y menos facilmente renunciables (pues eso es lo que el
habito hace; por suerte, con los placeres) los placeres de la vanidad, de la
excitacion y de la ligereza, descubrirds que cualquier cosa, o incluso ninguna, es
suficiente para atraer su atencion errante. Ya no necesitas un buen libro, libro que
le guste de verdad, para mantenerle alejado de sus oraciones, de su trabajo o de
su reposo; te bastard con una columna de anuncios por palabras en el periédico
de ayer. Le puedes hacer perder el tiempo no ya en una conversaciéon amena, con
gente de su agrado, sino incluso hablando con personas que no le interesan lo
mas minimo de cuestiones que le aburren. Puedes lograr que no haga
absolutamente nada durante periodos prolongados. Puedes hacerle trasnochar,
no yéndose de juerga, sino contemplando un fuego apagado en un cuarto frio.
Todas esas actividades sanas y extravertidas que queremos evitarle pueden
impedirsele sin darle nada a cambio, de tal forma que pueda acabar diciendo,
como dijo al llegar aqui abajo uno de mis pacientes: "Ahora veo que he dejado
pasar la mayor parte de mi vida sin hacer ni lo que debia ni lo que me apetecia".
Los cristianos describen al Enemigo como aquél "sin quien nada es fuerte". Y la
Nada es muy fuerte: lo suficiente como para privar a un hombre de sus mejores
afos, y no cometiendo dulces pecados, sino en una mortecina vacilaciéon de la
mente sobre no sabe qué ni por qué, en la satisfacciéon de curiosidades tan débiles
que el hombre es s6lo medio-consciente de ellas, en tamborilear con los dedos y
pegar taconazos, en silbar melodias que no le gustan, o en el largo y oscuro
laberinto de unos ensuefios que ni siquiera tienen lujuria o ambicién para darles
sabor, pero que, una vez iniciados por una asociaciéon de ideas puramente casual,
no pueden evitarse, pues la criatura estd demasiado débil y aturdida como para
librarse de ellos.

Diréds que son pecadillos y, sin duda, como todos los tentadores jovenes, estas
deseando poder dar cuenta de maldades espectaculares. Pero, recuérdalo bien, lo
tnico que de verdad importa es en qué medida apartas al hombre del Enemigo.
No importa lo leves que puedan ser sus faltas, con tal de que su efecto
acumulativo sea empujar al hombre lejos de la Luz y hacia el interior de la Nada.
El asesinato no es mejor que la baraja, si la baraja es suficiente para lograr este
fin. De hecho, el camino mas seguro hacia el Infierno es el gradual: la suave
ladera, blanda bajo el pie, sin giros bruscos, sin mojones, sin sefializaciones.
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Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XIII

Mi querido Orugario:

Me parece que necesitas demasiadas paginas para contar una historia muy
simple. En resumidas cuentas, que has dejado que ese hombre se te escurra entre
los dedos de la mano. La situacién es muy grave, y, realmente, no veo motivo
alguno por el que debiera tratar de protegerte de las consecuencias de tu
ineficiencia. Un arrepentimiento y una renovacion de lo que el otro llama "gracia"
de la magnitud que tGd mismo describes, suponen una derrota de primer orden.
Equivale a una segunda conversion... y, probablemente, més profunda que la
primera.

Como debieras saber, la nube asfixiante que te impidié atacar al paciente
durante el paseo de regreso del viejo molino es un fenémeno muy conocido. Es el
arma mas brutal del Enemigo, y generalmente, aparece cuando El se hace
directamente presente al paciente, bajo ciertas formas ain no completamente
clasificadas. Algunos humanos estin permanentemente envueltos en ella, y nos
resultan, por tanto, totalmente inaccesibles.

Y ahora veamos tus errores. En primer lugar segtin ti mismo dices, permitiste
que tu paciente leyera un libro del que realmente disfrutaba, no para que hiciese
comentarios ingeniosos a costa de él ante sus nuevos amigos, sino meramente
porque disfrutaba de ese libro. En segundo lugar, le permitiste andar hasta el
viejo molino y tomar alli el té: un paseo por un campo que realmente le gusta, y
encima a solas. En otras palabras: le permitiste dos auténticos placeres positivos.
(Fuiste tan ignorante que no viste el peligro que entrafiaba esto? Lo caracteristico
de las penas y de los placeres es que son inequivocamente reales y, en
consecuencia, mientras duran, le proporcionan al hombre un patrén de la
realidad. Asi, si tratases de condenar a tu hombre por el método romantico —
haciendo de él una especie de Childe Harold o Werther, autocompadeciéndose
de penas imaginarias —, tratarias de protegerle, a cualquier precio, de cualquier
dolor real; porque, naturalmente, cinco minutos de auténtico dolor de muelas
revelarian la tonteria que eran sus sufrimientos roménticos, y desenmascararian
toda tu estratagema. Pero estabas intentando hacer que tu paciente se condenase
por el Mundo, esto es, haciéndole aceptar como placeres la vanidad, el ajetreo, la
ironia y el tedio costoso. ; C6mo puedes no haberte dado cuenta de que un placer
real era lo Gltimo que debias permitirle? ;No previste que, por contraste, acabaria
con todos los oropeles que tan trabajosamente le has estado ensefiando a
apreciar? ;Y que el tipo de placer que le dieron el libro y el paseo es el mas
peligroso de todos? ;Que le arrancaria la especie de costra que has ido formando
sobre su sensibilidad, y le haria sentir que estd regresando a su hogar,
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recobrdndose a si mismo? Como un paso previo para separarle del Enemigo,
querias apartarle de si mismo, y habias hecho algunos progresos en esa direccion.
Ahora, todo eso estd perdido. Sé, naturalmente, que el Enemigo también quiere
apartar de si mismos a los hombres, pero en otro sentido. Recuerda siempre que
a El le gustan realmente esos gusanillos, y que da un absurdo valor a la
individualidad de cada uno de ellos. Cuando El habla de que pierdan su "yo". Se
refiere tan sélo a que abandonen el clamor de su propia voluntad. Una vez hecho
esto, El les devuelve realmente toda su personalidad, y pretende (me temo que
sinceramente) que, cuando sean completamente Suyos, serdn mds "ellos mismos"
que nunca. Por tanto, mientras que Le encanta ver que sacrifican a su voluntad
hasta sus deseos mas inocentes, detesta ver que se alejen de su propio caracter
por cualquier otra razoén. Y nosotros debemos inducirles siempre a que hagan eso.
Los gustos y las inclinaciones mds profundas de un hombre constituyen la
materia prima, el punto de partida que el Enemigo le ha proporcionado. Alejar al
hombre de ese punto de partida es siempre, pues, un tanto a nuestro favor;
incluso en cuestiones indiferentes, siempre es conveniente sustituir los gustos y
las aversiones auténticas de un humano por los patrones mundanos, o la
convencion, o la moda. Yo llevaria esto muy lejos: harfa una norma erradicar de
mi paciente cualquier gusto personal intenso que no constituya realmente un
pecado, incluso si es algo tan completamente trivial como la aficién al cricket, o a
coleccionar sellos, o a beber batidos de cacao. Estas cosas, te lo aseguro, de
virtudes no tienen nada; pero hay en ellas una especie de inocencia, de
humildad, de olvido de uno mismo, que me hacen desconfiar de ellas; el hombre
que verdadera y desinteresadamente disfruta de algo, por ello mismo, y sin
importarle un comino lo que digan los demads, esta protegido, por eso mismo,
contra algunos de nuestros métodos de ataque maés sutiles. Debes tratar de hacer
siempre que el paciente abandone la gente, la comida o los libros que le gustan
de verdad, y que los sustituya por la "mejor" gente, la comida "adecuada" o los
libros "importantes'. Conoci a un humano que se vio defendido de fuertes
tentaciones de ambicion social por una aficién, mas fuerte todavia, a los guisados
con cebolla.

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de este desastre. Lo mejor
es impedir que haga cualquier cosa. Mientras no lo ponga en practica, no importa
cuan to piense en este nuevo arrepentimiento. Deja que el animalillo se
revuelque en su arrepentimiento. Déjale, si tiene alguna inclinacién en ese
sentido, que escriba un libro sobre él; suele ser una manera excelente de
esterilizar las semillas que el Enemigo planta en el alma humana. Déjale hacer lo
que sea, menos actuar. Ninguna cantidad, por grande que sea, de piedad en su
imaginacién y en sus afectos nos perjudicard, si logramos mantenerla fuera de su
voluntad. Como dijo uno de los humanos, los hébitos activos se refuerzan por la
repeticién, pero los pasivos se debilitan. Cuanto mas a menudo sienta sin actuar,
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menos capaz sera de llegar a actuar alguna vez, y, a la larga, menos capaz sera de
sentir.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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X1V

Mi querido Orugario:

Lo mas alarmante de tu ultimo informe sobre el paciente es que no esta
tomando ninguna de aquellas confiadas resoluciones que sefalaron su
conversiéon original. Ya no hay espléndidas promesas de perpetua virtud,
deduzco; jni siquiera la expectativa de una concesién de la "gracia" para toda la
vida, sino s6lo una esperanza de que se le dé el alimento diario y horario para
enfrentarse con las diarias y horarias tentaciones! Esto es muy malo.

So6lo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu paciente se ha hecho
humilde: ;le has llamado la atencién sobre este hecho? Todas las virtudes son
menos formidables para nosotros una vez que el hombre es consciente de que las
tiene, pero esto es particularmente cierto de la humildad. Cégele en el momento
en que sea realmente pobre de espiritu, y métele de contrabando en la cabeza la
gratificadora reflexiéon: "jCaramba, estoy siendo humilde!", y casi
inmediatamente el orgullo —orgullo de su humildad — aparecera. Si se percata
de este peligro y trata de ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle sentirse
orgulloso de su intento, y asi tantas veces como te plazca. Pero no intentes esto
durante demasiado tiempo, no vayas a despertar su sentido del humor y de las
proporciones, en cuyo caso simplemente se reira de tiy se ird a la cama.

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su atencién en la virtud de la
humildad. Con esta virtud, como con todas las demds, nuestro Enemigo quiere
apartar la atencién del hombre de si mismo y dirigirla hacia El, y hacia los
vecinos del hombre. Todo el abatimiento y el autoodio estan disefiados, a la
larga, s6lo para este fin; a menos que alcancen este fin, nos hacen poco, dafio, e
incluso pueden beneficiarnos si mantienen al hombre preocupado consigo
mismo; sobre todo, su autodesprecio puede convertirse en el punto de partida
del desprecio a los demas y, por tanto, del pesimismo, del cinismo y de la
crueldad.

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verdadera finalidad de la
humildad. Déjale pensar que es, no olvido de si mismo, sino una especie de
opinion (de hecho, una mala opinién) acerca de sus propios talentos y caracter.
Algun talento, supongo, tendrd realmente. Fija en su mente la idea de que la
humildad consiste en tratar de creer que esos talentos son menos valiosos de lo
que él cree que son. Sin duda son de hecho menos valiosos de lo que €l cree, pero
no es ésa la cuestion. Lo mejor es hacerle valorar una opinién por alguna
cualidad diferente de la verdad, introduciendo asi un elemento de deshonestidad
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y simulacién en el corazén de lo que, de otro modo, amenaza con convertirse en
una virtud. Por este método, a miles de humanos se les ha hecho pensar que la
humildad significa mujeres bonitas tratando de creer que son feas y hombres
inteligentes tratando de creer que son tontos. Y puesto que lo que estan tratando
de creer puede ser, en algunos casos, manifiestamente absurdo, no pueden
conseguir creerlo, y tenemos la ocasion de mantener su mente dando
continuamente vueltas alrededor de si mismos, en un esfuerzo por lograr lo
imposible. Para anticiparnos a la estrategia del Enemigo, debemos considerar sus
propositos. El Enemigo quiere conducir al hombre a un estado de dnimo en el
que podria disefiar la mejor catedral del mundo, y saber que es la mejor, y
alegrarse de ello, sin estar mas (o menos) o de otra manera contento de haberlo
hecho él que si lo hubiese hecho otro. El Enemigo quiere, finalmente, que esté tan
libre de cualquier prejuicio a su propio favor que pueda alegrarse de sus propios
talentos tan franca y agradecidamente como de los talentos de su préjimo... o de
un amanecer, un elefante, o una catarata. Quiere que cada hombre, a la larga, sea
capaz de reconocer a todas las criaturas (incluso a si mismo) como cosas gloriosas
y excelentes. El quiere matar su amor propio animal tan pronto como sea posible;
pero Su politica a largo plazo es, me temo, devolverles una nueva especie de
amor propio: una caridad y gratitud a todos los seres, incluidos ellos mismos;
cuando hayan aprendido realmente a amar a sus préjimos como a si mismos, les
serd permitido amarse a si mismos como a sus préjimos. Porque nunca debemos
olvidar el que es el rasgo mas repelente e inexplicable de nuestro Enemigo: El
realmente ama a los bipedos sin pelo que El ha creado, y siempre les devuelve con
Su mano derecha lo que les ha quitado con la izquierda.

Todo su esfuerzo, en consecuencia, tenderd a apartar totalmente del
pensamiento del hombre el tema de su propio valor. Preferiria que el hombre se
considerase un gran arquitecto o un gran poeta y luego se olvidase de ello, que
dedicase mucho tiempo y esfuerzo a tratar de considerarse uno malo. Tus
esfuerzos por inculcar al paciente o vanagloria o falsa modestia seran combatidos
consecuentemente, por parte del Enemigo, con el obvio recordatorio de que al
hombre no se le suele pedir que tenga opinién alguna de sus propios talentos, ya
que muy bien puede seguir mejorandolos cuanto pueda sin decidir su preciso
lugar en el templo de la Fama. Debes tratar, a cualquier costo, de excluir este
recordatorio de la conciencia del paciente. El Enemigo tratard también de hacer
real en la mente del paciente una doctrina que todos ellos profesan, pero que les
resulta dificil introducir en sus sentimientos: la doctrina de que ellos no se
crearon a si mismos, de que sus talentos les fueron dados, y de que también
podrian sentirse orgullosos del color de su pelo. Pero siempre, y por todos los
medios, el propésito del Enemigo sera apartar el pensamiento del paciente de
tales cuestiones, y el tuyo consistira en fijarlo en ellas. Ni siquiera quiere el
Enemigo que piense demasiado en sus pecados: una vez que esta arrepentido,
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cuanto antes vuelva el hombre su atencion hacia afuera, méas complacido se
siente el Enemigo.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XV

Mi querido Orugario:

Por supuesto, habia observado que los humanos estaban atravesando un
respiro en su guerra europea —jlo que ingenuamente llaman "La Guerra"!—, y
no me sorprende que haya una tregua correlativa en las inquietudes del paciente.
(Nos conviene estimular esto, o mantenerle preocupado? Tanto el temor
torturado como la estpida confianza son estados de animo deseables. Nuestra
eleccion entre 'ellos suscita cuestiones importantes.

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a la
Eternidad. El quiere, por tanto, creo yo, que atiendan principalmente a dos cosas:
a la eternidad misma y a ese punto del tiempo que llaman el presente. Porque el
presente es el punto en el que el tiempo coincide con la eternidad. Del momento
presente, y s6lo de él, los humanos tienen una experiencia analoga a la que
nuestro Enemigo tiene de la realidad como un todo; s6lo en el presente la
libertad y la realidad les son ofrecidas. En consecuencia, El les tendria
continuamente preocupados por la eternidad (lo que equivale a preocupados por
El) o por el presente; o meditando acerca de su perpetua unién con, o separacién
de, El, o si no obedeciendo la presente voz de la conciencia, soportando la cruz
presente, recibiendo la gracia presente, dando gracias por el placer presente.

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del presente. Con esto en
mente, a veces tentamos a un humano (pongamos una viuda o un erudito) a vivir
en el pasado. Pero esto tiene un valor limitado, porque poseen algunos
conocimientos reales sobre el pasado, y porque el pasado tiene una naturaleza
determinada, y, en eso, se parece a la eternidad. Es mucho mejor hacerles vivir en
el futuro. La necesidad biol6gica hace que todas sus pasiones apunten ya en esa
direccion, asi que pensar en el futuro enciende la esperanza y el temor. Ademas,
les es desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro les hacemos
pensar en cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de todas las cosas, la menos
parecida a la eternidad. Es la parte mas completamente temporal del tiempo,
porque el pasado estd petrificado y ya no fluye, y el presente estd totalmente
iluminado por los rayos eternos. De ahi el impulso que hemos dado a esquemas
mentales como la Evolucién Creativa, el Humanismo Cientifico, o el comunismo,
que fijan los efectos del hombre en el futuro, en el corazén mismo de la
temporalidad. De ahi que casi todos los vicios tengan sus raices en el futuro. La
gratitud mira al pasado y el amor al presente; el miedo, la avaricia, la lujuria y la
ambicién miran hacia delante. No creas que la lujuria es una excepcién. Cuando
llega el placer presente, el pecado (que es lo tinico que nos interesa) ya ha
pasado. El placer es solo la parte del proceso que lamentamos y que excluiriamos
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si pudiésemos hacerlo sin perder el pecado; es la parte que aporta el Enemigo, y
por tanto experimentada en el presente. El pecado, que es nuestra contribucién,
miraba hacia delante.

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres piensen también en el
futuro: pero sélo en la medida en que sea necesario para planear ahora los actos
de justicia o caridad que seran probablemente su deber mafiana. El deber de
planear el trabajo del dia siguiente es el deber de hoy; aunque su material esta
tomado prestado del futuro, el deber, como todos los deberes, estd en el presente.
Esto es ahora como partir una paja. El no quiere que los hombres le den al futuro
sus corazones, ni que pongan en él su tesoro. Nosotros, si. Su ideal es un hombre
que, después de haber trabajado todo el dia por el bien de la posteridad (si ésa es
su vocacion), lava su mente de todo el tema, encomienda el resultado al Cielo, y
vuelve al instante a la paciencia o gratitud que exige el momento que estd
atravesando. Pero nosotros queremos un hombre atormentado por el futuro:
hechizado por visiones de un Cielo o un infierno inminente en la tierra —
dispuesto a violar los mandamientos del Enemigo en el presente si le hacemos
creer que, haciéndolo, puede alcanzar el Cielo o evitar el Infierno—, que
dependen para su fe del éxito o fracaso de planes cuyo fin no vivird para ver.
Queremos toda una raza perpetuamente en busca del fin del arco iris, nunca
honesta, ni gentil, ni dichosa ahora, sino siempre sirviéndose de todo don
verdadero que se les ofrezca en el presente como de un mero combustible con el
que encender el altar del futuro.

De lo que se deduce, pues, en general —si las demds condiciones permanecen
constantes —, que es mejor que tu paciente esté lleno de inquietud o de esperanza
(no importa mucho cudl de ellas) acerca de esta guerra que el que viva en el
presente. Pero la frase "vivir en el presente" es ambigua: puede describir un
proceder que, en realidad, esta tan pendiente del futuro como la ansiedad misma;
tu hombre puede no preocuparse por el futuro, no porque le importe el presente,
sino porque se ha autoconvencido de que el futuro va a ser agradable, y mientras
sea ésta la verdadera causa de su tranquilidad, tal tranquilidad nos sera propicia,
pues no hard otra cosa que amontonar mds decepciones, y por tanto mds
impaciencia, cuando sus infundadas esperanzas se desvanezcan. Si, por el
contrario, es consciente de que le pueden esperar cosas horribles, y reza para
pedir las virtudes necesarias para enfrentarse con tales horrores, y entretanto se
ocupa del presente porque en éste, y s6lo en éste, residen todos los deberes, toda
la gracia, toda la sabiduria y todo el placer, su estado es enormemente indeseable
y debe ser atacado al instante. También aqui ha hecho un buen trabajo nuestra
Arma Filolégica: prueba a utilizar con él la palabra "complacencia". De todas
formas, lo mas probable es, claro esta, que no esté "viviendo en €l presente" por
ninguna de estas razones, sino simplemente porque esta bien de salud y disfruta
con su trabajo. El fenémeno seria entonces puramente natural. En cualquier caso,
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yo en tu lugar lo destruiria: ningtin fendmeno natural estd realmente de nuestra
parte, y, de todas maneras, ;por qué habria de ser feliz la criatura?

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XVI

Mi querido Orugario:

En tu dltima carta, mencionabas de pasaba que el paciente ha seguido yendo
a una iglesia, y s6lo a una, desde su conversion, y que no estd totalmente
satisfecho de ella. jPuedo preguntarte qué es lo que haces? ;Por qué no tengo ya
un informe sobre las causas de su fidelidad a la iglesia parroquial? ;Te das
cuenta de que, a menos que sea por indiferencia, esto es muy malo? Sin duda
sabes que, si a un hombre no se le puede curar de la mania de ir a la iglesia, lo
mejor que se puede hacer es enviarle a recorrer todo el barrio, en busca de la
iglesia que "le va", hasta que se convierta en un catador o connoisseur de iglesias.

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la organizacién parroquial
siempre debe ser atacada, porque, al ser una unidad de lugar, y no de gustos,
agrupa a personas de diferentes clases y psicologias en el tipo de unién que el
Enemigo desea. El principio de la congregacion, en cambio, hace de cada iglesia
una especie de club, y, finalmente, si todo va bien, un gruptsculo o faccién. En
segundo lugar, la busqueda de una iglesia "conveniente" hace del hombre un
critico, cuando el Enemigo quiere que sea un discipulo. Lo que El quiere del laico
en la iglesia es una actitud que puede, de hecho, ser critica, en tanto que puede
rechazar lo que sea falso o intil, pero que es totalmente acritica en tanto que no
valora: no pierde el tiempo en pensar en lo que rechaza, sino que se abre en
humilde y muda receptividad a cualquier alimento ,que se le dé. (jFijate lo
rastrero, antiespiritual e incorregiblemente vulgar que es el Enemigo!) Esta
actitud, sobre todo durante los sermones, da lugar a una disposicion
(extremadamente hostil a toda nuestra politica) en que los tépicos calan
realmente en el alma humana. Apenas hay un sermoén, o un libro, que no pueda
ser peligroso para nosotros, si se recibe en este estado de animo; asi que, por
favor, muévete, y manda a ese tonto a hacer la ronda de las iglesias vecinas, tan
pronto como sea posible. Tu expediente no nos ha dado hasta ahora mucha
satisfaccion.

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen mas cerca. Las dos tienen
ciertas ventajas. En la primera de ellas, el vicario es un hombre que lleva tanto
tiempo dedicado a aguar la fe, para hacérsela mds asequible a una congregaciéon
supuestamente incrédula y testaruda, que es él quien ahora escandaliza a los
parroquianos con su falta de fe, y no al revés: ha minado el cristianismo de
muchas almas. Su forma de llevar los servicios es también admirable: con el fin
de ahorrarles a los laicos todas las "dificultades", ha abandonado tanto el
leccionario como los salmos fijados para cada ocasion, y ahora, sin darse cuenta,
gira eternamente en torno al pequefio molino de sus quince salmos y sus veinte
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lecciones favoritas. Asi estamos a salvo del peligro de que pueda llegarle de las
Escrituras cualquier verdad que no le resulte ya familiar tanto a él como a su
rebafio. Pero quiza tu paciente no sea lo bastante tonto como para ir a esta iglesia,
0, al menos, no todavia.

En la otra tenemos al padre Spike. A los humanos les cuesta trabajo, con
frecuencia, comprender la variedad de sus opiniones: un dia es casi comunista, y
al dia siguiente no estd lejos de alguna especie de fascismo teocratico; un dia es
escolastico, y al dia siguiente esta casi dispuesto a negar por completo la razén
humana; un dia esta inmerso en la politica, y al dia siguiente declara que todos
los estados de este mundo estan igualmente "en espera de juicio". Por supuesto,
nosotros si vemos el hilo que lo conecta todo, que es el odio. El hombre no puede
resignarse a predicar nada que no esté calculado para escandalizar, ofender,
desconcertar, o humillar a sus padres y sus amigos. Un sermén que tales
personas pudiesen aceptar seria, para €l, tan insipido como un poema que fuesen
capaces de medir. Hay también una prometedora veta de deshonestidad en él: le
estamos ensefiando a decir "el magisterio de la Iglesia" cuando en realidad quiere
decir "estoy casi seguro de que hace poco lei en un libro de Maritain o alguien
parecido..." Pero debo advertirte que tiene un defecto fatal: cree de verdad. Y esto
puede echarlo todo a perder.

Pero estas dos iglesias tienen en comdn un buen punto: ambas son iglesias de
partido. Creo que ya te he advertido antes que, si no se puede mantener a tu
paciente apartado de la iglesia, al menos debiera estar violentamente implicado
en algin partido dentro de ella. No me refiero a verdaderas cuestiones
doctrinales; con respecto a éstas, cuanto mas tibio sea, mejor. Y no son las
doctrinas en lo que nos basamos principalmente para producir divisiones: lo
realmente divertido es hacer que se odien aquellos que dicen "misa" y los que
dicen "santa comunién', cuando ninguno de los dos bandos podria decir qué
diferencia hay entre las doctrinas de Hooker y de Toméas de Aquino, por ejemplo,
de ninguna forma que no hiciese agua a los cinco minutos. Todo lo realmente
indiferente —cirios, vestimenta, qué sé yo— es una excelente base para nuestras
actividades. Hemos hecho que los hombres olviden por completo lo que aquel
individuo apestoso, Pablo, solia ensefiar acerca de las comidas y otras cosas sin
importancia: es decir, que el humano sin escrapulos debiera ceder siempre ante
el humano escrupuloso. Uno creeria que no podrian dejar de percatarse de su
aplicacion a estas cuestiones: uno esperaria ver al '"bajo" eclesiastico
arrodilldindose y santiguandose, no fuese que la conciencia débil de su hermano
"alto" se viese empujada a la irreverencia, y al "alto" absteniéndose de tales
ejercicios, no fuese a empujar a la idolatria a su hermano "bajo". Y asi habria sido,
de no ser por nuestra incesante labor; sin ella, la variedad de usos dentro de la

Iglesia de Inglaterra podria haberse convertido en un semillero de caridad y de
humildad.
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Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XVII

Mi querido Orugario:

El tono despectivo en que te refieres, en tu tltima carta, a la gula, como medio
de capturar almas, no revela sino tu ignorancia. Uno de los grandes logros de los
altimos cien afios ha sido amortiguar la conciencia humana en lo referente a esa
cuestiéon, de tal forma que dificilmente podras encontrar ahora un sermoén
pronunciado en contra de ella, o una conciencia preocupada por ella, a todo lo
ancho y largo de Europa. Esto se ha llevado a efecto, en gran parte, concentrando
nuestras fuerzas en la promocion de la gula por exquisitez, no en la gula del
exceso. La madre de tu paciente, segtin sé por el dossier y ta podrias saber por
Gluboso, es un buen ejemplo. Se quedaria perpleja —un dia, espero, se quedard
perpleja— si supiese que toda su vida ha estado esclavizada por este tipo de
sensualidad, que le resulta perfectamente imperceptible por el hecho de que las
cantidades en cuestion son pequefas. Pero, ;qué importan las cantidades, con tal
de que podamos servirnos del estomago y del paladar humano para provocar
quejumbrosidad, impaciencia, dureza y egocentrismo? Gluboso tiene bien
atrapada a esta anciana. Esta sefiora es una verdadera pesadilla para las
anfitrionas y los criados. Siempre estd rechazando lo que le han ofrecido,
diciendo, con un suspiro y una sonrisa coqueta: "Oh, por favor, por favor... todo
lo que quiero es una tacita de té, flojo pero no demasiado, y un pedacito chiquitin
de pan tostado verdaderamente crujiente". ;Te das cuenta? Puesto que lo que
quieres mas pequefio y menos caro que lo que le han puesto delante, nunca
reconoce como gula su afan de conseguir lo que quiere, por molesto que pueda
resultarles a los demas. Al tiempo que satisface su apetito, cree estar practicando
la templanza. En un restaurante lleno de gente, da un gritito ante el plato que
una camarera agobiada de trabajo le acaba de servir, y dice: "jOh, eso es mucho,
demasiado! Lléveselo, y traigame algo asi como la cuarta parte". Si se le pidiese
una explicacion, diria que lo hace para no desperdiciar; en realidad, lo hace
porque el tipo particular de exquisitez a la que la hemos esclavizado no soporta
la visién de mas comida que la que en ese momento le apetece.

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que Gluboso ha llevado a
cabo, durante afios, con esta vieja, puede medirse por la fuerza con que su
estomago domina ahora toda su vida. Ella se encuentra en un estado de dnimo
que puede representarse por la frase "todo lo que quiero". Todo lo que quiere es
una tacita de té hecho como es debido, o un huevo correctamente pasado por
agua, o una rebanada de pan adecuadamente tostada; pero nunca encuentra
ningin criado ni amigo que pueda hacer estas cosas tan sencillas "como es
debido", porque su "como es debido" oculta una exigencia insaciable de los
exactos y casi imposibles placeres del paladar que cree recordar del pasado, un
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pasado que ella describe como "los tiempos en que podia conseguirse un buen
servicio", pero que nosotros sabemos que son los tiempos en que sus sentidos
eran mas facilmente complacidos y en los que otra clase de placeres la hacian
menos dependiente de los de la mesa. Entretanto, la frustracién cotidiana
produce un cotidiano mal humor: las cocineras se despiden y las amistades se
enfrian. Si alguna vez el Enemigo introduce en su mente la mas leve sospecha de
que pueda estar demasiado interesada por la comida, Gluboso la contrarresta
susurrandole que a ella no le importa lo que ella misma come, pero que "le gusta
que sus hijos coman cosas agradables". Naturalmente, en realidad, su avaricia fue
una de las causas principales de lo poco a gusto que su hijo se ha sentido en casa
durante muchos afios.

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, acertadamente, te
dediques a luchar més a fondo en otros frentes, no debes olvidar una pequefia y
silenciosa infiltracién en lo referente a la gula. Como es un hombre, no resulta tan
facil atraparle con el camuflaje del "Todo lo que quiero": como mejor se hace que
los hombres pequen de gula es apoyandose en su vanidad. Hay que hacer que se
crean muy entendidos en cuestiones culinarias, para aguijonearles a decir que
han descubierto el tnico restaurante de la ciudad donde los filetes estan de
verdad '"correctamente" guisados. Lo que empieza como vanidad puede
convertirse luego, paulatinamente, en costumbre. Pero, de cualquier modo que lo
abordes, lo bueno es llevarle a ese estado de animo en que la negacién de
cualquier satisfaccion —no importa cudl, champagne o té, sole Colbert o
cigarrillos— le "irrita", porque entonces su caridad, su justicia y su obediencia
estaran totalmente a tu merced.

El mero exceso de comida es mucho menos valioso que la exquisitez. Es til,
sobre todo, a modo de preparacion artillera antes de lanzar ataques contra la
castidad. En esta materia, como en cualquier otra, debes mantener a tu hombre
en un estado de falsa espiritualidad; nunca le dejes darse cuenta del lado médico
de la cuestion. Manténle preguntdndose qué pecado de orgullo o qué falta de fe
le ha puesto en tus manos, cuando el simple andlisis de lo que ha comido o
bebido durante las tultimas veinticuatro horas podria revelarle de doénde
proceden tus municiones y le permitiria, por consiguiente, poner en peligro tus
lineas de aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinencia. Si ha de
pensar en el aspecto médico de la castidad, suéltale la gran mentira que hemos
hecho que se traguen los humanos ingleses: que el ejercicio fisico excesivo, y la
consecuente fatiga, son especialmente favorables para esta virtud. Podria muy
bien preguntarse uno, en vista de la notoria lubricidad de los marineros y de los
soldados, como es posible que se lo crean. Pero nos servimos de los maestros de
escuela para difundir este camelo, hombres a quienes de verdad la castidad s6lo
les interesaba como excusa para fomentar la practica de los deportes, y que, por
tanto, recomendaban tales juegos como ayuda a la castidad. Pero todo este
asunto resulta demasiado amplio como para abordarlo al final de una carta.
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Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XVIII

Mi querido Orugario:

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la escuela la técnica
rutinaria de la tentacién sexual, y ya que para nosotros los espiritus, todo este
asunto es considerablemente tedioso (aunque necesario como parte de nuestro
entrenamiento), lo pasaré de largo. Pero en las cuestiones mas amplias
implicadas en este asunto creo que tienes mucho que aprender.

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la forma de un dilema: o
completa abstinencia 0 monogamia sin paliativos. Desde la primera gran victoria
de Nuestro Padre, les hemos hecho muy dificil la primera. Y llevamos unos
cuantos siglos cerrando la segunda como via de escape. Esto lo hemos
conseguido por medio de los poetas y los novelistas, convenciendo a los
humanos de que una curiosa, y generalmente efimera, experiencia que ellos
llaman "estar enamorados" es la tinica base respetable para el matrimonio; de que
el matrimonio puede, y debe, hacer permanente este entusiasmo; y de que un
matrimonio que no lo consigue deja de ser vinculante. Esta idea es una parodia
de una idea procedente del Enemigo.

Toda la filosofia del Infierno descansa en la admisién del axioma de que una
cosa no es otra cosa y, en especial, de que un ser no es otro ser. Mi bien es mi
bien, y tu bien es el tuyo. Lo que gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto
inanimado es lo que es excluyendo a todos los demaés objetos del espacio que
ocupa; si se expande, lo hace apartando a otros objetos, o absorbiéndolos. Un ser
hace lo mismo. Con los animales, la absorcién adopta la forma de comer; para
nosotros, representa la succiéon de la voluntad y la libertad de un ser mas débil
por uno mas fuerte. "Ser" significa "ser compitiendo".

La filosofia del Enemigo no es mds ni menos que un continuo intento de
eludir esta verdad evidente. Su meta es una contradiccion. Las cosas han de ser
muchas, pero también, de algan modo, s6lo una. A esta imposibilidad El le llama
Amor, y esta misma monétona panacea puede detectarse bajo todo lo que El hace
e incluso todo lo que El es o pretende ser. De este modo, El no esta satisfecho, ni
siquiera El mismo, con ser una mera unidad aritmética; pretende ser tres al
mismo tiempo que uno, con el fin de que esta tonteria del Amor pueda encontrar
un punto de apoyo en Su propia naturaleza. Al otro extremo de la escala, Fl
introduce en la materia ese indecente invento que es el organismo, en el que las
partes se ven pervertidas de su natural destino —la competencia— y se ven
obligadas a cooperar.
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Su auténtica motivacion para elegir el sexo como método de reproduccién de
los humanos esta clarisima, en vista del uso que ha hecho de él. El sexo podria
haber sido, desde nuestro punto de vista, completamente inocente. Podria haber
sido meramente una forma mas en la que un ser mas fuerte se alimentaba de otro
mas débil —como sucede, de hecho, entre las aranas, que culminan sus nupcias
con la novia comiéndose al novio—. Pero en los humanos, el Enemigo ha
asociado gratuitamente el afecto con el deseo sexual. También ha hecho que su
descendencia sea dependiente de los padres, y ha impulsado a los padres a
mantenerla, dando lugar asi a la familia, que es como el organismo, sélo que
peor, porque sus miembros estdin mas separados, pero también unidos de una
forma mas consciente y responsable. Todo ello resulta ser, de hecho, un artilugio
maés para meter el Amor.

Ahora viene lo bueno del asunto. El Enemigo describi6 a la pareja casada
como "una sola carne". No dijo "una pareja felizmente casada", ni "una pareja que
se caso porque estaba enamorada", pero se puede conseguir que los humanos no
tengan eso en cuenta. También se les puede hacer olvidar que el hombre al que
llaman Pablo no lo limit6 a las parejas casadas. Para él, la mera copulacién da
lugar a "una sola carne". De esta forma, se puede conseguir que los humanos
acepten como elogios retéricos del "enamoramiento" lo que eran, de hecho,
simples descripciones del verdadero significado de las relaciones sexuales. Lo
cierto es que siempre que un hombre yace con una mujer, les guste o no, se
establece entre ellos una relaciéon trascendente que debe ser eternamente
disfrutada o eternamente soportada. A partir de la afirmaciéon verdadera de que
esta relaciéon trascendente estaba prevista para producir —y, si se aborda
obedientemente, lo hardi con demasiada frecuencia— el afecto y la familia, se
puede hacer que los humanos infieran la falsa creencia de que la mezcla de
afecto, temor y deseo que llaman "estar enamorados" es lo tnico que hace feliz o
santo el matrimonio. El error es facil de provocar, porque "enamorarse" es algo
que con mucha frecuencia, en Europa occidental, precede matrimonios
contraidos en obediencia a los propésitos del Enemigo, esto es, con la intenciéon
de la fidelidad, la fertilidad y la buena voluntad; al igual que la emocién religiosa
muy a menudo, pero no siempre, acompafia a la conversiéon. En otras palabras,
los humanos deben ser inducidos a considerar como la base del matrimonio una
version muy coloreada y distorsionada de algo que el Enemigo realmente
promete como su resultado. Esto tiene dos ventajas. En primer lugar, a los
humanos que no tienen el don de la continencia se les puede disuadir de buscar
en el matrimonio una solucién, porque no se sienten "enamorados" y, gracias a
nosotros, la idea de casarse por cualquier otro motivo les parece vil y cinica. 5i,
eso piensan. Consideran el propodsito de ser fieles a una sociedad de ayuda
mutua, para la conservacion de la castidad y para la transmision de' la vida,
como algo inferior que una tempestad de emocién. (No olvides hacer que tu
hombre piense que la ceremonia nupcial es muy ofensiva.) En segundo lugar,
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cualquier infatuacién sexual, mientras se proponga el matrimonio como fin, seréd
considerada "amor", y el "amor" serd usado para excusar al hombre de toda
culpa, y para protegerle de todas las consecuencias de casarse con una pagana,
una idiota o una libertina. Pero ya seguiré en mi préxima carta.

Tu carinoso tio,
ESCRUTOPO
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XIX

Mi querido Orugario:

He pensado mucho acerca de la pregunta que me haces en tu altima carta. Si,
como he explicado claramente, todos los seres, por su propia naturaleza, se hacen
la competencia, y, por tanto, la idea del Amor del Enemigo es una contradiccién
en sus términos, ;qué pasa con mi reiterada advertencia de que El realmente ama
a los gusanos humanos y realmente desea su libertad y su existencia continua?
Espero, mi querido muchacho, que no le hayas ensefiado a nadie mis cartas. No
es que importe, naturalmente. Cualquiera veria que la aparente herejia en que he
caido es puramente accidental. Por cierto, espero que comprendieses, también,
que algunas referencias aparentemente poco elogiosas a Bapalapo eran
puramente en broma. En realidad, le tengo el mayor respeto. Y, por supuesto,
algunas cosas que dije acerca de no escudarte de las autoridades no iban en serio.
Puedes confiar en que me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete
llaves.

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de decir que el Enemigo
ama realmente a los humanos. Lo cual, naturalmente, es imposible. El es un ser;
ellos son diferentes, y su bien no puede ser el de El. Toda Su palabreria acerca del
Amor debe ser un disfraz de otra cosa; debe tener algliin motivo real para crearlos
y ocuparse tanto de ellos. La razén por la que uno llega a hablar como si El
sintiese realmente este Amor imposible es nuestra absoluta incapacidad para
descubrir ese motivo real. ;Qué pretende conseguir de ellos? Esa es la cuestiéon
insoluble. No creo que pueda hacer dafio a nadie que te diga que precisamente
este problema fue una de las causas principales de la disputa de Nuestro Padre
con el Enemigo. Cuando se discutié por primera vez la creacién del hombre y
cuando, incluso en esa fase, el Enemigo confes6 abiertamente que preveia un
cierto episodio referente a una cruz. Nuestro Padre, muy légicamente, solicitd
una entrevista y pidi6 una explicaciéon. El Enemigo no dio mas respuesta que
inventarse el camelo sobre el Amor desinteresado que desde entonces ha hecho
circular. Naturalmente, Nuestro Padre no podia aceptar esto. Imploré al
Enemigo que pusiese Sus cartas sobre la mesa, y Le dio todas las oportunidades
posibles. Admiti6 que tenia verdadera necesidad de conocer el secreto; el
Enemigo le replicé: "Quisiera con todo mi corazén que lo conocieses". Me
imagino que fue en ese momento de la entrevista cuando el disgusto de Nuestro
Padre por tan injustificada falta de confianza le hizo alejarse a una distancia
infinita de Su Presencia, con una rapidez que ha dado lugar a la ridicula historia
enemiga de que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo. Desde entonces, hemos
empezado a comprender por qué nuestro Opresor fue tan reservado. Su trono
depende del secreto. Algunos miembros de Su partido han admitido con
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frecuencia que, si alguna vez llegasemos a comprender qué entiende El por
Amor, la guerra terminaria y volveriamos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste
la gran tarea. Sabemos que El no puede amar realmente: nadie puede: no tiene
sentido. jSi tan s6lo pudiésemos averiguar qué es lo que realmente se propone!
Hemos probado hipotesis tras hipétesis, y todavia no hemos podido descubrirlo.
Sin embargo, no debemos perder nunca la esperanza; ten drias més y maés
complicadas, colecciones de datos méds y mas completas, mayores recompensas a
los investigadores que hagan algin progreso, castigos mas y mds terribles para
aquellos que fracasen, todo esto, seguido y acelerado hasta el mismo fin del
tiempo, no puede, seguramente, dejar de tener éxito.

Te quejas de que mi dultima carta no deja claro si considero el
"enamoramiento" como un estado deseable para un humano o no. Pero Orugario,
de verdad, jése es el tipo de pregunta que uno espera que hagan ellos! Déjales
discutir si el "Amor", o el patriotismo, o el celibato, o las velas en los altares, o la
abstinencia del alcohol, o la educacién, son "buenos" o "malos". ;No te das cuenta
de que no hay respuesta? Nada importa lo mas minimo, excepto la tendencia de
un estado de animo dado, en unas circunstancias dadas, a mover a un paciente
particular, en un momento particular, hacia el Enemigo o hacia nosotros. En
consecuencia, seria muy conveniente hacer que el paciente decidiese que el Amor
es "bueno" o "malo". Si se trata de un hombre arrogante, con un desprecio por el
cuerpo basado realmente en la exquisitez, pero que él confunde con la pureza —
y un hombre que disfruta mofdndose de aquello que la mayor parte de sus
semejantes aprueban—, desde luego déjale decidirse en contra del Amor.
Inctlcale un ascetismo altivo y luego, cuando hayas separado su sexualidad de
todo aquello que podria humanizarla, cae sobre él con una forma mucho mas
brutal y cinica de la sexualidad. Si, por el contrario, se trata de un hombre
emotivo, crédulo, aliméntale de poetas menores y de novelistas de quinta fila, de
la vieja escuela, hasta que le hayas hecho creer que el "Amor" es irresistible y
ademads, de algiin modo, intrinsecamente meritorio. Esta creencia no es de mucha
utilidad, te lo garantizo, para provocar faltas casuales de castidad; pero es una
receta incomparable para conseguir prolongados adulterios "nobles", roméanticos
y trégicos, que terminan, si todo marcha bien, en asesinatos y suicidios. Si falla,
eso se puede utilizar para empujar al paciente a un matrimonio atil. Porque el
matrimonio, aunque sea un invento del Enemigo, tiene sus usos. Debe haber
varias mujeres jovenes en el barrio de tu paciente que harian extremadamente
dificil para él la vida cristiana, si tan s6lo lograses persuadirle de que se casase
con una de ellas. Por favor, enviame un informe sobre esto la préxima vez que
me escribas. Mientras tanto, que te quede bien claro que este estado de
enamoramiento no es, en si, necesariamente favorable ni para nosotros ni para el
otro bando. Es, simplemente, una ocasiéon que tanto nosotros como el Enemigo
tratamos de explotar. Como la mayor parte de las cosas que excitan a los
humanos, tales como la salud y la enfermedad, la vejez y la juventud, o la guerra
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y la paz, desde el punto de vista de la vida espiritual es, sobre todo, materia
prima.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XX
Mi querido Orugario:

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin forzoso, por el momento,
a tus ataques directos a la castidad del paciente. Debieras haber sabido que, al
final, siempre lo hace, y haber parado antes de llegar a ese punto. Porque, tal
como estan las cosas, ahora tu hombre ha descubierto la peligrosa verdad de que
estos ataques no duran para siempre; en consecuencia, no puedes volver a usar la
que, después de todo, es nuestra mejor arma: la creencia de los humanos
ignorantes de que no hay esperanza de librarse de nosotros, excepto rindiéndose.
Supongo que habras tratado de persuadirle de que la castidad es poco sana, ;no?

Todavia no he recibido un informe tuyo acerca de las mujeres jévenes de la
vecindad. Lo querria de inmediato, porque si no podemos servirnos de su
sexualidad para hacerle licencioso, debemos tratar de usarla para promover un
matrimonio conveniente. Mientras tanto me gustaria darte algunas ideas acerca
del tipo de mujer —me refiero al tipo fisico— del que debemos incitarle a
enamorarse, si un "enamoramiento" es lo mas que podemos conseguir.

Esta cuestion la deciden por nosotros espiritus que estin mucho mas abajo en
la Bajojerarquia que ta y yo, y por supuesto de una forma provisional. Es trabajo
de estos grandes maestros el producir en cada época una desviacion general de
lo que pudiera llamarse el "gusto" sexual. Esto lo consiguen trabajando con el
pequeno circulo de artistas populares, modistas, actrices y anunciadores que
determinan el tipo que se considera "de moda". Su propdsito es apartar a cada
sexo de los miembros del otro con quienes serian mas probables matrimonios
espiritualmente ttiles, felices y fértiles. Asi, hemos triunfado ya durante muchos
siglos sobre la naturaleza, hasta el punto de hacer desagradables para casi todas
las mujeres ciertas caracteristicas secundarias del varén (como la barba); y esto es
més importante de lo que podrias suponer. Con respecto al gusto masculino,
hemos variado mucho. En una época lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y
aristocratico, mezclando la vanidad de los hombres con sus deseos, y
estimulando a la raza a engendrar, sobre todo, de las mujeres mas arrogantes y
prodigas. En otra época, seleccionamos un tipo exageradamente femenino,
palido y languido, de forma que la locura y la cobardia, y toda la falsedad y
estrechez mental general que las acompafian, estuviesen muy solicitadas.
Actualmente vamos en direccién contraria. La era del jazz ha sucedido a la era
del vals, y ahora ensefiamos a los hombres a que les gusten mujeres cuyos
cuerpos apenas se pueden distinguir de los de los muchachos. Como éste es un
tipo de belleza todavia mas pasajero que la mayoria, asi acentuamos el crénico
horror a envejecer de la mujer (con muchos excelentes resultados), y la hacemos
menos deseosa y capaz de tener nifios. Y eso no es todo. Nos las hemos arreglado
para conseguir una gran incremento en la licencia que la sociedad permite a la
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representacion del desnudo aparente (no del verdadero desnudo) en el arte, y a
su exhibicion en el escenario o en la playa. ;Es una falsificacién, por supuesto; los
cuerpos del arte popular estdn engafiosamente dibujados; las mujeres reales en
traje de bafio o en mallas estdn en realidad apretadas y arregladas para que
parezcan mas firmes, esbeltas y efébicas de lo que la naturaleza permite a una
mujer desarrollada. Pero, al mismo tiempo, se le ensefia al mundo moderno a
creer que es muy "franco" y "sano'", y que esta volviendo a la naturaleza. En
consecuencia, estamos orientando cada vez mas los deseos de los hombres hacia
algo que no existe; haciendo cada vez importante el papel del ojo en la
sexualidad y, al mismo tiempo, haciendo sus exigencias cada vez mas
imposibles. jEs facil prever el resultado!

Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro de ese marco, todavia
te serd posible estimular los deseos de tu paciente en una de dos direcciones.
Descubrirés, si examinas cuidadosamente el corazén de cualquier humano, que
estd obsesionado por, al menos, dos mujeres imaginarias: una Venus terrenal, y
otra infernal; y que su deseo varia cualitativamente de acuerdo con su objeto.
Hay un tipo por el cual su deseo es naturalmente sumiso al Enemigo —
facilmente mezclable con la caridad, obediente al matrimonio, totalmente
coloreado por esa luz dorada de respeto y naturalidad que detestamos—; hay
otro tipo que desea brutalmente, y que desea desear brutalmente, un tipo que se
utiliza mejor para apartarle totalmente del matrimonio pero que, incluso dentro
del matrimonio, tenderia a tratar como a una esclava, un idolo o una cémplice.
Su amor por el primer tipo podria tener algo de lo que el Enemigo llama maldad,
pero sé6lo accidentalmente; el hombre desearia que ella no fuese la mujer de otro,
y lamentaria no poder amarla licitamente. Pero con el segundo tipo, lo que quiere
es sentir el mal, que es el "sabor" que busca: lo que le atrae es, en su rostro, la
animalidad visible, o la mohina, o la destreza, o la crueldad; y, en su cuerpo, algo
muy diferente de lo que suele llamar belleza, algo que puede incluso, en un
momento de lucidez, describir como fealdad, pero que, por nuestro arte,
podemos conseguir que incida en su obsesion particular.

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, como prostituta o
amante. Pero si tu hombre es un cristiano, y si se le han ensefiado bien las
tonterias sobre el "Amor" irresistible y que lo justifica todo, a menudo se le puede
inducir a que se case con ella. Y eso es algo que vale la pena conseguir. Habras
fracasado con respecto a la fornicacién y a los vicios solitarios, pero hay otros, y
mas indirectos, medios de servirse de la sexualidad de un hombre para lograr su
perdicién. Y, por cierto, no s6lo son eficaces, sino deliciosos; la infelicidad que
producen es de una clase muy duradera y exquisita.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XXI

Mi querido Orugario:

Si, un periodo de tentacion sexual es un excelente momento para llevar a cabo
un ataque secundario a la impaciencia del paciente. Puede ser, incluso, el ataque
principal, mientras piense que es el subordinado. Pero aqui, como en todo lo
demas, debes preparar el camino para tu ataque moral nublando su inteligencia.

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la desgracia que consideran
una afrenta. Y la sensaciéon de ofensa depende del sentimiento de que una
pretension legitima les ha sido denegada. Por tanto, cuantas mas exigencias a la
vida puedas lograr que haga el paciente, mds a menudo se sentira ofendido y, en
consecuencia, de mal humor. Habras observado que nada le enfurece tan
facilmente como encontrarse con que un rato que contaba con tener a su
disposicion le ha sido arrebatado de imprevisto. Lo que le saca de quicio es el
visitante inesperado (cuando se prometia una noche tranquila), o la mujer
habladora de un amigo (que aparece cuando €l deseaba tener un téte-d-téte con el
amigo). Todavia no es tan duro y perezoso como para que tales pruebas sean, en
si mismas, demasiado para su cortesia. Le irritan porque considera su tiempo
como propiedad suya, y siente que se lo estdin robando. Debes, por tanto,
conservar celosamente en su cabeza la curiosa suposiciéon: "Mi tiempo es mio".
Déjale tener la sensaciéon de que empieza cada dia como el legitimo duefio de
veinticuatro horas. Haz que considere como una penosa carga la parte de esta
propiedad que tiene que entregar a sus patrones, y como una generosa donacién
aquella parte adicional que asigna a sus deberes religiosos. Pero lo que nunca se
le debe permitir dudar es que el total del que se han hecho tales deducciones era,
en algtin misterioso sentido, su propio derecho personal.

Esta es una tarea delicada. La suposicién que quieres que siga haciendo es tan
absurda que, si alguna vez se pone en duda, ni siquiera nosotros podemos
encontrar el menor argumento en su defensa. El hombre no puede ni hacer ni
retener un instante de tiempo; todo el tiempo es un puro regalo; con el mismo
motivo podria considerar el sol y la luna como enseres suyos. En teoria, también
estd comprometido totalmente al servicio del Enemigo; y si el Enemigo se le
apareciese en forma corpérea y le exigiese ese servicio total, incluso por un solo
dia, no se negarfa. Se sentiria muy aliviado si ese tnico dia no supiese nada mas
dificil que escuchar la conversacién de una mujer tonta; y se sentiria aliviado
hasta casi sentirse decepcionado si durante media hora de ese dia el Enemigo le
dijese: "Ahora puedes ir a divertirte". Ahora bien, si medita sobre su suposicién
durante un momento, tiene que darse cuenta de que, de hecho, estd en esa
situacion todos los dias. Cuando hablo de conservar en su cabeza esta
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suposicion, por tanto, lo altimo que quiero que hagas es darle argumentos en su
defensa. No hay ninguno. Tu trabajo es puramente negativo. No dejes que sus
pensamientos se acerquen lo mas minimo a ella. Envuélvela en penumbra, y en el
centro de esa oscuridad deja que en su sentimiento de propiedad del tiempo
permanezca callada, sin inspeccionar, y activa.

El sentimiento de propiedad en general debe estimularse siempre: Los
humanos siempre estdin reclamando propiedades que resultan igualmente
ridiculas en el Cielo y en el Infierno, y debemos conseguir que lo sigan haciendo.
Gran parte de la resistencia moderna a la castidad procede de la creencia de que
los hombres son "propietarios" de sus cuerpos; jesos vastos y peligrosos terrenos,
que laten con la energia que hizo el Universo en los que se encuentran sin haber
dado su consentimiento y de los que son expulsados cuando le parece a Otro! Es
como si un infante a quien su padre ha colocado, por carifio, como gobernador
titular de una gran provincia, bajo el auténtico mando de sabios consejeros,
llegase a imaginarse que realmente son suyas las ciudades, los bosques y los
maizales, del mismo modo que son suyos los ladrillos del suelo de su cuarto.

Damos lugar a este sentimiento de propiedad no sélo por medio del orgullo,
sino también por medio de la confusién. Les ensefiamos a no notar los diferentes
sentidos del pronombre posesivo: las diferencias minuciosamente graduadas que
van desde "mis botas", pasando por "mi perro", "mi criado", "mi esposa", "mi
padre", "mi sefior" y "mi patria", hasta "mi Dios". Se les puede ensefiar a reducir
todos estos sentidos al de "mis botas", el "mi" de propiedad. Incluso en el jardin
de infancia, se le puede ensefiar a un nifio a referirse, por "mi osito", no al viejo e
imaginado receptor de afecto, con el que mantiene una relaciéon especial (porque
eso es lo que les ensefiard a querer decir el Enemigo, si no tenemos cuidado), sino
al oso "que puedo hacer pedazos si quiero". Y, al otro extremo de la escala, hemos
enseflado a los hombres a decir "mi Dios" en un sentido realmente muy diferente
del de "mis botas", significando "el Dios a quien tengo algo que exigir a cambio
de mis distinguidos servicios y a quien exploto desde el pulpito..., el Dios en el
que me he hecho un rincén."

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la palabra "mio", en su sentido
plenamente posesivo, no puede pronunciarla un ser humano a propodsito de
nada. A la larga, o Nuestro Padre o el Enemigo diran "mio" de todo lo que existe,
y en especial de todos los hombres. Ya descubrirdn al final, no temas, a quién
pertenecen realmente su tiempo, sus almas y sus cuerpos; desde luego, no a ellos,
pase lo que pase. En la actualidad, el Enemigo dice "mio" acerca de todo, con la
pedante excusa legalista de que El lo hizo. Nuestro Padre espera decir "mio" de
todo al final, con la base mas realista y dindmica de haberlo conquistado.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XXII

Mi querido Orugario:

iVaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor manera posible, jy de una
chica que ni siquiera figura en el informe que me enviaste! Puede interesarte
saber que el pequeno malentendido con la Policia Secreta que trataste de suscitar
a proposito de ciertas expresiones incautas en algunas de mis cartas, ha sido
aclarado. Si contabas con eso para asegurarte mis buenos oficios, descubrirds que
estds muy equivocado. Pagards por eso, igual que por tus restantes
equivocaciones. Mientras tanto, te envio un folleto, recién aparecido, sobre el
nuevo Correccional de Tentadores Incompetentes. Esta profusamente ilustrado, y
no hallaras en él una pdgina aburrida.

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado de lo que me
encuentro. No so6lo una cristiana, sino vaya cristiana: juna sefiorita vil,
escurridiza, boba, recatada, laconica, ratonil, acuosa, insignificante, virginal,
prosaica! jEl animalillo! Me hace vomitar. Apesta y abrasa incluso a través de las
mismas paginas del expediente. Me enloquece el modo en que ha empeorado el
mundo. La hubiésemos destinado a la arena del circo, en los viejos tiempos: para
eso esta hecha su clase. Y no es que tampoco alli fuese a servir de mucho, no. Una
pequena tramposa de dos caras (conozco el género), que tiene el aire de ir a
desmayarse a la vista de la sangre, y luego muere con una sonrisa. Una tramposa
en todos los sentidos. Parece una mosquita muerta, y sin embargo tiene ingenio
satirico. El tipo de criatura que me encontraria DIVERTIDO ja mi! Asquerosa,
insipida, pacata, y sin embargo dispuesta a caer en los brazos de este bobo, como
cualquier otro animal reproductor. ;Por qué el Enemigo no la fulmina por eso, si
El esta tan loco por la virginidad, en lugar de contemplarla sonriente?

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vigilias, y hogueras, y
cruces, son tan so6lo una fachada. O s6lo como espuma en la orilla del mar. En
alta mar, en Su alta mar, hay placer y mas placer. No hace de ello ningtn secreto:
a Su derecha hay "placeres eternos". jAy! No creo que tenga la mas remota idea
del elevado y austero misterio al que descendemos en la Visién Miserifica; El es
vulgar, Orugario; El tiene mentalidad burguesa: ha llenado Su mundo de
placeres. Hay cosas que los humanos pueden hacer todo el dia, sin que a El le
importe lo mas minimo: dormir, lavarse, comer, beber, hacer el amor, jugar,
rezar, trabajar. Todo ha de ser retorcido para que nos sirva de algo a nosotros.
Luchamos en cruel desventaja: nada estd naturalmente de nuestra parte. (No es
que eso te disculpe a ti. Ya arreglaré cuentas contigo. Siempre me has odiado y
has sido insolente conmigo cuando te has atrevido.)
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Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a todo el circulo de esta
mujer. ;No podias haberte dado cuenta de que la misma casa en que ella vive es
una casa en la que él nunca debia haber entrado? Todo el lugar apesta a ese
mortifero aroma. El mismo jardinero, aunque sélo lleva alli cinco afios, esta
empezando a adquirirlo. Hasta los huéspedes, tras una visita de un fin de
semana, se llevan consigo un poco de este olor. El perro y el gato también lo han
cogido. Y una casa llena del impenetrable misterio. Estamos seguros (es una
cuestion de principios elementales) de que cada miembro de la familia debe
estar, de alguna manera, aprovechandose de los demads; pero no logramos
averiguar como. Guardan tan celosamente como el Enemigo mismo el secreto de
lo que hay detrds de esta pretensiéon de amor desinteresado. Toda la casa y el
jardin son una vasta indecencia. Tiene una repugnante semejanza con la
descripciéon que dio del Cielo un escritor humano: "las regiones donde sélo hay
vida y donde, por tanto, todo lo que no es musica es silencio".

Mtsica y silencio. jCémo detesto ambos! Qué agradecidos debiéramos estar
de que, desde que Nuestro Padre ingresé en el Infierno —aunque hace mucho
maés de lo que los humanos, atn contando en afios-luz, podrian medir—, ni un
solo centimetro cuadrado de espacio infernal y ni un instante de tiempo infernal
hayan sido entregados a cualquiera de esas dos abominables fuerzas, sino que
han estado completamente ocupados por el ruido: el ruido, el gran dinamismo, la
expresion audible de todo lo que es exultante, implacable y viril; el ruido que,
solo, nos defiende de dudas tontas, de escripulos desesperantes y de deseos
imposibles. Haremos del universo eterno un ruido, al final. Ya hemos hecho
grandes progresos en este sentido en lo que respecta a la Tierra. Las melodias y
los silencios del Cielo seran acallados a gritos, al final. Pero reconozco que atin no
somos lo bastante estridentes, ni de lejos. Pero estamos investigando. Mientras
tanto, ti, asqueroso, pequeno...

(Aqui el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con letra diferente.)

En el entusiasmo de la redaccion resulta que, sin darme cuenta, me he
permitido asumir la forma de un gran miridpodo. En consecuencia, dicto el resto
a mi secretario. Ahora que la transformacién es completa, me doy cuenta de que
es un fenémeno periédico. Algan rumor acerca de ello ha llegado hasta los
humanos, y un relato distorsionado figura en el poeta Milton, con el ridiculo
anadido de que tales cambios de forma son un "castigo" que nos impone el
Enemigo. Un escritor mas moderno —alguien llamado algo asi como Pshaw — se
ha percatado, sin embargo, de la verdad. La transformacién procede de nuestro
interior, y es una gloriosa manifestacion de esa Fuerza Vital que Nuestro Padre
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adoraria, si adorase algo que no fuese a si mismo. En mi forma actual, me siento
atn mas impaciente por verte, para unirte a mi en un abrazo indisoluble.

(Firmado) SAPOTUBO
Por orden. Su Abismal Sublimidad Subsecretario.

ESCRUTOPO, T. E. B. S,, etc.
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XXIII

Mi querido Orugario:

A través de esta chica y de su repugnante familia, el paciente esta conociendo
ahora cada dia a més cristianos, y ademas cristianos muy inteligentes. Durante
mucho tiempo va a ser imposible extirpar la espiritualidad de su vida. Muy bien;
entonces, debemos corromperla. Sin duda, habras practicado a menudo el
transformarte en un angel de la luz, como ejercicio de pista. Ahora es el momento
de hacerlo delante del Enemigo. El Mundo y la Carne nos han fallado; queda un
tercer Poder. Y este tercer tipo de éxito es el mdas glorioso de todos. Un santo
echado a perder, un fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado en el
Infierno como una mejor pieza cobrada que un tirano o un disoluto corriente.

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, creo que el mejor punto
de ataque seria la linea fronteriza entre la teologia y la politica. Varios de sus
nuevos amigos son muy conscientes de las implicaciones sociales de su religion.
Eso, en s mismo, es malo; pero puede aprovecharse en nuestra ventaja.

Descubrirds que muchos escritores politicos cristianos piensan que el
cristianismo empezo6 a deteriorarse, y a apartarse de la doctrina de su Fundador,
muy temprano. Debemos usar esta idea para estimular una vez més la idea de un
"Jestis histérico", que puede encontrarse apartando posteriores "afiadidos y
perversiones", y que debe luego compararse con toda la tradicién cristiana. En la
altima generacién, promovimos la construccion de uno de estos "Jesuses
histéricos" segin pautas liberales y humanitarias; ahora estamos ofreciendo un
"Jestis histérico" segtin pautas marxistas, catastrofistas y revolucionarias. Las
ventajas de estas construcciones, que nos proponemos cambiar cada treinta afios
o asi, son maltiples. En primer lugar, todas ellas tienden a orientar la devocion
de los hombres hacia algo que no existe, porque todos estos "Jesuses historicos"
son ahistéricos. Los documentos dicen lo que dicen, y no puede afiadirseles nada;
cada nuevo "Jesus histérico", por tanto, ha de ser extraido de ellos, suprimiendo
unas cosas y exagerando otras, y por ese tipo de deducciones (brillantes es el
adjetivo que les ensefiamos a los humanos a aplicarles) por las que nadie
arriesgaria cinco monedas en la vida normal, pero que bastan para producir una
cosecha de nuevos Napoleones, nuevos Shakespeares y nuevos Swifts en la lista
de otofio de cada editorial. En segundo lugar, todas estas construcciones
depositan la importancia de su "Jests histérico" en alguna peculiar teoria que se
supone que El ha promulgado. Tiene que ser un "gran hombre" en el sentido
moderno de la palabra, es decir, situado en el extremo de alguna linea de
pensamiento centrifuga y desequilibrada: un chiflado que vende una panacea.
Asi distraemos la mente de los hombres de quien El es y de lo que El hizo.
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Primero hacemos de El tan s6lo un maestro, y luego ocultamos la muy sustancial
concordancia existente entre Sus ensefianzas y las de todos los demas grandes
maestros morales. Porque a los humanos no se les debe permitir notar que todos
los grandes moralistas son enviados por el Enemigo, no para informar a los
hombres, sino para recordarles, para reafirmar contra nuestra continua
ocultacién las primigenias vulgaridades morales. Nosotros creamos a los sofistas;
El cre6 un Socrates para responderles. Nuestro tercer objetivo es, por medio de
estas construcciones, destruir la vida devocional. Nosotros sustituimos la
presencia real del Enemigo, que de otro modo los hombres experimentan en la
oraciéon y en los sacramentos, por una figura meramente probable, remota,
sombria y grosera, que hablaba un extrafio lenguaje y que murié hace mucho
tiempo. Un objeto asi no puede, de hecho, ser adorado. En lugar del Creador
adorado por su criatura, pronto tienes meramente un lider aclamado por un
partidario, y finalmente un personaje destacado, aprobado por un sensato
historiador. Y en cuarto lugar, ademas de ser ahistodrica en el Jests que describe,
esta clase de religién es contraria a la historia en otro sentido. Ninguna nocién y
pocos individuos, se ven arrastrados realmente al campo del Enemigo por el
estudio histérico de la biografia de Jestis, como mera biografia. De hecho, a los
hombres se les ha privado del material necesario para una biografia completa.
Los primeros conversos fueron convertidos por un solo hecho histérico (la
Resurreccién) y una sola doctrina teoldgica (la Redencion), actuando sobre un
sentimiento del pecado que ya tenian; y un pecado no contra una ley inventada
como una novedad por un "gran hombre", sino contra la vieja y tépica ley moral
universal que les habia sido ensefiada por sus nifieras y madres. Los "Evangelios"
vienen después, y fueron escritos, no para hacer cristianos, sino para edificar a
los cristianos ya hechos.

El "Jests historico", pues, por peligroso que pueda parecer para nosotros en
alguna ocasién particular, debe ser siempre estimulado. Con respecto a la
conexion general entre el cristianismo y la politica, nuestra posicion es mas
delicada. Por supuesto, no queremos que los hombres dejen que su cristianismo
influya en su vida politica, porque el establecimiento de algo parecido a una
sociedad verdaderamente justa seria una catastrofe de primera magnitud. Por
otra parte, queremos, y mucho, hacer que los hombres consideren el cristianismo
como un medio; preferentemente, claro, como un medio para su propia
promocion; pero, a falta de eso, como un medio para cualquier cosa, incluso la
justicia social. Lo que hay que hacer es conseguir que un hombre valore, al
principio, la justicia social como algo que el Enemigo exige, y luego conducirle a
una etapa en la que valore el cristianismo porque puede dar lugar a la justicia
social. Porque el Enemigo no se deja usar como un instrumento. Los hombres o
las naciones que creen que pueden reavivar la fe con el fin de hacer una buena
sociedad podrian, para eso, pensar que pueden usar las escaleras del Cielo como
un atajo a la farmacia mas proxima. Por fortuna, es bastante facil convencer a los
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humanos de que hagan eso. Hoy mismo he descubierto en un escritor cristiano
un pasaje en el que recomienda su propia version de cristianismo con la excusa
de que "s6lo una fe asi puede sobrevivir a la muerte de viejas culturas y al
nacimiento de nuevas civilizaciones". ; Ves la pequefia discrepancia? "Creed esto,
no porque sea cierto, sino por alguna; otra razén." Ese es el juego.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XXIV

Mi querido Orugario:

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a su cargo a la joven de
tu paciente; y empiezo a ver su punto débil. Es un pequefio vicio que no llama la
atencién y que comparte con casi todas las mujeres que se han criado en un
circulo inteligente y unido por una creencia claramente definida; consiste en la
suposicion, completamente inconsciente, de que los extrafios que no comparten
esta creencia son realmente demasiado estipidos y ridiculos. Los hombres, que
suelen tratar a estos extrafos, no tienen este sentimiento; su confianza, si son
confiados, es de otra clase. La de ella, que ella cree debida a la fe, en realidad se
debe en gran parte al mero contagio de su entorno. No es, de hecho, muy
diferente de la conviccién que tendria, a los diez afios de edad, de que el tipo de
cuchillos de pescado que se usaban en la casa de su padre eran del tipo
adecuado, o normal, o "auténtico", mientras que los de las familias vecinas no
eran en absoluto "auténticos cuchillos de pescado". Ahora, el elemento de
ignorancia e ingenuidad que hay en esta conviccién es tan grande, y tan pequefio
el elemento de orgullo espiritual, que nos da pocas esperanzas respecto a la chica
misma. Pero, shas pensado cémo puede usarse para influir en tu paciente?

Es siempre el novicio el que exagera. El hombre que ha ascendido en la escala
social es demasiado refinado; el joven estudioso es pedante. Tu paciente es un
novicio en este nuevo circulo. Est4 alli a diario, encontrando una calidad de vida
cristiana que nunca antes imagind, y viéndolo todo a través de un cristal
encantado, porque esta enamorado. Esta impaciente (de hecho, el Enemigo se lo
ordena) por imitar esta cualidad. ;Puedes conseguir que imite este defecto de su
amada, y que lo exagere hasta que lo que era venial en ella resulte, en él, el més
poderoso y el mas bello de los vicios: el Orgullo Espiritual?

Las condiciones parecen idealmente favorables. El nuevo circulo en el que se
encuentra es un circulo del que tiene la tentacién de sentirse orgulloso por
muchos otros motivos, aparte de su cristianismo. Es un grupo mejor educado,
maés inteligente y mds agradable que ninguno de los que ha conocido hasta
ahora. También estd un tanto ilusionado en cuanto al lugar que ocupa en éI. Bajo
la influencia del "amor", puede considerarse todavia indigno de ella, pero esta
rdpidamente dejando de sentirse indigno de los demas. No tiene ni idea de
cuantas cosas le perdonan porque son caritativos, ni de cuantas le aguantan
porque ahora, es uno de la familia. No se imagina cudnto de su conversacién,
cuantas de sus opiniones, ellos reconocen como ecos de las suyas. Atn sospecha
menos cudnto del gozo que siente con esas personas se debe al encanto erético
que, para él, esparce la chica a su alrededor. Cree que le gusta su conversacion y
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su modo de vida a causa de alguna concordancia entre su estado espiritual y el
suyo, cuando, de hecho, ellos estan tan mucho maés alld que él que, si no
estuviese enamorado, se sentiria meramente asombrado y repelido por mucho de
lo que ahora acepta. {Es como un perro que se creyese que entendia de armas de
fuego porque su instinto de cazador y su carifio a su amo le permiten disfrutar de
un dia de caza!

Esta es tu ocasion. Mientras que el Enemigo, por medio del amor sexual y de
unas personas muy simpdticas y muy adelantadas en su servicio, esta tirando del
joven barbaro hasta niveles que de otro modo nunca podria haber alcanzado,
debes hacerle creer que esta encontrando el nivel que le corresponde: que ésa es su
"clase" de gente y que, al llegar a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva de
ellos a la compania de otras personas, las encontrard aburridas; en parte porque
casi cualquier compaiiia a su alcance es, de hecho, mucho menos amena, pero
mas todavia porque echara de menos el encanto de la joven. Debes ensefiarle a
confundir este contraste entre el circulo que le encanta y el circulo que le aburre
con el contraste entre cristianos y no creyentes. Se le debe hacer sentir (més vale
que no lo formule con palabras) "jqué distintos somos los cristianos!"; y por
"nosotros los cristianos" debe referirse, en realidad, a "mi grupo'; y por "mi
grupo" debe entender no "las personas que, por su caridad y humildad, me han
aceptado", sino ."las personas con que me asocio por derecho".

Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas de hacerle explicita y
reconocidamente orgulloso de ser cristiano, probablemente fracasaras; las
advertencias del Enemigo son demasiado conocidas. Si, por otra parte, dejas que
la idea de "nosotros los cristianos" desaparezca por completo y meramente le
haces autosatisfecho de "su grupo", producirds no orgullo espiritual sino mera
vanidad social, que es, en comparacién, un inatil e insignificante pecadillo. Lo
que necesitas es mantener una furtiva autofelicitacién interfiriendo todos sus
pensamientos, y no dejarle nunca hacerse la pregunta: ";De qué, precisamente,
me estoy felicitando?" La idea de pertenecer a un circulo interior, de estar en un
secreto, le es muy grata. Juega con eso: enséfale, usando la influencia de esta
chica en sus momentos mas tontos, a adoptar un aire de diversion ante las cosas
que dicen los no creyentes.

Algunas teorias que puede oir en los modernos circulos cristianos pueden
resultar tutiles; me refiero a teorfas que basan la esperanza de la sociedad en
algin circulo interior de "funcionarios", en alguna minoria adiestrada de
tedcratas. No es asunto tuyo si estas teorias son verdaderas o falsas; lo que
importa es hacer del cristianismo una religion misteriosa, en la que él se sienta
uno de los iniciados. Te ruego que no llenes tus cartas de basura sobre esta
guerra europea. Su resultado final es, sin duda, de importancia; pero eso es
asunto del Alto Mando. No me interesa lo mas minimo saber cuantas personas
han sido muertas por las bombas en Inglaterra. Puedo enterarme del estado de
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animo en que murieron por la oficina destinada a ese fin. Que iban a morir
alguna vez ya lo sabia. Por favor, mantén tu mente en tu trabajo.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XXV

Mi querido Orugario:

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu paciente es que es
meramente cristiano. Todos tienen intereses individuales, claro, pero su lazo de
unién sigue siendo el mero cristianismo. Lo que nos conviene, si es que los
hombres se hacen cristianos, es mantenerles en el estado de animo que yo llamo
"el cristianismo y...". Ya sabes: el cristianismo y la Crisis, el cristianismo y la
Nueva Psicologia, el cristianismo y el Nuevo Orden, el cristianismo y la Fe
Curadora, el cristianismo y la Investigacion Psiquica, el cristianismo y el
Vegetarianismo, el cristianismo y la Reforma Ortografica. Si han de ser cristianos,
que al menos sean cristianos con una diferencia. Sustituir la fe misma por alguna
moda de tonalidad cristiana. Trabajar sobre su horror a Lo Mismo de Siempre.

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasiones més valiosas que
hemos producido en el corazén humano: una fuente sin fin de herejias en lo
religioso, de locuras en los consejos, de infidelidad en el matrimonio, de
inconstancia en la amistad. Los humanos viven en el tiempo y experimentan la
realidad sucesivamente. Para experimentar gran parte de la realidad,
consecuentemente, deben experimentar muchas cosas diferentes; en otras
palabras, deben experimentar el cambio. Y ya que necesitan el cambio, el
Enemigo (puesto que, en el fondo, es un hedonista) ha hecho que el cambio les
resulte agradable, al igual que ha hecho que comer sea agradable. Pero como El
no desea que hagan del cambio, ni de comer, un fin en si mismo, ha contrapesado
su amor al cambio con su amor a lo permanente. Se las ha arreglado para
gratificar ambos gustos al mismo tiempo en el mundo que Fl ha creado,
mediante esa fusién del cambio y la permanencia que llamamos ritmo. Les da las
estaciones, cada una diferente pero cada afio las mismas, de tal forma que la
primavera resulta siempre una novedad y al mismo tiempo la repeticion de un
tema inmemorial. Les da, en su Iglesia, un afio litargico; cambian de un ayuno a
un festin, pero es el mismo festin que antes.

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el placer de comer para
producir la glotoneria, aislamos y exageramos el natural placer del cambio y lo
distorsionamos hasta una exigencia de absoluta novedad. Esta exigencia es
enteramente producto de nuestra eficiencia. Si descuidamos nuestra tarea, los
hombres no sélo se sentiran satisfechos, sino transportados por la novedad y
familiaridad combinadas de los copos de nieve de este enero, del amanecer de
esta manana, del pudding de estas Navidades. Los nifios, hasta que les hayamos
ensefiado otra cosa, se sentirdn perfectamente felices con una ronda de juegos
segin las estaciones, en la que saltar a la pata coja sucede a las canicas tan
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regularmente como el otofio sigue al verano. Sélo gracias a nuestros incesantes
esfuerzos se mantiene la exigencia de cambios infinitos, o arritmicos.

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer lugar, reduce el placer
mientras aumenta el deseo. El placer de la novedad, por su misma naturaleza,
estd mds sujeto que cualquier otro a la ley del rendimiento decreciente. Una
novedad continua cuesta dinero, de forma que su deseo implica avaricia o
infelicidad, o ambas cosas. Y ademads, cuanto més ansioso sea este deseo, antes
debe engullir todas las fuentes inocentes de placer y pasar a aquellas que el
Enemigo prohibe. Asi, exacerbando el horror a Lo Mismo de Siempre, hemos
hecho recientemente las Artes, por ejemplo, menos peligrosas para nosotros que
nunca lo fueron, pues ahora tanto los artistas "intelectuales" como los "populares"
se ven empujados por igual a cometer nuevos y nuevos excesos de lascivia,
sinrazén, crueldad y orgullo. Por dltimo, el afan de novedad es indispensable
para producir modas o bogas.

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer la atenciéon de los
hombres de sus auténticos peligros. Dirigimos la protesta de moda en cada
generacion contra aquellos vicios de los que estd en menos peligro de caer, y
fijamos su aprobacién en la virtud més préxima a aquel vicio que estamos
tratando de hacer endémico. El juego consiste en hacerles correr de un lado a otro
con extintores de incendios cuando hay una inundacién, y todos amontonandose
en el lado del barco que esta ya casi con la borda sumergida. Asi, ponemos de
moda denunciar los peligros del entusiasmo en el momento preciso en que todos
se estdn haciendo mundanos e indiferentes; un siglo después, cuando estamos
realmente haciendo a todos byronianos y ebrios de emocién, la protesta en boga
esta dirigida contra los peligros del mero "entendimiento". Las épocas crueles son
puestas en guardia contra el Sentimentalismo, las casquivanas y ociosas contra la
Respetabilidad, las libertinas contra el Puritanismo; y siempre que todos los
hombres realmente estdn apresurdndose a convertirse en esclavos o tiranos,
hacemos del Liberalismo la méxima pesadilla.

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a Lo Mismo de Siempre a
una filosofia, de forma que el sin sentido en el intelecto pueda reforzar la
corrupcion de la voluntad. Es en este aspecto en el que el caracter Evolucionista o
Histoérico del moderno pensamiento europeo (en parte obra nuestra) resulta tan
atil. Al Enemigo le encantan los topicos. Acerca de un plan de accién propuesto
El quiere que los hombres, hasta donde alcanzo a ver, se hagan preguntas muy
simples: ;Es justo? ;Es prudente? ;Es posible? Ahora, si podemos mantener a los
hombres preguntandose: ";Estad de acuerdo con la tendencia general de nuestra
época? ;Es progresista o reaccionario? ;Es éste el curso de la Historia?",
olvidardn las preguntas relevantes. Y las preguntas que se hacen son,
naturalmente, incontestables; porque no conocen el futuro, y lo que sera el futuro
depende en gran parte precisamente de aquellas elecciones en que ellos invocan
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al futuro para que les ayude a hacerlas. En consecuencia, mientras sus mentes
estin zumbando en este vacio, tenemos la mejor ocasién para colarnos, e
inclinarles a la accién que nosotros hemos decidido. Y ya se ha hecho muy buen
trabajo. En un tiempo, sabian que algunos cambios era a mejor, y otros a peor, y
aun otros indiferentes. Les hemos quitado en gran parte este conocimiento.
Hemos sustituido el adjetivo descriptivo "inalterado" por el adjetivo emocional
"estancado". Les hemos ensefiado a pensar en el futuro como una tierra
prometida que alcanzan los héroes privilegiados, no como algo que alcanza todo
el mundo al ritmo de sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea quien sea.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XXVI

Mi querido Orugario:

Si; el noviazgo es el momento de sembrar esas semillas que engendraran, diez
afios despusés, el odio doméstico. El encantamiento del deseo insaciado produce
resultados que se puede hacer que los humanos confundan con los resultados de
la caridad. Aprovéchate de la ambigiiedad de la palabra. "Amor": déjales pensar
que han resuelto mediante el amor problemas que de hecho s6lo han apartado o
pospuesto bajo la influencia de este encantamiento. Mientras dura, tienes la
oportunidad de fomentar en secreto los problemas y hacerlos crénicos.

El gran problema es el del "desinterés". Observa, una vez maés, el admirable
trabajo de la Rama Filolégica al sustituir por el negativo desinterés la positiva
caridad del Enemigo. Gracias a ello, puedes desde el principio ensefiar a un
hombre a renunciar a beneficios no para que otros puedan gozar de tenerlos, sino
para poder ser "desinteresado" renunciando a ellos. Este es un gran punto
ganado. Otra gran ayuda, cuando las partes implicadas son hombre y mujer, es la
diferencia de opinién que hemos establecido entre los sexos acerca del desinterés.
Una mujer entiende por desinterés, principalmente, tomarse molestias por los
demas; para un hombre significa no molestar a los deméds. En consecuencia, una
mujer muy entregada al servicio del Enemigo se convertird en una molestia
mucho mayor que cualquier hombre, excepto aquellos a los que Nuestro Padre
ha dominado por completo; e, inversamente, un hombre vivirda durante mucho
tiempo en el campo del Enemigo antes de que emprenda tanto trabajo
espontdneo para agradar a los demds como el que una mujer completamente
corriente puede hacer todos los dias. Asi, mientras que la mujer piensa en hacer
buenas obras y el hombre en respetar los derechos de los demaés, cada sexo, sin
ninguna falta de razén evidente, puede considerar y considera al otro
radicalmente egoista.

Ademas de todas estas confusiones, ti puedes afadir algunas mas. El
encantamiento erético produce una mutua complacencia en la que a cada uno le
agrada realmente ceder a los deseos del otro. También saben que el Enemigo les
exige un grado de caridad que, de ser alcanzado, daria lugar a actos similares.
Debes hacer que establezcan como una ley para toda su vida de casados ese
grado de mutuo sacrificio de si que actualmente mana espontaneo del
encantamiento pero que, cuando el encantamiento se desvanezca, no tendran
caridad suficiente para permitirles realizarlos. No veran la trampa, ya que estan
bajo la doble ceguera de confundir la excitacion sexual con la caridad y de pensar
que la excitaciéon duraré.
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Una vez establecida como norma una especie de desinterés oficial, legal o
nominal —una regla para cuyo cumplimiento sus recursos emocionales se han
desvanecido y sus recursos espirituales atin no han madurado—, se producen los
més deliciosos resultados. Al considerar cualquier accién conjunta, resulta
obligatorio que A argumente a favor de los supuestos deseos de B y en contra de
los propios, mientras B hace lo contrario. Con frecuencia, es imposible averiguar
cuales son los auténticos deseos de cualquiera de las partes; con suerte, acaban
haciendo algo que ninguno quiere mientras que cada uno siente una agradable
sensacion de virtuosidad y abriga una secreta exigencia de trato preferencia! por
el desinterés de que ha dado prueba y un secreto motivo de rencor hacia el otro
por la facilidad con que ha aceptado su sacrificio. Mas tarde, puedes adentrarte
en lo que podria denominarse la Ilusién del Conflicto Generoso. Este juego se
juega mejor con més de dos jugadores, por ejemplo en una familia con chicos
mayores. Se propone algo completamente trivial, como tomar el té en el jardin.
Un miembro de la familia se cuida de dejar bien claro (aunque no con palabras)
que preferiria no hacerlo, pero que, por supuesto, estd dispuesto a hacerlo, por
"desinterés". Los demads retiran al instante' su propuesta, ostensiblemente a causa
de su propio "desinterés", pero en realidad porque no quieren ser utilizados
como una especie de maniqui sobre el que el primer interlocutor deje caer
altruismos baratos. Pero éste no se va a dejar privar de su orgia de desinterés.
Insiste en hacer "lo que los otros quieren". Ellos insisten en hacer lo que él quiere.
Los danimos se caldean. Pronto alguien estd diciendo: "iMuy bien, pues entonces
no tomaremos té en ningun sitio!", a lo que sigue una verdadera discusién, con
amargo resentimiento por ambos lados. ;Ves como se consigue? Si cada uno
hubiese estado defendiendo francamente su verdadero deseo, todos se habrian
mantenido dentro de los limites de la razén y la cortesia; pero, precisamente
porque la discusion estd invertida y cada lado estd contendiendo la batalla del
otro lado, toda la amargura que realmente fluye de la virtuosidad y la
obstinacion frustradas y de los motivos de rencor acumulados en los tltimos diez
afios, queda ocultada por el "desinterés" oficial o nominal de lo que estan
haciendo, o, por lo menos, les sirve como motivo para que se les excuse. Cada
lado es, de hecho, plenamente consciente de lo barato que es el desinterés del
adversario y de la falsa posicion a la que estd tratando de empujarles; pero cada
uno se las arregla, para sentirse irreprochable y abusado, sin mas deshonestidad
de la que resulta natural en un hombre.

Un humano sensato dijo: "Si la gente supiese cuantos malos sentimientos
ocasiona el desinterés, no se recomendaria tan a menudo desde el pulpito; y
ademas: "Es el tipo de mujer que vive para los demaés: siempre puedes distinguir
a los demas por su expresion de acosados". Todo esto puede iniciarse incluso en
el periodo de noviazgo. Un poco de auténtico egoismo por parte de tu paciente es
con frecuencia de menor valor a la larga, para hacerse con su alma, que los
primeros comienzos de ese elaborado y consciente desinterés que puede un dia
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florecer en algo como lo que te he descrito. Cierto grado de falsedad mutua,
cierta sorpresa de que la chica no siempre note lo desinteresado que esta siendo,
se pueden meter de contrabando ya. Cuida mucho estas cosas y, sobre todo, no
dejes que los tontos jovenes se den cuenta de ellas. Si las notan, estaran en
camino de descubrir que el "amor" no es bastante, que se necesita caridad y atn
no la han alcanzado, y que ninguna ley externa puede suplir su funciéon. Me
gustaria que Suburbiano pudiera hacer algo para minar el sentido del ridiculo de
esa joven.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XXVII

Mi querido Orugario:

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La utilidad de su "amor"
para distraer su pensamiento del Enemigo es, por supuesto, obvia, pero revelas
el pobre uso que estas haciendo de él cuando dices que la cuestion de la
distracciéon y del pensamiento errante se han convertido ahora en uno de los
temas principales de sus oraciones. Eso significa que has fracasado en gran
medida. Cuando ésta o cualquier otra distracciéon cruce su mente, deberias
animarle a apartarla por pura fuerza de voluntad y a tratar de proseguir su
oraciéon normal como si no hubiese pasado nada; una vez que acepta la
distraccién como su problema actual y expone eso ante el Enemigo y lo hace el
tema principal de sus oraciones y de sus esfuerzos, entonces, lejos de hacer bien,
has hecho dafio. Cualquier cosa, incluso un pecado, que tenga el efecto final de
acercarle al Enemigo, nos perjudica a la larga.

Un curso de acciéon prometedor es el siguiente; ahora que estd enamorado,
una nueva idea de la felicidad terrena ha nacido en su mente; y de ahi una nueva
urgencia en sus oraciones, de peticion: sobre esta guerra y otros asuntos
semejantes. Ahora es el momento de suscitar dificultades intelectuales acerca de
esta clase de oraciones. La falsa espiritualidad debe estimularse siempre. Con el
motivo aparentemente piadoso de que "la alabanza y la comunién con Dios son
la verdadera oracién", con frecuencia se puede atraer a los humanos a la
desobediencia directa al Enemigo. Quien (en su habitual estilo plano, vulgar, sin
interés) les ha dicho claramente que recen por el pan de cada dia y por la
curacioén de sus enfermos. Les ocultards, naturalmente, el hecho de que la oracién
por el pan de cada dia, interpretada en un "sentido espiritual", es en el fondo tan
vulgarmente de peticién como en cualquier otro sentido.

Ya que tu paciente ha contraido el terrible habito de la obediencia,
probablemente seguird rezando oraciones tan "vulgares" hagas lo que hagas.
Pero puedes preocuparle con la obsesionante sospecha cie que tal préactica es
absurda y no puede tener resultados objetivos. No olvides usar el razonamiento:
"Cara, yo gano; cruz, ta pierdes". Si no ocurre lo que él pide, entonces eso es una
prueba mas de que las oraciones de peticién no sirven; si ocurre, serd capaz,
naturalmente, de ver algunas de las causas fisicas que condujeron a ello, y "por
tanto, hubiese ocurrido de cualquier modo", y asi una peticién concedida resulta
tan buena prueba como una denegada de que las oraciones son ineficientes.

Tq, al ser un espiritu, encontraras dificil de entender como se engafia de este
modo. Pero debes recordar que él toma el tiempo por una realidad definitiva.
Supone que el Enemigo, como él, ve algunas cosas como presentes, recuerda
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otras como pasadas, y prevé otras como futuras; o, incluso si cree que el Enemigo
no ve las cosas de ese modo, sin embargo, en el fondo de su corazén, considera
eso como una particularidad del modo de percepcién del Enemigo; no cree
realmente (aunque diria que si) que las cosas son tal como las ve el Enemigo. Si
tratases de explicarle que las oraciones de los hombres de hoy son una de las
incontables coordenadas con las que el Enemigo armoniza el tiempo que hara
mafiana, te replicaria que entonces el Enemigo siempre supo que los hombres
iban a rezar esas oraciones y, por tanto, no rezaron libremente sino que estaban
predestinados a hacerlo. Y afiadiria que el tiempo que hara un dia dado puede
trazarse a través de sus causas hasta la creaciéon originaria de la materia misma,
de forma que todo, tanto desde el lado humano como desde el material, esta
"dado desde el principio". Lo que deberia decir es, por supuesto, evidente para
nosotros: que el problema de adaptar el tiempo particular a las oraciones
particulares es meramente la apariciéon, en dos puntos de su forma de percepcion
temporal, del problema total de adaptar el universo espiritual entero al universo
corporal entero; que la creacién en su totalidad actta en todos los puntos del
espacio y del tiempo, o mejor, que su especie de conciencia les obliga a
enfrentarse con el acto creador completo y coherente como una serie de
acontecimientos sucesivos. Por qué ese acto creador deja sitio a su libre voluntad
es el problema de los problemas, el secreto oculto tras las tonterias del Enemigo
acerca del "Amor". Céomo lo hace no supone problema alguno, porque el Enemigo
no prevé a los humanos haciendo sus libres aportaciones en el futuro, sino que los
ve haciéndolo en su Ahora ilimitado. Y, evidentemente, contemplar a un hombre
haciendo algo no es obligarle a hacerlo.

Se puede replicar que algunos escritores humanos entrometidos,
notablemente Boecio, han divulgado este secreto. Pero en el clima intelectual que
al fin hemos logrado suscitar por toda la Europa occidental, no debes
preocuparte por eso. S6lo los eruditos leen libros antiguos, y nos hemos ocupado
ya de los eruditos para que sean, de todos los hombres, los que tienen menos
probabilidades de adquirir sabiduria leyéndolos. Hemos conseguido esto
inculcandoles el Punto de Vista Histérico. El Punto de Vista Historico significa,
en pocas palabras, que cuando a un erudito se le presenta una afirmacién de un
autor antiguo, la inica cuestion que nunca se plantea es si es verdad. Se pregunta
quién influyé en el antiguo escritor, y hasta qué punto su afirmacién es
consistente con lo que dijo en otros libros, y qué etapa de la evoluciéon del
escritor, o de la historia general del pensamiento, ilustra, y coémo afecté a
escritores posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal interpretado (en especial
por los propios colegas del erudito) y cudl ha sido la marcha general de su critica
durante los dltimos diez afios, y cudl es el "estado actual de la cuestion'.
Considerar al escritor antiguo como una posible fuente de conocimiento —
presumir que lo que dijo podria tal vez modificar los pensamientos o el
comportamiento de uno —, seria rechazado como algo indeciblemente ingenuo. Y
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puesto que no podemos engafiar continuamente a toda la raza humana, resulta
de la méxima importancia aislar asi a cada generacion de las demads; porque
cuando el conocimiento circula libremente entre unas épocas y otras, existe
siempre el peligro de que los errores caracteristicos de una puedan ser corregidos
por las verdades caracteristicas de otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al Punto
de Vista Histérico, los grandes sabios estan ahora tan poco nutridos por el
pasado como el mas ignorante mecanico que mantiene que "la historia es un
absurdo".

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XXVIII

Mi querido Orugario:

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura acerca de la guerra queria
decir, por supuesto, que no queria oir tus rapsodias mas bien infantiles sobre la
muerte de los hombres y la destruccion de las ciudades. En la medida en que la
guerra afecte realmente el estado espiritual del paciente, naturalmente quiero
informes completos. Y en este aspecto pareces singularmente obtuso. Asi, me
cuentas con alegria que hay motivos para esperar intensos ataques aéreos sobre
la ciudad donde vive el paciente. Este es un ejemplo atroz de algo acerca de lo
que ya me he lamentado: la facilidad con que olvidas la finalidad principal de tu
goce inmediato del sufrimiento humano. ;No sabes que las bombas matan
hombres? ;O no te das cuenta de que la muerte del paciente, en este momento, es
precisamente lo que queremos evitar? Ha escapado de los amigos mundanos con
los que intentaste liarle; se ha "enamorado" de una mujer muy cristiana y de
momento es inmune a tus ataques contra su castidad; y los diferentes métodos de
corromper su vida espiritual que hemos probado hasta ahora no han tenido
éxito. En este momento, cuando todo el impacto de la guerra se acerca y sus
esperanzas mundanas ocupan un lugar proporcionalmente inferior en su mente,
llena de su trabajo de defensa, llena de la chica, obligada a ocuparse de sus
vecinos mas que nunca lo habia hecho y gustindole més de lo que esperaba,
"fuera de si mismo", como dicen los humanos, y aumentando cada dia su
dependencia consciente del Enemigo, es casi seguro que le perderemos si muere
esta noche. Esto es tan evidente que me da vergiienza escribirlo. Me pregunto a
veces si no se os mantendrd a los diablos jovenes durante demasiado tiempo
seguido en misiones de tentacién, si no corréis algin peligro de resultar
infectados por los sentimientos y valores de los humanos entre los que trabajais.
Ellos, por supuesto, tienden a considerar la muerte como el mal maximo, y la
supervivencia como el bien supremo. Pero esto es porque les hemos educado
para que pensaran asi. No nos dejemos contagiar por nuestra propia
propaganda. Ya sé que parece extrafio que tu objetivo primordial por el
momento sea precisamente aquello por lo que rezan la novia y la madre del
paciente; es decir, su seguridad fisica. Pero asi es: deberias estar cuidandole como
la nifia de tus ojos. Si muere ahora, lo pierdes. Si sobrevive a la guerra, siempre
hay esperanza. El Enemigo le ha protegido de ti durante la primera gran oleada
de tentaciones. Pero, s6lo con que se le pueda mantener vivo, tendras al tiempo
mismo como aliado tuyo. Los largos, aburridos y monétonos afios de
prosperidad en la edad madura o de adversidad en la misma edad son un
excelente tiempo de combate. Es tan dificil para estas criaturas el perseverar... La
rutina de la adversidad, la gradual decadencia de los amores juveniles y de las
esperanzas juveniles, la callada desesperacion (apenas sentida como dolorosa) de
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superar alguna vez las tentaciones crénicas con que una y otra vez les hemos
derrotado, la tristeza que creamos en sus vidas, y el resentimiento incoherente
con que les ensefiamos a reaccionar a ella, todo esto proporciona admirables
oportunidades para desgastar un alma por agotamiento. Si, por el contrario, su
edad madura resulta prdéspera, nuestra posicion es adn mas sélida. La
prosperidad une a un hombre al Mundo. Siente que estd "encontrando su lugar
en é1", cuando en realidad el mundo esta encontrando su lugar en él. Su creciente
prestigio, su cada vez mas amplio circulo de conocidos, la creciente presién de
un trabajo absorbente y agradable, construyen en su interior una sensacién de
estar realmente a gusto en la Tierra, que es precisamente lo que nos conviene.
Notards que los jovenes suelen generalmente resistirse menos a morir que los
maduros y los viejos.

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extrafiamente destinado a estos meros
animales a la vida en Su propio mundo eterno, les ha protegido bastante
eficazmente del peligro de sentirse a gusto en cualquier otro sitio. Por eso
debemos con frecuencia desear una larga vida a nuestros pacientes; en setenta
afios no sobra un dia para la dificil tarea de desenmarafiar sus almas del Cielo y
edificar una firme atadura a la Tierra. Mientras son jévenes, siempre les
encontramos saliéndose por la tangente. Incluso si nos las arreglamos para
mantenerles ignorantes de la religiéon explicita, los imprevisibles vientos de la
fantasia, la musica y la poesia —el mero rostro de una muchacha, el canto de un
péjaro, o la vision de un horizonte — siempre estdn volando por los aires toda
nuestra estructura. No se dedicaran firmemente al progreso mundano, ni a las
relaciones prudentes, ni a la politica de seguridad ante todo. Su apetito del Cielo
es tan empedernido que nuestro mejor método, en esta etapa, para atarles a la
Tierra es hacerles creer que la Tierra puede ser convertida en el Cielo en alguna
fecha futura por la politica o la eugenesia o la "ciencia" o la psicologia o cualquier
cosa. La verdadera mundanidad es obra del tiempo, ayudado, naturalmente, por
el orgullo, porque les ensefiamos a describir la muerte que avanza, arrastrandose
como Buen Sentido o Madurez o Experiencia. La experiencia, en el peculiar
sentido que les ensefiamos a darle, es, por cierto, una palabra de gran utilidad.
Un gran filé6sofo humano casi revel6 nuestro secreto cuando dijo que, en lo
referente a la Virtud, "la experiencia es la madre de la ilusién"; pero gracias a un
cambio de moda, y gracias también, por supuesto, al Punto de Vista Historico,
hemos hecho practicamente inofensivo su libro.

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para nosotros por el hecho
de que el Enemigo nos conceda tan poco. La mayor parte de la raza humana
muere en la infancia; de los supervivientes, muchos mueren en la juventud. Es
obvio que para El el nacimiento humano es importante sobre todo como forma
de hacer posible la muerte humana, y la muerte sélo como portico a esa otra clase
de vida. Se nos permite trabajar inicamente sobre una minoria selecta de la raza,
porque lo que los humanos llaman una "vida normal" es la excepcion. Al parecer,
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El quiere que algunos —pero sélo muy pocos— de los animales humanos con
que estd poblando el Cielo hayan tenido la experiencia de resistirnos a lo largo de
una vida terrenal de sesenta o setenta afios. Bueno, ésa es nuestra oportunidad.
Cuanto menor sea, mejor hemos de aprovecharla. Hagas lo que hagas, mantén a
tu paciente tan a salvo como te sea posible.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XXIX

Mi querido Orugario:

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a bombardear la ciudad
de tu paciente y que sus obligaciones le van a mantener en el lugar de maximo
peligro, debemos pensar nuestra politica. ;Hemos de tomar por objetivo la
cobardia o el valor, con el orgullo consiguiente... o el odio a los alemanes?

Bueno, me temo que es inutil tratar de hacerle valiente. Nuestro
Departamento de Investigacion no ha descubierto todavia (aunque el éxito se
espera cada hora) como producir ninguna virtud. Esta es una grave desventaja.
Para ser enorme y efectivamente malo, un hombre necesita alguna virtud. ;Qué
hubiera sido Atila sin su valor, o Shylock sin abnegacion en lo que se refiere a la
carne? Pero como no podemos suministrar esas cualidades nosotros mismos, sélo
podemos utilizarlas cuando las suministra el Enemigo; y esto significa dejarle a
El una especie de asidero en aquellos hombres que, de otro modo, hemos hecho
més totalmente nuestros. Un arreglo muy insatisfactorio, pero confio en que
algtin dia conseguiremos mejorarlo.

El odio podemos conseguirlo. La tensiéon de los nervios humanos en medio
del ruido, el peligro y la fatiga les hace propensos a cualquier emocién violenta, y
s6lo es cuestion de guiar esta susceptibilidad por los conductos adecuados. Si su
conciencia se resiste, atirdele. Déjale decir que siente odio no por él, sino en
nombre de las mujeres y los nifios, y que a un cristiano le dicen que perdone a
sus propios enemigos, no a los de otras personas. En otras palabras, déjale
considerarse lo bastante identificado con las mujeres y los nifios como para sentir
odio en su nombre, pero no lo bastante identificado como para considerar a los
enemigos de éstos como propios y, en consecuencia, como merecedores de su
perdon.

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos los vicios, sélo la
cobardia es puramente dolorosa: horrible de anticipar, horrible de sentir, horrible
de recordar; el odio tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a menudo la
compensacion mediante la que un hombre asustado se resarce de los sufrimientos
del miedo. Cuanto mas miedo tenga, més odiard. Y el odio es también un
antidoto de la vergtienza. Por tanto, para hacer una herida profunda en su
caridad, primero debes vencer su valor.

Ahora bien. Esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho que los hombres se
enorgullezcan de la mayor parte de los vicios, pero no de la cobardia. Cada vez
que hemos estado a punto de lograrlo, el Enemigo permite una guerra o un
terremoto o cualquier otra calamidad, y al instante el valor resulta tan
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obviamente encantador e importante, incluso a los ojos de los humanos, que toda
nuestra labor es arruinada, y todavia queda un vicio del que sienten auténtica
vergiienza. El peligro de inculcar la cobardia a nuestros pacientes, por tanto,
estriba en que provocamos verdadero conocimiento de si mismos y verdadero
autodesprecio, con el arrepentimiento y la humildad consiguientes. Y, de hecho,
durante la ultima guerra, miles de humanos, al descubrir su cobardia,
descubrieron la moral por primera vez. En la paz, podemos hacer que muchos de
ellos ignoren por completo el bien y el mal; en peligro, la cuestion se les plantea
de tal forma en la que ni siquiera nosotros podemos cegarles. Esto supone un
cruel dilema para nosotros. Si fomentasemos la justicia y la caridad entre los
hombres, le harfamos el juego directamente al Enemigo; pero si les conducimos
al comportamiento opuesto, esto produce antes o después (porque El permite
que lo produzca) una guerra o una revolucién, y la ineludible alternativa entre la
cobardia y el valor despierta a miles de hombres del letargo moral.

Esta es, de hecho, probablemente, una de las razones del Enemigo para crear
un mundo peligroso, un mundo en el que las cuestiones morales se plantean a
fondo. El ve tan bien como ta que el valor no es simplemente una de las virtudes,
sino la forma de todas las virtudes en su punto de prueba, lo que significa en el
punto de maxima realidad. Una castidad o una honradez o una piedad que cede
ante el peligro serd casta u honrada o piadosa s6lo con condiciones. Pilatos fue
piadoso hasta que result6 arriesgado.

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos haciendo de tu hombre un
cobarde: jpuede aprender demasiado sobre si mismo! Siempre existe la
posibilidad, claro esta, no de cloroformizar la vergitienza, sino de agudizarla y
provocar la desesperacién. Esto serfa un gran triunfo. Demostraria que habia
creido en el perdon de sus otros pecados por el Enemigo, y que lo habia
aceptado, s6lo porque él mismo no sentia completamente su pecaminosidad; que
con respecto al tinico vicio cuya completa profundidad de deshonra comprende
no puede buscar el Perdén, ni confiar en él. Pero me temo que le has dejado
avanzar demasiado en la escuela del Enemigo, y que sabe que la desesperaciéon
es un pecado mas grave que cualquiera de los que la producen.

En cuanto a la técnica real de la tentacién a la cobardia, no hace falta decir
mucho. Lo fundamental es que las precauciones tienden a aumentar el miedo.
Las precauciones publicamente impuestas a tu paciente, sin embargo, pronto se
convierten en una cuestién rutinaria, y ese efecto desaparece. Lo que debes hacer
es mantener dando vueltas por su cabeza (al lado cie la intencién consciente de
cumplir con su deber) la vaga idea de todo lo que puede hacer o no hacer, dentro
del marco de su deber, que parece darle un poco mas de seguridad. Desvia su
pensamiento de la simple regla ("Tengo que permanecer aqui y hacer tal y cual
cosa'") a una serie de hipotesis imaginarias. ("Si ocurriese A —aunque espero que
no— podria hacer B, y en el peor de los casos, podria hacer C.") Si nos las
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reconoce como tales, se le pueden inculcar supersticiones. La cuestion es hacer
que no deje de tener la sensaciéon de que, aparte del Enemigo y del valor que el
Enemigo le infunde, tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que habia de ser
una entrega total al deber, se vea totalmente minado por pequefias reservas
inconscientes. Fabricando una serie de recursos imaginarios para impedir "lo
peor", puedes provocar, a ese nivel de su voluntad del que no es consciente, la
decisién de que no ocurrird "lo peor". Luego, en el momento de verdadero terror,
méteselo en los nervios y en los musculos y puedes conseguir que cometa el acto
fatal antes de que sepa qué te propones. Porque, recuérdalo, el acto de cobardia es
lo nico que importa; la emocién del miedo no es, en si, un pecado, y, aunque
disfrutamos de ella, no nos sirve para nada.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XXX

Mi querido Orugario:

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado al mundo para tu
propia diversiéon. Colijo, no de tu miserablemente insuficiente informe sino del
de la Policia Infernal, que el comportamiento del paciente durante el primer
ataque aéreo ha sido el peor posible. Estuvo muy asustado y se cree un gran
cobarde, y por tanto no siente ningtn orgullo; pero ha hecho todo lo que su
deber le exigia y tal vez un poco maés. Frente a este desastre, todo lo que puedes
mostrar en tu haber es un arranque de mal genio contra un perro que le hizo
tropezar, un ntimero algo excesivo de cigarrillos fumados, y haber olvidado una
oracion. ;De qué sirve que te me lamentes de tus dificultades? Si estds actuando
de acuerdo con la idea de "justicia" del Enemigo e insinuando que tus
posibilidades y tus intenciones debieran tenerse en cuenta, entonces no estoy
muy seguro de que no te estés haciendo merecedor de una acusacion de herejia.
En cualquier caso, pronto verds que la justicia del Infierno es puramente realista,
y que sélo le interesan los resultados. Trdenos alimento, o sé ti mismo alimento.

El tnico pasaje constructivo de tu carta es aquél donde dices que todavia
esperas buenos resultados de la fatiga del paciente. Eso esta bastante bien. Pero
no te caera en las manos. La fatiga puede producir una extrema da amabilidad, y
paz de espiritu, e incluso algo parecido a la visién. Si has visto con frecuencia a
hombres empujados por ella a la irritacién, la malicia y la impaciencia, eso es
porque esos hombres tenian tentadores eficientes. Lo paradéjico es que una
fatiga moderada es mejor terreno para el malhumor que el agotamiento absoluto.
Esto depende en parte de causas fisicas, pero en parte de algo mas. No es
simplemente la fatiga como tal la que produce la irritacion, sino las exigencias
inesperadas a un hombre ya cansado. Sea lo que sea lo que esperen, los hombres
pronto llegan a pensar que tienen derecho a ello: el sentimiento de decepciéon
puede ser convertido, con muy poca habilidad de nuestra parte, en un
sentimiento de agravio. Los peligros del cansancio humilde y amable comienzan
cuando los hombres se han rendido a lo irremediable, una vez que han perdido
la esperanza de descansar y han dejado de pensar hasta en la media hora
siguiente. Para conseguir los mejores resultados posibles de la fatiga del paciente,
por tanto, debes alimentarle con falsas esperanzas. Métele en la cabeza razones
plausibles para creer que el ataque aéreo no se repetird. Haz que se reconforte
pensando cudnto disfrutara de la cama la préxima noche. Exagera el cansancio,
haciéndole creer que pronto habrd pasado, porque los hombres suelen sentir que
no habrian podido soportar por mas tiempo un esfuerzo en el momento preciso
en que se esta acabando, o cuando creen que se esta acabando. En esto, como en
el problema de la cobardia, lo que hay que evitar es la entrega absoluta. Diga lo
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que diga, haz que su intima decision no sea soportar lo que le caiga, sino
soportarlo "por un tiempo razonable"; y haz que el tiempo razonable sea mas
corto de lo que sea probable que vaya a durar la prueba. No hace falta que sea
mucho mas corto; en los ataques contra la paciencia, la castidad y la fortaleza, lo
divertido es hacer que el hombre se rinda justo cuando (si lo hubiese sabido) el
alivio estaba casi a la vista.

No sé si es probable o no que se vea con la chica en situaciones de apuro. Si la
ve, utiliza a fondo el hecho de que, hasta cierto punto, la fatiga hace que las
mujeres hablen mas y que los hombres hablen menos. De ahi puede suscitarse
mucho resentimiento secreto, hasta entre enamorados.

Probablemente, las escenas que estd presenciando ahora no suministrardn
material para llevar a cabo un ataque intfelectual contra su fe; tus fracasos
precedentes han puesto eso fuera de tu poder. Pero hay una clase de ataque a las
emociones que todavia puede intentarse. Consiste en hacerle sentir, cuando vea
por primera vez restos humanos pegados a una pared, que asi es "como es
realmente el mundo", y que toda su religiéon ha sido una fantasia. Te habras dado
cuenta de que les tenemos completamente obnubilados en cuanto al significado
de la palabra 'real". Se dicen entre si, acerca de alguna gran experiencia
espiritual: "Todo lo que realmente sucedié es que oiste un poco de musica en un
edificio iluminado"; aqui "real" significa los hechos fisicos desnudos, separados
de los demas elementos de la experiencia que, efectivamente, tuvieron. Por otra
parte, también dirdn: "Estd muy bien hablar de ese salto desde un trampolin alto,
ahi sentado en un sillon, pero espera a estar alld arriba y veras lo que es
realmente": aqui "real" se utiliza en el sentido opuesto, para referirse no a los
hechos fisicos (que ya conocen, mientras discuten la cuestion sentados en
sillones), sino al efecto emocional que estos hechos tienen en una conciencia
humana. Cualquiera de estas acepciones de la palabra podria ser defendida; pero
nuestra misiéon consiste en mantener las dos funcionando al mismo tiempo, de
forma que el valor emocional de la palabra "real" pueda colocarse ahora a un
lado, ahora al otro, de la cuenta, segin nos convenga. La regla general que ya
hemos establecido bastante bien entre ellos es que en todas las experiencias que
pueden hacerles mejores o mas felices s6lo los hechos fisicos son 'reales",
mientras que los elementos espirituales son ‘"subjetivos"'; en todas las
experiencias que pueden desanimarles o corromperles, los elementos espirituales
son la realidad fundamental, e ignorarlos es ser un escapista. Asi, en el
alumbramiento la sangre y el dolor son "reales", y la alegria un mero punto de
vista subjetivo; en la muerte, el terror y la fealdad revelan lo que la muerte
"significa realmente". La odiosidad de una persona odiada es "real": en el odio se
ve a los hombres tal como son, se estd desilusionando; pero el encanto de una
persona amada es meramente una neblina subjetiva que oculta un fondo "real" de
apetencia sexual o de asociacién econdmica. Las guerras y la pobreza son
"realmente" horribles; la paz y la abundancia son meros hechos fisicos acerca de



RevistaLiterariaKatharsis  Cartas del diablo a su sobrino C.S. Lewis 1898-1963) 90

los cuales resulta que los hombres tienen ciertos sentimientos. Las criaturas
siempre estdn acusdndose mutuamente de querer "comerse el pastel y tenerlo":
pero gracias a nuestra labor estdn mas a menudo en la dificil situacién de pagar
el pastel y no comérselo. Tu paciente, adecuadamente manipulado, no tendra
ninguna dificultad en considerar su emocién ante el especticulo de unas
entrafias humanas como una revelaciéon de la realidad y su emocién ante la
visién de unos nifios felices o de un dia radiante como mero sentimiento.

Tu carinoso tio,

ESCRUTOPO
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XXXI

Mi querido, mi queridisimo Orugario, mi encantador sobrino:

iQué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que todo esta perdido, a
preguntarme si es que los términos afectuosos en que me dirijo a ti no
significaban nada desde el principio! jAl contrario! Queda tranquilo, que mi
carifio hacia ti y tu carifio hacia mi se parecen como dos gotas de agua. Siempre
te he deseado, como tt (pobre iluso) me deseabas. La diferencia estriba en que yo
soy el mas fuerte. Creo que te me entregaran ahora; o un pedazo de ti. ;Quererte?
Claro que si. Un bocado tan exquisito como cualquier otro.

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El aullido de hambre
agudizada por esa pérdida resuena en este momento por todos los niveles del
Reino del Ruido hasta las profundidades del mismisimo Trono. Me vuelve loco
pensar en ello. jQué bien sé lo que ocurrid en el instante en que te lo arrebataron!
Hubo un repentino aclaramiento de sus ojos (;no es verdad?) cuando te vio por
vez primera, se dio cuenta de la parte que habias tenido de él, y supo que ya no
la tenfas. Piensa s6lo (y que sea el principio de tu agonia) lo que sinti6 en ese
momento: como si se le hubiese caido una costra de una antigua herida, como si
estuviese saliendo de una erupcién espantosa, y parecida a una concha, como si
se despojase de una vez para todas de una prenda sucia, mojada y pegajosa. jPor
el Infierno, ya es bastante desgracia verles en sus dias de mortales quitindose
ropas sucias e incomodas y chapoteando en agua caliente y dando pequefios
resoplidos de gusto, estirando sus miembros relajados! ;Qué decir, entonces, de
este desnudarse final, de esta completa purificacion?

Cuanto mas piensa uno en ello, peor resulta. jSe escap6 tan facilmente! Sin
recelos graduales, sin sentencia del médico, sin sanatorio, sin quiréfano, sin
falsas esperanzas de vida: la pura e instantanea liberacién. Un momento, pareci6
que era todo nuestro mundo: el estrépito de las bombas, el hundimiento de las
casas, el hedor y el sabor de explosivos de gran potencia en los labios y en los
pulmones, los pies ardiendo de cansancio, el corazén helado por el horror, el
cerebro dando vueltas, las piernas doliendo; el momento siguiente, todo esto se
habia acabado, esfumado como un mal suefio, para no volver nunca a servir de
nada. jEstipido derrotado, superado! ;Notaste con qué naturalidad —como si
hubiese nacido para ella— el gusano nacido en la Tierra entr6 en su nueva vida?
¢Coémo todas sus dudas se hicieron, en abrir y cerrar de ojos, ridiculas? jYo sé lo
que la criatura se decia!: "Si. Claro. Siempre ha sido asi. Todos los horrores han
seguido la misma trayectoria, empeorando y empeorando y empujandole a uno a
un embotellamiento hasta que, en el instante preciso en el que uno pensaba que
iba a ser aplastado, jffjate!, habias salido de las apreturas y de pronto todo iba
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bien. La extracciéon dolia cada vez mas y de pronto la muela estaba sacada. El
suefio se convertia en una pesadilla y de pronto uno se despertaba. Uno muere y
muere y de pronto se esta mas alld de la muerte. ;Cémo pude dudarlo alguna
vez?"

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé como fue. Retrocediste haciendo eses,
mareado y cegado, mas herido por Ellos que lo que él lo fue nunca por las
bombas.

iQué degradacion!: que esta cosa de tierra y barro pueda mantenerse erguida
y conversar con unos espiritus ante los cuales ti, un espiritu, sélo podias
encogerte de miedo. Quiza tuviste la esperanza cie que el temor reverencial y la
extrafieza de todo ello mitigasen su alegria. Pero ésa es la maldicién del asunto:
los dioses son extrafios a los ojos mortales, y sin embargo no son extrafios. El no
tenia hasta aquel preciso instante la mas minima idea de qué aspecto tendrian, e
incluso dudaba de su existencia. Pero cuando los vio supo que siempre los habia
conocido y se dio cuenta de qué papel habia desempefiado cada uno de ellos en
muchos momentos de su vida en los que se creia solo, de forma que ahora podria
decirles, uno a uno, no ";Quién eres ta?", sino "Asi que fuiste ti todo el tiempo."
Todo lo que fueron y dijeron en esta reunién desperté recuerdos. La vaga
coincidencia de tener amigos a su alrededor que habia encantado sus soledades
desde la infancia estaba ahora, por fin, explicada; aquella musica en el centro de
cada pura experiencia que siempre se habia escapado de su memoria era ahora
por fin recobrada. El reconocimiento le hizo libre en su compafia casi antes de
que los miembros de su cadaver se quedasen rigidos. Sélo a ti te dejaron fuera.

No sélo les vio a Ellos; le vio a El. Este animal, esta cosa engendrada en una
cama, podia mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocante es ahora, para
él, una luz fresca, es la claridad misma, y viste la forma de un Hombre. Te
gustaria, si pudieras, interpretar la postracion del paciente en su Presencia, su
horror de si mismo y su absoluto conocimiento de sus pecados (si, Orugario, un
conocimiento incluso més claro que el tuyo), a partir de la analogia de tus
propias sensaciones de ahogo y parilisis cuando tropiezas con el aire mortal que
respira el corazén del Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavia puede tener
que enfrentarse con penas, pero ellos abrazan esas penas. No las trocarian por
ningtn placer terreno. Todos los deleites de los sentidos, o del corazén, o del
intelecto con que una vez pudiste haberle tentado, incluso los deleites de la
virtud misma, ahora le parecen, en comparacién, casi como los atractivos
seminauseabundos de una prostituta pintarrajeada le parecerian a un hombre
cuya verdadera amada, a la que ha amado durante toda la vida y a la que habia
creido invierta, estd viva y sana ahora a su puerta. Esta atrapado en ese mundo
en el que el dolor y el placer tornan valores infinitos y en el que toda nuestra
aritmética no tiene nada que hacer. Una vez mads, nos enfrentamos con lo
inexplicable. Después de la maldicién de tentadores inttiles como ta, nuestra
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mayor maldicién es el fracaso de nuestro Departamento de Informacion. {Si tan
s6lo pudiésemos averiguar qué se propone! jAy, ay, que el conocimiento, algo
tan odioso y empalagoso en si mismo, sea, sin embargo, necesario para el Poder!
A veces casi me desespera. Todo lo que me mantiene es la convicciéon de que
nuestro Realismo, nuestro rechazo (frente a todas las tentaciones) de todos los
bobos desatinos y de la faramalla, deben triunfar al final. Entretanto, te tengo a ti
para saciarme. Muy sinceramente firmo como

Tu creciente y vorazmente carifioso tio,

ESCRUTOPO
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