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CARTAS DEL DIABLO A SU SOBRINO 
The Screwtape Letters 

C. S. LEWIS 
 
 
 
 

PREFACIO 

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segunda guerra alemana, en el 
desaparecido Manchester Guardian. Espero que no precipitasen su defunción, pero 
lo cierto es que le hicieron perder un lector: un clérigo rural escribió al director, 
dándose de baja como suscritor, con el pretexto de que "muchos de los consejos 
que se daban en estas cartas le parecían no sólo erróneos, sino decididamente 
diabólicos". 

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como nunca hubiera soñado. 
Las críticas fueron elogiosas o estaban llenas de esa clase de irritación que le dice 
al autor que ha dado en el blanco que se proponía; las ventas fueron inicialmente 
prodigiosas (para lo que acostumbran venderse mis libros), y se han mantenido 
estables. 

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que los autores esperan. Si se 
midiese lo que se lee la Biblia en Inglaterra en función del número de Biblias 
vendidas, se cometería un grave error. Pues bien, en una escala más modesta, las 
ventas de Las cartas de Escrutopo encierran una ambigüedad semejante: es él tipo 
de libro que se suele regalar a un ahijado, que se lee en voz alta en las residencias 
de ancianos. Es, incluso, el género de libro que, como he podido observar con 
una sonrisa escarmentada, tiende a ser depositado en los cuartos de invitados, 
para llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, en compañía de The 
Road Mender, John Inglesant1 y La vida de las abejas.2 A veces se compra por motivos 
más humillantes todavía. Una señora que yo conocía descubrió que la joven y 
encantadora enfermera en prácticas que, llenaba su bolsa de agua caliente en el 
hospital, había leído Cartas. También averiguó por qué las había leído. 

                                                             
1 Novela escrita en 1876 por Joseph Henry Shorthouse (1834-1903), que alcanzó resonante éxito en 
Inglaterra cuando, en 1881, se publicó. (N. del T.) 
2 Se trata de La vie des abeilles (1901), de Maurice Maeterlink (1862-1949). (N. del T) 

 



Revista Literaria Katharsis     Cartas del diablo a su sobrino    C.S. Lewis 1898-1963) 
 

 

3

�Verá �le dijo la joven�; se nos advirtió que en las entrevistas de examen, 
después de las preguntas de verdad, las técnicas, las matronas o los médicos 
preguntan, a veces, qué tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es decir que se 
ha leído algo. Así que nos dieron una lista de unos diez libros que suelen hacer 
bastante buena impresión, y nos dijeron que debíamos leer por lo menos uno de 
ellos. 

�¿Y usted eligió Cartas? 

�Bueno, claro: era el más corto. 

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro ha tenido un número 
suficiente de lectores de verdad como para que valga la pena dar respuesta a 
algunos de los interrogantes que ha suscitado entre ellos. 

La pregunta más corriente es si realmente "creo en el Diablo". 

Ahora bien; si por "el Diablo" se entiende un poder opuesto a Dios y, como Dios, 
existente por toda la eternidad, la respuesta es, desde luego, no. No hay más ser 
no creado que Dios. Dios no tiene contrario. Ningún ser podría alcanzar una 
"perfecta maldad" opuesta a la perfecta bondad de Dios, ya que, una vez 
descartado todo lo bueno (inteligencia, voluntad, memoria, energía, y la 
existencia misma), no quedaría nada de él. 

La pregunta adecuada sería si creo en los diablos. Sí, creo. Es decir, creo en los 
ángeles, y creo que algunos de ellos, abusando de su libre albedrío, se han 
enemistado con Dios y, en consecuencia, con nosotros. A estos ángeles podemos 
llamarles "diablos". No son de naturaleza diferente que los ángeles buenos, pero 
su naturaleza es depravada. Diablo es lo contrario que ángel tan sólo como un 
Hombre Malo es lo contrario que un Hombre Bueno. Satán, el cabecilla o 
dictador de los diablos, es lo contrario no de Dios, sino del arcángel Miguel. 

Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, sino porque es una de mis 
opiniones. Mi religión no se desmoronaría si se demostrase que esta opinión es 
infundada. Hasta que eso ocurra �y es difícil conseguir pruebas negativas�, la 
mantendré. Me parece que explica muchas cosas. Concuerda con el sentido llano 
de las Escrituras, con la tradición de la Cristiandad y con las creencias de la 
mayor parte de los hombres de casi todas las épocas. Y no es incompatible con 
nada que las ciencias hayan demostrado. 

Debiera ser innecesario (pero no lo es) añadir que creer en los ángeles, buenos o 
malos, no significa creer en unos ni en otros tal y como se les representa en las 
artes y en la literatura. Se pinta a los diablos con alas de murciélago y a los 
ángeles con alas de pájaro, no porque nadie sostenga que la degradación moral 
tienda a convertir las plumas en membrana, sino porque a la mayoría de los 
hombres le gustan más los pájaros que los murciélagos. Se les pintan alas, para 
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empezar, con la intención de dar una idea de la celeridad de la energía intelectual 
libre de todo impedimento. Se les confiere forma humana porque la única 
criatura racional que conocemos es el hombre. Al ser criaturas superiores a 
nosotros en el orden natural, incorpóreas o que animan cuerpos de un tipo que ni 
siquiera podemos imaginar, hay que representarlas simbólicamente, si se quiere 
representarlas de algún modo. 

Además, estas formas no sólo son simbólicas, sino que la gente sensata siempre 
ha sabido que eran simbólicas. Los griegos no creían que los dioses tuviesen 
realmente las hermosas formas humanas que les daban sus escultores. En su 
poesía, un dios que quiere "aparecerse" a un mortal asume temporalmente la 
apariencia de un hombre. La teología cristiana ha explicado casi siempre la 
"aparición" de un ángel del mismo modo. "Sólo los ignorantes se imaginan que 
los espíritus son realmente hombres alados", dijo Dionisio en el siglo V. 

En las artes plásticas, estos símbolos han degenerado continuamente. Los ángeles 
de Fra Angélico llevan en su rostro y en su actitud la paz y la autoridad del Cielo; 
luego vinieron los regordetes desnudos infantiles de Rafael; por último, los 
ángeles suaves, esbeltos, aniñados y consoladores del arte decimonónico, de 
formas tan femeninas que sólo su total insipidez evita que resulten voluptuosas: 
parecen las frígidas huríes de un paraíso de saloncito. Son un símbolo pernicioso. 
En las Escrituras, la visitación de un ángel es siempre alarmante; tiene que 
empezar por decir: "No temas". El ángel Victoriano, en cambio, parece a punto de 
susurrar: "Ea, ea, no es nada". 

Los símbolos literarios encierran un mayor peligro, ya que no son tan fácilmente 
reconocibles como simbólicos. Los mejores son los del Dante: ante sus ángeles 
nos sumimos en un auténtico temor reverencial, y sus diablos se aproximan 
mucho más �por su rabia, despecho e indecencia� a lo que debe ser la realidad 
que cualquier cosa de Milton, como señaló acertadamente Ruskin. Los diablos de 
Milton, por su grandiosidad y su elevada poesía, han hecho mucho daño, y sus 
ángeles deben demasiado a Hornero y a Rafael. Pero la imagen verdaderamente 
nociva es el Mefistófeles de Goethe. Es Fausto, y no Mefistófeles, quien de verdad 
exhibe la implacable, insomne y crispada concentración en sí mismo que es la 
marca del infierno. El divertido, civilizado, sensato y flexible Mefistófeles ha 
contribuido a fortalecer la ilusoria creencia de que el mal es liberador. 

Un hombre pequeño puede evitar, en ocasiones, un error cometido por un gran 
hombre, y yo estaba decidido a conseguir que mi simbolismo no incurriese, al 
menos, en el mismo error que el de Goethe. Porque el humor implica un cierto 
sentido de las proporciones, y la capacidad de verse a uno mismo desde fuera, y 
yo creo que, atribuyamos lo que atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, 
no debemos atribuirles precisamente eso. "Satán cayó por la fuerza de gravedad", 
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dijo Chesterton.3 Se debe representar el Infierno como un estado en el que todo el 
mundo está perpetuamente pendiente de su propia dignidad y de su propio 
enaltecimiento, en el que todos se sienten agraviados, y en el que todos viven las 
pasiones mortalmente serias que son la envidia, la presunción y el resentimiento. 
Eso, para empezar; en cuanto a lo demás, mi elección de símbolos depende, 
supongo, de mi temperamento y de la época. 

Me gustan mucho más los murciélagos que; los burócratas. Vivo en la Era del 
Dirigismo, en un mundo dominado por la Administración. El mayor mal no se 
hace ahora en aquellas sórdidas "guaridas de criminales" que a Dickens le 
gustaba pintar. Ni siquiera se hace, de hecho, en los campos de concentración o 
de trabajos forzados. En los campos vemos su resultado final, pero es concebido 
y ordenado (instigado, secundado, ejecutado y controlado) en oficinas limpias, 
alfombradas, con calefacción y bien iluminadas, por hombres tranquilos de 
cuello de camisa blanco, con las uñas cortadas y las mejillas bien afeitadas, que ni 
siquiera necesitan alzar la voz. En consecuencia, y bastante lógicamente, mi 
símbolo del Infierno es algo así como la burocracia de un estado-policía, o las 
oficinas de una empresa dedicada a negocios verdaderamente sucios. 

Milton nos ha dicho que "diablo con diablo condenado mantiene firme 
concordia". Pero, me pregunto yo, ¿Cómo? Desde luego, no por amistad: un ser 
que aún puede sentir afecto no es todavía un diablo. También en este sentido mi 
símbolo me parece útil, porque permitía, por medio de paralelismos terrenales, 
describir una sociedad oficial sostenida enteramente por el miedo y la avaricia. 
En la superficie, los modales de sus habitantes son normalmente amables; la 
grosería para con los superiores de uno sería, evidentemente, suicida, y la 
grosería para con los iguales podría ponerles en guardia antes de que uno 
estuviese preparado para adelantárseles. Y es que, por supuesto, el principio 
rector de toda la organización es que "el perro se come al perro". Todos desean el 
descrédito, la degradación y la ruina de los demás: todos son expertos en el arte 
del informe confidencial, la alianza fingida, la puñalada a traición. Por encima de 
todo eso, sus buenos modales, sus expresiones de grave respeto, sus "homenajes" 
a los invaluables servicios prestados por los demás, constituyen una tenue 
corteza, que de vez en cuando se agrieta, y hace erupción la lava ardiente de su 
odio mutuo. 

Este símbolo me permitía también deshacerme de la absurda idea de que los 
diablos están consagrados a la búsqueda desinteresada de algo llamado el Mal (la 
mayúscula es esencial). Mis diablos no tienen nada que ver con semejante 
fantasía. Los ángeles malos, como los hombres malos, son enteramente prácticos. 
Tienen dos motivaciones. La primera es el temor al castigo: al igual que los países 
                                                             
3 En el original, "Satán fell by force of gravity", que significa tanto "Satán cayó por la fuerza de 
gravedad" como "Satán cayó a fuerza de gravedad", siendo este último sentido del juego de 
palabras de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) el más oportuno en este contexto. (N. del T.) 
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totalitarios tienen sus campos de tortura, mi Infierno contiene Infiernos más 
profundos, que son sus "correccionales". Su segunda motivación es una especie 
de hambre. Me imagino que los diablos pueden, en un sentido espiritual, 
devorarse mutuamente; y devorarnos a nosotros, claro. Incluso en la vida 
humana hemos visto la pasión de dominar, casi de digerir al prójimo; de hacer de 
toda su vida intelectual y emotiva una mera prolongación de la propia: odiar los 
odios propios, sentir rencor por los propios agravios y satisfacer el propio 
egoísmo, además de a través de uno mismo, por medio del prójimo. Por supuesto 
que sus pequeñas pasiones deben ser suprimidas para hacer sitio a las propias, y 
si el prójimo se resiste a esta supresión, está comportándose de forma muy 
egoísta. 

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia "amor". En el Infierno, me 
imagino, lo reconocen como hambre. Pero allí el hambre es más voraz, y se 
puede satisfacer más completamente. Allí, sugiero, el espíritu más fuerte �tal 
vez no haya cuerpos que lo impidan� puede absorber real e irrevocablemente al 
más débil en su interior, e imponer perpetuamente su propio ser a la 
individualidad atropellada del más débil. Por eso, me imagino, los diablos 
desean las almas humanas y las de los otros diablos; por eso Satán desea a todos 
sus seguidores, a todos los hijos de Eva y a todas las huestes del Cielo: sueña con 
la llegada de un día en que todos estén dentro de él, cuando todo aquel que diga 
"yo" sólo pueda decirlo a través de Satán; Supongo que esto es la parodia de la 
araña hinchada, la única imitación al alcance de Satán de esa insondable 
magnanimidad por medio de la cual Dios convierte a sus instrumentos en 
servidores y a sus servidores en hijos, para que puedan al fin reunirse con Él, en 
la perfecta libertad de un amor ofrecido desde la altura de las individualidades 
absolutas que han podido alcanzar gracias a la liberación divina. 

Pero, como en el cuento de Grimm4, des träumte mir nur, todo esto no es más que 
mito y leyenda. Por eso, la pregunta acerca de mi opinión sobre los diablos, 
aunque, una vez formulada, merezca una respuesta, tiene en realidad una 
importancia mínima para el lector de Cartas. Para aquellos que compartan mi 
opinión, mis diablos serán símbolos de una realidad concreta; para otros, serán la 
personificación de ideas abstractas, y el libro será una alegoría. Pero importa 
poco de qué modo se lea, ya que su intención no era, por supuesto, la de 
especular acerca de la ,vida diabólica, sino la de iluminar, desde un ángulo 
nuevo, la vida de los hombres. 

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribió cartas de un diablo ya en el 
siglo XVII. No conozco ese libro, y tengo entendido que su punto de vista era 
principalmente político. Pero reconozco gustosamente mi deuda para con The 
Confessions of a Well-Meaning Woman, de Stephen McKenna. La relación puede no 

                                                             
4 Der Raüberbräutigam (El novio bandido). (N. del T.) 
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ser evidente, pero se hallará en él la misma inversión moral �todo lo negro, 
blanco, y todo lo blanco, negro�, y el humor que nace de hablar a través de un 
personaje totalmente desprovisto de sentido del humor. La idea del canibalismo 
espiritual debe algo, probablemente, a las horripilantes escenas de "absorción" 
del olvidado Voyage to Arcturus, de David Lindsay.5 

Los nombres de mis diablos han despertado mucha curiosidad, y se han 
aventurado numerosas explicaciones, todas ellas equivocadas. La verdad es que 
me propuse, simplemente, hacerlos repugnantes �y quizá también en esto le 
deba algo a Lindsay� por el sonido. Una vez inventado un nombre, podría 
especular, como cualquier otra persona (y no con más autoridad que cualquiera), 
acerca de las asociaciones fonéticas que me produjeron el efecto desagradable. 
Me imagino que escroto, Gestapo, topo y tópico tuvieron algo que ver con el 
nombre de mi protagonista y que baba, bobo, lapo y lapa han ido a parar a 
Babalapo.6 

 Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer que mis Cartas eran el 
fruto maduro de largos años de estudios de teología moral y de ascética. 
Olvidan, sin duda, que existe un medio igualmente fidedigno, aunque menos 
encomiable, de aprender corno funciona la tentación. "Mi corazón �no necesito 
el de otro�me mostró la maldad de los impíos." 

Se me pidió o aconsejó con frecuencia que ampliase las Cartas originales, pero 
durante muchos años no me apeteció lo más mínimo. Aunque nunca había 
escrito con tanta facilidad, nunca escribí con menos gozo. La facilidad provenía, 
sin duda, de que el artificio de las cartas diabólicas, una vez que se ha tenido la 
idea, se explota a sí mismo espontáneamente, como los hombres grandes y 
pequeños de Swift, o la filosofía médica y ética de Erewhon, o la Piedra Gañida de 
Anstey.7 Es una idea que le arrastraría a uno durante mil páginas, si se le diese 
rienda suelta. Pero, aunque era fácil adoptar la actitud mental de un diablo, no 
resultaba divertido, o no por mucho tiempo. El esfuerzo me producía una especie 
de calambre espiritual: mientras hablaba por Escrutopo, tenía que proyectarme a 
                                                             
 
5 Se refiere al poeta y autor satírico escocés Sir David Lindsay, o Lyndsay (1490-1555). (N. del T.) 
6 El nombre original del protagonista �y de los demás diablos que se mencionan� es 
intraducible, y no significa nada, aunque C. S. Lewis lo asocia fonéticamente con Scrooge (célebre 
personaje del Christmas Carol, de Charles Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha 
convertido en el arquetipo del avaro), screw (tuerca, apretar, joder), thumbscrew (empulgueras), 
tapeworm (tenia o solitaria) y red tape (formalismo burocrático, trámites, papeleo); Slubgob procede, 
según Lewis, de slob(tipo odioso), slobber (baba), slubber (manchar, hacer chapuceramente), y gob 
(salivazo). (N. del T.) 
7 Lewis alude a Los viajes de Gulliver (Gulliver's Travels), 1726, de Jonathan Swift (1667-1745); a la 
sátira Erewhon (1872), de Samuel Butler (1825-1902), y, por último, a la obra poética de 
Christopher Anstey (1724-1805). (N. del T.) 
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un trabajo que no era sino polvo, arena, sed y picor; cualquier atisbo de belleza, 
frescor y cordialidad tenía que ser excluido. Casi me ahogo antes de acabar el 
libro; hubiera ahogado a mis lectores si lo hubiese prolongado. 

Además, le tenía cierta inquina a mi libro, por no ser un libro diferente, un libro 
que nadie hubiese podido escribir. Idealmente, los consejos de Escrutopo a 
Orugario debieran haber sido contrapuestos a los consejos arcangélicos al ángel 
de la guarda del paciente. Sin esto, la visión de la vida humana que da el libro 
resulta parcial y desequilibrada. Pero, ¿cómo remediar tal deficiencia? Porque, 
incluso si un hombre �y habría de ser un hombre mucho mejor que yo�pudiese 
escalar las alturas espirituales necesarias para ello, ¿qué "estilo justificable" 
podría utilizar? Porque el estilo sería, realmente, parte del contenido. Los 
consejos, sin más, no servirían de nada; cada frase habría de tener el aroma del 
Cielo. Y hoy día, incluso si uno fuese capaz de escribir una prosa como la de 
Traherne,8 no se le permitiría, porque el criterio de "funcionalidad" ha inutilizado 
a la literatura para la mitad de sus funciones. (En el fondo, cada ideal estilístico 
dicta no sólo cómo se debieran decir las cosas, sino qué género de cosas se 
pueden decir.) 

Luego, al pasar los años y convertirse la sofocante experiencia de escribir las 
Cartas en un débil recuerdo, se me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones sobre 
esto y aquello, que parecían requerir, de algún modo, un tratamiento 
"escrutopiano". Pero estaba firmemente decidido a no volver a escribir una 
"carta". La idea de algo así como una conferencia o un "discurso" planeó 
vagamente por mi cabeza; idea ora olvidada, ora recordada, pero nunca escrita. 
Entonces me llegó una invitación del Saturday Evening Post, y eso apretó el 
gatillo... 

 

                                                             
8 Thomas Traherne (1636?-1674), poeta y teólogo. (N. del T.) 
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PREFACIO 

 

No tengo la menor intención de explicar cómo cayó en mis manos la 
correspondencia que ahora ofrezco al público. 

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos errores 
iguales y de signo opuesto. Uno consiste en no creer en su existencia. El otro, en 
creer en los diablos y sentir por ellos un interés excesivo y malsano. Los diablos 
se sienten igualmente halagados por ambos errores, y acogen con idéntico 
entusiasmo a un materialista que a un hechicero. El género de escritura 
empleado en este libro puede ser logrado muy fácilmente por Cualquiera que 
haya adquirido la destreza necesaria; pero no la aprenderán de mí personas mal 
intencionadas o excitables, que podrían hacer mal uso de ella. 

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo es un mentiroso. No debe 
aceptarse como verídico, ni siquiera desde su, particular punto de vista, todo lo 
que dice Escrutopo. No he tratado de identificar a ninguno de los seres humanos 
mencionados en las cartas, pero me parece muy improbable que los retratos que 
hacen, por ejemplo, del padre Spike, o de la madre del paciente, sean 
enteramente justos. El pensamiento desiderativo se da en el Infierno lo mismo 
que en la Tierra. 

Para terminar, debiera añadir que no se ha hecho el menor esfuerzo para 
esclarecer la cronología de las cartas. La número XVII parece haber sido 
redactada antes de que el racionamiento llegase a ser drástico, pero, por lo 
general, el sistema de fechas diabólico no parece tener relación alguna con el 
tiempo terrestre, y no he intentado recomponerlo. Evidentemente, salvo en la 
medida en que afectaba, de vez en cuando, al estado de ánimo de algún ser 
humano, la historia de la Guerra Europea carecía de interés para Escrutopo. 

C. S. LEWIS 

 

Magdalen College, 5 de julio de 1941 
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"La mejor forma de expulsar al diablo, si 
no se rinde ante el texto de las Escrituras, 
es mofarse y no hacerle caso porque no 
puede soportar el desprecio." 

LUTERO 

"El diablo... el espíritu orgulloso... no 
puede aguantar que se mofen de él..." 

TOMÁS MORO 
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I 

 

Mi querido Orugario: 

Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lecturas de tu paciente y de 
ocuparte de que vea muy a menudo a su amigo materialista, pero ¿no estarás 
pecando de ingenuo? Parece como si creyeses que los razonamientos son el mejor 
medio de librarle de las garras del Enemigo. Si hubiese vivido hace unos (pocos) 
siglos, es posible que sí: en aquella época, los hombres todavía sabían bastante 
bien cuándo estaba probada una cosa, y cuándo no lo estaba; y una vez 
demostrada, la creían de verdad; todavía unían el pensamiento a la acción, y 
estaban dispuestos a cambiar su modo de vida como consecuencia de una cadena 
de razonamientos. Pero ahora, con las revistas semanales y otras armas 
semejantes, hemos cambiado mucho todo eso. Tu hombre se ha acostumbrado, 
desde que era un muchacho, a tener dentro de su cabeza, bailoteando juntas, una 
docena de filosofías incompatibles. Ahora no piensa, ante todo, si las doctrinas 
son "ciertas" o "falsas", sino "académicas" o "prácticas", "superadas" o "actuales", 
"convencionales" o "implacables". La jerga, no la argumentación, es tu mejor 
aliado en la labor de mantenerle apartado de la iglesia. ¡No pierdas el tiempo 
tratando de hacerle creer que el materialismo es la verdad! Hazle pensar que es 
poderoso, o sobrio, o valiente; que es la filosofía del futuro. Eso es lo que le 
importa. 

La pega de los razonamientos consiste en que trasladan la lucha al campo 
propio del Enemigo: también Él puede argumentar, mientras que en el tipo de 
propaganda realmente práctica que te sugiero, ha demostrado durante siglos 
estar muy por debajo de Nuestro Padre de las Profundidades. El mero hecho de 
razonar despeja la mente del paciente, y, una vez despierta su razón, ¿quién 
puede prever el resultado? Incluso si una determinada línea de pensamiento se 
puede retorcer hasta que acabe por favorecernos, te encontrarás con que has 
estado reforzando en tu paciente la funesta costumbre de ocuparse de cuestiones 
generales y de dejar de atender exclusivamente al flujo de sus experiencias 
sensoriales inmediatas. Tu trabajo consiste en fijar su atención en este flujo. 
Enséñale a llamarlo "vida real" y no le dejes preguntarse qué entiende por "real". 

Recuerda que no es, como tú, un espíritu puro. Al no haber sido nunca un ser 
humano (¡oh, esa abominable ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer idea de 
hasta qué punto son esclavos de lo ordinario. Tuve una vez un paciente, ateo 
convencido, que solía leer en la Biblioteca del Museo Británico. Un día, mientras 
estaba leyendo, vi que sus pensamientos empezaban a tomar el mal camino. El 
Enemigo estuvo a su lado al instante, por supuesto, y antes de saber a ciencia 
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cierta dónde estaba, vi que mi labor de veinte años empezaba a tambalearse. Si 
llego a perder la cabeza, y empiezo a tratar de defenderme con razonamientos, 
hubiese estado perdido, pero no fui tan necio. Dirigí mi ataque, inmediatamente, 
a aquella parte del hombre que había llegado a controlar mejor, y le sugerí que ya 
era hora de comer. Presumiblemente �¿sabes que nunca se puede oír 
exactamente lo que les dice?�, el Enemigo contraatacó diciendo que aquello era 
mucho más importante que la comida; por lo menos, creo que ésa debía ser la 
línea de Su argumentación, porque cuando yo dije: "Exacto: de hecho, demasiado 
importante como para abordarlo a última hora de la mañana", la cara del 
paciente se iluminó perceptiblemente, y cuando pude agregar: "Mucho mejor 
volver después del almuerzo, y estudiarlo a fondo, con la mente despejada", iba 
ya camino de la puerta. Una vez en la calle, la batalla estaba ganada: le hice ver 
un vendedor de periódicos que anunciaba la edición del mediodía, y un autobús 
número 73 que pasaba por allí, y antes de que hubiese llegado al pie de la 
escalinata, ya le había inculcado la convicción indestructible de que, a pesar de 
cualquier idea rara que pudiera pasársele por la cabeza a un hombre encerrado a 
solas con sus libros, una sana dosis de "vida real" (con lo que se refería al autobús 
y al vendedor de periódicos) era suficiente para demostrar que "ese tipo de 
cosas" no pueden ser verdad. Sabía que se había salvado por los pelos, y años 
después solía hablar de "ese confuso sentido de la realidad que es la última 
protección contra las aberraciones de la mera lógica". Ahora está a salvo, en la 
casa de Nuestro Padre. 

¿Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos que pusimos en marcha 
en su interior hace siglos, les resulta totalmente imposible creer en lo 
extraordinario mientras tienen algo conocido a la vista. No dejes de insistir acerca 
de la normalidad de las cosas. Sobre todo, no intentes utilizar la ciencia (quiero 
decir, las ciencias de verdad) como defensa contra el Cristianismo, porque, con 
toda seguridad, le incitarán a pensar en realidades que no puede tocar ni ver. Se 
han dado casos lamentables entre los físicos modernos. Y si ha de juguetear con 
las ciencias, que se limite a la economía y la sociología; no le dejes alejarse de la 
invaluable "vida real". Pero lo mejor es no dejarle leer libros científicos, sino darle 
la sensación general de que sabe todo, y que todo lo que haya pescado, en 
conversaciones o lecturas es "el resultado de las últimas investigaciones". 
Acuérdate de que estás ahí para embarullarle; por como habláis algunos 
demonios jóvenes, cualquiera creería que nuestro trabajo consiste en enseñar. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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II 

 

Mi querido Orugario: 

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha hecho cristiano. No te 
permitas la vana esperanza de que vas a conseguir librarte del castigo 
acostumbrado; de hecho, confío en que, en tus mejores momentos, ni siquiera 
querrías eludirlo. Mientras tanto, tenemos que hacer lo que podamos, en vista de 
la situación. No hay que desesperar: cientos de esos conversos adultos, tras una 
breve temporada en el campo del Enemigo, han sido reclamados y están ahora 
con nosotros. Todos los hábitos del paciente, tanto mentales como corporales, 
están todavía de nuestra parte. 

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros grandes aliados. No me 
interpretes mal; no me refiero a la Iglesia de raíces eternas, que vemos extenderse 
en el tiempo y en el espacio, temible como un ejército con las banderas 
desplegadas y ondeando al viento. Confieso que es un espectáculo que llena de 
inquietud incluso a nuestros más audaces tentadores; pero, por fortuna, se trata 
de un espectáculo completamente invisible para esos humanos; todo lo que 
puede ver tu paciente es el edificio a medio construir, en estilo gótico de 
imitación, que se erige en el nuevo solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al 
tendero de la esquina que, con una expresión un tanto zalamera, se abalanza 
hacia él, para ofrecerle un librito reluciente, con una liturgia que ninguno de los 
dos comprende, y otro librito, gastado por el uso, con versiones corrompidas de 
viejas canciones religiosas �por lo general, malas�, en un tipo de imprenta 
diminuto; al llegar a su banco, mira en torno suyo y ve precisamente a aquellos 
vecinos que, hasta entonces, había procurado evitar. Te trae cuenta poner énfasis 
en estos vecinos, haciendo, por ejemplo, que el pensamiento de tu paciente pase 
rápidamente de expresiones como "el cuerpo de Cristo" a las caras de los que 
tiene sentados en el banco de al lado. Importa muy poco, por supuesto, la clase 
de personas que realmente haya en el banco. Puede que haya alguien en quien 
reconozcas a un gran militante del bando del Enemigo; no importa, porque tu 
paciente, gracias a Nuestro Padre de las Profundidades, es un insensato, y con tal 
de que alguno de esos vecinos desafine al cantar, o lleve botas que crujan, o tenga 
papada, o vista de modo extravagante, el paciente creerá con facilidad que, por 
tanto, su religión tiene que ser, en algún sentido, ridícula. En la etapa que 
actualmente atraviesa, tiene una idea de los "cristianos" que considera muy 
espiritual, pero que, en realidad, es predominantemente gráfica: tiene la cabeza 
llena de togas, sandalias, armaduras y piernas descubiertas, y hasta el simple 
hecho de que las personas que hay en la iglesia lleven ropa moderna supone, 
para él, un auténtico (aunque inconsciente, claro está) problema. Nunca permitas 
que esto aflore a la superficie de su conciencia; no le permitas que llegue a 



Revista Literaria Katharsis     Cartas del diablo a su sobrino    C.S. Lewis 1898-1963) 
 

 

15

preguntarse cómo esperaba que fuesen. Por ahora, mantén sus ideas vagas y 
confusas, y tendrás toda la eternidad para divertirte, provocando en él esa 
peculiar especie de lucidez que proporciona el Infierno. 

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepción o anticlímax que, con 
toda seguridad, ha de atravesar el paciente durante sus primeras semanas como 
hombre religioso. El Enemigo deja que esta desilusión se produzca al comienzo 
de todos los esfuerzos humanos: ocurre cuando el muchacho que se deleitó en la 
escuela primaria con la lectura de las Historias de la Odisea, se pone a aprender 
griego en serio; cuando los enamorados ya se han casado y acometen la empresa 
efectiva de aprender a vivir juntos. En cada actividad de la vida, esta decepción 
marca el paso de algo con lo que se sueña y a lo que se aspira a un laborioso 
quehacer. El Enemigo acepta este riesgo porque tiene la curiosa ilusión de hacer 
de esos asquerosos gusanillos humanos lo que Él llama Sus "libres" amantes y 
siervos ("hijos" es la palabra que Él emplea, en Su incorregible afán de degradar 
el mundo espiritual entero a través de relaciones "contra natura" con los animales 
bípedos). Al desear su libertad, el Enemigo renuncia, consecuentemente, a la 
posibilidad de guiarles, por medio de sus aficiones y costumbres propias, a 
cualquiera de los objetivos que Él les propone: les deja que lo hagan "por sí 
solos". 

Ahí está nuestra oportunidad; pero también, tenlo presente, nuestro peligro: 
una vez que superan con éxito esta aridez inicial, los humanos se hacen menos 
dependientes de las emociones y, en consecuencia, resulta mucho más difícil 
tentarles. 

Cuanto te he escrito hasta ahora se basa en la suposición de que las personas 
de los bancos vecinos no den motivos racionales para que el paciente se sienta 
decepcionado. Por supuesto, si los dan �si el paciente sabe que la mujer del 
sombrero ridículo es una jugadora empedernida de bridge, o que el hombre de las 
botas rechinantes es un avaro y un chantajista�, tu trabajo resultará mucho más 
fácil. En tal caso, te basta con evitar que se le pase por la cabeza la pregunta: "Si 
yo, siendo como soy, me puedo considerar un cristiano, ¿por qué los diferentes 
vicios de las personas que ocupan el banco vecino habrían de probar que su 
religión es pura hipocresía y puro formalismo?" Te preguntarás si es posible 
evitar que incluso una mente humana sé haga una reflexión tan evidente. Pues lo 
es, Orugario, ¡lo es! Manéjale adecuadamente, y tal idea ni se le pasará por la 
cabeza. Todavía no lleva él tiempo suficiente con el Enemigo como para haber 
adquirido la más mínima humildad auténtica: todo cuanto diga, hasta si lo dice 
arrodillado, acerca de su propia pecaminosidad, no es más que repetir palabras 
como un loro; en el fondo, todavía piensa que ha logrado un saldo muy favorable 
en el libro mayor del Enemigo, sólo por haberse dejado convertir, y que, además, 
está dando prueba de una gran humildad y de magnanimidad al consentir en ir a 
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la iglesia con unos vecinos tan engreídos y vulgares. Manténle en ese estado de 
ánimo tanto tiempo como puedas.  

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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III 

 

Mi querido Orugario: 

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de las relaciones de este 
hombre con su madre. Pero has de aprovechar tu ventaja. El Enemigo debe estar 
trabajando desde el centro hacia el exterior, haciendo cada vez mayor la parte de 
la conducta del paciente que se rige por sus nuevos criterios cristianos, y puede 
llegar a su comportamiento para con su madre en cualquier momento. Tienes 
que adelantártele. Mantente en estrecho contacto con nuestro colega Gluboso, 
que se ocupa de la madre, y construid entre los dos, en esa casa, una costumbre 
sólidamente establecida y consistente en que se fastidien mutuamente, 
pinchándose todos los días. Para ello, los siguientes métodos son de utilidad. 

1. Mantén su atención centrada en la vida interior. Cree que su conversión es 
algo que está dentro de él, y su atención está, por lo tanto, volcada, de momento, 
sobre todo hacia sus propios estados de ánimo, o, más bien, a esa versión 
edulcorada de dichos estados que es cuanto debes permitirle ver. Fomenta esta 
actitud; mantén su pensamiento lejos de las obligaciones más elementales, 
dirigiéndolo hacia las más elevadas y espirituales; acentúa la más sutil de las 
características humanas, el horror a lo obvio y su tendencia a descuidarlo: debes 
conducirle a un estado en el que pueda practicar el autoanálisis durante una 
hora, sin descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos que son evidentes para 
cualquiera que haya vivido alguna vez en la misma casa, o haya trabajado en la 
misma oficina. 

2. Por supuesto, es imposible impedir que rece por su madre, pero 
disponemos de medios para hacer inocuas estas oraciones: asegúrate de que sean 
siempre muy "espirituales", de que siempre se preocupe por el estado de su alma 
y nunca por su reuma. De ahí se derivarán dos ventajas. En primer lugar, su 
atención se mantendrá fija en lo que él considera pecados de su madre, lo cual, 
con un poco de ayuda por tu parte, puede conseguirse que haga referencia a 
cualquier acto de su madre que a tu paciente le resulte inconveniente o irritante. 
De este modo, puedes seguir restregando las heridas del día, para que escuezan 
más, incluso cuando está postrado de rodillas; la operación no es nada difícil, y te 
resultará muy divertida. En segundo lugar, ya que sus ideas acerca del alma de 
su madre han de ser muy rudimentarias, y con frecuencia equivocadas, rezará, 
en cierto sentido, por una persona imaginaria, y tu misión consistirá en hacer que 
esa persona imaginaria se parezca cada día menos a la madre real, a la señora de 
lengua puntiaguda con quien desayuna. Con el tiempo, puedes hacer la 
separación tan grande que ningún pensamiento o sentimiento de sus oraciones 
por la madre imaginaria podrá influir en su tratamiento de la auténtica. He 
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tenido pacientes tan bien controlados que, en un instante, podía hacerles pasar 
de pedir apasionadamente por el "alma" de su esposa o de su hijo a pegar o 
insultar a la esposa o al hijo de verdad, sin el menor escrúpulo. 

3. Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante 
muchos años, cada uno tenga tonos de voz o gestos que al otro le resulten 
insufriblemente irritantes. Explota eso: haz que tu paciente sea muy consciente 
de esa forma particular de levantar las cejas que tiene su madre, que aprendió a 
detestar desde la infancia, y déjale que piense lo mucho que le desagrada. Déjale 
suponer que ella sabe lo molesto que resulta ese gesto, y que lo hace para 
fastidiarle. Si sabes hacer tu trabajo, no se percatará de la inmensa 
inverosimilitud de tal suposición. Por supuesto, nunca le dejes sospechar que 
también él tiene tonos de voz y miradas que molestan a su madre de forma 
semejante. Como no puede verse, ni oírse, esto se consigue con facilidad. 

4. En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse diciendo cosas que, 
sobre el papel, parecen totalmente inofensivas (las palabras no son ofensivas), 
pero en un tono de voz o en un momento en que resultan poco menos que una 
bofetada. Para mantener vivo este juego, tú y Globoso debéis cuidaros de que 
cada uno de ellos tenga algo así como un doble patrón de conducta. Tu paciente 
debe exigir que todo cuanto dice se tome en sentido literal, y que se juzgue 
simplemente por las palabras exactas, al mismo tiempo que juzga cuanto dice su 
madre tras la más minuciosa e hipersensible interpretación del tono, del contexto 
y de la intención que él sospecha. Y a ella hay que animarla a que haga lo mismo 
con él. De este modo, ambos pueden salir convencidos, o casi, después de cada 
discusión, de que son totalmente inocentes. Ya sabes como son estas cosas: "Lo 
único que hago es preguntarle a qué hora estará lista la cena, y se pone hecha una 
fiera". Una vez que este hábito esté bien arraigado en la casa, tendrás la deliciosa 
situación de un ser humano que dice ciertas cosas con el expreso propósito de 
ofender y, sin embargo, se queja de que se ofendan. 

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud religiosa de la vieja señora. 
¿Tiene celos, o algo parecido, de este nuevo ingrediente de la vida de su hijo? ¿Se 
siente quizá "picada" de que haya aprendido de otros, y tan tarde, lo que ella 
considera que le dio buena ocasión de aprender de niño? ¿Piensa que está 
"haciendo una montaña" de ello, o, por el contrario, que se lo toma demasiado a 
la ligera? Acuérdate del hermano mayor de la historia del Enemigo. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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IV 

Mi querido Orugario: 

Las inexpertas sugerencias que haces en tu última carta me indican que ya es 
hora de que te escriba detalladamente acerca del penoso tema de la oración. Te 
podías haber ahorrado el comentario de que mi consejo referente a las oraciones 
de tu paciente por su madre "tuvo resultados particularmente desdichados". Ese 
no es el género de cosas que un sobrino debiera escribirle a su tío... ni un 
tentador subalterno al subsecretario de un Departamento. Revela, además, un 
desagradable afán de eludir responsabilidades; debes aprender a pagar tus 
propias meteduras de pata. 

Lo mejor, si es posible, es alejar totalmente al paciente de la intención de rezar 
en serio. Cuando el paciente, como tu hombre, es un adulto recién reconvertido 
al partido del Enemigo, la mejor forma de lograrlo consiste en incitarle a recordar 
�o a creer que recuerda� lo parecidas a la forma de repetir las cosas de los loros 
que eran sus plegarias infantiles. Por reacción contra esto, se le puede convencer 
de que aspire a algo enteramente espontáneo, interior, informal, y no codificado; 
y esto supondrá, de hecho, para un principiante, un gran esfuerzo destinado a 
suscitar en sí mismo un estado de ánimo vagamente devoto, en el que no podrá 
producirse una verdadera concentración de la voluntad y de la inteligencia. Uno 
de sus poetas, Coleridge, escribió que él no rezaba "moviendo los labios y 
arrodillado", sino que, simplemente, "se ponía en situación de amar" y se 
entregaba a "un sentimiento implorante". Ésa es, exactamente, la clase de 
oraciones que nos conviene, y como tiene cierto parecido superficial con la 
oración del silencio que practican los que están muy adelantados en el servicio 
del Enemigo, podemos engañar durante bastante tiempo a los pacientes listos y 
perezosos. Por lo menos, se les puede convencer de que la posición corporal es 
irrelevante para rezar, ya que olvidan continuamente �y tú debes recordarlo 
siempre� que son animales y que lo que hagan sus cuerpos influye en sus 
almas. Es curioso que los mortales nos pinten siempre dándoles ideas, cuando, 
en realidad, nuestro trabajo más eficaz consiste en evitar que se les ocurran cosas. 

Si esto falla, debes recurrir a una forma más sutil de desviar sus intenciones. 
Mientras estén pendientes del Enemigo, estamos vencidos, pero hay formas de 
evitar que se ocupen de Él. La más sencilla consiste en desviar su mirada de Él 
hacia ellos mismos. Haz que se dediquen a contemplar sus propias meritos y que 
traten de suscitar en ellas, por obra de su propia voluntad, sentimientos o 
sensaciones. Cuando se propongan solicitar caridad del Enemigo, haz que, en vez 
de eso, empiecen a tratar de suscitar sentimientos caritativos hacia ellos mismos, 
y que no se den cuenta de que es eso lo que están haciendo. Si se proponen pedir 
valor, déjales que, en realidad, traten de sentirse valerosos. Cuando pretenden 
rezar para pedir perdón, déjales que traten de sentirse perdonados. Enséñales a 
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medir el valor de cada oración por su eficacia para provocar el sentimiento 
deseado, y no dejes que lleguen a sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o 
fracasos depende de que estén sanos o enfermos, frescos o cansados, en ese 
momento. 

Pero, claro está, el Enemigo no permanecerá ocioso entretanto: siempre que 
alguien reza, existe el peligro de que Él actúe inmediatamente, pues se muestra 
cínicamente indiferente hacia la dignidad de Su posición y la nuestra, en tanto 
que espíritus puros, y permite, de un modo realmente impúdico, que los 
animales humanos arrodillados lleguen a conocerse a sí mismos. Pero, incluso si 
Él vence tu primera tentativa de desviación, todavía contamos con un arma más 
sutil. Los humanos no parten de una percepción directa del Enemigo como la que 
nosotros, desdichadamente, no podemos evitar. Nunca han experimentado esa 
horrible luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente que constituye el fondo de 
sufrimiento permanente de nuestras vidas. Si contemplas la mente de tu paciente 
mientras reza, no verás eso; si examinas el objeto al que dirige su atención, 
descubrirás que se trata de un objeto compuesto, y que muchos de sus 
ingredientes son francamente ridículos: imágenes procedentes de retratos del 
Enemigo tal como se apareció durante el deshonroso episodio conocido como la 
Encarnación; otras, más vagas, y puede que notablemente disparatadas y 
pueriles, asociadas con Sus otras dos Personas; puede haber, incluso, elementos 
de aquello que el paciente adora (y de las sensaciones físicas que lo acompañan), 
objetivados y atribuidos al objeto reverenciado. Sé de algún caso en el que 
aquello que el paciente llamaba su "Dios" estaba localizado, en realidad... arriba y 
a la izquierda, en un rincón del techo de su dormitorio; o en su cabeza; o en un 
crucifijo colgado de la pared. Pero, cualquiera que sea la naturaleza del objeto 
compuesto, debes hacer que el paciente siga dirigiendo a éste sus oraciones: a 
aquello que él ha creado, no a la Persona que le ha creado a él. Puedes animarle, 
incluso, a darle mucha importancia a la corrección y al perfeccionamiento de su 
objeto compuesto, y a tenerlo presente en su imaginación durante toda la 
oración, porque si llega a hacer la distinción, si alguna vez dirige sus oraciones 
conscientemente "no a lo que yo creo que Sois, sino a lo que Sabéis que Sois", 
nuestra situación será, por el momento, desesperada. Una vez descartados todos 
sus pensamientos e imágenes, o, si los conserva, conservados reconociendo 
plenamente su naturaleza puramente subjetiva, cuando el hombre se confía a la 
Presencia real, externa e invisible que está con él allí, en la habitación, y que no 
puede conocer como Ella le conoce a él..., bueno, entonces puede suceder 
cualquier cosa. Te será de ayuda, para evitar esta situación �esta verdadera 
desnudez del alma en la oración�, el hecho de que los humanos no la desean 
tanto como suponen ¡se puede encontrar con más de lo que pedían!  

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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V 

 

Mi querido Orugario: 

Es un poquito decepcionante esperar un informe detallado de tu trabajo y 
recibir, en cambio, una tan vaga rapsodia como tu última carta. Dices que estás 
"delirante de alegría" porque los humanos europeos han empezado otra de sus 
guerras. Veo muy bien lo que te ha sucedido. No estás delirante, estás sólo 
borracho. Leyendo entre las líneas de tu desequilibrado relato de la noche de 
insomnio de tu paciente, puedo reconstruir tu estado de ánimo con bastante 
exactitud. Por primera vez en tu carrera has probado ese vino que es la 
recompensa de todos nuestros esfuerzos �la angustia y el desconcierto de un 
alma humana�, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo reprochártelo. No 
espero encontrar cabezas viejas sobre hombros jóvenes. ¿Respondió el paciente a 
alguna de tus terroríficas visiones del futuro? ¿Le hiciste echar unas cuantas 
miradas autocompasivas al feliz pasado? ¿Tuvo algunos buenos escalofríos en la 
boca del estómago? Tocaste bien el violín, ¿no? Bien, bien, todo eso es muy 
natural. Pero recuerda, Orugario, que el deber debe anteponerse al placer. Si 
cualquier indulgencia presente para contigo mismo conduce a la pérdida final de 
la presa, te quedarás eternamente sediento de esa bebida de la que tanto estás 
disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el contrario, mediante una aplicación 
constante y serena, aquí y ahora, logras finalmente hacerte con su alma, entonces 
será tuyo para siempre: un cáliz viviente y llenó hasta el borde de desesperación, 
horror y asombro, al que puedes llevar los labios tan a menudo como te plazca. 
Así que no permitas que ninguna excitación temporal te distraiga del verdadero 
asunto de minar la fe e impedir la formación de virtudes. Dame, sin falta, en tu 
próxima carta, una relación completa de las reacciones de tu paciente ante la 
guerra, para que podamos estudiar si es más probable que hagas un mayor bien 
haciendo de él un patriota extremado o un ardiente pacifista. Hay todo tipo de 
posibilidades. Mientras tanto, debo advertirte que no esperes demasiado de una 
guerra. 

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los sufrimientos inmediatos 
de los humanos son un legítimo y agradable refresco para nuestras miríadas de 
afanosos trabajadores. Pero ¿qué beneficio permanente nos reporta, si no 
hacemos uso de ello para traerle almas a Nuestro Padre de las Profundidades? 
Cuando veo el sufrimiento temporal de humanos que al final se nos escapan, me 
siento como si se me hubiese permitido probar el primer plato de un espléndido 
banquete y luego se me hubiese denegado el resto. Es peor que no haberlo 
probado. El Enemigo, fiel a Sus bárbaros métodos de combate, nos permite 
contemplar la breve desdicha de Sus favoritos sólo para tantalizarnos y 
atormentarnos..., para mofarse del hambre insaciable que, durante la fase actual 
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del gran conflicto, su bloqueo nos está imponiendo. Pensemos, pues, más bien, 
cómo usar que cómo disfrutar esta guerra europea. Porque tiene ciertas 
tendencias inherentes que, por sí mismas, no nos son nada favorables. Podemos 
esperar una buena cantidad de crueldad y falta de castidad. Pero, si no tenemos 
cuidado, veremos a millares volviéndose, en su tribulación, hacia el Enemigo, 
mientras decenas de miles que no llegan a tanto ven su atención, sin embargo, 
desviada de sí mismos hacia valores y causas que creen más elevadas que su 
"ego". Sé que el Enemigo desaprueba muchas de esas causas. Pero ahí es donde 
es tan injusto. A veces premia a humanos que han dado su vida por causas que 
Él encuentra malas, con la excusa monstruosamente sofista de que los humanos 
creían que eran buenas y estaban haciendo lo que creían mejor. Piensa también 
qué muertes tan indeseables se producen en tiempos de guerra. Matan a hombres 
en lugares en los que sabían que podían matarles y a los que van, si son del 
bando del Enemigo, preparados. ¡Cuánto mejor para nosotros si todos los 
humanos muriesen en costosos sanatorios, entre doctores que mienten, 
enfermeras que mienten, amigos que mienten, tal y como les hemos enseñado, 
prometiendo vida a los agonizantes, estimulando la creencia de que la 
enfermedad excusa toda indulgencia e incluso, si los trabajadores saben hacer su 
tarea, omitiendo toda alusión a un sacerdote, no sea que revelase al enfermo su 
verdadero estado! Y cuán desastroso es para nosotros el continuo acordarse de la 
muerte a que obliga la guerra. Una de nuestras mejores armas, la mundanidad 
satisfecha, queda inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un humano puede 
creer que va a vivir para siempre. 

Sé que Escarárbol y otros han visto en las guerras una gran ocasión para 
atacar la fe, pero creo que ese punto de vista es exagerado. A los partidarios 
humanos del Enemigo, Él mismo les ha dicho claramente que el sufrimiento es 
una parte esencial de lo que Él llama Redención; así que una fe que es destruida 
por una guerra o una peste no puede haber sido realmente merecedora del 
esfuerzo de destruirla. Estoy hablando ahora del sufrimiento difuso a lo largo de 
un período prolongado como el que la guerra producirá. Por supuesto, en el 
preciso momento dé terror, aflicción a dolor físico, puedes coger a tu hombre 
cuando su razón está temporalmente suspendida. Pero incluso entonces, si pide 
ayuda al cuartel general del Enemigo, he descubierto que el puesto está casi 
siempre defendido.  

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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VI 

 

Mi querido Orugario: 

Me encanta saber que la edad y profesión de tu cliente hacen posible, pero en 
modo alguno seguro, que sea llamado al servicio militar. Nos conviene que esté 
en la máxima incertidumbre, para que su mente se llene de visiones 
contradictorias del futuro, cada una de las cuales suscita esperanza o temor. No 
hay nada como el suspense y la ansiedad para parapetar el alma de un humano 
contra el Enemigo. Él quiere que los hombres se preocupen de lo que hacen; 
nuestro trabajo consiste en tenerles pensando qué les pasará. 

Tu paciente habrá aceptado, por supuesto, la idea de que debe someterse con 
paciencia a la voluntad del Enemigo. Lo que el Enemigo quiere decir con esto es, 
ante todo, que debería aceptar con paciencia la tribulación que le ha caído en 
suerte: el suspense y la ansiedad actuales. Es sobre esto por lo que debe decir: 
"Hágase tu voluntad", y para la tarea cotidiana de soportar esto se le dará el pan 
cotidiano. Es asunto tuyo procurar que el paciente nunca piense en el temor 
presente como en su cruz, sino sólo en las cosas de las que tiene miedo. Déjale 
considerarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son incompatibles, no 
pueden sucederle todas ellas. Y déjale tratar de practicar la fortaleza y la 
paciencia ante ellas por anticipado. Porque la verdadera resignación, al mismo 
tiempo, ante una docena de diferentes e hipotéticos destinos, es casi imposible, y 
el Enemigo no ayuda demasiado a aquellos que tratan de alcanzarla: la 
resignación ante el sufrimiento presente y real, incluso cuando ese sufrimiento 
consiste en tener miedo, es mucho más fácil, y suele recibir la ayuda de esta 
acción directa. 

Aquí actúa una importante ley espiritual. Te he explicado que puedes 
debilitar sus oraciones desviando su atención del Enemigo mismo a sus propios 
estados de ánimo con respecto al Enemigo. Por otra parte, resulta más fácil 
dominar el miedo cuando la mente del paciente es desviada de la cosa temida al 
temor mismo, considerado como un estado actual e indeseable de su propia 
mente; y cuando considere el miedo como la cruz que le ha sido asignada, 
pensará en él, inevitablemente, como en un estado de ánimo. Se puede, en 
consecuencia, formular la siguiente regla general: en todas las actividades del 
pensamiento que favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser 
inconsciente de sí mismo y a concentrarse en el objeto, pero en todas las 
actividades favorables al Enemigo haz que su mente se vuelva hacia sí mismo. 
Deja que un insulto o el cuerpo de una mujer fijen hacia fuera su atención hasta 
el punto en que no reflexione: "Estoy entrando ahora en el estado llamado Ira... o 
el estado llamado Lujuria". Por el contrario, deja que la reflexión: "Mis 
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sentimientos se están haciendo más devotos, o más caritativos" fije su atención 
hacia dentro hasta tal punto que ya no mire más allá de sí mismo para ver a 
nuestro Enemigo o a sus propios vecinos. 

En lo que respecta a su actitud más general ante la guerra, no debes contar 
demasiado con esos sentimientos de odio que los humanos son tan aficionados a 
discutir en periódicos cristianos o anticristianos. En su angustia, el paciente 
puede, claro está, ser incitado a vengarse por algunos sentimientos vengativos 
dirigidos hacia los gobernantes alemanes, y eso es bueno hasta cierto punto. 

Pero suele ser una especie de odio melodramático o mítico, dirigido hacia 
cabezas de turco imaginarias. Nunca ha conocido a estas personas en la vida real; 
son maniquíes modelados en lo que dicen los periódicos. Los resultados de este 
odio fantasioso son a menudo muy decepcionantes, y de todos los humanos, los 
ingleses son, en este aspecto, los más deplorables mariquitas. Son criaturas de esa 
miserable clase que ostentosamente proclama que la tortura es demasiado buena 
para sus enemigos, y luego le dan té y cigarrillos al primer piloto alemán herido 
que aparece en su puerta trasera. 

Hagas lo que hagas, habrá cierta benevolencia, al igual que cierta malicia, en 
el alma de tu paciente. Lo bueno es dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos, a 
los que ve todos los días, y proyectar su benevolencia a la circunferencia remota, 
a gente que no conoce. Así, la malicia se hace totalmente real y la benevolencia en 
gran parte imaginaria. No sirve de nada inflamar su odio hacia los alemanes si, al 
mismo tiempo, un pernicioso hábito de caridad está desarrollándose entre él y su 
madre, su patrón, y el hombre que conoce en el tren. Piensa en tu hombre como 
en una serie de círculos concéntricos, de los que el más interior es su voluntad, 
después su intelecto, y finalmente su imaginación. Difícilmente puedes esperar, 
al instante, excluir de todos los círculos todo lo que huele al Enemigo; pero debes 
estar empujando constantemente todas las virtudes hacia fuera, hasta que estén 
finalmente situadas en el círculo de imaginación, y todas las cualidades deseables 
hacia dentro, hacia el círculo de la voluntad. Sólo en la medida en que alcancen la 
voluntad y se conviertan en costumbres nos son fatales las virtudes. (No me 
refiero, por supuesto, a lo que el paciente confunde con su voluntad, la furia y el 
apuro conscientes de las decisiones y los dientes apretados, sino el verdadero 
centro, lo que el Enemigo llama el corazón.) Todo tipo de virtudes pintadas en la 
imaginación o aprobadas por el intelecto, o, incluso, en cierta medida, amadas y 
admiradas, no dejarán a un hombre fuera de la casa de Nuestro Padre: de hecho, 
pueden hacerle más divertido cuando llegue a ella. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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VII 

 

Mi querido Orugario: 

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener al paciente ignorante 
de tu propia existencia. Esa pregunta, al menos durante la fase actual del 
combate, ha sido contestada para nosotros por el Alto Mando. Nuestra política, 
por el momento, es la de ocultarnos. Por supuesto, no siempre ha sido así. Nos 
encontramos, realmente, ante un cruel dilema. Cuando los humanos no creen en 
nuestra existencia perdemos todos los agradables resultados del terrorismo 
directo, y no hacemos brujos. Por otra parte, cuando creen en nosotros, no 
podemos hacerles materialistas y escépticos. Al menos, no todavía. Tengo 
grandes esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a emotivizar y 
mitologizar su ciencia hasta tal punto que lo que es, en efecto, una creencia en 
nosotros (aunque no con ese nombre) se infiltrará en ellos mientras la mente 
humana permanece cerrada a la creencia en el Enemigo. La "Fuerza Vital", la 
adoración del sexo, y algunos aspectos del Psicoanálisis pueden resultar útiles en 
este sentido. Si alguna vez llegamos a producir nuestra obra perfecta �el Brujo 
Materialista, el hombre que no usa, sino meramente adora, lo que vagamente 
llama "fuerzas", al mismo tiempo que niega la existencia de "espíritus"�, 
entonces el fin de la guerra estará a la vista. Pero, mientras tanto, debemos 
obedecer nuestras órdenes. No creo que tengas mucha dificultad en mantener a 
tu paciente en la ignorancia. El hecho de que los "diablos" sean 
predominantemente figuras cómicas en la imaginación moderna te ayudará. Si la 
más leve sospecha de tu existencia empieza a surgir en su mente, insinúale una 
imagen de algo con mallas rojas, y persuádele de que, puesto que no puede creer 
en eso (es un viejo método de libro de texto de confundirles), no puede, en 
consecuencia, creer en ti. 

No había olvidado mi promesa de estudiar si deberíamos hacer del paciente 
un patriota extremado o un extremado pacifista. Todos los extremos, excepto la 
extrema devoción al Enemigo, deben ser estimulados. No siempre, claro, pero sí 
en esta etapa. Algunas épocas son templadas y complacientes, y entonces nuestra 
misión consiste en adormecerlas más aún. Otras épocas, como la actual, son 
desequilibradas e inclinadas a dividirse en facciones y nuestra tarea es 
inflamarlas. Cualquier pequeña capillita, unida por algún interés que otros 
hombres detestan o ignoran, tiende a desarrollar en su interior una encendida 
admiración mutua, y hacia el mundo exterior una gran cantidad de orgullo y de 
odio, que es mantenida sin vergüenza porque la "Causa" es su patrocinadora y se 
piensa que es impersonal. Hasta cuando el pequeño grupo está originariamente 
al servicio de los planes del Enemigo, esto es cierto. Queremos que la Iglesia sea 
pequeña no sólo para que menos hombres puedan conocer al Enemigo, sino 
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también para que aquellos que lo hagan puedan adquirir la incómoda intensidad 
y la virtuosidad defensiva de una secta secreta o una "dique". La Iglesia misma 
está, por supuesto, muy defendida, y nunca hemos logrado completamente darle 
todas las características de una facción; pero algunas facciones subordinadas, 
dentro de ella, han dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos de 
Pablo y de Apolo en Corinto hasta los partidos Alto y Bajo dentro de la Iglesia 
Anglicana. 

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un objetor de conciencia, se 
encontrará inmediatamente un miembro de una sociedad pequeña, chillona, 
organizada e impopular, y el efecto de esto, en uno tan nuevo en la Cristiandad, 
será casi con toda seguridad bueno. Pero sólo casi con seguridad. ¿Tuvo dudas 
serias acerca de la licitud de servir en una guerra justa antes de que empezase 
esta guerra? ¿Es un hombre de gran valor físico, tan grande que no tendrá dudas 
semiconscientes acerca de los verdaderos motivos de su pacifismo? Si es ese tipo 
de hombre, su pacifismo no nos servirá seguramente de mucho, y el Enemigo 
probablemente le protegerá de las habituales consecuencias de pertenecer a una 
secta. Tu mejor plan, en ese caso, sería procurar una repentina y confusa crisis 
emotiva de la que pudiera salir como un incómodo converso al patriotismo. Tales 
cosas pueden conseguirse a menudo. Pero si es el hombre que creo, prueba con el 
pacifismo. 

Adopte lo que sea, tu principal misión será la misma. Déjale empezar por 
considerar el patriotismo o el pacifismo como parte de su religión. Después 
déjale, bajo el influjo de un espíritu partidista, llegar a considerarlo la parte más 
importante. Luego, suave y gradualmente, guíale hasta la fase en la que la 
religión se convierte en meramente parte de la "Causa", en la que el cristianismo 
se valora primordialmente a causa de las excelentes razones a, favor del esfuerzo 
bélico inglés o del pacifismo que puede suministrar. La actitud de la que debes 
guardarte es aquella en la que los asuntos materiales son tratados primariamente 
como materia de obediencia. Una vez que hayas hecho del mundo un fin, y de la 
fe un medio, ya casi has vencido a tu hombre, e importa muy poco qué clase de 
fin mundano persiga. Con tal de que los mítines, panfletos, políticas, 
movimientos, causas y cruzadas le importen más que las oraciones, los 
sacramentos y la caridad, será nuestro; y cuanto más "religioso" (en ese sentido), 
más seguramente nuestro. Podría enseñarte un buen montón aquí abajo.  

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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VIII 

 

Mi querido Orugario: 

¿Conque tienes "grandes esperanzas de que la etapa religiosa del paciente 
esté finalizando", eh? Siempre pensé que la Academia de Entrenamiento se había 
hundido desde que pusieron al viejo Babalapo a su cabeza, y ahora estoy seguro. 
¿No te ha hablado nadie nunca de la ley de la Ondulación? 

Los humanos son anfibios: mitad espíritu y mitad animal. (La decisión del 
Enemigo de crear tan repugnante híbrido fue una de las cosas que hicieron que 
Nuestro Padre le retirase su apoyo.) Como espíritus, pertenecen al mundo 
eterno, pero como animales habitan el tiempo. Esto significa -que mientras su 
espíritu puede estar orientado hacia un objeto eterno, sus cuerpos, pasiones y 
fantasías están cambiando constantemente, porque vivir en el tiempo equivale a 
cambiar. Lo más que pueden acercarse a la constancia, por tanto, es la 
ondulación: el reiterado retorno a un nivel de que repetidamente vuelven a caer, 
una serie de simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente cuidadosamente, 
habrías visto esta ondulación en todos los aspectos de su vida: su interés por su 
trabajo, su afecto hacia sus amigos, sus apetencias físicas, todo sube y baja. 
Mientras viva en la tierra, períodos de riqueza y vitalidad emotiva y corporal 
alternarán con períodos de aletargamiento y pobreza. La sequía y monotonía que 
tu paciente está atravesando ahora no son, como gustosamente supones, obra 
tuya; son meramente un fenómeno natural que no nos beneficiará a menos que 
hagas buen uso de él. 

Para decidir cuál es su mejor uso, debes preguntarte qué uso quiere hacer de 
él el Enemigo, y entonces hacer lo contrario. Ahora bien, puede sorprenderte 
aprender que, en Sus esfuerzos por conseguir la posesión permanente de un 
alma, se apoya más aún en los bajos que en los altos; algunos de Sus favoritos 
especiales han atravesado bajos más largos y profundos que los demás. La razón 
es ésta: para nosotros, un humano es, ante todo, un alimento; nuestra meta es 
absorber su voluntad en la nuestra, el aumento a su expensa de nuestra propia 
área de personalidad. Pero la obediencia que el Enemigo exige de los hombres es 
otra cuestión. Hay que encararse con el hecho de que toda la palabrería acerca de 
Su amor a los hombres, y de que Su servicio es la libertad perfecta, no es (como 
uno creería con gusto) mera propaganda, sino espantosa verdad. Él realmente 
quiere llenar el universo de un montón de odiosas pequeñas réplicas de Sí mismo: 
criaturas cuya vida, a escala reducida, será cualitativamente como la Suya 
propia, no porque Él las haya absorbido sino porque sus voluntades se pliegan 
libremente a la Suya. Nosotros queremos ganado que pueda finalmente 
convertirse en alimento; Él quiere, siervos que finalmente puedan convertirse en 
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hijos. Nosotros queremos sorber; Él quiere dar. Nosotros estamos vacíos y 
querríamos estar llenos; Él está lleno y rebosa. Nuestro objetivo de guerra es un 
mundo en el que Nuestro Padre de las Profundidades haya absorbido en su 
interior a todos los demás seres; el Enemigo desea un mundo lleno de seres 
unidos a Él pero todavía distintos. 

Y ahí es donde entran en juego los bajos. Debes haberte preguntado muchas 
veces por qué el Enemigo no hace más uso de Sus poderes para hacerse 
sensiblemente presente a las almas humanas en el grado y en el momento que Le 
parezca. Pero ahora ves que lo Irresistible y lo Indiscutible son las dos armas que 
la naturaleza misma de Su plan le prohíben utilizar. Para Él, sería inútil 
meramente dominar una voluntad humana (como lo haría, salvo en el grado más 
tenue y reducido, Su presencia sensible). No puede seducir. Sólo puede cortejar. 
Porque Su innoble idea es comerse el pastel y conservarlo; las criaturas han de 
ser una con Él, pero también ellas mismas; meramente cancelarlas, o asimilarlas, 
no serviría. Está dispuesto a dominar un poco al principio. Las pondrá en marcha 
con comunicaciones de Su presencia que, aunque tenues, les parecen grandes, 
con dulzura emotiva, y con fáciles victorias sobre la tentación. Pero Él nunca 
permite que este estado de cosas se prolongue. Antes o después retira, si no de 
hecho, sí al menos de su experiencia consciente, todos esos apoyos e incentivos. 
Deja que la criatura se mantenga sobre sus propias piernas, para cumplir, sólo a 
fuerza de voluntad, deberes que han perdido todo sabor. Es en esos períodos de 
bajas, mucho más que en los períodos de altos, cuando se está convirtiendo en el 
tipo de criatura que Él quiere que sea. De ahí que las oraciones ofrecidas en 
estado de sequía sean las que más le agradan. Nosotros podemos arrastrar a 
nuestros pacientes mediante continua tentación, porque los destinamos tan sólo a 
la mesa, y cuanto más intervengamos en su voluntad, mejor. Él no puede "tentar" 
a la virtud como nosotros al vicio. Él quiere que aprendan a andar y debe, por 
tanto, retirar Su mano; y sólo con que de verdad exista en ellos la voluntad de 
andar, se siente complacido hasta por sus tropezones. No te engañes, Orugario. 
Nuestra causa nunca está tan en peligro como cuando un humano, que ya no 
desea pero todavía se propone hacer la voluntad de nuestro Enemigo, contempla 
un universo del que toda traza de Él parece haber desaparecido, y se pregunta 
por qué ha sido abandonado, y todavía obedece. 

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibilidades para nuestro lado. 
La próxima semana te daré algunas ideas acerca de cómo explotarlos.  

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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IX 

Mi querido Orugario: 

Espero que mi última carta te haya convencido de que el seno de monotonía o 
"sequía" que tu paciente está atravesando en la actualidad no te dará, por sí 
mismo, su alma, sino que necesita ser adecuadamente explotado. Ahora voy a 
considerar qué formas debería tomar esta explotación. 

En primer lugar, siempre he encontrado que los períodos bajos de la 
ondulación humana suministran una excelente ocasión para todas las tentaciones 
sensuales, especialmente las del sexo. Esto quizá te sorprenda, porque, 
naturalmente, hay más energía física, y por tanto más apetito potencial, en los 
períodos altos; pero debes recordar que entonces los poderes de resistencia están 
también en su máximo. La salud y el estado de ánimo que te conviene utilizar 
para provocar la lujuria pueden también, sin embargo, ser muy fácilmente 
utilizados para el trabajo o el juego o la meditación o las diversiones inocuas. El 
ataque tiene mucho mayores posibilidades de éxito cuando el mundo interior del 
hombre es gris, frío y vacío. Y hay que señalar también que la sexualidad de los 
bajos es sutilmente distinta, cualitativamente, de la de los altos; es mucho menos 
probable que conduzca a ese débil fenómeno que los humanos llaman "estar 
enamorados", mucho más fácil de empujar hacia las perversiones, mucho menos 
contaminado por esas concomitancias generosas, imaginativas e incluso 
espirituales que tan a menudo hacen tan decepcionante la sexualidad humana. 
Lo mismo ocurre con otros deseos de la carne. Es mucho más probable que 
consigas hacer de tu hombre un buen borracho imponiéndole la bebida como un 
anodino cuando está aburrido y cansado, que animándole a usarla como un 
medio de diversión junto con sus amigos cuando se siente feliz y expansivo. 
Nunca olvides que cuando estamos tratando cualquier placer en su forma sana, 
normal y satisfactoria, estamos, en cierto sentido, en el terreno del Enemigo. Ya 
sé que hemos conquistado muchas almas por medio del placer. De todas 
maneras, el placer es un invento Suyo, no nuestro. Él creó los placeres; todas 
nuestras investigaciones hasta ahora no nos han permitido producir ni uno. Todo 
lo que podemos hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres que nuestro 
Enemigo ha inventado, en momentos, o en formas, o en grados que Él ha 
prohibido. Por eso tratemos siempre de alejarnos de la condición natural de un 
placer hacia lo que en él es menos natural, lo que menos huele a su Hacedor, y lo 
menos placentero. La fórmula es un ansia siempre creciente de un placer siempre 
decreciente. Es más seguro, y es de mejor estilo. Conseguir el alma del hombre y 
no darle nada a cambio: eso es lo que realmente alegra el corazón de Nuestro 
Padre. Y los bajos son el momento adecuado para empezar el proceso. 

Pero existe una forma mejor todavía de explorar los bajos; me refiero a 
lograrlo por medio de los propios pensamientos del paciente acerca de ellos. 
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Como siempre, el primer paso consiste en mantener el conocimiento fuera de su 
mente. No le dejes sospechar la existencia de la ley de la Ondulación. Hazle 
suponer que los primeros ardores de su conversión podrían haber durado, y 
deberían haber durado siempre, y que su aridez actual es una situación 
igualmente permanente. Una vez que hayas conseguido fijar bien en su mente 
este error, puedes proseguir por varios medios. Todo depende de que tu nombre 
sea del tipo depresivo, al que se puede tentar a la desesperación, o del tipo 
inclinado a pensar lo que quiere; al que se le puede asegurar que todo va bien. El 
primer tipo se está naciendo raro entre los humanos. Si, por casualidad, tu 
paciente pertenece a él, todo es fácil. No tienes más que mantenerle alejado de 
cristianos con experiencia (una tarea fácil hoy día), dirigir su atención a los 
pasajes adecuados de las Escrituras, y luego ponerle a trabajar en el desesperado 
plan de recobrar sus viejos sentimientos por pura fuerza de voluntad, y la 
victoria es nuestra. Si es del tipo más esperanzado, tu trabajo es hacerle 
resignarse a la actual baja temperatura de su espíritu y que gradualmente se 
contente convenciéndose a sí mismo de que, después de todo, no es tan baja. En 
una semana o dos le estarás haciendo dudar si los primeros días de su 
cristianismo no serían, tal vez, un poco excesivos. Habíale sobre la "moderación 
en todas las cosas". Una vez que consigas hacerle pensar que "la religión está 
muy bien, pero hasta cierto punto", podrás sentirte satisfecho acerca de su alma. 
Una religión moderada es tan buena para nosotros como la falta absoluta de 
religión �y más divertida. 

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. Cuando le hayas hecho 
suponer que el bajo es permanente, ¿no puedes persuadirle de que su "fase 
religiosa" va a acabarse, como todas sus fases precedentes? Por supuesto, no hay 
forma imaginable de pasar mediante la razón de la proposición: "Estoy 
perdiendo interés en esto" a la proposición: "Esto es falso". Pero, como ya te dije, 
es en la jerga, y no en la razón, en lo que debes apoyarte. La mera palabra fase lo 
logrará probablemente. Supongo que la criatura ha atravesado varias 
anteriormente �todas lo han hecho�, y que siempre se siente superior y 
condescendiente para aquellas de las que ha salido, no porque las haya superado 
realmente, sino simplemente porque están en el pasado. (Confío en que le tengas 
bien alimentado con nebulosas ideas de Progreso y Desarrollo y el Punto de Vista 
Histórico, y en que le des a leer montones de biografías modernas; en ellas, la 
gente siempre está superando "fases", ¿no?) 

¿Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple antítesis entre lo 
Verdadero y lo Falso. Bonitas expresiones difusas �"Fue una fase", "Ya he 
superado todo eso"�, y no olvides la bendita palabra "Adolescente". 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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X 

 

Mi querido Orugario: 

Me encantó saber por Tripabilis que tu paciente ha hecho varios nuevos 
conocidos muy deseables y que parece haber aprovechado este acontecimiento 
de forma verdaderamente prometedora. Supongo que el matrimonio de mediana 
edad que visitó su oficina es precisamente el tipo de gente que nos conviene que 
conozca: rica, de buen tono, superficialmente intelectual y brillantemente 
escéptica respecto a todo. Deduzco que incluso son vagamente pacifistas, no por 
motivos morales sino a consecuencia del arraigado hábito de minimizar 
cualquier cosa que preocupe a la gran masa dé sus semejantes, y de una gota de 
comunismo puramente literario y de moda. Esto es excelente. Y pareces haber 
hecho buen uso de toda su vanidad social, sexual e intelectual. Cuéntame más. 
¿Se comprometió a fondo? No me refiero a verbalmente. Hay un sutil juego de 
miradas, tonos y sonrisas mediante el que un mortal puede dar a entender que es 
del mismo partido que aquellos con quienes está hablando. Esa es la clase de 
traición que deberías estimular de un modo especial, porque el hombre no se da 
cuenta de ella totalmente; y para cuando lo haga, ya habrás hecho difícil la 
retirada. 

Sin duda, muy pronto se dará cuenta de que su propia fe está en directa 
oposición a los supuestos en que se basa toda la conversación de sus nuevos 
amigos. No creo que eso importe mucho, siempre que puedas persuadirle de que 
posponga cualquier reconocimiento abierto de este hecho, y esto, con la ayuda de 
la vergüenza, el orgullo, la modestia y la vanidad, será fácil de conseguir. 
Mientras dure el aplazamiento, estará en una posición falsa. Estará callado 
cuando debería hablar, y se reirá cuando debería callarse. Asumirá, primero sólo 
por sus modales, pero luego por sus palabras, todo tipo de actitudes cínicas y 
escépticas que no son realmente suyas. Pero, si le manejas bien, pueden hacerse 
suyas. Todos los mortales tienden a convertirse en lo que pretenden ser. Esto es 
elemental. La verdadera cuestión es cómo prepararse para el contraataque del 
Enemigo. 

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el momento en que se dé cuenta 
de que este nuevo placer es una tentación. Como los servidores del Enemigo 
llevan dos mil años predicando acerca del "mundo" como una de las grandes 
tentaciones típicas, esto podría parecer difícil de conseguir. Pero, 
afortunadamente, han dicho muy poco acerca de él en las últimas décadas. En los 
modernos escritos cristianos, aunque veo muchos (de hecho, más de los que 
quisiera) acerca de Mammón, veo pocas de las viejas advertencias sobre las 
Vanidades Mundanas, la Elección de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo 
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calificaría tu paciente, probablemente, de "puritanismo". ¿Puedo señalar, de paso, 
que el valor que hemos dado a esa palabra es uno de los triunfos 
verdaderamente sólidos de los últimos cien años? Mediante ella, rescatamos 
anualmente de la templanza, la castidad y la austeridad de vida a millares de 
humanos. 

Antes o después, sin embargo, la verdadera naturaleza de sus nuevos amigos 
le aparecerá claramente, y entonces tus tácticas deben depender de la inteligencia 
del paciente. Si es lo bastante tonto, puedes conseguir que sólo se dé cuenta del 
carácter de sus amigos cuando están ausentes; se puede conseguir que su 
presencia barra toda crítica. Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir como 
muchos huma nos que he conocido, que han vivido, durante períodos bastante 
largos, dos vidas paralelas; no sólo parecerá, sino que será, de hecho, un hombre 
diferente en cada uno de los círculos que frecuente. Si esto falla, existe un método 
más sutil y entretenido. Se le puede hacer sentir auténtico placer en la percepción 
de que las dos caras de su vida son inconsistentes. Esto se consigue explotando 
su vanidad. Se le puede enseñar a disfrutar de estar de rodillas junto al tendero el 
domingo sólo de pensar que el tendero no podría entender el mundo urbano y 
burlón que habitaba él la noche del sábado; y, recíprocamente, disfrutar más aún 
de la indecente y blasfema sobremesa con estos admirables amigos pensando que 
hay un mundo "más profundo y espiritual" en su interior que ellos ni pueden 
imaginar. ¿Comprendes?; los amigos mundanos le afectan por un lado y el 
tendero por otro, y él es el hombre completo, equilibrado y complejo que ve 
alrededor de todos ellos. Así, mientras está traicionando permanentemente a por 
lo menos dos grupos de personas, sentirá, en lugar de vergüenza, una continua 
corriente subterránea de satisfacción de sí mismo. Por último, si falla todo lo 
demás, le puedes convencer, desafiando a su conciencia, de que siga cultivando 
esta nueva amistad, con la excusa de que, de alguna manera no especificada, les 
está haciendo "bien" por el mero hecho de beber sus cocktails y reír sus chistes, y 
que dejar de hacerlo sería "mojigato", "intolerante", y (por supuesto) "puritano". 

Entretanto has de tomar, claro está, la obvia precaución de procurar que este 
nuevo desarrollo le induzca a gastar más de lo que puede permitirse y a 
abandonar su trabajo y a su madre. Los celos y la alarma de ésta, y la creciente 
evasividad y brusquedad del paciente, serán invaluables para agravar la tensión 
doméstica. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XI 

 

Mi querido Orugario: 

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especialmente saber que sus dos 
nuevos amigos ya le han presentado a todo el grupo. Todos ellos, según he 
averiguado por el archivo, son individuos de absoluta confianza: frívolos y 
mundanos constantes y consumados que, sin necesidad de cometer crímenes 
espectaculares, avanzan tranquila y cómodamente hacia la casa de Nuestro 
Padre. Dices que se ríen mucho, confío en que eso no quiera decir que tienes la 
idea de que la risa, en sí misma, esté siempre de nuestra parte. El asunto merece 
cierta atención. 

Yo distingo cuatro causas de la risa humana: la alegría, la diversión, el chiste 
y la ligereza. Podrás ver la primera de ellas en una reunión en vísperas de fiesta 
de amigos y amantes. Entre adultos, suele usarse como pretexto el contar chistes, 
pero la facilidad con que las mínimas ingeniosidades provocan, en tales 
ocasiones, la risa, demuestra que los chistes no son su verdadera causa. Cuál 
pueda ser la verdadera causa es algo que ignoramos por completo. Algo parecido 
encuentra su expresión en buena parte de ese arte detestable que los humanos 
llaman música, y algo así ocurre en el Cielo; una aceleración insensata en el ritmo 
de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente impenetrable. Tal tipo de 
risa no nos beneficia nada, y debe evitarse en todo momento. 

Además, el fenómeno es, en sí, desagradable, y supone un insulto directo al 
realismo, la dignidad y la austeridad del Infierno. 

La diversión tiene una íntima relación con la alegría: es una especie de 
espuma emocional, que procede del instinto de juego. Nos es de muy poca 
utilidad. A veces puede servírnos, claro está, para distraer a los humanos de lo 
que al Enemigo le gustaría que hiciesen o sintiesen, pero predispone a cosas 
totalmente indeseables: fomenta la caridad, el valor, el contento, y muchos males 
más. 

El chiste, que nace de la súbita percepción de la incongruencia, es un campo 
mucho más prometedor. No me estoy refiriendo, principalmente, al chiste 
indecente u obsceno, que �a pesar de lo mucho que confían en él los tentadores 
de segunda categoría� es, con frecuencia, muy decepcionante en sus resultados. 
La verdad es que los humanos están, en este aspecto, bastante claramente 
divididos en dos categorías. Hay algunos para los que "ninguna pasión es tan 
seria como la lujuria", y para los que una historia indecente deja de provocar 
lascivia precisamente en la medida en que resulte divertida; hay otros cuya risa y 
cuya lujuria son excitadas simultáneamente y por las mismas cosas. El primer 
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tipo de humanos bromea acerca del sexo porque da lugar a muchas 
incongruencias; el segundo, en cambio, cultiva las incongruencias porque dan 
pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es del primer tipo, el humor obsceno no 
te será de mucha ayuda: nunca olvidaré las horas (para mí, de insoportable tedio) 
que perdí con uno de mis primeros pacientes, en bares y salones, antes de 
aprender esa regla. Averigua a qué grupo pertenece el paciente, y procura que él 
no lo averigüe. 

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta en una dirección muy 
distinta, y es especialmente prometedora entre los ingleses, que se toman tan en 
serio su "sentido del humor" que la falta de este sentido es casi la única 
deficiencia de la que se avergüenzan. El humor es, para ellos, el don vital qué 
consuela de todo y que (fíjate bien) todo lo excusa. Es, por tanto, un medio 
inapreciable para destruir el pudor. Si un hombre deja, simplemente, que. los 
demás paguen por él, es un "tacaño"; si presume de ello jocosamente, y les toma 
el pelo a sus amigos por permitir que se aproveche de ellos, entonces ya no es un 
"tacaño", sino un tipo gracioso. La mera cobardía es vergonzosa; la cobardía de la 
que se presume con exageraciones humorísticas y con gestos grotescos puede 
pasar por divertida. La crueldad es vergonzosa, a menos que el hombre cruel 
consiga presentarla como una broma pesada. Mil chistes obscenos, o incluso 
blasfemos, no contribuyen a la condenación de un hombre tanto como el 
descubrimiento de que puede hacer casi cualquier cosa que le apetezca no sólo 
sin la desaprobación de sus semejantes, sino incluso con su admiración, 
simplemente con lograr que se tome como una broma. Y esta tentación puedes 
ocultársela casi enteramente a tu paciente, gracias precisamente a la seriedad de 
los ingleses acerca del humor. Cualquier insinuación de que puede ser 
demasiado humor, por ejemplo, se le puede presentar como "puritana", o como 
evidencia de "falta de humor". 

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En primer lugar, resulta 
muy económica: sólo a un humano inteligente se le puede ocurrir un chiste a 
costa de la virtud (o, de hecho, de cualquier otra cosa); en cambio, a cualquiera le 
podemos enseñar a hablar como si la virtud fuese algo cómico. Las personas 
ligeras suponen siempre que son chistosas; en realidad, nadie hace chistes, pero 
cualquier, tema serio se trata de un modo que implica que ya le han encontrado 
un lado ridículo. Si se prolonga, el hábito de la ligereza construye en torno al 
hombre la mejor coraza que conozco frente al Enemigo, y carece, además, de los 
riesgos inherentes a otras causas de risa. 

Está a mil kilómetros de la alegría; embota, en lugar de agudizarlo, el 
intelecto; y no fomenta el afecto entre aquellos que la practican.  

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XII 

 

Mi querido Orugario: 

Evidentemente, estás haciendo espléndidos progresos. Mi único temor es que, 
al intentar meter prisa al paciente, le despiertes y se dé cuenta de su verdadera 
situación. Porque tú y yo, que vemos esa situación tal como es realmente, no 
debemos olvidar nunca cuan diferente debe parecerle a él. Nosotros sabemos que 
hemos introducido en su trayectoria un cambio de dirección que le está alejando 
ya de su órbita alrededor del Enemigo; pero hay que hacer que él se imagine que 
todas las decisiones que han producido este cambio de trayectoria son triviales y 
revocables. No se le debe permitir sospechar que ahora está, por lentamente que 
sea, alejándose del sol en una dirección que le conducirá al frío y a las tinieblas 
del vacío absoluto. 

Por este motivo, casi celebro saber que todavía va a misa y comulga. Sé que 
esto tiene peligros; pero cualquier cosa es buena, con tal de que no llegue a darse 
cuenta de .hasta qué punto ha roto con los primeros meses de su vida cristiana: 
mientras conserve externamente los hábitos de un cristiano, se le podrá hacer 
pensar que ha adoptado algunos amigos y diversiones nuevos, pero que su 
estado espiritual es muy semejante al de seis semanas antes, y, mientras piense 
eso, no tendremos que luchar con el arrepentimiento explícito por un pecado 
definido y plenamente reconocido, sino sólo con una vaga, aunque incómoda, 
sensación de que no se ha portado muy bien últimamente. 

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidadoso. Si se hace demasiado 
fuerte, puede despertarle, y echar a perder todo el juego. Por otra parte, si la 
suprimes completamente �lo que, de pasada, el Enemigo probablemente no 
permitirá�, perdemos un elemento de la situación que puede conseguirse que 
nos sea favorable. Si se permite qué tal sensación subsista, pero no que se haga 
irresistible y florezca en un verdadero arrepentimiento, tiene una invaluable 
tendencia: aumenta la resistencia del paciente a pensar en el Enemigo. Todos los 
humanos, en casi cualquier momento, sienten en cierta medida esta reticencia; 
pero cuando pensar en Él supone encararse �intensificándola� con una vaga 
nube de culpabilidad sólo a medias consciente, tal resistencia se multiplica por 
diez. Odian cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al igual que los hombres 
en dificultades económicas detestan la simple visión de un talonario. En tal 
estado, tu paciente no sólo omitirá sus deberes religiosos, sino que le 
desagradarán cada vez más. Pensará en ellos de antemano lo menos que crea 
decentemente posible, y se olvidará de ellos, una vez cumplidos, tan pronto 
como pueda. Hace unas semanas necesitabas tentarle al irrealismo y a la falta de 
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atención cuando rezaba, pero ahora te encontrarás con que te recibe con los 
brazos abiertos y casi te implora que le desvíes de su propósito y que adormezcas 
su corazón. Querrá que sus oraciones sean irreales, pues nada le producirá tanto 
terror como el contacto efectivo con el Enemigo. Su intención será la de "dejar la 
fiesta en paz". 

Al irse estableciendo más completamente esta situación, te irás librando, 
paulatinamente, del fatigoso trabajo de ofrecer placeres como tentaciones. Al irle 
separando cada vez más de toda auténtica felicidad esa incomodidad, y su 
resistencia a enfrentarse con ella, y como la costumbre va haciendo al mismo 
tiempo menos agradables y menos fácilmente renunciables (pues eso es lo que el 
hábito hace; por suerte, con los placeres) los placeres de la vanidad, de la 
excitación y de la ligereza, descubrirás que cualquier cosa, o incluso ninguna, es 
suficiente para atraer su atención errante. Ya no necesitas un buen libro, libro que 
le guste de verdad, para mantenerle alejado de sus oraciones, de su trabajo o de 
su reposo; te bastará con una columna de anuncios por palabras en el periódico 
de ayer. Le puedes hacer perder el tiempo no ya en una conversación amena, con 
gente de su agrado, sino incluso hablando con personas que no le interesan lo 
más mínimo de cuestiones que le aburren. Puedes lograr que no haga 
absolutamente nada durante períodos prolongados. Puedes hacerle trasnochar, 
no yéndose de juerga, sino contemplando un fuego apagado en un cuarto frío. 
Todas esas actividades sanas y extravertidas que queremos evitarle pueden 
impedírsele sin darle nada a cambio, de tal forma que pueda acabar diciendo, 
como dijo al llegar aquí abajo uno de mis pacientes: "Ahora veo que he dejado 
pasar la mayor parte de mi vida sin hacer ni lo que debía ni lo que me apetecía". 
Los cristianos describen al Enemigo como aquél "sin quien nada es fuerte". Y la 
Nada es muy fuerte: lo suficiente como para privar a un hombre de sus mejores 
años, y no cometiendo dulces pecados, sino en una mortecina vacilación de la 
mente sobre no sabe qué ni por qué, en la satisfacción de curiosidades tan débiles 
que el hombre es sólo medio-consciente de ellas, en tamborilear con los dedos y 
pegar taconazos, en silbar melodías que no le gustan, o en el largo y oscuro 
laberinto de unos ensueños que ni siquiera tienen lujuria o ambición para darles 
sabor, pero que, una vez iniciados por una asociación de ideas puramente casual, 
no pueden evitarse, pues la criatura está demasiado débil y aturdida como para 
librarse de ellos. 

Dirás que son pecadillos y, sin duda, como todos los tentadores jóvenes, estás 
deseando poder dar cuenta de maldades espectaculares. Pero, recuérdalo bien, lo 
único que de verdad importa es en qué medida apartas al hombre del Enemigo. 
No importa lo leves que puedan ser sus faltas, con tal de que su efecto 
acumulativo sea empujar al hombre lejos de la Luz y hacia el interior de la Nada. 
El asesinato no es mejor que la baraja, si la baraja es suficiente para lograr este 
fin. De hecho, el camino más seguro hacia el Infierno es el gradual: la suave 
ladera, blanda bajo el pie, sin giros bruscos, sin mojones, sin señalizaciones. 
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Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XIII 

 

Mi querido Orugario: 

Me parece que necesitas demasiadas páginas para contar una historia muy 
simple. En resumidas cuentas, que has dejado que ese hombre se te escurra entre 
los dedos de la mano. La situación es muy grave, y, realmente, no veo motivo 
alguno por el que debiera tratar de protegerte de las consecuencias de tu 
ineficiencia. Un arrepentimiento y una renovación de lo que el otro llama "gracia" 
de la magnitud que tú mismo describes, suponen una derrota de primer orden. 
Equivale a una segunda conversión... y, probablemente, más profunda que la 
primera. 

Como debieras saber, la nube asfixiante que te impidió atacar al paciente 
durante el paseo de regreso del viejo molino es un fenómeno muy conocido. Es el 
arma más brutal del Enemigo, y generalmente, aparece cuando Él se hace 
directamente presente al paciente, bajo ciertas formas aún no completamente 
clasificadas. Algunos humanos están permanentemente envueltos en ella, y nos 
resultan, por tanto, totalmente inaccesibles. 

Y ahora veamos tus errores. En primer lugar según tú mismo dices, permitiste 
que tu paciente leyera un libro del que realmente disfrutaba, no para que hiciese 
comentarios ingeniosos a costa de él ante sus nuevos amigos, sino meramente 
porque disfrutaba de ese libro. En segundo lugar, le permitiste andar hasta el 
viejo molino y tomar allí el té: un paseo por un campo que realmente le gusta, y 
encima a solas. En otras palabras: le permitiste dos auténticos placeres positivos. 
¿Fuiste tan ignorante que no viste el peligro que entrañaba esto? Lo característico 
de las penas y de los placeres es que son inequívocamente reales y, en 
consecuencia, mientras duran, le proporcionan al hombre un patrón de la 
realidad. Así, si tratases de condenar a tu hombre por el método romántico �
haciendo de él una especie de Childe Harold o Werther, autocompadeciéndose 
de penas imaginarias�, tratarías de protegerle, a cualquier precio, de cualquier 
dolor real; porque, naturalmente, cinco minutos de auténtico dolor de muelas 
revelarían la tontería que eran sus sufrimientos románticos, y desenmascararían 
toda tu estratagema. Pero estabas intentando hacer que tu paciente se condenase 
por el Mundo, esto es, haciéndole aceptar como placeres la vanidad, el ajetreo, la 
ironía y el tedio costoso. ¿Cómo puedes no haberte dado cuenta de que un placer 
real era lo último que debías permitirle? ¿No previste que, por contraste, acabaría 
con todos los oropeles que tan trabajosamente le has estado enseñando a 
apreciar? ¿Y que el tipo de placer que le dieron el libro y el paseo es el más 
peligroso de todos? ¿Que le arrancaría la especie de costra que has ido formando 
sobre su sensibilidad, y le haría sentir que está regresando a su hogar, 
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recobrándose a sí mismo? Como un paso previo para separarle del Enemigo, 
querías apartarle de sí mismo, y habías hecho algunos progresos en esa dirección. 
Ahora, todo eso está perdido. Sé, naturalmente, que el Enemigo también quiere 
apartar de sí mismos a los hombres, pero en otro sentido. Recuerda siempre que 
a Él le gustan realmente esos gusanillos, y que da un absurdo valor a la 
individualidad de cada uno de ellos. Cuando Él habla de que pierdan su "yo". Se 
refiere tan sólo a que abandonen el clamor de su propia voluntad. Una vez hecho 
esto, Él les devuelve realmente toda su personalidad, y pretende (me temo que 
sinceramente) que, cuando sean completamente Suyos, serán más "ellos mismos" 
que nunca. Por tanto, mientras que Le encanta ver que sacrifican a su voluntad 
hasta sus deseos más inocentes, detesta ver que se alejen de su propio carácter 
por cualquier otra razón. Y nosotros debemos inducirles siempre a que hagan eso. 
Los gustos y las inclinaciones más profundas de un hombre constituyen la 
materia prima, el punto de partida que el Enemigo le ha proporcionado. Alejar al 
hombre de ese punto de partida es siempre, pues, un tanto a nuestro favor; 
incluso en cuestiones indiferentes, siempre es conveniente sustituir los gustos y 
las aversiones auténticas de un humano por los patrones mundanos, o la 
convención, o la moda. Yo llevaría esto muy lejos: haría una norma erradicar de 
mi paciente cualquier gusto personal intenso que no constituya realmente un 
pecado, incluso si es algo tan completamente trivial como la afición al cricket, o a 
coleccionar sellos, o a beber batidos de cacao. Estas cosas, te lo aseguro, de 
virtudes no tienen nada; pero hay en ellas una especie de inocencia, de 
humildad, de olvido de uno mismo, que me hacen desconfiar de ellas; el hombre 
que verdadera y desinteresadamente disfruta de algo, por ello mismo, y sin 
importarle un comino lo que digan los demás, está protegido, por eso mismo, 
contra algunos de nuestros métodos de ataque más sutiles. Debes tratar de hacer 
siempre que el paciente abandone la gente, la comida o los libros que le gustan 
de verdad, y que los sustituya por la "mejor" gente, la comida "adecuada" o los 
libros "importantes". Conocí a un humano que se vio defendido de fuertes 
tentaciones de ambición social por una afición, más fuerte todavía, a los guisados 
con cebolla. 

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de este desastre. Lo mejor 
es impedir que haga cualquier cosa. Mientras no lo ponga en práctica, no importa 
cuán to piense en este nuevo arrepentimiento. Deja que el animalillo se 
revuelque en su arrepentimiento. Déjale, si tiene alguna inclinación en ese 
sentido, que escriba un libro sobre él; suele ser una manera excelente de 
esterilizar las semillas que el Enemigo planta en el alma humana. Déjale hacer lo 
que sea, menos actuar. Ninguna cantidad, por grande que sea, de piedad en su 
imaginación y en sus afectos nos perjudicará, si logramos mantenerla fuera de su 
voluntad. Como dijo uno de los humanos, los hábitos activos se refuerzan por la 
repetición, pero los pasivos se debilitan. Cuanto más a menudo sienta sin actuar, 
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menos capaz será de llegar a actuar alguna vez, y, a la larga, menos capaz será de 
sentir.  

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XIV 

 

Mi querido Orugario: 

Lo más alarmante de tu último informe sobre el paciente es que no está 
tomando ninguna de aquellas confiadas resoluciones que señalaron su 
conversión original. Ya no hay espléndidas promesas de perpetua virtud, 
deduzco; ¡ni siquiera la expectativa de una concesión de la "gracia" para toda la 
vida, sino sólo una esperanza de que se le dé el alimento diario y horario para 
enfrentarse con las diarias y horarias tentaciones! Esto es muy malo. 

Sólo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu paciente se ha hecho 
humilde: ¿le has llamado la atención sobre este hecho? Todas las virtudes son 
menos formidables para nosotros una vez que el hombre es consciente de que las 
tiene, pero esto es particularmente cierto de la humildad. Cógele en el momento 
en que sea realmente pobre de espíritu, y métele de contrabando en la cabeza la 
gratificadora reflexión: "¡Caramba, estoy siendo humilde!", y casi 
inmediatamente el orgullo �orgullo de su humildad� aparecerá. Si se percata 
de este peligro y trata de ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle sentirse 
orgulloso de su intento, y así tantas veces como te plazca. Pero no intentes esto 
durante demasiado tiempo, no vayas a despertar su sentido del humor y de las 
proporciones, en cuyo caso simplemente se reirá de ti y se irá a la cama. 

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su atención en la virtud de la 
humildad. Con esta virtud, como con todas las demás, nuestro Enemigo quiere 
apartar la atención del hombre de sí mismo y dirigirla hacia Él, y hacia los 
vecinos del hombre. Todo el abatimiento y el autoodio están diseñados, a la 
larga, sólo para este fin; a menos que alcancen este fin, nos hacen poco, daño, e 
incluso pueden beneficiarnos si mantienen al hombre preocupado consigo 
mismo; sobre todo, su autodesprecio puede convertirse en el punto de partida 
del desprecio a los demás y, por tanto, del pesimismo, del cinismo y de la 
crueldad. 

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verdadera finalidad de la 
humildad. Déjale pensar que es, no olvido de sí mismo, sino una especie de 
opinión (de hecho, una mala opinión) acerca de sus propios talentos y carácter. 
Algún talento, supongo, tendrá realmente. Fija en su mente la idea de que la 
humildad consiste en tratar de creer que esos talentos son menos valiosos de lo 
que él cree que son. Sin duda son de hecho menos valiosos de lo que él cree, pero 
no es ésa la cuestión. Lo mejor es hacerle valorar una opinión por alguna 
cualidad diferente de la verdad, introduciendo así un elemento de deshonestidad 
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y simulación en el corazón de lo que, de otro modo, amenaza con convertirse en 
una virtud. Por este método, a miles de humanos se les ha hecho pensar que la 
humildad significa mujeres bonitas tratando de creer que son feas y hombres 
inteligentes tratando de creer que son tontos. Y puesto que lo que están tratando 
de creer puede ser, en algunos casos, manifiestamente absurdo, no pueden 
conseguir creerlo, y tenemos la ocasión de mantener su mente dando 
continuamente vueltas alrededor de sí mismos, en un esfuerzo por lograr lo 
imposible. Para anticiparnos a la estrategia del Enemigo, debemos considerar sus 
propósitos. El Enemigo quiere conducir al hombre a un estado de ánimo en el 
que podría diseñar la mejor catedral del mundo, y saber que es la mejor, y 
alegrarse de ello, sin estar más (o menos) o de otra manera contento de haberlo 
hecho él que si lo hubiese hecho otro. El Enemigo quiere, finalmente, que esté tan 
libre de cualquier prejuicio a su propio favor que pueda alegrarse de sus propios 
talentos tan franca y agradecidamente como de los talentos de su prójimo... o de 
un amanecer, un elefante, o una catarata. Quiere que cada hombre, a la larga, sea 
capaz de reconocer a todas las criaturas (incluso a sí mismo) como cosas gloriosas 
y excelentes. Él quiere matar su amor propio animal tan pronto como sea posible; 
pero Su política a largo plazo es, me temo, devolverles una nueva especie de 
amor propio: una caridad y gratitud a todos los seres, incluidos ellos mismos; 
cuando hayan aprendido realmente a amar a sus prójimos como a sí mismos, les 
será permitido amarse a sí mismos como a sus prójimos. Porque nunca debemos 
olvidar el que es el rasgo más repelente e inexplicable de nuestro Enemigo: Él 
realmente ama a los bípedos sin pelo que Él ha creado, y siempre les devuelve con 
Su mano derecha lo que les ha quitado con la izquierda. 

Todo su esfuerzo, en consecuencia, tenderá a apartar totalmente del 
pensamiento del hombre el tema de su propio valor. Preferiría que el hombre se 
considerase un gran arquitecto o un gran poeta y luego se olvidase de ello, que 
dedicase mucho tiempo y esfuerzo a tratar de considerarse uno malo. Tus 
esfuerzos por inculcar al paciente o vanagloria o falsa modestia serán combatidos 
consecuentemente, por parte del Enemigo, con el obvio recordatorio de que al 
hombre no se le suele pedir que tenga opinión alguna de sus propios talentos, ya 
que muy bien puede seguir mejorándolos cuanto pueda sin decidir su preciso 
lugar en el templo de la Fama. Debes tratar, a cualquier costo, de excluir este 
recordatorio de la conciencia del paciente. El Enemigo tratará también de hacer 
real en la mente del paciente una doctrina que todos ellos profesan, pero que les 
resulta difícil introducir en sus sentimientos: la doctrina de que ellos no se 
crearon a sí mismos, de que sus talentos les fueron dados, y de que también 
podrían sentirse orgullosos del color de su pelo. Pero siempre, y por todos los 
medios, el propósito del Enemigo será apartar el pensamiento del paciente de 
tales cuestiones, y el tuyo consistirá en fijarlo en ellas. Ni siquiera quiere el 
Enemigo que piense demasiado en sus pecados: una vez que está arrepentido, 
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cuanto antes vuelva el hombre su atención hacia afuera, más complacido se 
siente el Enemigo. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XV 

 

Mi querido Orugario: 

Por supuesto, había observado que los humanos estaban atravesando un 
respiro en su guerra europea �¡lo que ingenuamente llaman "La Guerra"!�, y 
no me sorprende que haya una tregua correlativa en las inquietudes del paciente. 
¿Nos conviene estimular esto, o mantenerle preocupado? Tanto el temor 
torturado como la estúpida confianza son estados de ánimo deseables. Nuestra 
elección entre 'ellos suscita cuestiones importantes. 

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a la 
Eternidad. Él quiere, por tanto, creo yo, que atiendan principalmente a dos cosas: 
a la eternidad misma y a ese punto del tiempo que llaman el presente. Porque el 
presente es el punto en el que el tiempo coincide con la eternidad. Del momento 
presente, y sólo de él, los humanos tienen una experiencia análoga a la que 
nuestro Enemigo tiene de la realidad como un todo; sólo en el presente la 
libertad y la realidad les son ofrecidas. En consecuencia, Él les tendría 
continuamente preocupados por la eternidad (lo que equivale a preocupados por 
Él) o por el presente; o meditando acerca de su perpetua unión con, o separación 
de, Él, o si no obedeciendo la presente voz de la conciencia, soportando la cruz 
presente, recibiendo la gracia presente, dando gracias por el placer presente. 

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del presente. Con esto en 
mente, a veces tentamos a un humano (pongamos una viuda o un erudito) a vivir 
en el pasado. Pero esto tiene un valor limitado, porque poseen algunos 
conocimientos reales sobre el pasado, y porque el pasado tiene una naturaleza 
determinada, y, en eso, se parece a la eternidad. Es mucho mejor hacerles vivir en 
el futuro. La necesidad biológica hace que todas sus pasiones apunten ya en esa 
dirección, así que pensar en el futuro enciende la esperanza y el temor. Además, 
les es desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro les hacemos 
pensar en cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de todas las cosas, la menos 
parecida a la eternidad. Es la parte más completamente temporal del tiempo, 
porque el pasado está petrificado y ya no fluye, y el presente está totalmente 
iluminado por los rayos eternos. De ahí el impulso que hemos dado a esquemas 
mentales como la Evolución Creativa, el Humanismo Científico, o el comunismo, 
que fijan los efectos del hombre en el futuro, en el corazón mismo de la 
temporalidad. De ahí que casi todos los vicios tengan sus raíces en el futuro. La 
gratitud mira al pasado y el amor al presente; el miedo, la avaricia, la lujuria y la 
ambición miran hacia delante. No creas que la lujuria es una excepción. Cuando 
llega el placer presente, el pecado (que es lo único que nos interesa) ya ha 
pasado. El placer es sólo la parte del proceso que lamentamos y que excluiríamos 
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si pudiésemos hacerlo sin perder el pecado; es la parte que aporta el Enemigo, y 
por tanto experimentada en el presente. El pecado, que es nuestra contribución, 
miraba hacia delante. 

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres piensen también en el 
futuro: pero sólo en la medida en que sea necesario para planear ahora los actos 
de justicia o caridad que serán probablemente su deber mañana. El deber de 
planear el trabajo del día siguiente es el deber de hoy; aunque su material está 
tomado prestado del futuro, el deber, como todos los deberes, está en el presente. 
Esto es ahora como partir una paja. Él no quiere que los hombres le den al futuro 
sus corazones, ni que pongan en él su tesoro. Nosotros, sí. Su ideal es un hombre 
que, después de haber trabajado todo el día por el bien de la posteridad (si ésa es 
su vocación), lava su mente de todo el tema, encomienda el resultado al Cielo, y 
vuelve al instante a la paciencia o gratitud que exige el momento que está 
atravesando. Pero nosotros queremos un hombre atormentado por el futuro: 
hechizado por visiones de un Cielo o un infierno inminente en la tierra �
dispuesto a violar los mandamientos del Enemigo en el presente si le hacemos 
creer que, haciéndolo, puede alcanzar el Cielo o evitar el Infierno�, que 
dependen para su fe del éxito o fracaso de planes cuyo fin no vivirá para ver. 
Queremos toda una raza perpetuamente en busca del fin del arco iris, nunca 
honesta, ni gentil, ni dichosa ahora, sino siempre sirviéndose de todo don 
verdadero que se les ofrezca en el presente como de un mero combustible con el 
que encender el altar del futuro. 

De lo que se deduce, pues, en general �si las demás condiciones permanecen 
constantes�, que es mejor que tu paciente esté lleno de inquietud o de esperanza 
(no importa mucho cuál de ellas) acerca de esta guerra que el que viva en el 
presente. Pero la frase "vivir en el presente" es ambigua: puede describir un 
proceder que, en realidad, está tan pendiente del futuro como la ansiedad misma; 
tu hombre puede no preocuparse por el futuro, no porque le importe el presente, 
sino porque se ha autoconvencido de que el futuro va a ser agradable, y mientras 
sea ésta la verdadera causa de su tranquilidad, tal tranquilidad nos será propicia, 
pues no hará otra cosa que amontonar más decepciones, y por tanto más 
impaciencia, cuando sus infundadas esperanzas se desvanezcan. Si, por el 
contrario, es consciente de que le pueden esperar cosas horribles, y reza para 
pedir las virtudes necesarias para enfrentarse con tales horrores, y entretanto se 
ocupa del presente porque en éste, y sólo en éste, residen todos los deberes, toda 
la gracia, toda la sabiduría y todo el placer, su estado es enormemente indeseable 
y debe ser atacado al instante. También aquí ha hecho un buen trabajo nuestra 
Arma Filológica: prueba a utilizar con él la palabra "complacencia". De todas 
formas, lo más probable es, claro está, que no esté "viviendo en él presente" por 
ninguna de estas razones, sino simplemente porque está bien de salud y disfruta 
con su trabajo. El fenómeno sería entonces puramente natural. En cualquier caso, 
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yo en tu lugar lo destruiría: ningún fenómeno natural está realmente de nuestra 
parte, y, de todas maneras, ¿por qué habría de ser feliz la criatura?  

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XVI 

 

Mi querido Orugario: 

En tu última carta, mencionabas de pasaba que el paciente ha seguido yendo 
a una iglesia, y sólo a una, desde su conversión, y que no está totalmente 
satisfecho de ella. ¿Puedo preguntarte qué es lo que haces? ¿Por qué no tengo ya 
un informe sobre las causas de su fidelidad a la iglesia parroquial? ¿Te das 
cuenta de que, a menos que sea por indiferencia, esto es muy malo? Sin duda 
sabes que, si a un hombre no se le puede curar de la manía de ir a la iglesia, lo 
mejor que se puede hacer es enviarle a recorrer todo el barrio, en busca de la 
iglesia que "le va", hasta que se convierta en un catador o connoisseur de iglesias. 

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la organización parroquial 
siempre debe ser atacada, porque, al ser una unidad de lugar, y no de gustos, 
agrupa a personas de diferentes clases y psicologías en el tipo de unión que el 
Enemigo desea. El principio de la congregación, en cambio, hace de cada iglesia 
una especie de club, y, finalmente, si todo va bien, un grupúsculo o facción. En 
segundo lugar, la búsqueda de una iglesia "conveniente" hace del hombre un 
crítico, cuando el Enemigo quiere que sea un discípulo. Lo que Él quiere del laico 
en la iglesia es una actitud que puede, de hecho, ser crítica, en tanto que puede 
rechazar lo que sea falso o inútil, pero que es totalmente acrítica en tanto que no 
valora: no pierde el tiempo en pensar en lo que rechaza, sino que se abre en 
humilde y muda receptividad a cualquier alimento ,que se le dé. (¡Fíjate lo 
rastrero, antiespiritual e incorregiblemente vulgar que es el Enemigo!) Esta 
actitud, sobre todo durante los sermones, da lugar a una disposición 
(extremadamente hostil a toda nuestra política) en que los tópicos calan 
realmente en el alma humana. Apenas hay un sermón, o un libro, que no pueda 
ser peligroso para nosotros, si se recibe en este estado de ánimo; así que, por 
favor, muévete, y manda a ese tonto a hacer la ronda de las iglesias vecinas, tan 
pronto como sea posible. Tu expediente no nos ha dado hasta ahora mucha 
satisfacción. 

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen más cerca. Las dos tienen 
ciertas ventajas. En la primera de ellas, el vicario es un hombre que lleva tanto 
tiempo dedicado a aguar la fe, para hacérsela más asequible a una congregación 
supuestamente incrédula y testaruda, que es él quien ahora escandaliza a los 
parroquianos con su falta de fe, y no al revés: ha minado el cristianismo de 
muchas almas. Su forma de llevar los servicios es también admirable: con el fin 
de ahorrarles a los laicos todas las "dificultades", ha abandonado tanto el 
leccionario como los salmos fijados para cada ocasión, y ahora, sin darse cuenta, 
gira eternamente en torno al pequeño molino de sus quince salmos y sus veinte 
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lecciones favoritas. Así estamos a salvo del peligro de que pueda llegarle de las 
Escrituras cualquier verdad que no le resulte ya familiar tanto a él como a su 
rebaño. Pero quizá tu paciente no sea lo bastante tonto como para ir a esta iglesia, 
o, al menos, no todavía. 

En la otra tenemos al padre Spike. A los humanos les cuesta trabajo, con 
frecuencia, comprender la variedad de sus opiniones: un día es casi comunista, y 
al día siguiente no está lejos de alguna especie de fascismo teocrático; un día es 
escolástico, y al día siguiente está casi dispuesto a negar por completo la razón 
humana; un día está inmerso en la política, y al día siguiente declara que todos 
los estados de este mundo están igualmente "en espera de juicio". Por supuesto, 
nosotros sí vemos el hilo que lo conecta todo, que es el odio. El hombre no puede 
resignarse a predicar nada que no esté calculado para escandalizar, ofender, 
desconcertar, o humillar a sus padres y sus amigos. Un sermón que tales 
personas pudiesen aceptar sería, para él, tan insípido como un poema que fuesen 
capaces de medir. Hay también una prometedora veta de deshonestidad en él: le 
estamos enseñando a decir "el magisterio de la Iglesia" cuando en realidad quiere 
decir "estoy casi seguro de que hace poco leí en un libro de Maritain o alguien 
parecido..." Pero debo advertirte que tiene un defecto fatal: cree de verdad. Y esto 
puede echarlo todo a perder. 

Pero estas dos iglesias tienen en común un buen punto: ambas son iglesias de 
partido. Creo que ya te he advertido antes que, si no se puede mantener a tu 
paciente apartado de la iglesia, al menos debiera estar violentamente implicado 
en algún partido dentro de ella. No me refiero a verdaderas cuestiones 
doctrinales; con respecto a éstas, cuanto más tibio sea, mejor. Y no son las 
doctrinas en lo que nos basamos principalmente para producir divisiones: lo 
realmente divertido es hacer que se odien aquellos que dicen "misa" y los que 
dicen "santa comunión", cuando ninguno de los dos bandos podría decir qué 
diferencia hay entre las doctrinas de Hooker y de Tomás de Aquino, por ejemplo, 
de ninguna forma que no hiciese agua a los cinco minutos. Todo lo realmente 
indiferente �cirios, vestimenta, qué sé yo� es una excelente base para nuestras 
actividades. Hemos hecho que los hombres olviden por completo lo que aquel 
individuo apestoso, Pablo, solía enseñar acerca de las comidas y otras cosas sin 
importancia: es decir, que el humano sin escrúpulos debiera ceder siempre ante 
el humano escrupuloso. Uno creería que no podrían dejar de percatarse de su 
aplicación a estas cuestiones: uno esperaría ver al "bajo" eclesiástico 
arrodillándose y santiguándose, no fuese que la conciencia débil de su hermano 
"alto" se viese empujada a la irreverencia, y al "alto" absteniéndose de tales 
ejercicios, no fuese a empujar a la idolatría a su hermano "bajo". Y así habría sido, 
de no ser por nuestra incesante labor; sin ella, la variedad de usos dentro de la 
Iglesia de Inglaterra podría haberse convertido en un semillero de caridad y de 
humildad. 



Revista Literaria Katharsis     Cartas del diablo a su sobrino    C.S. Lewis 1898-1963) 
 

 

49

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XVII 

 

Mi querido Orugario: 

El tono despectivo en que te refieres, en tu última carta, a la gula, como medio 
de capturar almas, no revela sino tu ignorancia. Uno de los grandes logros de los 
últimos cien años ha sido amortiguar la conciencia humana en lo referente a esa 
cuestión, de tal forma que difícilmente podrás encontrar ahora un sermón 
pronunciado en contra de ella, o una conciencia preocupada por ella, a todo lo 
ancho y largo de Europa. Esto se ha llevado a efecto, en gran parte, concentrando 
nuestras fuerzas en la promoción de la gula por exquisitez, no en la gula del 
exceso. La madre de tu paciente, según sé por el dossier y tú podrías saber por 
Gluboso, es un buen ejemplo. Se quedaría perpleja �un día, espero, se quedará 
perpleja� si supiese que toda su vida ha estado esclavizada por este tipo de 
sensualidad, que le resulta perfectamente imperceptible por el hecho de que las 
cantidades en cuestión son pequeñas. Pero, ¿qué importan las cantidades, con tal 
de que podamos servirnos del estómago y del paladar humano para provocar 
quejumbrosidad, impaciencia, dureza y egocentrismo? Gluboso tiene bien 
atrapada a esta anciana. Esta señora es una verdadera pesadilla para las 
anfitrionas y los criados. Siempre está rechazando lo que le han ofrecido, 
diciendo, con un suspiro y una sonrisa coqueta: "Oh, por favor, por favor... todo 
lo que quiero es una tacita de té, flojo pero no demasiado, y un pedacito chiquitín 
de pan tostado verdaderamente crujiente". ¿Te das cuenta? Puesto que lo que 
quieres más pequeño y menos caro que lo que le han puesto delante, nunca 
reconoce como gula su afán de conseguir lo que quiere, por molesto que pueda 
resultarles a los demás. Al tiempo que satisface su apetito, cree estar practicando 
la templanza. En un restaurante lleno de gente, da un gritito ante el plato que 
una camarera agobiada de trabajo le acaba de servir, y dice: "¡Oh, eso es mucho, 
demasiado! Lléveselo, y tráigame algo así como la cuarta parte". Si se le pidiese 
una explicación, diría que lo hace para no desperdiciar; en realidad, lo hace 
porque el tipo particular de exquisitez a la que la hemos esclavizado no soporta 
la visión de más comida que la que en ese momento le apetece. 

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que Gluboso ha llevado a 
cabo, durante años, con esta vieja, puede medirse por la fuerza con que su 
estómago domina ahora toda su vida. Ella se encuentra en un estado de ánimo 
que puede representarse por la frase "todo lo que quiero". Todo lo que quiere es 
una tacita de té hecho como es debido, o un huevo correctamente pasado por 
agua, o una rebanada de pan adecuadamente tostada; pero nunca encuentra 
ningún criado ni amigo que pueda hacer estas cosas tan sencillas "como es 
debido", porque su "como es debido" oculta una exigencia insaciable de los 
exactos y casi imposibles placeres del paladar que cree recordar del pasado, un 
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pasado que ella describe como "los tiempos en que podía conseguirse un buen 
servicio", pero que nosotros sabemos que son los tiempos en que sus sentidos 
eran más fácilmente complacidos y en los que otra clase de placeres la hacían 
menos dependiente de los de la mesa. Entretanto, la frustración cotidiana 
produce un cotidiano mal humor: las cocineras se despiden y las amistades se 
enfrían. Si alguna vez el Enemigo introduce en su mente la más leve sospecha de 
que pueda estar demasiado interesada por la comida, Gluboso la contrarresta 
susurrándole que a ella no le importa lo que ella misma come, pero que "le gusta 
que sus hijos coman cosas agradables". Naturalmente, en realidad, su avaricia fue 
una de las causas principales de lo poco a gusto que su hijo se ha sentido en casa 
durante muchos años. 

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, acertadamente, te 
dediques a luchar más a fondo en otros frentes, no debes olvidar una pequeña y 
silenciosa infiltración en lo referente a la gula. Como es un hombre, no resulta tan 
fácil atraparle con el camuflaje del "Todo lo que quiero": como mejor se hace que 
los hombres pequen de gula es apoyándose en su vanidad. Hay que hacer que se 
crean muy entendidos en cuestiones culinarias, para aguijonearles a decir que 
han descubierto el único restaurante de la ciudad donde los filetes están de 
verdad "correctamente" guisados. Lo que empieza como vanidad puede 
convertirse luego, paulatinamente, en costumbre. Pero, de cualquier modo que lo 
abordes, lo bueno es llevarle a ese estado de ánimo en que la negación de 
cualquier satisfacción �no importa cuál, champagne o té, sole Colbert o 
cigarrillos� le "irrita", porque entonces su caridad, su justicia y su obediencia 
estarán totalmente a tu merced. 

El mero exceso de comida es mucho menos valioso que la exquisitez. Es útil, 
sobre todo, a modo de preparación artillera antes de lanzar ataques contra la 
castidad. En esta materia, como en cualquier otra, debes mantener a tu hombre 
en un estado de falsa espiritualidad; nunca le dejes darse cuenta del lado médico 
de la cuestión. Manténle preguntándose qué pecado de orgullo o qué falta de fe 
le ha puesto en tus manos, cuando el simple análisis de lo que ha comido o 
bebido durante las últimas veinticuatro horas podría revelarle de dónde 
proceden tus municiones y le permitiría, por consiguiente, poner en peligro tus 
líneas de aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinencia. Si ha de 
pensar en el aspecto médico de la castidad, suéltale la gran mentira que hemos 
hecho que se traguen los humanos ingleses: que el ejercicio físico excesivo, y la 
consecuente fatiga, son especialmente favorables para esta virtud. Podría muy 
bien preguntarse uno, en vista de la notoria lubricidad de los marineros y de los 
soldados, cómo es posible que se lo crean. Pero nos servimos de los maestros de 
escuela para difundir este camelo, hombres a quienes de verdad la castidad sólo 
les interesaba como excusa para fomentar la práctica de los deportes, y que, por 
tanto, recomendaban tales juegos como ayuda a la castidad. Pero todo este 
asunto resulta demasiado amplio como para abordarlo al final de una carta.  
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Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XVIII 

 

Mi querido Orugario: 

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la escuela la técnica 
rutinaria de la tentación sexual, y ya que para nosotros los espíritus, todo este 
asunto es considerablemente tedioso (aunque necesario como parte de nuestro 
entrenamiento), lo pasaré de largo. Pero en las cuestiones más amplias 
implicadas en este asunto creo que tienes mucho que aprender. 

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la forma de un dilema: o 
completa abstinencia o monogamia sin paliativos. Desde la primera gran victoria 
de Nuestro Padre, les hemos hecho muy difícil la primera. Y llevamos unos 
cuantos siglos cerrando la segunda como vía de escape. Esto lo hemos 
conseguido por medio de los poetas y los novelistas, convenciendo a los 
humanos de que una curiosa, y generalmente efímera, experiencia que ellos 
llaman "estar enamorados" es la única base respetable para el matrimonio; de que 
el matrimonio puede, y debe, hacer permanente este entusiasmo; y de que un 
matrimonio que no lo consigue deja de ser vinculante. Esta idea es una parodia 
de una idea procedente del Enemigo. 

Toda la filosofía del Infierno descansa en la admisión del axioma de que una 
cosa no es otra cosa y, en especial, de que un ser no es otro ser. Mi bien es mi 
bien, y tu bien es el tuyo. Lo que gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto 
inanimado es lo que es excluyendo a todos los demás objetos del espacio que 
ocupa; si se expande, lo hace apartando a otros objetos, o absorbiéndolos. Un ser 
hace lo mismo. Con los animales, la absorción adopta la forma de comer; para 
nosotros, representa la succión de la voluntad y la libertad de un ser más débil 
por uno más fuerte. "Ser" significa "ser compitiendo". 

La filosofía del Enemigo no es más ni menos que un continuo intento de 
eludir esta verdad evidente. Su meta es una contradicción. Las cosas han de ser 
muchas, pero también, de algún modo, sólo una. A esta imposibilidad Él le llama 
Amor, y esta misma monótona panacea puede detectarse bajo todo lo que Él hace 
e incluso todo lo que Él es o pretende ser. De este modo, Él no está satisfecho, ni 
siquiera Él mismo, con ser una mera unidad aritmética; pretende ser tres al 
mismo tiempo que uno, con el fin de que esta tontería del Amor pueda encontrar 
un punto de apoyo en Su propia naturaleza. Al otro extremo de la escala, Él 
introduce en la materia ese indecente invento que es el organismo, en el que las 
partes se ven pervertidas de su natural destino �la competencia� y se ven 
obligadas a cooperar. 



Revista Literaria Katharsis     Cartas del diablo a su sobrino    C.S. Lewis 1898-1963) 
 

 

54

Su auténtica motivación para elegir el sexo como método de reproducción de 
los humanos está clarísima, en vista del uso que ha hecho de él. El sexo podría 
haber sido, desde nuestro punto de vista, completamente inocente. Podría haber 
sido meramente una forma más en la que un ser más fuerte se alimentaba de otro 
más débil �como sucede, de hecho, entre las arañas, que culminan sus nupcias 
con la novia comiéndose al novio�. Pero en los humanos, el Enemigo ha 
asociado gratuitamente el afecto con el deseo sexual. También ha hecho que su 
descendencia sea dependiente de los padres, y ha impulsado a los padres a 
mantenerla, dando lugar así a la familia, que es como el organismo, sólo que 
peor, porque sus miembros están más separados, pero también unidos de una 
forma más consciente y responsable. Todo ello resulta ser, de hecho, un artilugio 
más para meter el Amor. 

Ahora viene lo bueno del asunto. El Enemigo describió a la pareja casada 
como "una sola carne". No dijo "una pareja felizmente casada", ni "una pareja que 
se casó porque estaba enamorada", pero se puede conseguir que los humanos no 
tengan eso en cuenta. También se les puede hacer olvidar que el hombre al que 
llaman Pablo no lo limitó a las parejas casadas. Para él, la mera copulación da 
lugar a "una sola carne". De esta forma, se puede conseguir que los humanos 
acepten como elogios retóricos del "enamoramiento" lo que eran, de hecho, 
simples descripciones del verdadero significado de las relaciones sexuales. Lo 
cierto es que siempre que un hombre yace con una mujer, les guste o no, se 
establece entre ellos una relación trascendente que debe ser eternamente 
disfrutada o eternamente soportada. A partir de la afirmación verdadera de que 
esta relación trascendente estaba prevista para producir �y, si se aborda 
obedientemente, lo hará con demasiada frecuencia� el afecto y la familia, se 
puede hacer que los humanos infieran la falsa creencia de que la mezcla de 
afecto, temor y deseo que llaman "estar enamorados" es lo único que hace feliz o 
santo el matrimonio. El error es fácil de provocar, porque "enamorarse" es algo 
que con mucha frecuencia, en Europa occidental, precede matrimonios 
contraídos en obediencia a los propósitos del Enemigo, esto es, con la intención 
de la fidelidad, la fertilidad y la buena voluntad; al igual que la emoción religiosa 
muy a menudo, pero no siempre, acompaña a la conversión. En otras palabras, 
los humanos deben ser inducidos a considerar como la base del matrimonio una 
versión muy coloreada y distorsionada de algo que el Enemigo realmente 
promete como su resultado. Esto tiene dos ventajas. En primer lugar, a los 
humanos que no tienen el don de la continencia se les puede disuadir de buscar 
en el matrimonio una solución, porque no se sienten "enamorados" y, gracias a 
nosotros, la idea de casarse por cualquier otro motivo les parece vil y cínica. Sí, 
eso piensan. Consideran el propósito de ser fieles a una sociedad de ayuda 
mutua, para la conservación de la castidad y para la transmisión de' la vida, 
como algo inferior que una tempestad de emoción. (No olvides hacer que tu 
hombre piense que la ceremonia nupcial es muy ofensiva.) En segundo lugar, 
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cualquier infatuación sexual, mientras se proponga el matrimonio como fin, será 
considerada "amor", y el "amor" será usado para excusar al hombre de toda 
culpa, y para protegerle de todas las consecuencias de casarse con una pagana, 
una idiota o una libertina. Pero ya seguiré en mi próxima carta. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XIX 

 

Mi querido Orugario: 

He pensado mucho acerca de la pregunta que me haces en tu última carta. Si, 
como he explicado claramente, todos los seres, por su propia naturaleza, se hacen 
la competencia, y, por tanto, la idea del Amor del Enemigo es una contradicción 
en sus términos, ¿qué pasa con mi reiterada advertencia de que Él realmente ama 
a los gusanos humanos y realmente desea su libertad y su existencia continua? 
Espero, mi querido muchacho, que no le hayas enseñado a nadie mis cartas. No 
es que importe, naturalmente. Cualquiera vería que la aparente herejía en que he 
caído es puramente accidental. Por cierto, espero que comprendieses, también, 
que algunas referencias aparentemente poco elogiosas a Bapalapo eran 
puramente en broma. En realidad, le tengo el mayor respeto. Y, por supuesto, 
algunas cosas que dije acerca de no escudarte de las autoridades no iban en serio. 
Puedes confiar en que me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete 
llaves. 

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de decir que el Enemigo 
ama realmente a los humanos. Lo cual, naturalmente, es imposible. Él es un ser; 
ellos son diferentes, y su bien no puede ser el de Él. Toda Su palabrería acerca del 
Amor debe ser un disfraz de otra cosa; debe tener algún motivo real para crearlos 
y ocuparse tanto de ellos. La razón por la que uno llega a hablar como si Él 
sintiese realmente este Amor imposible es nuestra absoluta incapacidad para 
descubrir ese motivo real. ¿Qué pretende conseguir de ellos? Esa es la cuestión 
insoluble. No creo que pueda hacer daño a nadie que te diga que precisamente 
este problema fue una de las causas principales de la disputa de Nuestro Padre 
con el Enemigo. Cuando se discutió por primera vez la creación del hombre y 
cuando, incluso en esa fase, el Enemigo confesó abiertamente que preveía un 
cierto episodio referente a una cruz. Nuestro Padre, muy lógicamente, solicitó 
una entrevista y pidió una explicación. El Enemigo no dio más respuesta que 
inventarse el camelo sobre el Amor desinteresado que desde entonces ha hecho 
circular. Naturalmente, Nuestro Padre no podía aceptar esto. Imploró al 
Enemigo que pusiese Sus cartas sobre la mesa, y Le dio todas las oportunidades 
posibles. Admitió que tenía verdadera necesidad de conocer el secreto; el 
Enemigo le replicó: "Quisiera con todo mi corazón que lo conocieses". Me 
imagino que fue en ese momento de la entrevista cuando el disgusto de Nuestro 
Padre por tan injustificada falta de confianza le hizo alejarse a una distancia 
infinita de Su Presencia, con una rapidez que ha dado lugar a la ridícula historia 
enemiga de que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo. Desde entonces, hemos 
empezado a comprender por qué nuestro Opresor fue tan reservado. Su trono 
depende del secreto. Algunos miembros de Su partido han admitido con 
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frecuencia que, si alguna vez llegásemos a comprender qué entiende Él por 
Amor, la guerra terminaría y volveríamos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste 
la gran tarea. Sabemos que Él no puede amar realmente: nadie puede: no tiene 
sentido. ¡Si tan sólo pudiésemos averiguar qué es lo que realmente se propone! 
Hemos probado hipótesis tras hipótesis, y todavía no hemos podido descubrirlo. 
Sin embargo, no debemos perder nunca la esperanza; ten drías más y más 
complicadas, colecciones de datos más y más completas, mayores recompensas a 
los investigadores que hagan algún progreso, castigos más y más terribles para 
aquellos que fracasen, todo esto, seguido y acelerado hasta el mismo fin del 
tiempo, no puede, seguramente, dejar de tener éxito. 

Te quejas de que mi última carta no deja claro si considero el 
"enamoramiento" como un estado deseable para un humano o no. Pero Orugario, 
de verdad, ¡ése es el tipo de pregunta que uno espera que hagan ellos! Déjales 
discutir si el "Amor", o el patriotismo, o el celibato, o las velas en los altares, o la 
abstinencia del alcohol, o la educación, son "buenos" o "malos". ¿No te das cuenta 
de que no hay respuesta? Nada importa lo más mínimo, excepto la tendencia de 
un estado de ánimo dado, en unas circunstancias dadas, a mover a un paciente 
particular, en un momento particular, hacia el Enemigo o hacia nosotros. En 
consecuencia, sería muy conveniente hacer que el paciente decidiese que el Amor 
es "bueno" o "malo". Si se trata de un hombre arrogante, con un desprecio por el 
cuerpo basado realmente en la exquisitez, pero que él confunde con la pureza �
y un hombre que disfruta mofándose de aquello que la mayor parte de sus 
semejantes aprueban�, desde luego déjale decidirse en contra del Amor. 
Incúlcale un ascetismo altivo y luego, cuando hayas separado su sexualidad de 
todo aquello que podría humanizarla, cae sobre él con una forma mucho más 
brutal y cínica de la sexualidad. Sí, por el contrario, se trata de un hombre 
emotivo, crédulo, aliméntale de poetas menores y de novelistas de quinta fila, de 
la vieja escuela, hasta que le hayas hecho creer que el "Amor" es irresistible y 
además, de algún modo, intrínsecamente meritorio. Esta creencia no es de mucha 
utilidad, te lo garantizo, para provocar faltas casuales de castidad; pero es una 
receta incomparable para conseguir prolongados adulterios "nobles", románticos 
y trágicos, que terminan, si todo marcha bien, en asesinatos y suicidios. Si falla, 
eso se puede utilizar para empujar al paciente a un matrimonio útil. Porque el 
matrimonio, aunque sea un invento del Enemigo, tiene sus usos. Debe haber 
varias mujeres jóvenes en el barrio de tu paciente que harían extremadamente 
difícil para él la vida cristiana, si tan sólo lograses persuadirle de que se casase 
con una de ellas. Por favor, envíame un informe sobre esto la próxima vez que 
me escribas. Mientras tanto, que te quede bien claro que este estado de 
enamoramiento no es, en sí, necesariamente favorable ni para nosotros ni para el 
otro bando. Es, simplemente, una ocasión que tanto nosotros como el Enemigo 
tratamos de explotar. Como la mayor parte de las cosas que excitan a los 
humanos, tales como la salud y la enfermedad, la vejez y la juventud, o la guerra 
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y la paz, desde el punto de vista de la vida espiritual es, sobre todo, materia 
prima.  

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XX 

Mi querido Orugario: 

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin forzoso, por el momento, 
a tus ataques directos a la castidad del paciente. Debieras haber sabido que, al 
final, siempre lo hace, y haber parado antes de llegar a ese punto. Porque, tal 
como están las cosas, ahora tu hombre ha descubierto la peligrosa verdad de que 
estos ataques no duran para siempre; en consecuencia, no puedes volver a usar la 
que, después de todo, es nuestra mejor arma: la creencia de los humanos 
ignorantes de que no hay esperanza de librarse de nosotros, excepto rindiéndose. 
Supongo que habrás tratado de persuadirle de que la castidad es poco sana, ¿no? 

Todavía no he recibido un informe tuyo acerca de las mujeres jóvenes de la 
vecindad. Lo querría de inmediato, porque si no podemos servirnos de su 
sexualidad para hacerle licencioso, debemos tratar de usarla para promover un 
matrimonio conveniente. Mientras tanto me gustaría darte algunas ideas acerca 
del tipo de mujer �me refiero al tipo físico� del que debemos incitarle a 
enamorarse, si un "enamoramiento" es lo más que podemos conseguir. 

Esta cuestión la deciden por nosotros espíritus que están mucho más abajo en 
la Bajojerarquía que tú y yo, y por supuesto de una forma provisional. Es trabajo 
de estos grandes maestros el producir en cada época una desviación general de 
lo que pudiera llamarse el "gusto" sexual. Esto lo consiguen trabajando con el 
pequeño círculo de artistas populares, modistas, actrices y anunciadores que 
determinan el tipo que se considera "de moda". Su propósito es apartar a cada 
sexo de los miembros del otro con quienes serían más probables matrimonios 
espiritualmente útiles, felices y fértiles. Así, hemos triunfado ya durante muchos 
siglos sobre la naturaleza, hasta el punto de hacer desagradables para casi todas 
las mujeres ciertas características secundarias del varón (como la barba); y esto es 
más importante de lo que podrías suponer. Con respecto al gusto masculino, 
hemos variado mucho. En una época lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y 
aristocrático, mezclando la vanidad de los hombres con sus deseos, y 
estimulando a la raza a engendrar, sobre todo, de las mujeres más arrogantes y 
pródigas. En otra época, seleccionamos un tipo exageradamente femenino, 
pálido y lánguido, de forma que la locura y la cobardía, y toda la falsedad y 
estrechez mental general que las acompañan, estuviesen muy solicitadas. 
Actualmente vamos en dirección contraria. La era del jazz ha sucedido a la era 
del vals, y ahora enseñamos a los hombres a que les gusten mujeres cuyos 
cuerpos apenas se pueden distinguir de los de los muchachos. Como éste es un 
tipo de belleza todavía más pasajero que la mayoría, así acentuamos el crónico 
horror a envejecer de la mujer (con muchos excelentes resultados), y la hacemos 
menos deseosa y capaz de tener niños. Y eso no es todo. Nos las hemos arreglado 
para conseguir una gran incremento en la licencia que la sociedad permite a la 



Revista Literaria Katharsis     Cartas del diablo a su sobrino    C.S. Lewis 1898-1963) 
 

 

60

representación del desnudo aparente (no del verdadero desnudo) en el arte, y a 
su exhibición en el escenario o en la playa. ;Es una falsificación, por supuesto; los 
cuerpos del arte popular están engañosamente dibujados; las mujeres reales en 
traje de baño o en mallas están en realidad apretadas y arregladas para que 
parezcan más firmes, esbeltas y efébicas de lo que la naturaleza permite a una 
mujer desarrollada. Pero, al mismo tiempo, se le enseña al mundo moderno a 
creer que es muy "franco" y "sano", y que está volviendo a la naturaleza. En 
consecuencia, estamos orientando cada vez más los deseos de los hombres hacia 
algo que no existe; haciendo cada vez importante el papel del ojo en la 
sexualidad y, al mismo tiempo, haciendo sus exigencias cada vez más 
imposibles. ¡Es fácil prever el resultado! 

Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro de ese marco, todavía 
te será posible estimular los deseos de tu paciente en una de dos direcciones. 
Descubrirás, si examinas cuidadosamente el corazón de cualquier humano, que 
está obsesionado por, al menos, dos mujeres imaginarias: una Venus terrenal, y 
otra infernal; y que su deseo varía cualitativamente de acuerdo con su objeto. 
Hay un tipo por el cual su deseo es naturalmente sumiso al Enemigo �
fácilmente mezclable con la caridad, obediente al matrimonio, totalmente 
coloreado por esa luz dorada de respeto y naturalidad que detestamos�; hay 
otro tipo que desea brutalmente, y que desea desear brutalmente, un tipo que se 
utiliza mejor para apartarle totalmente del matrimonio pero que, incluso dentro 
del matrimonio, tendería a tratar como a una esclava, un ídolo o una cómplice. 
Su amor por el primer tipo podría tener algo de lo que el Enemigo llama maldad, 
pero sólo accidentalmente; el hombre desearía que ella no fuese la mujer de otro, 
y lamentaría no poder amarla lícitamente. Pero con el segundo tipo, lo que quiere 
es sentir el mal, que es el "sabor" que busca: lo que le atrae es, en su rostro, la 
animalidad visible, o la mohína, o la destreza, o la crueldad; y, en su cuerpo, algo 
muy diferente de lo que suele llamar belleza, algo que puede incluso, en un 
momento de lucidez, describir como fealdad, pero que, por nuestro arte, 
podemos conseguir que incida en su obsesión particular. 

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, como prostituta o 
amante. Pero si tu hombre es un cristiano, y si se le han enseñado bien las 
tonterías sobre el "Amor" irresistible y que lo justifica todo, a menudo se le puede 
inducir a que se case con ella. Y eso es algo que vale la pena conseguir. Habrás 
fracasado con respecto a la fornicación y a los vicios solitarios, pero hay otros, y 
más indirectos, medios de servirse de la sexualidad de un hombre para lograr su 
perdición. Y, por cierto, no sólo son eficaces, sino deliciosos; la infelicidad que 
producen es de una clase muy duradera y exquisita. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXI 

 

Mi querido Orugario: 

Sí, un período de tentación sexual es un excelente momento para llevar a cabo 
un ataque secundario a la impaciencia del paciente. Puede ser, incluso, el ataque 
principal, mientras piense que es el subordinado. Pero aquí, como en todo lo 
demás, debes preparar el camino para tu ataque moral nublando su inteligencia. 

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la desgracia que consideran 
una afrenta. Y la sensación de ofensa depende del sentimiento de que una 
pretensión legítima les ha sido denegada. Por tanto, cuantas más exigencias a la 
vida puedas lograr que haga el paciente, más a menudo se sentirá ofendido y, en 
consecuencia, de mal humor. Habrás observado que nada le enfurece tan 
fácilmente como encontrarse con que un rato que contaba con tener a su 
disposición le ha sido arrebatado de imprevisto. Lo que le saca de quicio es el 
visitante inesperado (cuando se prometía una noche tranquila), o la mujer 
habladora de un amigo (que aparece cuando él deseaba tener un téte-á-téte con el 
amigo). Todavía no es tan duro y perezoso como para que tales pruebas sean, en 
sí mismas, demasiado para su cortesía. Le irritan porque considera su tiempo 
como propiedad suya, y siente que se lo están robando. Debes, por tanto, 
conservar celosamente en su cabeza la curiosa suposición: "Mi tiempo es mío". 
Déjale tener la sensación de que empieza cada día como el legítimo dueño de 
veinticuatro horas. Haz que considere como una penosa carga la parte de esta 
propiedad que tiene que entregar a sus patrones, y como una generosa donación 
aquella parte adicional que asigna a sus deberes religiosos. Pero lo que nunca se 
le debe permitir dudar es que el total del que se han hecho tales deducciones era, 
en algún misterioso sentido, su propio derecho personal. 

Esta es una tarea delicada. La suposición que quieres que siga haciendo es tan 
absurda que, si alguna vez se pone en duda, ni siquiera nosotros podemos 
encontrar el menor argumento en su defensa. El hombre no puede ni hacer ni 
retener un instante de tiempo; todo el tiempo es un puro regalo; con el mismo 
motivo podría considerar el sol y la luna como enseres suyos. En teoría, también 
está comprometido totalmente al servicio del Enemigo; y si el Enemigo se le 
apareciese en forma corpórea y le exigiese ese servicio total, incluso por un solo 
día, no se negaría. Se sentiría muy aliviado si ese único día no supiese nada más 
difícil que escuchar la conversación de una mujer tonta; y se sentiría aliviado 
hasta casi sentirse decepcionado si durante media hora de ese día el Enemigo le 
dijese: "Ahora puedes ir a divertirte". Ahora bien, si medita sobre su suposición 
durante un momento, tiene que darse cuenta de que, de hecho, está en esa 
situación todos los días. Cuando hablo de conservar en su cabeza esta 
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suposición, por tanto, lo último que quiero que hagas es darle argumentos en su 
defensa. No hay ninguno. Tu trabajo es puramente negativo. No dejes que sus 
pensamientos se acerquen lo más mínimo a ella. Envuélvela en penumbra, y en el 
centro de esa oscuridad deja que en su sentimiento de propiedad del tiempo 
permanezca callada, sin inspeccionar, y activa. 

El sentimiento de propiedad en general debe estimularse siempre: Los 
humanos siempre están reclamando propiedades que resultan igualmente 
ridículas en el Cielo y en el Infierno, y debemos conseguir que lo sigan haciendo. 
Gran parte de la resistencia moderna a la castidad procede de la creencia de que 
los hombres son "propietarios" de sus cuerpos; ¡esos vastos y peligrosos terrenos, 
que laten con la energía que hizo el Universo en los que se encuentran sin haber 
dado su consentimiento y de los que son expulsados cuando le parece a Otro! Es 
como si un infante a quien su padre ha colocado, por cariño, como gobernador 
titular de una gran provincia, bajo el auténtico mando de sabios consejeros, 
llegase a imaginarse que realmente son suyas las ciudades, los bosques y los 
maizales, del mismo modo que son suyos los ladrillos del suelo de su cuarto. 

Damos lugar a este sentimiento de propiedad no sólo por medio del orgullo, 
sino también por medio de la confusión. Les enseñamos a no notar los diferentes 
sentidos del pronombre posesivo: las diferencias minuciosamente graduadas que 
van desde "mis botas", pasando por "mi perro", "mi criado", "mi esposa", "mi 
padre", "mi señor" y "mi patria", hasta "mi Dios". Se les puede enseñar a reducir 
todos estos sentidos al de "mis botas", el "mi" de propiedad. Incluso en el jardín 
de infancia, se le puede enseñar a un niño a referirse, por "mi osito", no al viejo e 
imaginado receptor de afecto, con el que mantiene una relación especial (porque 
eso es lo que les enseñará a querer decir el Enemigo, si no tenemos cuidado), sino 
al oso "que puedo hacer pedazos si quiero". Y, al otro extremo de la escala, hemos 
enseñado a los hombres a decir "mi Dios" en un sentido realmente muy diferente 
del de "mis botas", significando "el Dios a quien tengo algo que exigir a cambio 
de mis distinguidos servicios y a quien exploto desde el púlpito..., el Dios en el 
que me he hecho un rincón." 

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la palabra "mío", en su sentido 
plenamente posesivo, no puede pronunciarla un ser humano a propósito de 
nada. A la larga, o Nuestro Padre o el Enemigo dirán "mío" de todo lo que existe, 
y en especial de todos los hombres. Ya descubrirán al final, no temas, a quién 
pertenecen realmente su tiempo, sus almas y sus cuerpos; desde luego, no a ellos, 
pase lo que pase. En la actualidad, el Enemigo dice "mío" acerca de todo, con la 
pedante excusa legalista de que Él lo hizo. Nuestro Padre espera decir "mío" de 
todo al final, con la base más realista y dinámica de haberlo conquistado.  

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXII 

 

Mi querido Orugario: 

¡Vaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor manera posible, ¡y de una 
chica que ni siquiera figura en el informe que me enviaste! Puede interesarte 
saber que el pequeño malentendido con la Policía Secreta que trataste de suscitar 
a propósito de ciertas expresiones incautas en algunas de mis cartas, ha sido 
aclarado. Si contabas con eso para asegurarte mis buenos oficios, descubrirás que 
estás muy equivocado. Pagarás por eso, igual que por tus restantes 
equivocaciones. Mientras tanto, te envío un folleto, recién aparecido, sobre el 
nuevo Correccional de Tentadores Incompetentes. Está profusamente ilustrado, y 
no hallarás en él una página aburrida. 

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado de lo que me 
encuentro. No sólo una cristiana, sino vaya cristiana: ¡una señorita vil, 
escurridiza, boba, recatada, lacónica, ratonil, acuosa, insignificante, virginal, 
prosaica! ¡El animalillo! Me hace vomitar. Apesta y abrasa incluso a través de las 
mismas páginas del expediente. Me enloquece el modo en que ha empeorado el 
mundo. La hubiésemos destinado a la arena del circo, en los viejos tiempos: para 
eso está hecha su clase. Y no es que tampoco allí fuese a servir de mucho, no. Una 
pequeña tramposa de dos caras (conozco el género), que tiene el aire de ir a 
desmayarse a la vista de la sangre, y luego muere con una sonrisa. Una tramposa 
en todos los sentidos. Parece una mosquita muerta, y sin embargo tiene ingenio 
satírico. El tipo de criatura que me encontraría DIVERTIDO ¡a mí! Asquerosa, 
insípida, pacata, y sin embargo dispuesta a caer en los brazos de este bobo, como 
cualquier otro animal reproductor. ¿Por qué el Enemigo no la fulmina por eso, si 
Él está tan loco por la virginidad, en lugar de contemplarla sonriente? 

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vigilias, y hogueras, y 
cruces, son tan sólo una fachada. O sólo como espuma en la orilla del mar. En 
alta mar, en Su alta mar, hay placer y más placer. No hace de ello ningún secreto: 
a Su derecha hay "placeres eternos". ¡Ay! No creo que tenga la más remota idea 
del elevado y austero misterio al que descendemos en la Visión Miserífica; Él es 
vulgar, Orugario; Él tiene mentalidad burguesa: ha llenado Su mundo de 
placeres. Hay cosas que los humanos pueden hacer todo el día, sin que a Él le 
importe lo más mínimo: dormir, lavarse, comer, beber, hacer el amor, jugar, 
rezar, trabajar. Todo ha de ser retorcido para que nos sirva de algo a nosotros. 
Luchamos en cruel desventaja: nada está naturalmente de nuestra parte. (No es 
que eso te disculpe a ti. Ya arreglaré cuentas contigo. Siempre me has odiado y 
has sido insolente conmigo cuando te has atrevido.) 
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Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a todo el círculo de esta 
mujer. ¿No podías haberte dado cuenta de que la misma casa en que ella vive es 
una casa en la que él nunca debía haber entrado? Todo el lugar apesta a ese 
mortífero aroma. El mismo jardinero, aunque sólo lleva allí cinco años, está 
empezando a adquirirlo. Hasta los huéspedes, tras una visita de un fin de 
semana, se llevan consigo un poco de este olor. El perro y el gato también lo han 
cogido. Y una casa llena del impenetrable misterio. Estamos seguros (es una 
cuestión de principios elementales) de que cada miembro de la familia debe 
estar, de alguna manera, aprovechándose de los demás; pero no logramos 
averiguar cómo. Guardan tan celosamente como el Enemigo mismo el secreto de 
lo que hay detrás de esta pretensión de amor desinteresado. Toda la casa y el 
jardín son una vasta indecencia. Tiene una repugnante semejanza con la 
descripción que dio del Cielo un escritor humano: "las regiones donde sólo hay 
vida y donde, por tanto, todo lo que no es música es silencio". 

Música y silencio. ¡Cómo detesto ambos! Qué agradecidos debiéramos estar 
de que, desde que Nuestro Padre ingresó en el Infierno �aunque hace mucho 
más de lo que los humanos, aún contando en años-luz, podrían medir�, ni un 
solo centímetro cuadrado de espacio infernal y ni un instante de tiempo infernal 
hayan sido entregados a cualquiera de esas dos abominables fuerzas, sino que 
han estado completamente ocupados por el ruido: el ruido, el gran dinamismo, la 
expresión audible de todo lo que es exultante, implacable y viril; el ruido que, 
solo, nos defiende de dudas tontas, de escrúpulos desesperantes y de deseos 
imposibles. Haremos del universo eterno un ruido, al final. Ya hemos hecho 
grandes progresos en este sentido en lo que respecta a la Tierra. Las melodías y 
los silencios del Cielo serán acallados a gritos, al final. Pero reconozco que aún no 
somos lo bastante estridentes, ni de lejos. Pero estamos investigando. Mientras 
tanto, tú, asqueroso, pequeño... 

 

(Aquí el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con letra diferente.) 

 

En el entusiasmo de la redacción resulta que, sin darme cuenta, me he 
permitido asumir la forma de un gran miriápodo. En consecuencia, dicto el resto 
a mi secretario. Ahora que la transformación es completa, me doy cuenta de que 
es un fenómeno periódico. Algún rumor acerca de ello ha llegado hasta los 
humanos, y un relato distorsionado figura en el poeta Milton, con el ridículo 
añadido de que tales cambios de forma son un "castigo" que nos impone el 
Enemigo. Un escritor más moderno �alguien llamado algo así como Pshaw� se 
ha percatado, sin embargo, de la verdad. La transformación procede de nuestro 
interior, y es una gloriosa manifestación de esa Fuerza Vital que Nuestro Padre 
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adoraría, si adorase algo que no fuese a sí mismo. En mi forma actual, me siento 
aún más impaciente por verte, para unirte a mí en un abrazo indisoluble. 

 

(Firmado) SAPOTUBO 

Por orden. Su Abismal Sublimidad Subsecretario.  

ESCRUTOPO, T. E. B. S., etc. 
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XXIII 

 

Mi querido Orugario: 

A través de esta chica y de su repugnante familia, el paciente está conociendo 
ahora cada día a más cristianos, y además cristianos muy inteligentes. Durante 
mucho tiempo va a ser imposible extirpar la espiritualidad de su vida. Muy bien; 
entonces, debemos corromperla. Sin duda, habrás practicado a menudo el 
transformarte en un ángel de la luz, como ejercicio de pista. Ahora es el momento 
de hacerlo delante del Enemigo. El Mundo y la Carne nos han fallado; queda un 
tercer Poder. Y este tercer tipo de éxito es el más glorioso de todos. Un santo 
echado a perder, un fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado en el 
Infierno como una mejor pieza cobrada que un tirano o un disoluto corriente. 

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, creo que el mejor punto 
de ataque sería la línea fronteriza entre la teología y la política. Varios de sus 
nuevos amigos son muy conscientes de las implicaciones sociales de su religión. 
Eso, en sí mismo, es malo; pero puede aprovecharse en nuestra ventaja. 

Descubrirás que muchos escritores políticos cristianos piensan que el 
cristianismo empezó a deteriorarse, y a apartarse de la doctrina de su Fundador, 
muy temprano. Debemos usar esta idea para estimular una vez más la idea de un 
"Jesús histórico", que puede encontrarse apartando posteriores "añadidos y 
perversiones", y que debe luego compararse con toda la tradición cristiana. En la 
última generación, promovimos la construcción de uno de estos "Jesuses 
históricos" según pautas liberales y humanitarias; ahora estamos ofreciendo un 
"Jesús histórico" según pautas marxistas, catastrofistas y revolucionarias. Las 
ventajas de estas construcciones, que nos proponemos cambiar cada treinta años 
o así, son múltiples. En primer lugar, todas ellas tienden a orientar la devoción 
de los hombres hacia algo que no existe, porque todos estos "Jesuses históricos" 
son ahistóricos. Los documentos dicen lo que dicen, y no puede añadírseles nada; 
cada nuevo "Jesús histórico", por tanto, ha de ser extraído de ellos, suprimiendo 
unas cosas y exagerando otras, y por ese tipo de deducciones (brillantes es el 
adjetivo que les enseñamos a los humanos a aplicarles) por las que nadie 
arriesgaría cinco monedas en la vida normal, pero que bastan para producir una 
cosecha de nuevos Napoleones, nuevos Shakespeares y nuevos Swifts en la lista 
de otoño de cada editorial. En segundo lugar, todas estas construcciones 
depositan la importancia de su "Jesús histórico" en alguna peculiar teoría que se 
supone que Él ha promulgado. Tiene que ser un "gran hombre" en el sentido 
moderno de la palabra, es decir, situado en el extremo de alguna línea de 
pensamiento centrífuga y desequilibrada: un chiflado que vende una panacea. 
Así distraemos la mente de los hombres de quien Él es y de lo que Él hizo. 
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Primero hacemos de Él tan sólo un maestro, y luego ocultamos la muy sustancial 
concordancia existente entre Sus enseñanzas y las de todos los demás grandes 
maestros morales. Porque a los humanos no se les debe permitir notar que todos 
los grandes moralistas son enviados por el Enemigo, no para informar a los 
hombres, sino para recordarles, para reafirmar contra nuestra continua 
ocultación las primigenias vulgaridades morales. Nosotros creamos a los sofistas; 
Él creó un Sócrates para responderles. Nuestro tercer objetivo es, por medio de 
estas construcciones, destruir la vida devocional. Nosotros sustituimos la 
presencia real del Enemigo, que de otro modo los hombres experimentan en la 
oración y en los sacramentos, por una figura meramente probable, remota, 
sombría y grosera, que hablaba un extraño lenguaje y que murió hace mucho 
tiempo. Un objeto así no puede, de hecho, ser adorado. En lugar del Creador 
adorado por su criatura, pronto tienes meramente un líder aclamado por un 
partidario, y finalmente un personaje destacado, aprobado por un sensato 
historiador. Y en cuarto lugar, además de ser ahistórica en el Jesús que describe, 
esta clase de religión es contraria a la historia en otro sentido. Ninguna noción y 
pocos individuos, se ven arrastrados realmente al campo del Enemigo por el 
estudio histórico de la biografía de Jesús, como mera biografía. De hecho, a los 
hombres se les ha privado del material necesario para una biografía completa. 
Los primeros conversos fueron convertidos por un solo hecho histórico (la 
Resurrección) y una sola doctrina teológica (la Redención), actuando sobre un 
sentimiento del pecado que ya tenían; y un pecado no contra una ley inventada 
como una novedad por un "gran hombre", sino contra la vieja y tópica ley moral 
universal que les había sido enseñada por sus niñeras y madres. Los "Evangelios" 
vienen después, y fueron escritos, no para hacer cristianos, sino para edificar a 
los cristianos ya hechos. 

El "Jesús histórico", pues, por peligroso que pueda parecer para nosotros en 
alguna ocasión particular, debe ser siempre estimulado. Con respecto a la 
conexión general entre el cristianismo y la política, nuestra posición es más 
delicada. Por supuesto, no queremos que los hombres dejen que su cristianismo 
influya en su vida política, porque el establecimiento de algo parecido a una 
sociedad verdaderamente justa sería una catástrofe de primera magnitud. Por 
otra parte, queremos, y mucho, hacer que los hombres consideren el cristianismo 
como un medio; preferentemente, claro, como un medio para su propia 
promoción; pero, a falta de eso, como un medio para cualquier cosa, incluso la 
justicia social. Lo que hay que hacer es conseguir que un hombre valore, al 
principio, la justicia social como algo que el Enemigo exige, y luego conducirle a 
una etapa en la que valore el cristianismo porque puede dar lugar a la justicia 
social. Porque el Enemigo no se deja usar como un instrumento. Los hombres o 
las naciones que creen que pueden reavivar la fe con el fin de hacer una buena 
sociedad podrían, para eso, pensar que pueden usar las escaleras del Cielo como 
un atajo a la farmacia más próxima. Por fortuna, es bastante fácil convencer a los 
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humanos de que hagan eso. Hoy mismo he descubierto en un escritor cristiano 
un pasaje en el que recomienda su propia versión de cristianismo con la excusa 
de que "sólo una fe así puede sobrevivir a la muerte de viejas culturas y al 
nacimiento de nuevas civilizaciones". ¿Ves la pequeña discrepancia? "Creed esto, 
no porque sea cierto, sino por alguna; otra razón." Ese es el juego. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXIV 

 

Mi querido Orugario: 

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a su cargo a la joven de 
tu paciente; y empiezo a ver su punto débil. Es un pequeño vicio que no llama la 
atención y que comparte con casi todas las mujeres que se han criado en un 
círculo inteligente y unido por una creencia claramente definida; consiste en la 
suposición, completamente inconsciente, de que los extraños que no comparten 
esta creencia son realmente demasiado estúpidos y ridículos. Los hombres, que 
suelen tratar a estos extraños, no tienen este sentimiento; su confianza, si son 
confiados, es de otra clase. La de ella, que ella cree debida a la fe, en realidad se 
debe en gran parte al mero contagio de su entorno. No es, de hecho, muy 
diferente de la convicción que tendría, a los diez años de edad, de que el tipo de 
cuchillos de pescado que se usaban en la casa de su padre eran del tipo 
adecuado, o normal, o "auténtico", mientras que los de las familias vecinas no 
eran en absoluto "auténticos cuchillos de pescado". Ahora, el elemento de 
ignorancia e ingenuidad que hay en esta convicción es tan grande, y tan pequeño 
el elemento de orgullo espiritual, que nos da pocas esperanzas respecto a la chica 
misma. Pero, ¿has pensado cómo puede usarse para influir en tu paciente? 

Es siempre el novicio el que exagera. El hombre que ha ascendido en la escala 
social es demasiado refinado; el joven estudioso es pedante. Tu paciente es un 
novicio en este nuevo círculo. Está allí a diario, encontrando una calidad de vida 
cristiana que nunca antes imaginó, y viéndolo todo a través de un cristal 
encantado, porque está enamorado. Está impaciente (de hecho, el Enemigo se lo 
ordena) por imitar esta cualidad. ¿Puedes conseguir que imite este defecto de su 
amada, y que lo exagere hasta que lo que era venial en ella resulte, en él, el más 
poderoso y el más bello de los vicios: el Orgullo Espiritual? 

Las condiciones parecen idealmente favorables. El nuevo círculo en el que se 
encuentra es un círculo del que tiene la tentación de sentirse orgulloso por 
muchos otros motivos, aparte de su cristianismo. Es un grupo mejor educado, 
más inteligente y más agradable que ninguno de los que ha conocido hasta 
ahora. También está un tanto ilusionado en cuanto al lugar que ocupa en él. Bajo 
la influencia del "amor", puede considerarse todavía indigno de ella, pero está 
rápidamente dejando de sentirse indigno de los demás. No tiene ni idea de 
cuántas cosas le perdonan porque son caritativos, ni de cuántas le aguantan 
porque ahora, es uno de la familia. No se imagina cuánto de su conversación, 
cuántas de sus opiniones, ellos reconocen como ecos de las suyas. Aún sospecha 
menos cuánto del gozo que siente con esas personas se debe al encanto erótico 
que, para él, esparce la chica a su alrededor. Cree que le gusta su conversación y 
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su modo de vida a causa de alguna concordancia entre su estado espiritual y el 
suyo, cuando, de hecho, ellos están tan mucho más allá que él que, si no 
estuviese enamorado, se sentiría meramente asombrado y repelido por mucho de 
lo que ahora acepta. ¡Es como un perro que se creyese que entendía de armas de 
fuego porque su instinto de cazador y su cariño a su amo le permiten disfrutar de 
un día de caza! 

Esta es tu ocasión. Mientras que el Enemigo, por medio del amor sexual y de 
unas personas muy simpáticas y muy adelantadas en su servicio, está tirando del 
joven bárbaro hasta niveles que de otro modo nunca podría haber alcanzado, 
debes hacerle creer que está encontrando el nivel que le corresponde: que ésa es su 
"clase" de gente y que, al llegar a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva de 
ellos a la compañía de otras personas, las encontrará aburridas; en parte porque 
casi cualquier compañía a su alcance es, de hecho, mucho menos amena, pero 
más todavía porque echará de menos el encanto de la joven. Debes enseñarle a 
confundir este contraste entre el círculo que le encanta y el círculo que le aburre 
con el contraste entre cristianos y no creyentes. Se le debe hacer sentir (más vale 
que no lo formule con palabras) "¡qué distintos somos los cristianos!"; y por 
"nosotros los cristianos" debe referirse, en realidad, a "mi grupo"; y por "mi 
grupo" debe entender no "las personas que, por su caridad y humildad, me han 
aceptado", sino ."las personas con que me asocio por derecho". 

Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas de hacerle explícita y 
reconocidamente orgulloso de ser cristiano, probablemente fracasarás; las 
advertencias del Enemigo son demasiado conocidas. Si, por otra parte, dejas que 
la idea de "nosotros los cristianos" desaparezca por completo y meramente le 
haces autosatisfecho de "su grupo", producirás no orgullo espiritual sino mera 
vanidad social, que es, en comparación, un inútil e insignificante pecadillo. Lo 
que necesitas es mantener una furtiva autofelicitación interfiriendo todos sus 
pensamientos, y no dejarle nunca hacerse la pregunta: "¿De qué, precisamente, 
me estoy felicitando?" La idea de pertenecer a un círculo interior, de estar en un 
secreto, le es muy grata. Juega con eso: enséñale, usando la influencia de esta 
chica en sus momentos más tontos, a adoptar un aire de diversión ante las cosas 
que dicen los no creyentes. 

Algunas teorías que puede oír en los modernos círculos cristianos pueden 
resultar útiles; me refiero a teorías que basan la esperanza de la sociedad en 
algún círculo interior de "funcionarios", en alguna minoría adiestrada de 
teócratas. No es asunto tuyo si estas teorías son verdaderas o falsas; lo que 
importa es hacer del cristianismo una religión misteriosa, en la que él se sienta 
uno de los iniciados. Te ruego que no llenes tus cartas de basura sobre esta 
guerra europea. Su resultado final es, sin duda, de importancia; pero eso es 
asunto del Alto Mando. No me interesa lo más mínimo saber cuántas personas 
han sido muertas por las bombas en Inglaterra. Puedo enterarme del estado de 
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ánimo en que murieron por la oficina destinada a ese fin. Que iban a morir 
alguna vez ya lo sabía. Por favor, mantén tu mente en tu trabajo.  

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXV 

 

Mi querido Orugario: 

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu paciente es que es 
meramente cristiano. Todos tienen intereses individuales, claro, pero su lazo de 
unión sigue siendo el mero cristianismo. Lo que nos conviene, si es que los 
hombres se hacen cristianos, es mantenerles en el estado de ánimo que yo llamo 
"el cristianismo y...". Ya sabes: el cristianismo y la Crisis, el cristianismo y la 
Nueva Psicología, el cristianismo y el Nuevo Orden, el cristianismo y la Fe 
Curadora, el cristianismo y la Investigación Psíquica, el cristianismo y el 
Vegetarianismo, el cristianismo y la Reforma Ortográfica. Si han de ser cristianos, 
que al menos sean cristianos con una diferencia. Sustituir la fe misma por alguna 
moda de tonalidad cristiana. Trabajar sobre su horror a Lo Mismo de Siempre. 

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasiones más valiosas que 
hemos producido en el corazón humano: una fuente sin fin de herejías en lo 
religioso, de locuras en los consejos, de infidelidad en el matrimonio, de 
inconstancia en la amistad. Los humanos viven en el tiempo y experimentan la 
realidad sucesivamente. Para experimentar gran parte de la realidad, 
consecuentemente, deben experimentar muchas cosas diferentes; en otras 
palabras, deben experimentar el cambio. Y ya que necesitan el cambio, el 
Enemigo (puesto que, en el fondo, es un hedonista) ha hecho que el cambio les 
resulte agradable, al igual que ha hecho que comer sea agradable. Pero como Él 
no desea que hagan del cambio, ni de comer, un fin en sí mismo, ha contrapesado 
su amor al cambio con su amor a lo permanente. Se las ha arreglado para 
gratificar ambos gustos al mismo tiempo en el mundo que Él ha creado, 
mediante esa fusión del cambio y la permanencia que llamamos ritmo. Les da las 
estaciones, cada una diferente pero cada año las mismas, de tal forma que la 
primavera resulta siempre una novedad y al mismo tiempo la repetición de un 
tema inmemorial. Les da, en su Iglesia, un año litúrgico; cambian de un ayuno a 
un festín, pero es el mismo festín que antes. 

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el placer de comer para 
producir la glotonería, aislamos y exageramos el natural placer del cambio y lo 
distorsionamos hasta una exigencia de absoluta novedad. Esta exigencia es 
enteramente producto de nuestra eficiencia. Si descuidamos nuestra tarea, los 
hombres no sólo se sentirán satisfechos, sino transportados por la novedad y 
familiaridad combinadas de los copos de nieve de este enero, del amanecer de 
esta mañana, del pudding de estas Navidades. Los niños, hasta que les hayamos 
enseñado otra cosa, se sentirán perfectamente felices con una ronda de juegos 
según las estaciones, en la que saltar a la pata coja sucede a las canicas tan 



Revista Literaria Katharsis     Cartas del diablo a su sobrino    C.S. Lewis 1898-1963) 
 

 

74

regularmente como el otoño sigue al verano. Sólo gracias a nuestros incesantes 
esfuerzos se mantiene la exigencia de cambios infinitos, o arrítmicos. 

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer lugar, reduce el placer 
mientras aumenta el deseo. El placer de la novedad, por su misma naturaleza, 
está más sujeto que cualquier otro a la ley del rendimiento decreciente. Una 
novedad continua cuesta dinero, de forma que su deseo implica avaricia o 
infelicidad, o ambas cosas. Y además, cuanto más ansioso sea este deseo, antes 
debe engullir todas las fuentes inocentes de placer y pasar a aquellas que el 
Enemigo prohíbe. Así, exacerbando el horror a Lo Mismo de Siempre, hemos 
hecho recientemente las Artes, por ejemplo, menos peligrosas para nosotros que 
nunca lo fueron, pues ahora tanto los artistas "intelectuales" como los "populares" 
se ven empujados por igual a cometer nuevos y nuevos excesos de lascivia, 
sinrazón, crueldad y orgullo. Por último, el afán de novedad es indispensable 
para producir modas o bogas. 

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer la atención de los 
hombres de sus auténticos peligros. Dirigimos la protesta de moda en cada 
generación contra aquellos vicios de los que está en menos peligro de caer, y 
fijamos su aprobación en la virtud más próxima a aquel vicio que estamos 
tratando de hacer endémico. El juego consiste en hacerles correr de un lado a otro 
con extintores de incendios cuando hay una inundación, y todos amontonándose 
en el lado del barco que está ya casi con la borda sumergida. Así, ponemos de 
moda denunciar los peligros del entusiasmo en el momento preciso en que todos 
se están haciendo mundanos e indiferentes; un siglo después, cuando estamos 
realmente haciendo a todos byronianos y ebrios de emoción, la protesta en boga 
está dirigida contra los peligros del mero "entendimiento". Las épocas crueles son 
puestas en guardia contra el Sentimentalismo, las casquivanas y ociosas contra la 
Respetabilidad, las libertinas contra el Puritanismo; y siempre que todos los 
hombres realmente están apresurándose a convertirse en esclavos o tiranos, 
hacemos del Liberalismo la máxima pesadilla. 

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a Lo Mismo de Siempre a 
una filosofía, de forma que el sin sentido en el intelecto pueda reforzar la 
corrupción de la voluntad. Es en este aspecto en el que el carácter Evolucionista o 
Histórico del moderno pensamiento europeo (en parte obra nuestra) resulta tan 
útil. Al Enemigo le encantan los tópicos. Acerca de un plan de acción propuesto 
Él quiere que los hombres, hasta donde alcanzo a ver, se hagan preguntas muy 
simples: ¿Es justo? ¿Es prudente? ¿Es posible? Ahora, si podemos mantener a los 
hombres preguntándose: "¿Está de acuerdo con la tendencia general de nuestra 
época? ¿Es progresista o reaccionario? ¿Es éste el curso de la Historia?", 
olvidarán las preguntas relevantes. Y las preguntas que se hacen son, 
naturalmente, incontestables; porque no conocen el futuro, y lo que será el futuro 
depende en gran parte precisamente de aquellas elecciones en que ellos invocan 
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al futuro para que les ayude a hacerlas. En consecuencia, mientras sus mentes 
están zumbando en este vacío, tenemos la mejor ocasión para colarnos, e 
inclinarles a la acción que nosotros hemos decidido. Y ya se ha hecho muy buen 
trabajo. En un tiempo, sabían que algunos cambios era a mejor, y otros a peor, y 
aún otros indiferentes. Les hemos quitado en gran parte este conocimiento. 
Hemos sustituido el adjetivo descriptivo "inalterado" por el adjetivo emocional 
"estancado". Les hemos enseñado a pensar en el futuro como una tierra 
prometida que alcanzan los héroes privilegiados, no como algo que alcanza todo 
el mundo al ritmo de sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea quien sea.  

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXVI 

 

Mi querido Orugario: 

Sí; el noviazgo es el momento de sembrar esas semillas que engendrarán, diez 
años después, el odio doméstico. El encantamiento del deseo insaciado produce 
resultados que se puede hacer que los humanos confundan con los resultados de 
la caridad. Aprovéchate de la ambigüedad de la palabra. "Amor": déjales pensar 
que han resuelto mediante el amor problemas que de hecho sólo han apartado o 
pospuesto bajo la influencia de este encantamiento. Mientras dura, tienes la 
oportunidad de fomentar en secreto los problemas y hacerlos crónicos. 

El gran problema es el del "desinterés". Observa, una vez más, el admirable 
trabajo de la Rama Filológica al sustituir por el negativo desinterés la positiva 
caridad del Enemigo. Gracias a ello, puedes desde el principio enseñar a un 
hombre a renunciar a beneficios no para que otros puedan gozar de tenerlos, sino 
para poder ser "desinteresado" renunciando a ellos. Este es un gran punto 
ganado. Otra gran ayuda, cuando las partes implicadas son hombre y mujer, es la 
diferencia de opinión que hemos establecido entre los sexos acerca del desinterés. 
Una mujer entiende por desinterés, principalmente, tomarse molestias por los 
demás; para un hombre significa no molestar a los demás. En consecuencia, una 
mujer muy entregada al servicio del Enemigo se convertirá en una molestia 
mucho mayor que cualquier hombre, excepto aquellos a los que Nuestro Padre 
ha dominado por completo; e, inversamente, un hombre vivirá durante mucho 
tiempo en el campo del Enemigo antes de que emprenda tanto trabajo 
espontáneo para agradar a los demás como el que una mujer completamente 
corriente puede hacer todos los días. Así, mientras que la mujer piensa en hacer 
buenas obras y el hombre en respetar los derechos de los demás, cada sexo, sin 
ninguna falta de razón evidente, puede considerar y considera al otro 
radicalmente egoísta. 

Además de todas estas confusiones, tú puedes añadir algunas más. El 
encantamiento erótico produce una mutua complacencia en la que a cada uno le 
agrada realmente ceder a los deseos del otro. También saben que el Enemigo les 
exige un grado de caridad que, de ser alcanzado, daría lugar a actos similares. 
Debes hacer que establezcan como una ley para toda su vida de casados ese 
grado de mutuo sacrificio de sí que actualmente mana espontáneo del 
encantamiento pero que, cuando el encantamiento se desvanezca, no tendrán 
caridad suficiente para permitirles realizarlos. No verán la trampa, ya que están 
bajo la doble ceguera de confundir la excitación sexual con la caridad y de pensar 
que la excitación durará. 
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Una vez establecida como norma una especie de desinterés oficial, legal o 
nominal �una regla para cuyo cumplimiento sus recursos emocionales se han 
desvanecido y sus recursos espirituales aún no han madurado�, se producen los 
más deliciosos resultados. Al considerar cualquier acción conjunta, resulta 
obligatorio que A argumente a favor de los supuestos deseos de B y en contra de 
los propios, mientras B hace lo contrario. Con frecuencia, es imposible averiguar 
cuáles son los auténticos deseos de cualquiera de las partes; con suerte, acaban 
haciendo algo que ninguno quiere mientras que cada uno siente una agradable 
sensación de virtuosidad y abriga una secreta exigencia de trato preferencia! por 
el desinterés de que ha dado prueba y un secreto motivo de rencor hacia el otro 
por la facilidad con que ha aceptado su sacrificio. Más tarde, puedes adentrarte 
en lo que podría denominarse la Ilusión del Conflicto Generoso. Este juego se 
juega mejor con más de dos jugadores, por ejemplo en una familia con chicos 
mayores. Se propone algo completamente trivial, como tomar el té en el jardín. 
Un miembro de la familia se cuida de dejar bien claro (aunque no con palabras) 
que preferiría no hacerlo, pero que, por supuesto, está dispuesto a hacerlo, por 
"desinterés". Los demás retiran al instante' su propuesta, ostensiblemente a causa 
de su propio "desinterés", pero en realidad porque no quieren ser utilizados 
como una especie de maniquí sobre el que el primer interlocutor deje caer 
altruismos baratos. Pero éste no se va a dejar privar de su orgía de desinterés. 
Insiste en hacer "lo que los otros quieren". Ellos insisten en hacer lo que él quiere. 
Los ánimos se caldean. Pronto alguien está diciendo: "¡Muy bien, pues entonces 
no tomaremos té en ningún sitio!", a lo que sigue una verdadera discusión, con 
amargo resentimiento por ambos lados. ¿Ves cómo se consigue? Si cada uno 
hubiese estado defendiendo francamente su verdadero deseo, todos se habrían 
mantenido dentro de los límites de la razón y la cortesía; pero, precisamente 
porque la discusión está invertida y cada lado está contendiendo la batalla del 
otro lado, toda la amargura que realmente fluye de la virtuosidad y la 
obstinación frustradas y de los motivos de rencor acumulados en los últimos diez 
años, queda ocultada por el "desinterés" oficial o nominal de lo que están 
haciendo, o, por lo menos, les sirve como motivo para que se les excuse. Cada 
lado es, de hecho, plenamente consciente de lo barato que es el desinterés del 
adversario y de la falsa posición a la que está tratando de empujarles; pero cada 
uno se las arregla, para sentirse irreprochable y abusado, sin más deshonestidad 
de la que resulta natural en un hombre. 

Un humano sensato dijo: "Si la gente supiese cuántos malos sentimientos 
ocasiona el desinterés, no se recomendaría tan a menudo desde el pulpito; y 
además: "Es el tipo de mujer que vive para los demás: siempre puedes distinguir 
a los demás por su expresión de acosados". Todo esto puede iniciarse incluso en 
el período de noviazgo. Un poco de auténtico egoísmo por parte de tu paciente es 
con frecuencia de menor valor a la larga, para hacerse con su alma, que los 
primeros comienzos de ese elaborado y consciente desinterés que puede un día 
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florecer en algo como lo que te he descrito. Cierto grado de falsedad mutua, 
cierta sorpresa de que la chica no siempre note lo desinteresado que está siendo, 
se pueden meter de contrabando ya. Cuida mucho estas cosas y, sobre todo, no 
dejes que los tontos jóvenes se den cuenta de ellas. Si las notan, estarán en 
camino de descubrir que el "amor" no es bastante, que se necesita caridad y aún 
no la han alcanzado, y que ninguna ley externa puede suplir su función. Me 
gustaría que Suburbiano pudiera hacer algo para minar el sentido del ridículo de 
esa joven. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXVII 

 

Mi querido Orugario: 

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La utilidad de su "amor" 
para distraer su pensamiento del Enemigo es, por supuesto, obvia, pero revelas 
el pobre uso que estás haciendo de él cuando dices que la cuestión de la 
distracción y del pensamiento errante se han convertido ahora en uno de los 
temas principales de sus oraciones. Eso significa que has fracasado en gran 
medida. Cuando ésta o cualquier otra distracción cruce su mente, deberías 
animarle a apartarla por pura fuerza de voluntad y a tratar de proseguir su 
oración normal como si no hubiese pasado nada; una vez que acepta la 
distracción como su problema actual y expone eso ante el Enemigo y lo hace el 
tema principal de sus oraciones y de sus esfuerzos, entonces, lejos de hacer bien, 
has hecho daño. Cualquier cosa, incluso un pecado, que tenga el efecto final de 
acercarle al Enemigo, nos perjudica a la larga. 

Un curso de acción prometedor es el siguiente; ahora que está enamorado, 
una nueva idea de la felicidad terrena ha nacido en su mente; y de ahí una nueva 
urgencia en sus oraciones, de petición: sobre esta guerra y otros asuntos 
semejantes. Ahora es el momento de suscitar dificultades intelectuales acerca de 
esta clase de oraciones. La falsa espiritualidad debe estimularse siempre. Con el 
motivo aparentemente piadoso de que "la alabanza y la comunión con Dios son 
la verdadera oración", con frecuencia se puede atraer a los humanos a la 
desobediencia directa al Enemigo. Quien (en su habitual estilo plano, vulgar, sin 
interés) les ha dicho claramente que recen por el pan de cada día y por la 
curación de sus enfermos. Les ocultarás, naturalmente, el hecho de que la oración 
por el pan de cada día, interpretada en un "sentido espiritual", es en el fondo tan 
vulgarmente de petición como en cualquier otro sentido. 

Ya que tu paciente ha contraído el terrible hábito de la obediencia, 
probablemente seguirá rezando oraciones tan "vulgares" hagas lo que hagas. 
Pero puedes preocuparle con la obsesionante sospecha cíe que tal práctica es 
absurda y no puede tener resultados objetivos. No olvides usar el razonamiento: 
"Cara, yo gano; cruz, tú pierdes". Si no ocurre lo que él pide, entonces eso es una 
prueba más de que las oraciones de petición no sirven; si ocurre, será capaz, 
naturalmente, de ver algunas de las causas físicas que condujeron a ello, y "por 
tanto, hubiese ocurrido de cualquier modo", y así una petición concedida resulta 
tan buena prueba como una denegada de que las oraciones son ineficientes. 

Tú, al ser un espíritu, encontrarás difícil de entender cómo se engaña de este 
modo. Pero debes recordar que él toma el tiempo por una realidad definitiva. 
Supone que el Enemigo, como él, ve algunas cosas como presentes, recuerda 
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otras como pasadas, y prevé otras como futuras; o, incluso si cree que el Enemigo 
no ve las cosas de ese modo, sin embargo, en el fondo de su corazón, considera 
eso como una particularidad del modo de percepción del Enemigo; no cree 
realmente (aunque diría que sí) que las cosas son tal como las ve el Enemigo. Si 
tratases de explicarle que las oraciones de los hombres de hoy son una de las 
incontables coordenadas con las que el Enemigo armoniza el tiempo que hará 
mañana, te replicaría que entonces el Enemigo siempre supo que los hombres 
iban a rezar esas oraciones y, por tanto, no rezaron libremente sino que estaban 
predestinados a hacerlo. Y añadiría que el tiempo que hará un día dado puede 
trazarse a través de sus causas hasta la creación originaria de la materia misma, 
de forma que todo, tanto desde el lado humano como desde el material, está 
"dado desde el principio". Lo que debería decir es, por supuesto, evidente para 
nosotros: que el problema de adaptar el tiempo particular a las oraciones 
particulares es meramente la aparición, en dos puntos de su forma de percepción 
temporal, del problema total de adaptar el universo espiritual entero al universo 
corporal entero; que la creación en su totalidad actúa en todos los puntos del 
espacio y del tiempo, o mejor, que su especie de conciencia les obliga a 
enfrentarse con el acto creador completo y coherente como una serie de 
acontecimientos sucesivos. Por qué ese acto creador deja sitio a su libre voluntad 
es el problema de los problemas, el secreto oculto tras las tonterías del Enemigo 
acerca del "Amor". Cómo lo hace no supone problema alguno, porque el Enemigo 
no prevé a los humanos haciendo sus libres aportaciones en el futuro, sino que los 
ve haciéndolo en su Ahora ilimitado. Y, evidentemente, contemplar a un hombre 
haciendo algo no es obligarle a hacerlo. 

Se puede replicar que algunos escritores humanos entrometidos, 
notablemente Boecio, han divulgado este secreto. Pero en el clima intelectual que 
al fin hemos logrado suscitar por toda la Europa occidental, no debes 
preocuparte por eso. Sólo los eruditos leen libros antiguos, y nos hemos ocupado 
ya de los eruditos para que sean, de todos los hombres, los que tienen menos 
probabilidades de adquirir sabiduría leyéndolos. Hemos conseguido esto 
inculcándoles el Punto de Vista Histórico. El Punto de Vista Histórico significa, 
en pocas palabras, que cuando a un erudito se le presenta una afirmación de un 
autor antiguo, la única cuestión que nunca se plantea es si es verdad. Se pregunta 
quién influyó en el antiguo escritor, y hasta qué punto su afirmación es 
consistente con lo que dijo en otros libros, y qué etapa de la evolución del 
escritor, o de la historia general del pensamiento, ilustra, y cómo afectó a 
escritores posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal interpretado (en especial 
por los propios colegas del erudito) y cuál ha sido la marcha general de su crítica 
durante los últimos diez años, y cuál es el "estado actual de la cuestión". 
Considerar al escritor antiguo como una posible fuente de conocimiento �
presumir que lo que dijo podría tal vez modificar los pensamientos o el 
comportamiento de uno�, sería rechazado como algo indeciblemente ingenuo. Y 
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puesto que no podemos engañar continuamente a toda la raza humana, resulta 
de la máxima importancia aislar así a cada generación de las demás; porque 
cuando el conocimiento circula libremente entre unas épocas y otras, existe 
siempre el peligro de que los errores característicos de una puedan ser corregidos 
por las verdades características de otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al Punto 
de Vista Histórico, los grandes sabios están ahora tan poco nutridos por el 
pasado como el más ignorante mecánico que mantiene que "la historia es un 
absurdo". 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXVIII 

 

Mi querido Orugario: 

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura acerca de la guerra quería 
decir, por supuesto, que no quería oír tus rapsodias más bien infantiles sobre la 
muerte de los hombres y la destrucción de las ciudades. En la medida en que la 
guerra afecte realmente el estado espiritual del paciente, naturalmente quiero 
informes completos. Y en este aspecto pareces singularmente obtuso. Así, me 
cuentas con alegría que hay motivos para esperar intensos ataques aéreos sobre 
la ciudad donde vive el paciente. Este es un ejemplo atroz de algo acerca de lo 
que ya me he lamentado: la facilidad con que olvidas la finalidad principal de tu 
goce inmediato del sufrimiento humano. ¿No sabes que las bombas matan 
hombres? ¿O no te das cuenta de que la muerte del paciente, en este momento, es 
precisamente lo que queremos evitar? Ha escapado de los amigos mundanos con 
los que intentaste liarle; se ha "enamorado" de una mujer muy cristiana y de 
momento es inmune a tus ataques contra su castidad; y los diferentes métodos de 
corromper su vida espiritual que hemos probado hasta ahora no han tenido 
éxito. En este momento, cuando todo el impacto de la guerra se acerca y sus 
esperanzas mundanas ocupan un lugar proporcionalmente inferior en su mente, 
llena de su trabajo de defensa, llena de la chica, obligada a ocuparse de sus 
vecinos más que nunca lo había hecho y gustándole más de lo que esperaba, 
"fuera de sí mismo", como dicen los humanos, y aumentando cada día su 
dependencia consciente del Enemigo, es casi seguro que le perderemos si muere 
esta noche. Esto es tan evidente que me da vergüenza escribirlo. Me pregunto a 
veces si no se os mantendrá a los diablos jóvenes durante demasiado tiempo 
seguido en misiones de tentación, si no corréis algún peligro de resultar 
infectados por los sentimientos y valores de los humanos entre los que trabajáis. 
Ellos, por supuesto, tienden a considerar la muerte como el mal máximo, y la 
supervivencia como el bien supremo. Pero esto es porque les hemos educado 
para que pensaran así. No nos dejemos contagiar por nuestra propia 
propaganda. Ya sé que parece extraño que tu objetivo primordial por el 
momento sea precisamente aquello por lo que rezan la novia y la madre del 
paciente; es decir, su seguridad física. Pero así es: deberías estar cuidándole como 
la niña de tus ojos. Si muere ahora, lo pierdes. Si sobrevive a la guerra, siempre 
hay esperanza. El Enemigo le ha protegido de ti durante la primera gran oleada 
de tentaciones. Pero, sólo con que se le pueda mantener vivo, tendrás al tiempo 
mismo como aliado tuyo. Los largos, aburridos y monótonos años de 
prosperidad en la edad madura o de adversidad en la misma edad son un 
excelente tiempo de combate. Es tan difícil para estas criaturas el perseverar... La 
rutina de la adversidad, la gradual decadencia de los amores juveniles y de las 
esperanzas juveniles, la callada desesperación (apenas sentida como dolorosa) de 
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superar alguna vez las tentaciones crónicas con que una y otra vez les hemos 
derrotado, la tristeza que creamos en sus vidas, y el resentimiento incoherente 
con que les enseñamos a reaccionar a ella, todo esto proporciona admirables 
oportunidades para desgastar un alma por agotamiento. Si, por el contrario, su 
edad madura resulta próspera, nuestra posición es aún más sólida. La 
prosperidad une a un hombre al Mundo. Siente que está "encontrando su lugar 
en él", cuando en realidad el mundo está encontrando su lugar en él. Su creciente 
prestigio, su cada vez más amplio círculo de conocidos, la creciente presión de 
un trabajo absorbente y agradable, construyen en su interior una sensación de 
estar realmente a gusto en la Tierra, que es precisamente lo que nos conviene. 
Notarás que los jóvenes suelen generalmente resistirse menos a morir que los 
maduros y los viejos. 

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extrañamente destinado a estos meros 
animales a la vida en Su propio mundo eterno, les ha protegido bastante 
eficazmente del peligro de sentirse a gusto en cualquier otro sitio. Por eso 
debemos con frecuencia desear una larga vida a nuestros pacientes; en setenta 
años no sobra un día para la difícil tarea de desenmarañar sus almas del Cielo y 
edificar una firme atadura a la Tierra. Mientras son jóvenes, siempre les 
encontramos saliéndose por la tangente. Incluso si nos las arreglamos para 
mantenerles ignorantes de la religión explícita, los imprevisibles vientos de la 
fantasía, la música y la poesía �el mero rostro de una muchacha, el canto de un 
pájaro, o la visión de un horizonte� siempre están volando por los aires toda 
nuestra estructura. No se dedicarán firmemente al progreso mundano, ni a las 
relaciones prudentes, ni a la política de seguridad ante todo. Su apetito del Cielo 
es tan empedernido que nuestro mejor método, en esta etapa, para atarles a la 
Tierra es hacerles creer que la Tierra puede ser convertida en el Cielo en alguna 
fecha futura por la política o la eugenesia o la "ciencia" o la psicología o cualquier 
cosa. La verdadera mundanidad es obra del tiempo, ayudado, naturalmente, por 
el orgullo, porque les enseñamos a describir la muerte que avanza, arrastrándose 
como Buen Sentido o Madurez o Experiencia. La experiencia, en el peculiar 
sentido que les enseñamos a darle, es, por cierto, una palabra de gran utilidad. 
Un gran filósofo humano casi reveló nuestro secreto cuando dijo que, en lo 
referente a la Virtud, "la experiencia es la madre de la ilusión"; pero gracias a un 
cambio de moda, y gracias también, por supuesto, al Punto de Vista Histórico, 
hemos hecho prácticamente inofensivo su libro. 

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para nosotros por el hecho 
de que el Enemigo nos conceda tan poco. La mayor parte de la raza humana 
muere en la infancia; de los supervivientes, muchos mueren en la juventud. Es 
obvio que para Él el nacimiento humano es importante sobre todo como forma 
de hacer posible la muerte humana, y la muerte sólo como pórtico a esa otra clase 
de vida. Se nos permite trabajar únicamente sobre una minoría selecta de la raza, 
porque lo que los humanos llaman una "vida normal" es la excepción. Al parecer, 
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Él quiere que algunos �pero sólo muy pocos� de los animales humanos con 
que está poblando el Cielo hayan tenido la experiencia de resistirnos a lo largo de 
una vida terrenal de sesenta o setenta años. Bueno, ésa es nuestra oportunidad. 
Cuanto menor sea, mejor hemos de aprovecharla. Hagas lo que hagas, mantén a 
tu paciente tan a salvo como te sea posible. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXIX 

 

Mi querido Orugario: 

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a bombardear la ciudad 
de tu paciente y que sus obligaciones le van a mantener en el lugar de máximo 
peligro, debemos pensar nuestra política. ¿Hemos de tomar por objetivo la 
cobardía o el valor, con el orgullo consiguiente... o el odio a los alemanes? 

Bueno, me temo que es inútil tratar de hacerle valiente. Nuestro 
Departamento de Investigación no ha descubierto todavía (aunque el éxito se 
espera cada hora) cómo producir ninguna virtud. Esta es una grave desventaja. 
Para ser enorme y efectivamente malo, un hombre necesita alguna virtud. ¿Qué 
hubiera sido Atila sin su valor, o Shylock sin abnegación en lo que se refiere a la 
carne? Pero como no podemos suministrar esas cualidades nosotros mismos, sólo 
podemos utilizarlas cuando las suministra el Enemigo; y esto significa dejarle a 
Él una especie de asidero en aquellos hombres que, de otro modo, hemos hecho 
más totalmente nuestros. Un arreglo muy insatisfactorio, pero confío en que 
algún día conseguiremos mejorarlo. 

El odio podemos conseguirlo. La tensión de los nervios humanos en medio 
del ruido, el peligro y la fatiga les hace propensos a cualquier emoción violenta, y 
sólo es cuestión de guiar esta susceptibilidad por los conductos adecuados. Si su 
conciencia se resiste, atúrdele. Déjale decir que siente odio no por él, sino en 
nombre de las mujeres y los niños, y que a un cristiano le dicen que perdone a 
sus propios enemigos, no a los de otras personas. En otras palabras, déjale 
considerarse lo bastante identificado con las mujeres y los niños como para sentir 
odio en su nombre, pero no lo bastante identificado como para considerar a los 
enemigos de éstos como propios y, en consecuencia, como merecedores de su 
perdón. 

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos los vicios, sólo la 
cobardía es puramente dolorosa: horrible de anticipar, horrible de sentir, horrible 
de recordar; el odio tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a menudo la 
compensación mediante la que un hombre asustado se resarce de los sufrimientos 
del miedo. Cuanto más miedo tenga, más odiará. Y el odio es también un 
antídoto de la vergüenza. Por tanto, para hacer una herida profunda en su 
caridad, primero debes vencer su valor. 

Ahora bien. Esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho que los hombres se 
enorgullezcan de la mayor parte de los vicios, pero no de la cobardía. Cada vez 
que hemos estado a punto de lograrlo, el Enemigo permite una guerra o un 
terremoto o cualquier otra calamidad, y al instante el valor resulta tan 
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obviamente encantador e importante, incluso a los ojos de los humanos, que toda 
nuestra labor es arruinada, y todavía queda un vicio del que sienten auténtica 
vergüenza. El peligro de inculcar la cobardía a nuestros pacientes, por tanto, 
estriba en que provocamos verdadero conocimiento de sí mismos y verdadero 
autodesprecio, con el arrepentimiento y la humildad consiguientes. Y, de hecho, 
durante la última guerra, miles de humanos, al descubrir su cobardía, 
descubrieron la moral por primera vez. En la paz, podemos hacer que muchos de 
ellos ignoren por completo el bien y el mal; en peligro, la cuestión se les plantea 
de tal forma en la que ni siquiera nosotros podemos cegarles. Esto supone un 
cruel dilema para nosotros. Si fomentásemos la justicia y la caridad entre los 
hombres, le haríamos el juego directamente al Enemigo; pero si les conducimos 
al comportamiento opuesto, esto produce antes o después (porque Él permite 
que lo produzca) una guerra o una revolución, y la ineludible alternativa entre la 
cobardía y el valor despierta a miles de hombres del letargo moral. 

Ésta es, de hecho, probablemente, una de las razones del Enemigo para crear 
un mundo peligroso, un mundo en el que las cuestiones morales se plantean a 
fondo. El ve tan bien como tú que el valor no es simplemente una de las virtudes, 
sino la forma de todas las virtudes en su punto de prueba, lo que significa en el 
punto de máxima realidad. Una castidad o una honradez o una piedad que cede 
ante el peligro será casta u honrada o piadosa sólo con condiciones. Pilatos fue 
piadoso hasta que resultó arriesgado. 

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos haciendo de tu hombre un 
cobarde: ¡puede aprender demasiado sobre sí mismo! Siempre existe la 
posibilidad, claro está, no de cloroformizar la vergüenza, sino de agudizarla y 
provocar la desesperación. Esto sería un gran triunfo. Demostraría que había 
creído en el perdón de sus otros pecados por el Enemigo, y que lo había 
aceptado, sólo porque él mismo no sentía completamente su pecaminosidad; que 
con respecto al único vicio cuya completa profundidad de deshonra comprende 
no puede buscar el Perdón, ni confiar en él. Pero me temo que le has dejado 
avanzar demasiado en la escuela del Enemigo, y que sabe que la desesperación 
es un pecado más grave que cualquiera de los que la producen. 

En cuanto a la técnica real de la tentación a la cobardía, no hace falta decir 
mucho. Lo fundamental es que las precauciones tienden a aumentar el miedo. 
Las precauciones públicamente impuestas a tu paciente, sin embargo, pronto se 
convierten en una cuestión rutinaria, y ese efecto desaparece. Lo que debes hacer 
es mantener dando vueltas por su cabeza (al lado cíe la intención consciente de 
cumplir con su deber) la vaga idea de todo lo que puede hacer o no hacer, dentro 
del marco de su deber, que parece darle un poco más de seguridad. Desvía su 
pensamiento de la simple regla ("Tengo que permanecer aquí y hacer tal y cual 
cosa") a una serie de hipótesis imaginarias. ("Si ocurriese A �aunque espero que 
no� podría hacer B, y en el peor de los casos, podría hacer C.") Si nos las 
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reconoce como tales, se le pueden inculcar supersticiones. La cuestión es hacer 
que no deje de tener la sensación de que, aparte del Enemigo y del valor que el 
Enemigo le infunde, tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que había de ser 
una entrega total al deber, se vea totalmente minado por pequeñas reservas 
inconscientes. Fabricando una serie de recursos imaginarios para impedir "lo 
peor", puedes provocar, a ese nivel de su voluntad del que no es consciente, la 
decisión de que no ocurrirá "lo peor". Luego, en el momento de verdadero terror, 
méteselo en los nervios y en los músculos y puedes conseguir que cometa el acto 
fatal antes de que sepa qué te propones. Porque, recuérdalo, el acto de cobardía es 
lo único que importa; la emoción del miedo no es, en sí, un pecado, y, aunque 
disfrutamos de ella, no nos sirve para nada. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXX 

 

Mi querido Orugario: 

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado al mundo para tu 
propia diversión. Colijo, no de tu miserablemente insuficiente informe sino del 
de la Policía Infernal, que el comportamiento del paciente durante el primer 
ataque aéreo ha sido el peor posible. Estuvo muy asustado y se cree un gran 
cobarde, y por tanto no siente ningún orgullo; pero ha hecho todo lo que su 
deber le exigía y tal vez un poco más. Frente a este desastre, todo lo que puedes 
mostrar en tu haber es un arranque de mal genio contra un perro que le hizo 
tropezar, un número algo excesivo de cigarrillos fumados, y haber olvidado una 
oración. ¿De qué sirve que te me lamentes de tus dificultades? Si estás actuando 
de acuerdo con la idea de "justicia" del Enemigo e insinuando que tus 
posibilidades y tus intenciones debieran tenerse en cuenta, entonces no estoy 
muy seguro de que no te estés haciendo merecedor de una acusación de herejía. 
En cualquier caso, pronto verás que la justicia del Infierno es puramente realista, 
y que sólo le interesan los resultados. Tráenos alimento, o sé tú mismo alimento. 

El único pasaje constructivo de tu carta es aquél donde dices que todavía 
esperas buenos resultados de la fatiga del paciente. Eso está bastante bien. Pero 
no te caerá en las manos. La fatiga puede producir una extrema da amabilidad, y 
paz de espíritu, e incluso algo parecido a la visión. Si has visto con frecuencia a 
hombres empujados por ella a la irritación, la malicia y la impaciencia, eso es 
porque esos hombres tenían tentadores eficientes. Lo paradójico es que una 
fatiga moderada es mejor terreno para el malhumor que el agotamiento absoluto. 
Esto depende en parte de causas físicas, pero en parte de algo más. No es 
simplemente la fatiga como tal la que produce la irritación, sino las exigencias 
inesperadas a un hombre ya cansado. Sea lo que sea lo que esperen, los hombres 
pronto llegan a pensar que tienen derecho a ello: el sentimiento de decepción 
puede ser convertido, con muy poca habilidad de nuestra parte, en un 
sentimiento de agravio. Los peligros del cansancio humilde y amable comienzan 
cuando los hombres se han rendido a lo irremediable, una vez que han perdido 
la esperanza de descansar y han dejado de pensar hasta en la media hora 
siguiente. Para conseguir los mejores resultados posibles de la fatiga del paciente, 
por tanto, debes alimentarle con falsas esperanzas. Métele en la cabeza razones 
plausibles para creer que el ataque aéreo no se repetirá. Haz que se reconforte 
pensando cuánto disfrutará de la cama la próxima noche. Exagera el cansancio, 
haciéndole creer que pronto habrá pasado, porque los hombres suelen sentir que 
no habrían podido soportar por más tiempo un esfuerzo en el momento preciso 
en que se está acabando, o cuando creen que se está acabando. En esto, como en 
el problema de la cobardía, lo que hay que evitar es la entrega absoluta. Diga lo 
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que diga, haz que su íntima decisión no sea soportar lo que le caiga, sino 
soportarlo "por un tiempo razonable"; y haz que el tiempo razonable sea más 
corto de lo que sea probable que vaya a durar la prueba. No hace falta que sea 
mucho más corto; en los ataques contra la paciencia, la castidad y la fortaleza, lo 
divertido es hacer que el hombre se rinda justo cuando (si lo hubiese sabido) el 
alivio estaba casi a la vista. 

No sé si es probable o no que se vea con la chica en situaciones de apuro. Si la 
ve, utiliza a fondo el hecho de que, hasta cierto punto, la fatiga hace que las 
mujeres hablen más y que los hombres hablen menos. De ahí puede suscitarse 
mucho resentimiento secreto, hasta entre enamorados. 

Probablemente, las escenas que está presenciando ahora no suministrarán 
material para llevar a cabo un ataque intelectual contra su fe; tus fracasos 
precedentes han puesto eso fuera de tu poder. Pero hay una clase de ataque a las 
emociones que todavía puede intentarse. Consiste en hacerle sentir, cuando vea 
por primera vez restos humanos pegados a una pared, que así es "como es 
realmente el mundo", y que toda su religión ha sido una fantasía. Te habrás dado 
cuenta de que les tenemos completamente obnubilados en cuanto al significado 
de la palabra "real". Se dicen entre sí, acerca de alguna gran experiencia 
espiritual: "Todo lo que realmente sucedió es que oíste un poco de música en un 
edificio iluminado"; aquí "real" significa los hechos físicos desnudos, separados 
de los demás elementos de la experiencia que, efectivamente, tuvieron. Por otra 
parte, también dirán: "Está muy bien hablar de ese salto desde un trampolín alto, 
ahí sentado en un sillón, pero espera a estar allá arriba y verás lo que es 
realmente": aquí "real" se utiliza en el sentido opuesto, para referirse no a los 
hechos físicos (que ya conocen, mientras discuten la cuestión sentados en 
sillones), sino al efecto emocional que estos hechos tienen en una conciencia 
humana. Cualquiera de estas acepciones de la palabra podría ser defendida; pero 
nuestra misión consiste en mantener las dos funcionando al mismo tiempo, de 
forma que el valor emocional de la palabra "real" pueda colocarse ahora a un 
lado, ahora al otro, de la cuenta, según nos convenga. La regla general que ya 
hemos establecido bastante bien entre ellos es que en todas las experiencias que 
pueden hacerles mejores o más felices sólo los hechos físicos son "reales", 
mientras que los elementos espirituales son "subjetivos"; en todas las 
experiencias que pueden desanimarles o corromperles, los elementos espirituales 
son la realidad fundamental, e ignorarlos es ser un escapista. Así, en el 
alumbramiento la sangre y el dolor son "reales", y la alegría un mero punto de 
vista subjetivo; en la muerte, el terror y la fealdad revelan lo que la muerte 
"significa realmente". La odiosidad de una persona odiada es "real": en el odio se 
ve a los hombres tal como son, se está desilusionando; pero el encanto de una 
persona amada es meramente una neblina subjetiva que oculta un fondo "real" de 
apetencia sexual o de asociación económica. Las guerras y la pobreza son 
"realmente" horribles; la paz y la abundancia son meros hechos físicos acerca de 
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los cuales resulta que los hombres tienen ciertos sentimientos. Las criaturas 
siempre están acusándose mutuamente de querer "comerse el pastel y tenerlo": 
pero gracias a nuestra labor están más a menudo en la difícil situación de pagar 
el pastel y no comérselo. Tu paciente, adecuadamente manipulado, no tendrá 
ninguna dificultad en considerar su emoción ante el espectáculo de unas 
entrañas humanas como una revelación de la realidad y su emoción ante la 
visión de unos niños felices o de un día radiante como mero sentimiento. 

Tu cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XXXI 

 

Mi querido, mi queridísimo Orugario, mi encantador sobrino: 

¡Qué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que todo está perdido, a 
preguntarme si es que los términos afectuosos en que me dirijo a ti no 
significaban nada desde el principio! ¡Al contrario! Queda tranquilo, que mi 
cariño hacia ti y tu cariño hacia mí se parecen como dos gotas de agua. Siempre 
te he deseado, como tú (pobre iluso) me deseabas. La diferencia estriba en que yo 
soy el más fuerte. Creo que te me entregarán ahora; o un pedazo de ti. ¿Quererte? 
Claro que sí. Un bocado tan exquisito como cualquier otro. 

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El aullido de hambre 
agudizada por esa pérdida resuena en este momento por todos los niveles del 
Reino del Ruido hasta las profundidades del mismísimo Trono. Me vuelve loco 
pensar en ello. ¡Qué bien sé lo que ocurrió en el instante en que te lo arrebataron! 
Hubo un repentino aclaramiento de sus ojos (¿no es verdad?) cuando te vio por 
vez primera, se dio cuenta de la parte que habías tenido de él, y supo que ya no 
la tenías. Piensa sólo (y que sea el principio de tu agonía) lo que sintió en ese 
momento: como si se le hubiese caído una costra de una antigua herida, como si 
estuviese saliendo de una erupción espantosa, y parecida a una concha, como si 
se despojase de una vez para todas de una prenda sucia, mojada y pegajosa. ¡Por 
el Infierno, ya es bastante desgracia verles en sus días de mortales quitándose 
ropas sucias e incómodas y chapoteando en agua caliente y dando pequeños 
resoplidos de gusto, estirando sus miembros relajados! ¿Qué decir, entonces, de 
este desnudarse final, de esta completa purificación? 

Cuanto más piensa uno en ello, peor resulta. ¡Se escapó tan fácilmente! Sin 
recelos graduales, sin sentencia del médico, sin sanatorio, sin quirófano, sin 
falsas esperanzas de vida: la pura e instantánea liberación. Un momento, pareció 
que era todo nuestro mundo: el estrépito de las bombas, el hundimiento de las 
casas, el hedor y el sabor de explosivos de gran potencia en los labios y en los 
pulmones, los pies ardiendo de cansancio, el corazón helado por el horror, el 
cerebro dando vueltas, las piernas doliendo; el momento siguiente, todo esto se 
había acabado, esfumado como un mal sueño, para no volver nunca a servir de 
nada. ¡Estúpido derrotado, superado! ¿Notaste con qué naturalidad �como si 
hubiese nacido para ella� el gusano nacido en la Tierra entró en su nueva vida? 
¿Cómo todas sus dudas se hicieron, en abrir y cerrar de ojos, ridículas? ¡Yo sé lo 
que la criatura se decía!: "Sí. Claro. Siempre ha sido así. Todos los horrores han 
seguido la misma trayectoria, empeorando y empeorando y empujándole a uno a 
un embotellamiento hasta que, en el instante preciso en el que uno pensaba que 
iba a ser aplastado, ¡fíjate!, habías salido de las apreturas y de pronto todo iba 



Revista Literaria Katharsis     Cartas del diablo a su sobrino    C.S. Lewis 1898-1963) 
 

 

92

bien. La extracción dolía cada vez más y de pronto la muela estaba sacada. El 
sueño se convertía en una pesadilla y de pronto uno se despertaba. Uno muere y 
muere y de pronto se está más allá de la muerte. ¿Cómo pude dudarlo alguna 
vez?" 

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé cómo fue. Retrocediste haciendo eses, 
mareado y cegado, más herido por Ellos que lo que él lo fue nunca por las 
bombas. 

¡Qué degradación!: que esta cosa de tierra y barro pueda mantenerse erguida 
y conversar con unos espíritus ante los cuales tú, un espíritu, sólo podías 
encogerte de miedo. Quizá tuviste la esperanza cíe que el temor reverencial y la 
extrañeza de todo ello mitigasen su alegría. Pero ésa es la maldición del asunto: 
los dioses son extraños a los ojos mortales, y sin embargo no son extraños. Él no 
tenía hasta aquel preciso instante la más mínima idea de qué aspecto tendrían, e 
incluso dudaba de su existencia. Pero cuando los vio supo que siempre los había 
conocido y se dio cuenta de qué papel había desempeñado cada uno de ellos en 
muchos momentos de su vida en los que se creía solo, de forma que ahora podría 
decirles, uno a uno, no "¿Quién eres tú?", sino "Así que fuiste tú todo el tiempo." 
Todo lo que fueron y dijeron en esta reunión despertó recuerdos. La vaga 
coincidencia de tener amigos a su alrededor que había encantado sus soledades 
desde la infancia estaba ahora, por fin, explicada; aquella música en el centro de 
cada pura experiencia que siempre se había escapado de su memoria era ahora 
por fin recobrada. El reconocimiento le hizo libre en su compañía casi antes de 
que los miembros de su cadáver se quedasen rígidos. Sólo a ti te dejaron fuera. 

No sólo les vio a Ellos; le vio a Él. Este animal, esta cosa engendrada en una 
cama, podía mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocante es ahora, para 
él, una luz fresca, es la claridad misma, y viste la forma de un Hombre. Te 
gustaría, si pudieras, interpretar la postración del paciente en su Presencia, su 
horror de sí mismo y su absoluto conocimiento de sus pecados (sí, Orugario, un 
conocimiento incluso más claro que el tuyo), a partir de la analogía de tus 
propias sensaciones de ahogo y parálisis cuando tropiezas con el aire mortal que 
respira el corazón del Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavía puede tener 
que enfrentarse con penas, pero ellos abrazan esas penas. No las trocarían por 
ningún placer terreno. Todos los deleites de los sentidos, o del corazón, o del 
intelecto con que una vez pudiste haberle tentado, incluso los deleites de la 
virtud misma, ahora le parecen, en comparación, casi como los atractivos 
seminauseabundos de una prostituta pintarrajeada le parecerían a un hombre 
cuya verdadera amada, a la que ha amado durante toda la vida y a la que había 
creído invierta, está viva y sana ahora a su puerta. Está atrapado en ese mundo 
en el que el dolor y el placer tornan valores infinitos y en el que toda nuestra 
aritmética no tiene nada que hacer. Una vez más, nos enfrentamos con lo 
inexplicable. Después de la maldición de tentadores inútiles como tú, nuestra 
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mayor maldición es el fracaso de nuestro Departamento de Información. ¡Si tan 
sólo pudiésemos averiguar qué se propone! ¡Ay, ay, que el conocimiento, algo 
tan odioso y empalagoso en sí mismo, sea, sin embargo, necesario para el Poder! 
A veces casi me desespera. Todo lo que me mantiene es la convicción de que 
nuestro Realismo, nuestro rechazo (frente a todas las tentaciones) de todos los 
bobos desatinos y de la faramalla, deben triunfar al final. Entretanto, te tengo a ti 
para saciarme. Muy sinceramente firmo como 

Tu creciente y vorazmente cariñoso tío, 

ESCRUTOPO 
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