La sima
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El paraje era severo, de adusta severidad. En el término del horizonte, bajo el cielo
inflamado por nubes rojas, fundidas por los ultimos rayos del sol, se extendia la
cadena de montaias de la sierra, como una muralla azuladoplomiza, coronada en la
cumbre por ingentes pedruscos y veteada mas abajo por blancas estrias de nieve.

El pastor y su nieto apacentaban su rebafo dé cabras en el monte, en la cima del
alto de las Pedrizas, donde se yergue como gigante centinela de granito el pico de
la Corneja.

El pastor llevaba anguarina de pafio amarillento sobre los hombros, zahones de
cuero en las rodillas, una montera de piel de cabra en la cabeza, y en la mano
negruzca, como la garra de un aguila, sostenia un cayado blanco de espino
silvestre. Era hombre tosco y primitivo; sus mejillas, rugosas como la corteza de
una vieja encina, estaban en parte cubiertas por la barba naciente no afeitada en
varios dias, blanquecina y sucia.

El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido del mastin; hacia zumbar la honda
trazando circulos vertiginosos por encima de su cabeza y contestaba alegre a las
voces lejanas de los pastores y de los vaqueros, con un grito estridente, como un
relincho, terminando en una nota clara, larga, argentina, carcajada burlona,
repetida varias veces por el eco de las montafias.

El pastor y su nieto veian desde la cumbre del monte laderas y colinas sin arboles,
prados yermos, con manchas negras, redondas, de los matorrales de retama y
macizos violetas y morados de los tomillos y de los cantuesos en flor...

En la hondonada del monte, junto al lecho de una torrentera llena de hojas secas,
crecian arbolillos de follaje verde negruzco y matas de brezo, de carrascas y de
roble bajo.

Comenzaba a anochecer, corria ligera brisa; el sol iba ocultandose tras de las
crestas de la montafia; sierpes y dragones rojizos nadaban por los mares de azul
nacarado del cielo, y, al retirarse el sol, las nubes blanqueaban y perdian sus
colores, y las sierpes y los dragones se convertian en inmensos cocodrilos y
gigantescos cetaceos. Los montes se arrugaban ante la vista, y los valles y las
hondonadas parecian ensancharse y agrandarse a la luz del crepusculo.

Se oia a lo lejos el ruido de los cencerros de las vacas, que pasaban por la cafiada,
y el ladrido de los perros, el ulular del aire; y todos esos rumores, unidos a los
murmullos indefinibles del campo, resonaban en la inmensa desolacién del paraje
como voces misteriosas nacidas de la soledad y del silencio.

--Volvamos, muchacho --dijo el pastor--. El sol se esconde.

El zagal corrid presuroso de un lado a otro, agitd sus brazos, enarbolé su cayado,
golped el suelo, dio gritos y arrojo piedras, hasta que fue reuniendo las cabras en
una rinconada del monte. El viejo las puso en orden; un macho cabrio, con un gran
cencerro en el cuello, se adelanté como guia, y el rebafio comenzé a bajar hacia el



llano. Al destacarse el tropel de cabras sobre la hierba, parecia oleada negruzca,
surcando un mar verdoso. Resonaba igual, acompasado, el alegre campanilleo de
las esquilas.

--¢Has visto, zagal, si el macho cabrio de tia Remedios va en el rebafio? --pregunté
el pastor.

--Lo vide, abuelo --repuso el muchacho.

--Hay que tener ojo con ese animal, porque malos dimofios me lleven si no le tengo
malquerencia a esa bestia.

--Y eso, ¢ por qué vos pasa, abuelo?
--¢ No sabes que la tia Remedios tié fama de bruja en to el lugar?
--¢Y eso sera verdad, abuelo?

--Asi lo ha dicho el sacristan la otra vegada que estuve en el lugar. Afiaden que
aoja a las presonas y a las bestias y que da bebedizos. Diz que la veyeron por los
aires entre bandas de culebros.

El pastor siguié contando lo que de la vieja decian en la aldea, y de este modo
departiendo con su nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda a la vereda, de
la vereda al camino, hasta detenerse junto a la puerta de un cercado. Veiase desde
aqui hacia abajo la gran hondonada del valle, a lo lejos brillaba la cinta de plata del
rio, junto a ella adivinabase la aldea envuelta en neblinas; y a poca distancia, sobre
la falda de una montafa, se destacaban las ruinas del antiguo castillo de los
sefiores del pueblo.

--Abre el zarzo, muchacho --grito el pastor al zagal.

Este retird los palos de la talanquera, y las cabras comenzaron a pasar por la
puerta del cerca

do, estrujandose unas con otras. Asustdse en esto uno de los animales, v,
apartandose del camino, echo6 a correr monte abajo velozmente.

--Corre, corre tras él, muchacho --grito el viejo, y luego azuzé al mastin, para que
persiguiera al animal huido.

--Anda, Lobo. Ves a buscallo.
El mastin lanzé un ladrido sordo, y partié como una flecha.
--iAnda! iAlcanzale! --siguié gritando el pastor--. Anda ahi.

El macho cabrio saltaba de piedra en piedra como una pelota de goma; a veces se
volvia a mirar para atras, alto, erguido, con sus lanas negras y su gran perilla
diabdlica. Se escondia entre los matorrales de zarza y de retama, iba haciendo
cabriolas y dando saltos.

El perro iba tras él, ganaba terreno con dificultad; el zagal seguia a los dos,
comprendiendo que la persecucion habia de concluir pronto, pues la parte abrupta
del monte terminaba a poca distancia en un descampado en cuesta. Al llegar alli,



vio el zagal al macho cabrio, que corria desesperadamente perseguido por el perro;
luego le vio acercarse sobre un montén de rocas y desaparecer entre ellas. Habia
cerca de las rocas una cueva que, segun algunos, era muy profunda, vy,
sospechando que el animal se habria caido alli, el muchacho se asomé a mirar por
la boca de la caverna. Sobre un rellano, de la pared de ésta, cubierto de matas,
estaba el macho cabrio.

El zagal intenté agarrarle por un cuerno, tendiéndose de bruces al borde de la
cavidad; pero viendo lo imposible del intento, volvié al lugar donde se hallaba el
pastor y le contd lo sucedido.

--iMaldita bestia! --murmuro el viejo--. Ahora volveremos, zagal. Habemos primero
de meter el rebafio en el redil.

Encerraron entre los dos las cabras, y, después de hecho esto, el pastor y su nieto
bajaron hacia el descampado y se acercaron al borde de la sima. El chivo seguia en
pie sobre las matas. El perro le ladraba desde fuera sordamente.

--Dadme vos la mano, abuelo. Yo me abajaré --dijo el zagal.
--Cuidiao, muchacho. Tengo gran miedo de que te vayas a caer.
--Descuidad vos, abuelo.

El zagal aparto las malezas de la boca de la cueva, se sentd a la orilla, dio a pulso
una vuelta, hasta sostenerse con las manos en el borde mismo de la oquedad, y
resbald con los pies por la pared de la misma, hasta afianzarlos en uno de los tajos
salientes de su entrada. Empujo el cuerno de la bestia con una mano, vy tir6 de él.
El animal, al verse agarrado, dio tan tremenda sacudida hacia atras, que perdio sus
pies; cay0, en su caida arrastro al muchacho hacia el fondo del abismo. No se oyé
ni un grito, ni una queja, ni el rumor mas leve.

El viejo se asomé a la boca de la caverna.
--iZagal, zagal! --gritd, con desesperacion.
Nada, no se oia nada.

--i Zagal! i Zagal!

Parecia oirse mezclado con el murmullo del viento un balido doloroso que subia
desde el fondo de la caverna.

Loco, trastornado, durante algunos instantes, el pastor vacilaba en tomar una
resolucién; luego se le ocurrié pedir socorro a los demas cabreros, y echd a correr
hacia el castillo.

Este parecia hallarse a un paso; pero estaba a media hora de camino, aun
marchando a campo traviesa, era un castillo ojival derruido, se levantaba sobre el
descampado de un monte; la penumbra ocultaba su devastacién y su ruina, y en el
ambiente del creplsculo parecia erguirse y tomar proporciones fantasticas.

El viejo caminaba jadeante. Iba avanzando la noche; el cielo se llenaba de
estrellas; un lucero brillaba con su luz de plata por encima de un monte, dulce y
sofiadora pupila que contempla el valle.



El viejo, al llegar junto al castillo, subi6 a él por una estrecha calzada; atravesé la
derruida escarpa, y por la gotica puerta entré en un patio lleno de escombros,
formado por cuatro paredones agrietados, Unicos restos de la antigua mansion
sefiorial.

En el hueco de la escalera de la torre, dentro de un cobertizo hecho con estacas vy,
paja, se veian a la luz de un candil humeante, diez o doce hombres, rusticos
pastores y cabreros agrupados en derredor de unos cuantos tizones encendidos.

El viejo, balbuceando, les contd lo que habia pasado. Levantaronse los hombres,
cogid uno de ellos una soga del suelo y salieron del castillo. Dirigidos por el viejo,
fueron camino. del descampado, en donde se hallaba la cueva.

La coincidencia de ser el macho cabrio de la vieja hechicera el que habia arrastrado
al zagal al fondo de la cueva, tomaba en la imaginacién de los cabreros grandes y
extrafias proporciones.

--¢Y si esa bestia fuera el dimofio? --dijo uno.
--Bien podria ser --repuso otro.
Todos se miraron, espantados.

Se habia levantado la luna; densas nubes negras, como rebanos de seres
monstruosos, corrian por el cielo; oiase alborotado rumor de esquilas; brillaban en
la lejania las hogueras de los pastores.

Llegaron al descampado, y fueron acercandose a la sima con el corazén palpitante.
Encendid uno de ellos un brazado de ramas secas y lo asomé a la boca de la
caverna. El fuego ilumind las paredes erizadas de tajos y de pedruscos; una nube
de murciélagos despavoridos se levanté y comenzd a revolotear en el aire.

--¢Quién abaja? --preguntd el pastor, con voz apagada.

Todos vacilaron, hasta que uno de los mozos indicé que bajaria él, ya que nadie se
prestaba. Se atd la soga por la cintura, le dieron una antorcha encendida de ramas
de abeto, que cogié en una mano, se acerco a la sima y desaparecié en ella. Los de
arriba fueron bajandole poco a poco; la caverna debia ser muy honda, porque se
largaba cuerda, sin que el mozo diera sefial de haber llegado.

De repente, la cuerda se agité bruscamente, oyéronse gritos en el fondo del
agujero, comenzaron los de arriba a tirar de la soga, y subieron al mozo mas
muerto que vivo. La antorcha en su mano estaba apagada.

--¢Qué viste? ¢Qué viste? --le preguntaron todos.
--Vide al diablo, todo bermeyo, todo bermeyo.
El terror de éste se comunico a los demas cabreros.

--No abaja nadie --murmuro, desolado, el pastor--. ¢Vais a dejar morir al pobre
zagal?

--Ved, abuelo, que ésta es una cueva del dimofo --dijo uno--. Abajad vos, si
queréis.



El viejo se ato, decidido, la cuerda a la cintura y se acercé al borde del negro
agujero.

Oydse en aquel momento un murmullo vago y lejano, como la voz de un ser
sobrenatural. Las piernas del viejo vacilaron.

--No me atrevo... Yo tampoco me atrevo --dijo, y comenzo a sollozar
amargamente.

Los cabreros, silenciosos, miraban sombrios al viejo. Al paso de los rebafios hacia la
aldea, los pastores que los guardaban acercabanse al grupo formado alrededor de
la sima, rezaban en silencio, se persignaban varias veces y seguian su camino hacia
el pueblo.

Se habian reunido junto a los pastores mujeres y hombres, que cuchicheaban
comentando el suceso. Llenos todos de curiosidad, miraban la boca negra de la
caverna, y, absortos, oian el murmullo que escapaba de ella, vago, lejano y
misterioso.

Iba entrando la noche. La gente permanecia alli, presa ain de la mayor curiosidad.

Oydse de pronto el sonido de una campanilla, y la gente se dirigié hacia un lugar
alto para ver lo que era. Vieron al cura del pueblo que ascendia por el monte
acompafiado del sacristan, a la luz de un farol que llevaba este ultimo. Un cabrero
les habia encontrado en el camino, y les conto, lo que pasaba.Al ver el viatico, los
hombres y las mujeres encendieron antorchas y se arrodillaron todos. A la luz
sangrienta de las teas se vio al sacerdote acercarse hacia el abismo. El viejo pastor
lloraba con un hipo convulsivo. Con la cabeza inclinada hacia el pecho, el cura
empez6 a rezar el oficio de difuntos; contestabanle, murmurando a coro, hombres y
mujeres, una triste salmodia; chisporroteaban y crepitaban las teas humeantes, y a
veces, en un momento de silencio, se oia el quejido misterioso que escapaba de la
cueva, vago y lejano.

Concluidas las oraciones, el cura se retird, y tras él las mujeres y los hombres, que
iban sosteniendo al viejo para alejarle de aquel lugar maldito.

Y en tres dias y tres noches se oyeron lamentos y quejidos, vagos, lejanos y
misteriosos, que salian del fondo de la sima.



