
La sima  

Pío Baroja  

  

El paraje era severo, de adusta severidad. En el término del horizonte, bajo el cielo 
inflamado por nubes rojas, fundidas por los últimos rayos del sol, se extendía la 
cadena de montañas de la sierra, como una muralla azuladoplomiza, coronada en la 
cumbre por ingentes pedruscos y veteada más abajo por blancas estrías de nieve.  

El pastor y su nieto apacentaban su rebaño dé cabras en el monte, en la cima del 
alto de las Pedrizas, donde se yergue como gigante centinela de granito el pico de 
la Corneja.  

El pastor llevaba anguarina de paño amarillento sobre los hombros, zahones de 
cuero en las rodillas, una montera de piel de cabra en la cabeza, y en la mano 
negruzca, como la garra de un águila, sostenía un cayado blanco de espino 
silvestre. Era hombre tosco y primitivo; sus mejillas, rugosas como la corteza de 
una vieja encina, estaban en parte cubiertas por la barba naciente no afeitada en 
varios días, blanquecina y sucia.  

El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido del mastín; hacía zumbar la honda 
trazando círculos vertiginosos por encima de su cabeza y contestaba alegre a las 
voces lejanas de los pastores y de los vaqueros, con un grito estridente, como un 
relincho, terminando en una nota clara, larga, argentina, carcajada burlona, 
repetida varias veces por el eco de las montañas.  

El pastor y su nieto veían desde la cumbre del monte laderas y colinas sin árboles, 
prados yermos, con manchas negras, redondas, de los matorrales de retama y 
macizos violetas y morados de los tomillos y de los cantuesos en flor...  

En la hondonada del monte, junto al lecho de una torrentera llena de hojas secas, 
crecían arbolillos de follaje verde negruzco y matas de brezo, de carrascas y de 
roble bajo.  

Comenzaba a anochecer, corría ligera brisa; el sol iba ocultándose tras de las 
crestas de la montaña; sierpes y dragones rojizos nadaban por los mares de azul 
nacarado del cielo, y, al retirarse el sol, las nubes blanqueaban y perdían sus 
colores, y las sierpes y los dragones se convertían en inmensos cocodrilos y 
gigantescos cetáceos. Los montes se arrugaban ante la vista, y los valles y las 
hondonadas parecían ensancharse y agrandarse a la luz del crepúsculo.  

Se oía a lo lejos el ruido de los cencerros de las vacas, que pasaban por la cañada, 
y el ladrido de los perros, el ulular del aire; y todos esos rumores, unidos a los 
murmullos indefinibles del campo, resonaban en la inmensa desolación del paraje 
como voces misteriosas nacidas de la soledad y del silencio.  

--Volvamos, muchacho --dijo el pastor--. El sol se esconde.  

El zagal corrió presuroso de un lado a otro, agitó sus brazos, enarboló su cayado, 
golpeó el suelo, dio gritos y arrojó piedras, hasta que fue reuniendo las cabras en 
una rinconada del monte. El viejo las puso en orden; un macho cabrío, con un gran 
cencerro en el cuello, se adelantó como guía, y el rebaño comenzó a bajar hacia el 



llano. Al destacarse el tropel de cabras sobre la hierba, parecía oleada negruzca, 
surcando un mar verdoso. Resonaba igual, acompasado, el alegre campanilleo de 
las esquilas.  

--¿Has visto, zagal, si el macho cabrío de tía Remedios va en el rebaño? --preguntó 
el pastor.  

--Lo vide, abuelo --repuso el muchacho.  

--Hay que tener ojo con ese animal, porque malos dimoños me lleven si no le tengo 
malquerencia a esa bestia.  

--Y eso, ¿ por qué vos pasa, abuelo?  

--¿ No sabes que la tía Remedios tié fama de bruja en tó el lugar?  

--¿Y eso será verdad, abuelo?  

--Así lo ha dicho el sacristán la otra vegada que estuve en el lugar. Añaden que 
aoja a las presonas y a las bestias y que da bebedizos. Diz que la veyeron por los 
aires entre bandas de culebros.  

El pastor siguió contando lo que de la vieja decían en la aldea, y de este modo 
departiendo con su nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda a la vereda, de 
la vereda al camino, hasta detenerse junto a la puerta de un cercado. Veíase desde 
aquí hacia abajo la gran hondonada del valle, a lo lejos brillaba la cinta de plata del 
río, junto a ella adivinábase la aldea envuelta en neblinas; y a poca distancia, sobre 
la falda de una montaña, se destacaban las ruinas del antiguo castillo de los 
señores del pueblo.  

--Abre el zarzo, muchacho --gritó el pastor al zagal.  

Este retiró los palos de la talanquera, y las cabras comenzaron a pasar por la 
puerta del cerca  

do, estrujándose unas con otras. Asustóse en esto uno de los animales, y, 
apartándose del camino, echó a correr monte abajo velozmente.  

--Corre, corre tras él, muchacho --gritó el viejo, y luego azuzó al mastín, para que 
persiguiera al animal huido.  

--Anda, Lobo. Ves a buscallo.  

El mastín lanzó un ladrido sordo, y partió como una flecha.  

--¡Anda! ¡Alcánzale! --siguió gritando el pastor--. Anda ahí.  

El macho cabrío saltaba de piedra en piedra como una pelota de goma; a veces se 
volvía a mirar para atrás, alto, erguido, con sus lanas negras y su gran perilla 
diabólica. Se escondía entre los matorrales de zarza y de retama, iba haciendo 
cabriolas y dando saltos.  

El perro iba tras él, ganaba terreno con dificultad; el zagal seguía a los dos, 
comprendiendo que la persecución había de concluir pronto, pues la parte abrupta 
del monte terminaba a poca distancia en un descampado en cuesta. Al llegar allí, 



vio el zagal al macho cabrío, que corría desesperadamente perseguido por el perro; 
luego le vio acercarse sobre un montón de rocas y desaparecer entre ellas. Había 
cerca de las rocas una cueva que, según algunos, era muy profunda, y, 
sospechando que el animal se habría caído allí, el muchacho se asomó a mirar por 
la boca de la caverna. Sobre un rellano, de la pared de ésta, cubierto de matas, 
estaba el macho cabrío.  

El zagal intentó agarrarle por un cuerno, tendiéndose de bruces al borde de la 
cavidad; pero viendo lo imposible del intento, volvió al lugar donde se hallaba el 
pastor y le contó lo sucedido.  

--¡Maldita bestia! --murmuró el viejo--. Ahora volveremos, zagal. Habemos primero 
de meter el rebaño en el redil.  

Encerraron entre los dos las cabras, y, después de hecho esto, el pastor y su nieto 
bajaron hacia el descampado y se acercaron al borde de la sima. El chivo seguía en 
pie sobre las matas. El perro le ladraba desde fuera sordamente.  

--Dadme vos la mano, abuelo. Yo me abajaré --dijo el zagal.  

--Cuidiao, muchacho. Tengo gran miedo de que te vayas a caer.  

--Descuidad vos, abuelo.  

El zagal apartó las malezas de la boca de la cueva, se sentó a la orilla, dio a pulso 
una vuelta, hasta sostenerse con las manos en el borde mismo de la oquedad, y 
resbaló con los pies por la pared de la misma, hasta afianzarlos en uno de los tajos 
salientes de su entrada. Empujó el cuerno de la bestia con una mano, y tiró de él. 
El animal, al verse agarrado, dio tan tremenda sacudida hacia atrás, que perdió sus 
pies; cayó, en su caída arrastró al muchacho hacia el fondo del abismo. No se oyó 
ni un grito, ni una queja, ni el rumor más leve.  

El viejo se asomó a la boca de la caverna.  

--¡Zagal, zagal! --gritó, con desesperación.  

Nada, no se oía nada.  

--¡ Zagal! ¡ Zagal!  

Parecía oírse mezclado con el murmullo del viento un balido doloroso que subía 
desde el fondo de la caverna.  

Loco, trastornado, durante algunos instantes, el pastor vacilaba en tomar una 
resolución; luego se le ocurrió pedir socorro a los demás cabreros, y echó a correr 
hacia el castillo.  

Este parecía hallarse a un paso; pero estaba a media hora de camino, aun 
marchando a campo traviesa, era un castillo ojival derruido, se levantaba sobre el 
descampado de un monte; la penumbra ocultaba su devastación y su ruina, y en el 
ambiente del crepúsculo parecía erguirse y tomar proporciones fantásticas.  

El viejo caminaba jadeante. Iba avanzando la noche; el cielo se llenaba de 
estrellas; un lucero brillaba con su luz de plata por encima de un monte, dulce y 
soñadora pupila que contempla el valle.  



El viejo, al llegar junto al castillo, subió a él por una estrecha calzada; atravesó la 
derruida escarpa, y por la gótica puerta entró en un patio lleno de escombros, 
formado por cuatro paredones agrietados, únicos restos de la antigua mansión 
señorial.  

En el hueco de la escalera de la torre, dentro de un cobertizo hecho con estacas y, 
paja, se veían a la luz de un candil humeante, diez o doce hombres, rústicos 
pastores y cabreros agrupados en derredor de unos cuantos tizones encendidos.  

El viejo, balbuceando, les contó lo que había pasado. Levantáronse los hombres, 
cogió uno de ellos una soga del suelo y salieron del castillo. Dirigidos por el viejo, 
fueron camino. del descampado, en donde se hallaba la cueva.  

La coincidencia de ser el macho cabrío de la vieja hechicera el que había arrastrado 
al zagal al fondo de la cueva, tomaba en la imaginación de los cabreros grandes y 
extrañas proporciones.  

--¿Y si esa bestia fuera el dimoño? --dijo uno.  

--Bien podría ser --repuso otro.  

Todos se miraron, espantados.  

Se había levantado la luna; densas nubes negras, como rebaños de seres 
monstruosos, corrían por el cielo; oíase alborotado rumor de esquilas; brillaban en 
la lejanía las hogueras de los pastores.  

Llegaron al descampado, y fueron acercándose a la sima con el corazón palpitante. 
Encendió uno de ellos un brazado de ramas secas y lo asomó a la boca de la 
caverna. El fuego iluminó las paredes erizadas de tajos y de pedruscos; una nube 
de murciélagos despavoridos se levantó y comenzó a revolotear en el aire.  

--¿Quién abaja? --preguntó el pastor, con voz apagada.  

Todos vacilaron, hasta que uno de los mozos indicó que bajaría él, ya que nadie se 
prestaba. Se ató la soga por la cintura, le dieron una antorcha encendida de ramas 
de abeto, que cogió en una mano, se acercó a la sima y desapareció en ella. Los de 
arriba fueron bajándole poco a poco; la caverna debía ser muy honda, porque se 
largaba cuerda, sin que el mozo diera señal de haber llegado.  

De repente, la cuerda se agitó bruscamente, oyéronse gritos en el fondo del 
agujero, comenzaron los de arriba a tirar de la soga, y subieron al mozo más 
muerto que vivo. La antorcha en su mano estaba apagada.  

--¿Qué viste? ¿Qué viste? --le preguntaron todos.  

--Vide al diablo, todo bermeyo, todo bermeyo.  

El terror de éste se comunicó a los demás cabreros.  

--No abaja nadie --murmuró, desolado, el pastor--. ¿Vais a dejar morir al pobre 
zagal?  

--Ved, abuelo, que ésta es una cueva del dimoño --dijo uno--. Abajad vos, si 
queréis.  



El viejo se ató, decidido, la cuerda a la cintura y se acercó al borde del negro 
agujero.  

Oyóse en aquel momento un murmullo vago y lejano, como la voz de un ser 
sobrenatural. Las piernas del viejo vacilaron.  

--No me atrevo... Yo tampoco me atrevo --dijo, y comenzó a sollozar 
amargamente. 

Los cabreros, silenciosos, miraban sombríos al viejo. Al paso de los rebaños hacia la 
aldea, los pastores que los guardaban acercábanse al grupo formado alrededor de 
la sima, rezaban en silencio, se persignaban varias veces y seguían su camino hacia 
el pueblo.  

Se habían reunido junto a los pastores mujeres y hombres, que cuchicheaban 
comentando el suceso. Llenos todos de curiosidad, miraban la boca negra de la 
caverna, y, absortos, oían el murmullo que escapaba de ella, vago, lejano y 
misterioso.  

Iba entrando la noche. La gente permanecía allí, presa aún de la mayor curiosidad.  

Oyóse de pronto el sonido de una campanilla, y la gente se dirigió hacia un lugar 
alto para ver lo que era. Vieron al cura del pueblo que ascendía por el monte 
acompañado del sacristán, a la luz de un farol que llevaba este último. Un cabrero 
les había encontrado en el camino, y les contó, lo que pasaba.Al ver el viático, los 
hombres y las mujeres encendieron antorchas y se arrodillaron todos. A la luz 
sangrienta de las teas se vio al sacerdote acercarse hacia el abismo. El viejo pastor 
lloraba con un hipo convulsivo. Con la cabeza inclinada hacia el pecho, el cura 
empezó a rezar el oficio de difuntos; contestábanle, murmurando a coro, hombres y 
mujeres, una triste salmodia; chisporroteaban y crepitaban las teas humeantes, y a 
veces, en un momento de silencio, se oía el quejido misterioso que escapaba de la 
cueva, vago y lejano.  

Concluidas las oraciones, el cura se retiró, y tras él las mujeres y los hombres, que 
iban sosteniendo al viejo para alejarle de aquel lugar maldito.  

Y en tres días y tres noches se oyeron lamentos y quejidos, vagos, lejanos y 
misteriosos, que salían del fondo de la sima.  

 


