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CARMEN LAFORET (1921-)  
 
Novelista española. Obtuvo el Premio 
Nadal en 1946 por su novela Nada. La 
sinceridad e ingenuidad con la que se pone 
al descubierto un ambiente vulgar y 
sórdido le hicieron acreedora de los 
máximos calificativos. Tras un largo 
período de silencio, apareció La isla y los 
demonios, menos profunda que la anterior. 
Obtuvo otro gran éxito con La mujer nueva, 
de fondo autobiográfico, en que narra la 
vuelta a la fe de una mujer casada de la 
clase burguesa. Otras de sus novelas son: 
El piano (1952), Un noviazgo (1953), La 
insolación (1963) y Paralelo 35 (1967)  
 

Aunque nacida en Barcelona, a partir de 
los dos años se trasladó a las Islas 
Canarias. Allí transcurrieron su infancia y 
adolescencia. Estudió Filosofía en 
Barcelona y Derecho en la Universidad 

Complutense de Madrid, pero abandonó 
ambas carreras a los 21 años. Se casó en 
Madrid con el periodista y crítico 
literario Manuel Cerezales, con quien tuvo 
cinco hijos. Saltó al primer plano de la 
literatura española cuando en 1944 ganó 
el primer Premio Nadal con su novela 
Nada, narración en primera persona de la 

apertura al mundo de la joven Andrea, 
quien se instala con unos familiares en 
Barcelona para iniciar sus estudios 
universitarios; sin embargo, el medio 
que la rodea la conducirá al desengaño. 
La novela ofrece un testimonio del 
desmoronamiento físico y moral de parte 
de la sociedad española en los primeros 
años de la posguerra, ya que retrata la 
pequeña burguesía catalana del principio 
del franquismo. La obra sintonizó con las 
expectativas del público y se vendieron 
tres ediciones sólo en el mismo año de 
su publicación; es más, ganó también el 
Premio Fastenrath de la Real Academia 

Española en 1948 y figura entre las obras 
clave del realismo existencial que 
dominó el panorama narrativo europeo 
de los años cuarenta. 

En 1952 publica La Isla y los Demonios, 
donde narra el paso de la niñez a la 
adolescencia �en un mundo también 
degradado- de Marta, fundándose en su 
propia experiencia juvenil en Las Palmas 
de Gran Canaria. La mujer nueva (1955), 
sobre su reconversión al catolicismo, 
ganó el Premio Nacional de Literatura de 
1956 y el Premio Menorca de Novela de 
1955. Siguió La Insolación (1963, primer 
volumen de la trilogía Tres Pasos fuera 
del Tiempo). Viajó a Estados Unidos 
invitada en 1965 y sobre su experiencia 
y la vida americana publicará el ensayo 
Mi primer viaje a USA (1981); allí 
conoció además al novelista Ramón J. 
Sender, con el que intercambió una 
interesante relación epistolar. Entre sus 
libros de cuentos destacan La Llamada 
(1954) y La Niña y Otros Relatos (1983). 
Casi toda la obra de esta autora gira en 
torno a un mismo tema central: el del 
enfrentamiento entre el idealismo juvenil 
y la mediocridad del entorno. 

Escribió novelas cortas, libros de 
cuentos y narraciones de viaje. En 2003, 
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su hija Cristina Cerezales publicó Puedo 
contar contigo, que contiene la relación 
epistolar entre su madre y Ramón J. Sender, 
un total de 76 cartas en las que la 
escritora desvela su silencio literario, su 
patológica inseguridad y su deseo de 
resguardarse del contacto social, que 
después cristalizó en un distanciamiento 
paulatino de la vida pública acelerado 
por una enfermedad degenerativa que 
afectaba a su memoria, mal de Alzheimer. 
Su situación personal era dura, ya que se 
había separado en 1970 y le faltaba 
estabilidad económica, pero también por 
las circunstancias generales: el clima 
político y social, con un machismo que 
hacía que en las entrevistas deba 
responder a preguntas como si quiere 
más a sus hijos o a sus libros y por lo 
gris del mundillo literario, que ella ve 
repleto de envidias, enemistades y 
rencillas. Laforet no quería adscribirse a 
ninguno de �estos reinos belicosos�, por 
lo que, asegura, la consideraban 

�enemiga de todos. O tonta, o malvada, 
o lo que sea. Yo no soy luchadora�. El 
infatigable Sender es su antítesis, y la 
anima constantemente a que escriba. 
Sender le confiesa que �el césar 
pequeñito� es la única persona a la que 
guarda rencor. El autor de Réquiem por 
un campesino español detallará a su 
amiga sus crisis de ansiedad �porque no 
me avengo a ser viejo�. La religiosidad 
es otro tema de las cartas, pues ambos 
creen en Dios con distintos matices y 
comparten una devoción hacia Santa 

Teresa de Jesús. Falleció en Madrid el 28 
de febrero de 2004. 

En febrero de 2007 a modo de 
conmemoración del tercer aniversario 
del fallecimiento de la autora la editorial 
Menoscuarto publica por primera vez 
una recopilación de todos sus relatos 
cortos, incluidos cinco inéditos, Carta a 
don Juan. 

 

Obras 

 Nada (1948), novela  

 La isla y los demonios (1950), novela  

 El piano. Madrid: Rollan, 1952  

 La llamada (1954), relatos  

 La mujer nueva (1955), novela  

 Un matrimonio. (1956). Novela.  

 Gran Canaria (1961), ensayo  

 La insolación (1963), novela  

 Paralelo 35. Barcelona: Planeta, 1967. Libro de viajes.  

 La niña y otros relatos (1970), relatos  

 Artículos literarios. Eastbourne: Stuart-Spencer Publications, 1977. Artículos.  
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 Mi primer viaje a USA (1981), ensayo.  

 "Rosamunda. Cuento". En: Cuentos de este siglo. Encinar, Ángeles (ed.). Barcelona: 
Lumen S.A., 1995, pp. 73-78.  

 "Al colegio. Cuento". En: Madres e hijas. Freixas, Laura (ed.). Barcelona: Anagrama, 
1996. Cuentos.  

 Al volver la esquina (2004), novela póstuma. Continúa la historia de La insolación.  

 Carta a don Juan (2007), recopilación de todos sus relatos cortos.  

 Romeo y Julieta II (2008), recopilación de sus relatos amorosos.  
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LLAA  MMUUEERRTTAA  
 
El señor Paco no era un sentimental. Era un buen hombre al que le gustaba beber, en 
compañía de amigos, algunos traguitos de vino al salir del trabajo y que sólo se 
emborrachaba en las fiestas grandes, cuando había motivo para ello. Era alegre, con una cara 
fea y simpática. Debajo de la boina le asomaban unos cabellos blancos, y sobre la bufanda' 
una nariz redonda y colorada. 
 
Al entrar en la casa esta nariz quedó un momento en suspenso, en actitud de olfatear, 
mientras el señor Paco, que se acababa de quitar la bufanda, abría la boca, con cierto 
asombro. Luego reaccionó. Se quitó el abrigo viejo, en una de las mangas le habían cosido 
sus hijas una tira negra de luto, y lo colgó en el perchero 4 que adornaba el pasillo desde hacía 
treinta años. El señor Paco se frotó las manos, y luego hizo algo totalmente fuera de sus 
costumbres. Suspiró profundamente. 
 
Había sentido a su muerta. La había sentido, allí, en el callado corredor de la casa, en el rayo 
de sol que por el ventanuco se colaba hasta los ladrillos rojos que pavimentaban el pasillo. 
Había notado la presencia de su mujer, como si ella viviese. Como si estuviese esperándolo 
en la cálida cocina, recién encalada, tal como sucedía en los primeros años de su 
matrimonio... Después las cosas habían cambiado. El señor Paco había sido muy desgraciado 
y nadie podría reprocharle unos traguitos de vino y algunas aventurillas que le costaron, es 
verdad, sus buenos cuartos... Nadie podría reprochárselo con una mujer enferma siempre y 
dos hijas alborotadas y mal habladas como demonios. Nadie se lo había reprochado jamás. 
Ni la pobre María, su difunta, ni su propia conciencia. Cuando las lenguas de sus hijas se 
desataron en alguna ocasión más de lo debido, la misma María había intervenido desde su 
cama o desde su sillón para callarlas, suavemente, pero con firmeza. En la soledad de la al-
coba, cuando algunas noches había estado él, malhumorado, inquieto, revolviéndose en la 
cama. María misma lo había compadecido." 
 
Alguna vez, la verdad, había él especulado con la muerte de su mujer. Y esto lo sentía 
ahora. Pero... ¡Había as estado desahuciada tantas veces!... Se avergonzaba de pensarlo, 
pero no pudo menos de hacer proyectos, en una ocasión, con una viuda de buenas 
carnes, que vivía en la vecindad, y que le dejaba sin respiración cuando le soltaba una 
risa para contestar a sus piropos... Esto fue en época en que María estaba paralítica... 
«Cosa progresiva -decían los médicos-, llegará el día en que la parálisis ataque al 
corazón y entonces... hay que estar preparados.» 
 
El señor Paco estuvo preparado. Ya lo había estado cuando la hidropesía, cuando el 
tumor en el pecho, cuando... La vida de María en los últimos veinte años había sido un 
ir de una enfermedad mala a otra as peor... Y ella tan contenta. ¡Con tal de tener sus 
medicinas! Y hasta sin eso; porque a la hija casada había llegado a darle el dinero de sus 
medicinas, muchas veces para comprarle cosas a los niños... Pero lo que era seguro es 
que, sufrir, lo que decían los médicos que estaba sufriendo... no, María no notaba 
aquellos padecimientos. Nunca se quejó. Y cuando uno sufre, se 
so queja. Eso lo sabe todo el mundo... Entre una enfermedad y otra, ayudaba 
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torpemente a las hijas a poner orden en aquella casa descuidada, donde, continuamente, 
resonaban gritos y discusiones entre las dos hermanas, que no se podían ver`... Esto sí 
mortificaba a la pobre, aquellas discusiones que eran el escándalo de la vecindad, y 
nunca, ni en su agonía, pudo gozar de paz. 
 
El señor Paco, durante los tres años de la parálisis de su mujer, había tenido aquellos 
secretos proyectos respecto a la vecina viuda. Pensaba echar a las hijas como fuera y 
quedarse con el piso... No faltaba más... Y luego, a vivir... Alguna compensación tenía 
que ofrecerle el destino. 
 
Todos los días acechaba la cara pálida y risueña de María, que hundida 1s en su sillón, en 
un rincón de la cocina, tenía sobre las rodillas paralíticas al nieto más pequeño, o cosía, 
con sus manos aun hábiles, sin dar importancia a aquello que el señor Paco le ponía de 
tan mal humor: Que la cocina estuviese sucia, con las paredes negras de no limpiarse en 
años, y el aire lleno de humo y de olor a aceite malo. 
 
María levantaba hacia él sus ojos suaves, aquella boca pálida donde siempre flotaba la 
misteriosa e irritante sonrisa, y el señor Paco desviaba los ojos; él notaba que ella le 
compadecía, como si le adivinase los pensamientos, y desviaba los ojos. Podía 
compadecerle todo lo que quisiera; pero el caso es que no se moría nunca; aunque para 
la vida que llevaba, como decía él a sus amigos, cuando el vino le soltaba la lengua, para 
la vida que llevaba la pobre mujer, mejor estaría ya descansando... 
 
Un día el señor Paco sintió derrumbarse todos sus proyectos. Al volver del trabajo, 
cuando abrió la puerta de la cocina, encontró a la mujer de pie, como si tal cosa, 
fregando cacharros. La sonrisa con que le recibió fue un poco tímida. 
 
-¿Sabes?... Esta mañana vi que me podía levantar sola, que podía andar... Me alegré por 
las chicas... ¡Tienen tanto trabajo las pobres!... Parece que también ha salido de ésta. 
 
El señor Paco no dijo nada. No pudo manifestar ninguna clase de alegría ni de 
asombro. Por otra parte, tampoco hacía falta. Las hijas, el yerno y hasta los nietos, 
tomaban la curación de la paralítica como la cosa más natural. Discutían lo mismo, 
cuando la madre estaba en pie y les ayudaba en la medida de sus fuerzas que cuando 
estaba sentada en un sillón de hule. 
 

Al señor Paco con la imposibilidad de realizar el nuevo matrimonio que soñaba se le 
pasó el enamoramiento por la viuda frescachona y, en verdad, cuando, al fin, María 
cayó enferma de muerte, él no tenía ningún deseo del desenlace. Lo que le sucedió fue 
que hasta el último minuto estuvo sin creerlo. Lo mismo les sucedía a las hijas, que 
estaban acostumbradas a tener años y años a una madre agonizante. La noche antes de 
morir, sin poder ya incorporarse en la cama, María hilvanaba torpemente el trajecillo de 
un nieto... Y, como de costumbre, no pudo hacer nada para impedir las discusiones 
habituales de la familia, en su último día en la tierra. 
 
El señor Paco se portó decentemente en su entierro, con una cara afligida. Pero al 
volver del cementerio ya la había olvidado. ¡Era tan poca cosa allí aquella mujer 
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menuda y silenciosa! 
 
Habían pasado ya más de tres semanas que estaba bajo la tierra. Y loo ahora, sin venir a 
cuento, el señor Paco la sentía. Llevaba varios días sintiéndola al entrar en la casa, y no 
podía decir por qué. La recordaba como cuando era joven, y él había estado orgulloso 
de ella, que era limpia y ordenada como ninguna; con aquel cabello negro anudado en 
un moño, siempre brillante, y aquellos dientes blanquísimos. Y aquel olor de limpieza, 
de buenos guisos que tenía su cocina, que ella- misma encalaba cada sábado, y aquella 
tranquilidad, aquel silencio que ella parecía poner en dondequiera que entraba... 
 
Aquel día cayó el señor Paco en la cuenta de que era por eso... Aquel silencio... Hacía 
tres semanas que las hijas no discutían. 
 
Ellas también, quizá, sentían a la muerta. 
 
-Pero no... -el señor Paco se sonó ruidosamente -no... eso son cosas de viejo, de lo 
viejo que está uno ya. 
 
Sin embargo, era indudable que las hijas no discutían. Era indudable que en vez de 
dejar las cosas por hacer, pretextando cada una que aquel trabajo urgente le pertenecía 
a la otra, en vez de eso, se repartían las labores, y la casa marchaba mejor. El señor 
Paco quizá por esto, o quizás porque se iba haciendo viejo, como él pensaba, estaba 
más en la casa, y hasta se había aficionado algo a uno de los nietos. 
Dio unos pasos por el corredor, sintió el calor de la mancha de sol en la nariz y en la 
nuca,2g al atravesarla, y empujó la puerta de la cocina, quedando unos momentos 
deslumbrado en el umbral. 
 

La cocina estaba blanca y reluciente como en los primeros tiempos de su matrimonio. 
En la mesa estaban puestos los platos. El yerno estaba comiendo y, cosa nunca vista, lo 
atendía la hija soltera, mientras la hermana se ocupaba de los dos mocosos pequeños...  

Aquello era tan raro que le hizo carraspear. 
 
-Esto parece otra cosa. ¿Eh, señor Paco? 
 
El yerno estaba satisfecho de aquellas paredes blancas oliendo a cal. El señor Paco miró a sus 
hijas. Le parecía que hacía años que no las miraba. Sin saber por qué dijo que se le estaban 
pareciendo ahora a la madre. 
 
-Ya quisieran. La señora María era una santa. 
 
Esta idea entró en la cabeza del señor Paco, mientras iba consumiendo su sopa, lenta y 
silenciosamente. La idea apuntada por el yerno de que la muerta había sido una santa. 
 
-La verdad, padre -dijo de pronto una de las hijas-, que a veces no sabe uno como viven 
algunas personas. La pobre madre no hizo más que sufrir y aguantar todo... Yo quisiera saber 
de qué le sirvió vivir así para morirse sin tener ningún gusto... 
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Después de esto, nada. El señor Paco no tenía ganas de contestar, ni nadie... Pero parecía 
que en la cocina clara hubiese como una respuesta, como una sonrisa, algo... 
Otra vez suspiró el señor Paco, honda, sentidamente, después de limpiarse los labios con la 
servilleta. 
 
Mientras se ponía el abrigo, para irse a la calle de nuevo; las hijas cuchichearon32 sobre él, en 
la cocina. 
 
-¿Te has fijado en el padre?... se está volviendo viejo. ¿Te fijaste como se quedó, así, alelado, 
después de comer? Ni se dio cuenta cuando Pepe salió... 
 
El señor Paco las estaba oyendo. Sí, él tampoco sabía bien lo que le pasaba. Pero no podía 
librarse de la evidencia. Estaba sintiendo de nuevo a la muerta, junto a él. No tenía esto nada 
de terrible. Era algo cálido, infinitamente consolador. Algo inexpresable. Ahora mismo, 
mientras se enrollaba al cuello la bufanda, era como si las manos de ella se la atasen 
amorosamente... Como en otros tiempos... Quizá para eso había vivido y muerto ella, así, 
doliente y risueña, insignificante y magnífica. Santa... para poder volver a todo, y a todos 
consolarles después de muerta. 
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