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La Rosa Inocencia 
 
 

En la  mañana, Rosa se encontraba 
acondicionando un sillón que en la 
noche, escondería sus sueños. – 
Era el catorce de diciembre del año 
mil novecientos noventa y tres, y 
Doña Inocencia se despierta como 
todos los viernes de su siesta 
recuperadora. Se sirve agua en una 
pava, la  deja calentar a fuego 
mínimo, y para despabilarse piensa 
que un baño tibio, le asentaría bien. 
A los minutos, pega unos alaridos 
invocando a Rosa. Luego, con brusca 
pesadez, abre las ventanas de 
maderas, mientras  escucha y al fin 
observa como un zorzal se lucía 
junto a los encantos del sol. Al 
instante, reflexiona y dice en voz 
alta, que el zorzal fue su mejor 
amante. Con sus cabellos 
desaliñados, Inocencia acaricia sus 
párpados y  se demora en encender 
la radio para escuchar el informativo 
de las cinco de la tarde que tenía el 
nieto de un amigo de su difunta 
hermana Rufina. De pronto, se le 
resbala de los brazos su deshabillé, y 
recuerda lo que había soñado. 
Cuando sus piernas ya envejecidas 
se inmiscuían en el agua. Rosa, la 
mucama, se acerca a ayudarla. Pero 
Inocencia, la presiona el brazo y le 
pronuncia en la cara: “santa, no me 
ayudes, por que en este tiempo tengo 
mas miedo de vivir que de 
morir”.Rosa, le humedece la espalda, 
y la enjuaga.- 
 Inocencia, refunfuña, y sigue su 

relato:  
      -Sabe una cosa...hoy soñé con mi 
hermana Rufina, estábamos en 
nuestra casa, fue un sueño confuso. 
Se ve que se viene la navidad y eso 
me pone triste. Pero no tanto como lo 
que me hizo acordar Rufina. -¡Otro 
año sin glorias, repetía!- Siempre tan 
sincera ella.- 
Rosa le corre la cabeza para sacarle el 
shampoo. Y Inocencia le sonríe 
diciendo: 
       -…” ¡Hay Rita!…Políticamente, 
este fue un año en que se vivieron las 
consecuencias de la disolución de la 
Unión Soviética: recuerdo bien las 
horrorosas imágenes que llegaban 
desde Serbia y desde Bosnia. , era 
evidente que las placas tectónicas del 
mundo se estaban reacomodando a 
costa de miles de vidas humanas”.  
Rosa le toma sus brazos, la ayuda a 
secarse y la interrumpe: 
      -… “señora…”soy Rosa”. Le 
informo, que su marido llamó por 
teléfono y dijo que lo espere para  la 
hora de la cena, por que los vuelos 
desde Chile, tienen demoras.- 
Rosa le termina de acondicionar el 
cabello, e Inocencia le hace seña para 
que encienda la radio y se escucha:… 
“en Argentina, por primera vez, se 
pudieron hacer comunicaciones 
provisorias por medio de un sistema 
que era absolutamente desconocido 
y que permitía escribirse en tiempo 
real de una computadora a otra, el 
nombre del sistema que brindaba esa 
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posibilidad lo llaman: Internet”... - 
En el tiempo que escucha el relato, 
Inocencia estira su enagua y 
pronuncia: 
      - …”Blaaaa…que pecado Rosita! 
Apágala!. La gente ya no busca 
inspiración, ya no usa el tiempo libre 
en fantasear algo maravilloso y 
privado. He vivido nueve décadas y 
en los últimos años nunca escuché 
que algo sensible haya mejorado”…- 
Rosa termina de prenderle el último 
botón y le acerca una pastilla a la 
boca. Antes de tomarla, Inocencia 
mira uno de sus lápices y le dice 
cantando: 
      -…”mon amour, por suerte el 
zorzal sigue siendo el zorzal”....-  
Rosa se inclina, deja la pastilla, cerca 
de lo lápices y le devuelve su 
bastón.- 
Inocencia la toma del brazo a Rosa, 
la mira, le guiña un ojo y  le dice: 
       -.. “¡Rita… a vos no te gusta el 
silencio, heeeee!.- 
Entumecida, Inocencia, observa a 
Rosa, se demora en caminar y 
continúa su paso diciendo: 
 

1 
 

       -”Es que…tuve un sueño 
maravilloso; hasta estaba mi madre 
Ramona; y le tenía la mano a Martita. 
¡No se imagina la ñata que tenía, con 
esos moños!- 
Rosa la interrumpe: 
        -…”Bueno Señora; ¿quiere que 
le digo a Domingo que le sirva el té 
en el salón?”....-  
Inocencia levanta con soberbia el 
dedo meñique y le dice:  
       -…”No el té no. ¡Qué estas 

diciendo Rosita!. Yo misma puse la 
pava para que me cebes unos mates 
en el jardín.”- 
Luego, con simpatía, Inocencia baja 
el dedo y exclama contenta: 
       -..”es que… hace calorcito… y 
quiero que hoy me acompañes a ver 
la tarde,… se ve que con los años los 
días se disfrutan de añoranzas”.- 
Rosa mira para otro lado, y juntas 
cruzan la puerta.  
Más tarde, le acerca el sillón; la 
sienta; y le acomoda una manta 
liviana sobre sus hombros. - 
Inocencia, no termina de consumar 
la acción y grita bulliciosa: 
        -...” ¡Ducha!.... Mira la retama 
como creció. Curiosea cuantas flores 
amarillas tiene. Tantas flores como 
los viajes que he vivido. Ahora que 
hago memoria, en el sueño también 
estaba mi hermanita Angélica. Ella, 
era un poco parecida a usted Rita; 
leía las correspondencias; y fumaba a 
escondidas. ¡“Qué vicio rico, ¿no?”!.- 
Rosa, con seriedad responde: 
         -…” Señora, ¿cómo esta el 
mate?. ¿Está bien?.¿Está conforme?- 
Inocencia corre su mirada y le 
pregunta: 
         -¿Rosita, se puede saber a qué 
mujer usted imita?. ¿Por que me 
imagino que usted se ha 
enamorado?. (Ríe y continúa). Pero 
bueno, cuando me cebe un mate le 
contesto.- 
Rosa sonrojada, le sirve un amargo; 
mira el reloj; y recuerda que era la 
hora de su novela preferida. Luego 
propagando un ruido con sus tacos 
le pregunta a Inocencia: 
          - …” ¿Está bien el agua, 
señora? ¿No desea alguna otra 
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cosita…?”. 
Inocencia se saca sus lentes 
sofisticados y  los deja en frente de 
las manos de Rosa.- 
Inocencia dice: 
         -… ¡Rosita si te gusta, te los 
regalo! No hay sensación tan suave 
como el viento en la cara.- 
Inocencia mira al cielo y  pregunta: 
         -…Oiga, Rosita, cuénteme… ¿si 
usted fuera una abeja en donde se 
escondería? - 
Rosa emite sonidos con el mate y le 
contesta con ojos saltones: 
         -… “no se, señora, no sé”...- 
Inocencia se emociona y le dice a 
Rosa: 
         -… “usted sabe Rita que en el 
sueño también estaba mi hermana 
Clara María sentada bajo ese sauce 
añejo…Clarita era chiquitita... ¡No 
sabes lo grande que la dibujaba Ru-
fi-na!…”. 
Rosa se posa los lentes y con la boca 
fruncida  frente al vidrio de la mesa 
la interrumpe:  
         -..”¡Me siento honrada! 
¡Gracias!”- 
Inocencia frota sus rodillas, sigue 
mirando la copa de los árboles y 
continúa:  
         -…” Rufina si que se llevaba 
bien con Clara María, como le 
festejaba los chistes… El tata, esta 
vez no est-…- 
Rosa mira la hora y dice: 
         - …”Señora… está  soplando 
mucho el viento, ¿no quiere ir 
adentro a mirar televisión?”.- 
Inocencia: 
        -… “¡Huyy!... de lo que fue el 
“teatro”, Rosita...ahora que decís, en 
el sueño 
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También estaba el pícaro de Cecilio, 
su adoración era Rufina, 
mmm…cómo le apreciaba 
gulusmear la planta de dólar 
verde…”jaja”… si supiera que hoy  
vale lo mismo que el “yu-yo”; ahí de 
seguro no se refugiaría!- 
Rosa se corre; toma una servilleta; le 
limpia la comisura de sus labios y 
dice: 
          -… “Señora, no desea un poco 
más de agua”.-”….- 
Inocencia, se queda pensando; baja la 
mirada; focaliza a las puntillas de sus 
pantuflas, y le pregunta a Rosa: 
          -..”¿Cómo sería usted si fueras 
un zapato? y ¿Por dónde le gustaría 
caminar?...”  
Rosa escucha. Justo estaba mirando 
hacia el salón.- 
Rosa levanta un hombro y 
pronuncia:  
           -…” Señora, está segura que 
no tiene frío”… 
Inocencia bosteza, luego se detiene 
en el pasto y dice con vos áspera: 
          -... “vaya Rosita, vaya us-
ted”....- 
Rosa le acomoda las pantuflas y le 
responde: 
          - …”no señora, no. No la puedo 
dejar sola”….- 
Inocencia mira hacia la entrada y 
exclama: 
        -…” ¡Qué inmensa! Mire 
Rosita…internalice como se extendió 
la  enamorada del muro. Creció 
tanto, tantooooo, como mis arrugas. 
Claro…que la diferencia de este 
retrato es que estas plantas, por 
suerte… visten la humedad de las 



Revista Literaria  Katharsis               La Rosa Inocencia                  Ana Clara Breature 
 

 

5 

piedras”. “La tapan”.- 
Rosa, sacude con la cabeza a una 
mosca y pregunta: 
       -…” ¿qué va a desear de 
cenar…señora?...- 
Inocencia la mira, acomoda su falda, 
se sonroja, levanta la vos y dice: 
         -… “¡Ah!… ¡Huuu!,…qué 
primavera Rosita. En el sueño 
también estaba Adolfo. Adolfito, 
seguía vestido con su equipo de tenis 
blanco. Estaba de “buen mozo”.  
Siempre pensé que me dejaría él 
primero. Yo lo celaba muuuuchoo.- 
Inocencia hace una pausa, estira el 
cuello, luego levanta el mentón y  
dice: 
         -…” ¡Pero como me voy a 
olvidar! Fíjese, Rita, fíjese. En éste 
sueño junto a las margaritas, también 
participaba Francisca. Ella comía una 
naranja con mi querido amigo 
Georgie. ¡Paa! “La Pancha”, estaba 
hecha un fideoooooo de flaca... – 
          -¡La pucha que era graciosa!…-  
Rosa mira los lentes que le regaló 
Doña Inocencia y enuncia: 
-… “señora es un poco tarde, el señor 
debe estar por llegar”…- 
Inocencia le responde con una 
respuesta: 
- ..”Si, si Ro-sita, y  en una hora y 
monedas, ¿no? El si que se luce con 
el minimalismo.  -Pensar que hay 
hombres que hoy dicen que: “¡no 
imaginan nada”!”.- 
Rosa aplaude dos veces y mira hacia 
el salón- 
Inocencia retiene sus miradas, 
detiene su lengua, y escucha como 
Rosa, con sus uñas, emite el sonido 
del galope.- 
- Inocencia esconde sus labios, y 

dice: 
-.. “¡Y Bue Rosa!”…póngase 
contenta. Lléveme al salón, y 
póngame el disco del francés. Ahí 
adentro ya no logro escuchar el 
“zorzal”.- 
Rosa guarda con admiración los 
lentes, dobla los diarios y cuando 
está en el pasillo le dice: 

- … “¡Cuántos libros ha vivido 
Doña Inocencia! Cuántos 
libros.- 

- Los diarios dicen que ha 
publicado muchos poemas y 
cuentos verdaderamente 
fantásticos”.- 

Inocencia dice:  
      - …” usted  no tiene imaginación 
Rosa”....- 
Rosa dice:  
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- …”No señora.” ¡Usted es muy 
inteligente!”...- 

Inocencia se tapa la cara con sus 
manos y dice:  
       - …”vamos, vamos, no me diga 
que… usted no tiene emociones”…- 
Rosa dice:  
       -…”Sí, no se señora. Como usted 
diga. A mí, me hubiera gustado 
escuchar de usted algunos de sus 
cuentos”…- 
Inocencia dice: 
       -...” ¡macanas, macanas! Eres 
embustera, como todas las críticas. 
Se olvidan del tiempo. Ahora, me 
reconocen, cuando ya no tengo el 
tiempo de disfrutarlo.- 
       - Hoy Rosa,  mientras estabas en 
el jardín, te estuve contando un 
cuento maravilloso y muy  
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particular, pero no te diste cuenta. – 
Rosa dice: 
        -…”desea algo más señora”…- 
Inocencia dice: 
       -…”Oui, oui. Rosa. Súbele el 
volumen a la música, que ya no lo 
logro escuchar bien”...- 
Rosa dice: 
      -… “disculpe…señora. No me di 
cuenta. Dígame, qué es lo que me 
quería hacer escuchar...”- 
Inocencia no emite sonido.- 
Rosa dice: 
       -…”Señora voy a ver que le 
hacen hoy de cenar”...- 
Inocencia sigue sin emitir sonido- 
Rosa dice: 
       -…” ¡Qué hora es…ya debe de 
estar por venir el señor!”.- 
Inocencia se sonríe, le señala la 
ventana y pronuncia: 
       -… “¡si, si Rosita y también las 
monedas son lingotes de oro! La 
juventud es la  única que tiene ese 
encanto”.- 
Inocencia mira en dirección a la 
biblioteca y dice: 
      -…”ya está oscureciendo”…- 
Rosa dice: 
       -…”si quiere la acerco al  
ventanal, y así ve que blanca y linda 
se asoma la luna”.- 
Inocencia estaba inmóvil- 
Rosa le da el bastón y le dice: 
       -...“Señora, le iré a buscar la 
comida”…- 
Inocencia camina tres pasos, la llama 
a Rosa y dice: 
       - …”yo se que usted tienes 
miedo Rosita, pero... mírese. Venga. 
Acérquese a la ventana”… 
Rosa se acerca.- 
Inocencia exaltada levanta el bastón 

y le pregunta a Rosa: 
      -… “Rosa, se ve. Se encontró. ¡Ahí 
estaba usted Rosa junto a la flor de la 
Santa Rita, y en mi sueño, “estaba de 
inquieta”…!”.- 
Rosa se aleja y le dice:  
       -…”señora, le iré a buscar la 
comida”- 
Inocencia dice: 
       -… ¿Usted tiene imaginación? 
No se vio. Vaya Rita, vaya que ya 
mirando la luna me hizo acordar el 
final de mi sueño.- 
Rosa dice: 
       -…”En seguida vuelvo, señora”... 
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Inocencia con la mirada fija en el 
bastón dice: 
         -…” Un momento Rosa…antes 
de que usted se retire. Primero, me 
gustaría que saque el disco, y 
segundo, qué por favor me alcance 
ese libro de tapa celeste que esta en 
frente de su mano...-  
Rosa entra  de nuevo al salón, apoya 
la bandeja en el estante.- 
Inocencia dice: 
           -…” ¿lo tiene Rosa?”.- 
Rosa toma el libro y dice: 
          -…”Si, si… señora”….- 
Inocencia le dice:  
          -… “Rita: léame el último 
párrafo de la página noventa. Y 
léaselo, bien fuerte… 
Rosa lee:…”El sueño no tiene la 
culpa de mi encanto, él no entiende 
que lo fantástico que tiene la infancia 
es la incertidumbre, y lo de la vejez 
es la infancia”.- 
Rosa, no cierra el libro, pero apaga la 
luz.- 
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Finalmente, se marcha, se dirige 
hacia la puerta del jardín; y ahí 
estaba Doña Inocencia sentada sobre 
la retama, en su sillón de mimbre 
blanco.-  
                                                                                                   

-.Ana Clara Breature.- 
 
 
              *Dedicado a la memoria de 
la gran escritora Silvina Ocampo*.- 
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