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LA PERLA 

  

El 10 de diciembre era el cumpleaños de la señora Sasaki. La señora Sasaki 
deseaba celebrar el acontecimiento con el menor ajetreo posible y solamente 
había invitado para el té a sus más íntimas amigas, las señoras Yamamoto, 
Matsumura, Azuma y Kasuga, quienes contaban exactamente la misma edad que 
la dueña de casa. Es decir, cuarenta y tres años. 

Estas señoras integraban la sociedad "Guardemos nuestras edades en secreto" y 
podía confiarse plenamente en que no divulgarían el número de velas que 
alumbraban la torta. La señora Sasaki demostraba su habitual prudencia al 
convidar a su fiesta de cumpleaños solamente a invitadas de esta clase. 

Para aquella ocasión la señora Sasaki se puso un anillo con una perla. Los 
brillantes no hubieran sido de buen gusto para una reunión de mujeres solas. 
Además, la perla combinaba mejor con el color de su vestido. 

Mientras la señora Sasaki daba una última ojeada de inspección a la torta, la 
perla del anillo, que ya estaba algo floja, terminó por zafarse de su engarce. Era 
aquel un acontecimiento poco propicio para tan grata ocasión, pero hubiera sido 
inadecuado poner a todos al tanto del percance. La señora Sasaki depositó, pues, 
la perla en el borde de la fuente en que se servía la torta y decidió que luego haría 
algo al respecto. 

Los platos, tenedores y servilletas rodeaban la torta. La señora Sasaki pensó que 
prefería que no la vieran llevando un anillo sin piedra mientras cortaba la torta y, 
muy hábilmente, sin siquiera darse vuelta, lo deslizó en un nicho ubicado a sus 
espaldas. 

El problema de la perla quedó rápidamente olvidado en medio de la excitación 
producida por el intercambio de chismes y la sorpresa y alegría que producían a 
la dueña de casa los acertados regalos de sus amigas. Muy pronto llegó el 
tradicional momento de encender y apagar las velas de la torta. Todas se 
congregaron agitadamente alrededor de la mesa, cooperando en la complicada 
tarea de encender cuarenta y tres velitas. 

Tampoco podía esperarse que la señora Sasaki, con su limitada capacidad 
pulmonar apagara de un solo soplido tantas velas y su apariencia de total 
desamparo suscitó no pocos comentarios risueños. 

Después del decidido corte inicial, la señora Sasaki sirvió a cada invitada una 
tajada del tamaño deseado en un pequeño plato que, luego, cada una llevaba 
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hasta su respectivo asiento. Alrededor de la mesa se produjo una confusión 
bastante considerable. Todas extendían sus manos al mismo tiempo. 

La torta estaba adornada con un motivo floral y cubierta con un baño rosado, 
salpicado abundantemente con pequeñas bolitas plateadas hechas de azúcar 
cristalizada. La clásica decoración de las tortas de cumpleaños. 

En la confusión del primer momento algunas escamas del baño, migas y cierta 
cantidad de bolitas plateadas se desparramaron sobre el mantel blanco. Algunas 
de las invitadas juntaban estas partículas con los dedos y las ponían en sus 
platos. Otras, las echaban directamente en su boca. 

Luego, cada una volvió a su asiento y, con toda la tranquila alegría que 
correspondía, comieron sus porciones. 

Aquélla no era una torta casera. La señora Sasaki la había encargado con 
anticipación en una confitería de bastante renombre y todas coincidieron en que 
su gusto era excelente. 

La señora Sasaki resplandecía de felicidad. De pronto, y con un dejo de ansiedad, 
recordó la perla que había dejado sobre la mesa. Con disimulo se levantó tan 
displicentemente como pudo y comenzó a buscarla. La perla había desaparecido. 
Sin embargo, estaba segura de haberla dejado allí. La señora Sasaki aborrecía 
perder cosas. Sin pensarlo más, se entregó de lleno a su búsqueda y su 
intranquilidad se hizo tan evidente que sus invitadas la advirtieron. 

—No es nada... Un segundo, por favor... —repuso a las cariñosas preguntas de 
sus amigas. 

Pese a lo ambiguo de su respuesta, una a una las invitadas se pusieron de pie y 
revisaron el mantel y el piso. 

La señora Azuma, frente a tanta conmoción, pensó que la situación era 
francamente deplorable. Estaba contrariada frente a una dueña de casa capaz de 
crear una situación tan desagradable por el extravío de una perla. 

La señora Azuma decidió inmolarse y salvar el día. Con una sonrisa heroica, dijo: 
—¡Eso fue entonces! ¡La perla debe haber sido lo que me acabo de comer! 
Cuando me sirvieron la torta, una bolita plateada se cayó sobre el mantel y yo la 
levanté y me la tragué sin pensar. Me pareció que se atascaba un poco en mi 
garganta. Por supuesto que si hubiera sido un brillante no dudaría en 
devolvértelo, aun a riesgo de tener que sufrir una operación; pero como se trata 
simplemente de una perla, no puedo sino pedirte perdón. 

Este anuncio calmó de inmediato la ansiedad del grupo y salvó a la dueña de 
casa de un trance difícil. Nadie se preocupó en averiguar si la confesión de la 
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señora Azuma era cierta o falsa. La señora Sasaki tomó una de las bolitas que 
quedaban y se la comió. 

—Mmmm comentó-—, ¡ésta tiene gusto a perla! 

En esta forma, el pequeño incidente, fue recibido entre bromas y, en medio de la 
risa general, quedó totalmente olvidado. 

Al finalizar la reunión, la señora Azuma partió en su auto sport, llevando con ella 
a su íntima amiga y vecina, la señora Kasuga. Apenas se habían alejado, la señora 
Azuma dijo: —¡No puedes dejar de reconocerlo! Fuiste tú quien se tragó la perla, 
¿no es cierto? Quise protegerte y me declaré culpable. 

Estas palabras informales ocultaban un profundo afecto. Pero por más amistosa 
que fuera la intención, para la señora Kasuga una acusación infundada era una 
acusación infundada. No recordaba bajo ningún concepto haberse tragado una 
perla en vez de un adorno de azúcar. La señora Azuma sabía cuán difícil era ella 
para todo lo referente a la comida. Bastaba con que apareciera un cabello en su 
plato, para que, inmediatamente, se le atragantara el almuerzo. 

—Pero, ¡por favor! —protestó la señora Kasuga con voz débil mientras estudiaba 
el rostro de la señora Azuma—. ¡Nunca podría haber hecho algo semejante! 

—No es necesario que finjas. Te vi en aquel momento. Cambiaste de color y ello 
fue suficiente para mí. 

La confesión de la señora Azuma parecía cerrar el incidente del cumpleaños; 
pero, sin embargo, dejó una molesta secuela. 

Mientras la señora Kasuga pensaba en la mejor forma de demostrar su inocencia, 
la asaltó la duda de que la perla del solitario pudiera estar alojada en alguna 
parte de sus intestinos. Era, desde luego, poco probable que se hubiera tragado 
una perla en vez de una bolita de azúcar, pero, en medio de la confusión general 
causada por la charla y las risas, forzoso era admitir que existía por lo menos esa 
posibilidad. 

Revisó mentalmente todo lo sucedido en la reunión, pero no pudo recordar 
ningún momento en el que hubiera llevado una perla hasta sus labios. Después 
de todo, si había sido un acto subconsciente, sería difícil recordarlo. 

La señora Kasuga se sonrojó violentamente cuando su imaginación la llevó hacia 
otro aspecto del asunto. Al recibir una perla en el cuerpo de uno, no cabe duda 
de que—quizás un poco disminuido su brillo por los jugos gástricos—en uno o 
dos días es fácil recuperarla. 

Y junto a este pensamiento, las intenciones de la señora Azuma se volvieron 
transparentes para su amiga. Sin lugar a dudas, la señora Azuma había 
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vislumbrado el mismo problema con incomodidad y vergüenza y, por lo tanto, 
pasando su responsabilidad a otro, había dejado entrever que cargaba con la 
culpa del asunto para proteger a una amiga. 

Mientras tanto, las señoras Yamamoto y Matsumura, que vivían en la misma 
dirección, retornaban a sus casas en un taxi. Al arrancar el coche, la señora 
Matsumura abrió la cartera para retocar su maquillaje, recordando que no lo 
había hecho durante toda la reunión. 

Al tomar la polvera, un destello opaco llamó su atención mientras algo rodaba 
hacia el fondo de su cartera. Tanteando con la punta de los dedos, la señora 
Matsumura recuperó el objeto y vio con asombro que se trataba de la perla. 

La señora Matsumura sofocó una exclamación de sorpresa. Desde tiempo atrás 
sus relaciones con la señora Yamamoto distaban mucho de ser cordiales y no 
deseaba compartir aquel descubrimiento que podía tener consecuencias tan poco 
agradables para ella. 

Afortunadamente la señora Yamamoto miraba por la ventanilla y no pareció 
darse cuenta del súbito sobresalto de su acompañante. 

Sorprendida por los acontecimientos, la señora Matsumura no se detuvo a pensar 
en cómo había llegado la perla a su bolso, sino que, inmediatamente, quedó 
apresada por su moral de líder de colegio. Era prácticamente imposible, pensó, 
cometer un acto semejante aun en un momento de distracción. Pero dadas las 
circunstancias, lo que correspondía hacer era devolver la perla inmediatamente. 
De lo contrario, hubiera sentido un gran cargo de conciencia. Además, el hecho 
de que se tratara de una perla—o sea, un objeto que no era ni demasiado barato 
ni demasiado caro—contribuía a hacer su posición más ambigua. 

Resolvió, pues, que su acompañante, la señora Yamamoto, no se enterara del 
imprevisible desarrollo de los acontecimientos, en especial cuando todo había 
quedado tan bien solucionado gracias a la generosidad de la señora Azuma. 

La señora Matsumura decidió que le era imposible permanecer ni un minuto más 
en aquel taxi y, pretextando una visita a un familiar, pidió al conductor que se 
detuviera en medio de un tranquilo suburbio residencial. 

Una vez sola en el taxi, la señora Yamamoto, se sorprendió un poco por la brusca 
determinación tomada por la señora Matsumura a consecuencia de su broma. 
Observó el reflejo de la señora Matsumura en el vidrio y, en aquel preciso 
momento, vio cómo sacaba la perla de su cartera. 

En el transcurso de la reunión la señora Yamamoto había sido la primera en 
recibir su parte de torta. Había agregado a su plato una bolita plateada que había 
rodado sobre la mesa y al volver a su asiento antes que las demás, advirtió que la 
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bolita en cuestión era una perla. En el mismo momento de descubrirlo, concibió 
un plan malicioso. 

Mientras las demás invitadas se preocupaban por la torta, deslizó la perla dentro 
del bolso que aquella hipócrita e insufrible señora Matsumura había dejado sobre 
la silla vecina. 

Desamparada, en el barrio residencial donde había pocas probabilidades de 
conseguir un taxi, la señora Matsumura se entregó a oscuras reflexiones acerca 
de su posición. 

En primer lugar, aun cuando fuera absolutamente necesario para descargo de su 
conciencia, sería una vergüenza ir a removerlo todo de nuevo cuando las demás 
habían llegado a tales extremos para arreglar las cosas satisfactoriamente. Por 
otra parte, sería peor si, con tal proceder, hiciera recaer injustas sospechas sobre 
ella misma. 

No obstante estas consideraciones, si no se apresuraba en devolver la perla, 
desperdiciaría una ocasión única. Si lo dejaba para el día siguiente (el sólo 
pensarlo hizo sonrojar a la señora Matsumura) la devolución daría lugar a dudas 
y especulaciones. La propia señora Azuma había formulado una insinuación 
acerca de esta posibilidad. 

Fue entonces cuando, con gran alegría, la señora Matsumura concibió el plan 
magistral que dejaría en paz a su conciencia y, al mismo tiempo, la libraría del 
riesgo de exponerse a injustas sospechas. 

Aceleró el paso y, al llegar a una calle más transitada, llamó a un taxi y ordenó al 
conductor llevarla un conocido negocio de perlas en Ginza. Allí mostró la perla 
al vendedor y le pidió una, algo más grande y de mejor calidad. Una vez 
efectuada la compra, volvió hasta la casa de la señora Sasaki. 

El plan de la señora Matsumura era entregar la perla recién comprada a la señora 
Sasaki, diciéndolc que la había encontrado en el bolsillo de su chaqueta. Su 
anfitriona la aceptaría y, después, intentaría hacerla calzar en el anillo. Al tratarse 
de una perla de distinto tamaño no coincidiría con el anillo, y la señora Sasaki, 
desconcertada, intentaría devolverla, cosa que no pensaba aceptar la señora 
Matsumura. 

La señora Sasaki no podría sino pensar que aquélla se comportaba así para 
proteger a otra persona: "Sin duda la señora Matsumura ha visto robar la perla 
por una de las otras tres señoras. Será, pues, mejor olvidar todo el asunto; pero, 
al menos, de mis invitadas puedo estar segura de que la señora Matsumura está 
totalmente exenta de culpa. ¿Quién ha oído jamás que un ladrón robe algo y 
luego lo reemplace por algo similar y de mayor valor?" 
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Con esta estratagema la señora Matsumura se proponía escapar para siempre de 
la infamia de la sospecha y de igual manera—mediante un pequeño 
desembolso—de los remordimientos de una conciencia intranquila. 

Volvamos a las otras señoras. Ya en su casa, la señora Kasuga seguía sintiéndose 
lastimada por las crueles bromas de la señora Azuma. Para librarse de un cargo 
tan ridículo como aquél, debía actuar antes del día siguiente, pues si no sería 
demasiado tarde. Para probar realmente que no había comido la perla, era, pues, 
necesario que la perla apareciera de alguna manera. 

En resumen, si podía exhibir de inmediato la perla a la señora Azuma, por lo 
menos su inocencia respecto a la hipótesis gastronómica, quedaría firmemente 
demostrada. 

Si esperaba hasta el día siguiente, aun cuando se las arreglara para mostrar la 
perla, se interpondría inevitablemente la vergonzosa e innombrable sospecha. 

La habitualmente tímida señora Kasuga abandonó apresuradamente su 
domicilio al cual acababa de regresar e inspirada por el coraje que confiere obrar 
con ímpetu, se apuró en llegar a un comercio de Ginza donde eligió y compró 
una perla que, a su parecer, era más o menos del mismo tamaño que las bolitas 
plateadas de la torta. 

Llamó por teléfono a la señora Azuma. Le explicó que, al volver a su casa, había 
descubierto entre los pliegues del moño de su faja la perla perdida por la señora 
Sasaki y que le causaba cierta vergüenza ir a devolverla. ¿Sería tan amable la 
señora Azuma como para acompañarla lo más pronto posible? 

Para sus adentros la señora Azuma reflexionó en que aquella historia era poco 
verosímil, pero por tratarse del pedido de una buena amiga, accedió a él. 

La señora Sasaki aceptó la perla que le llevara la señora Matsumura y, 
asombrada de que no se ajustara a su anillo, pensó, agradecida, exactamente lo 
que la señora Matsumura había deseado que pensara. 

Se sorprendió, sin embargo, cuando una hora más tarde llegó la señora Kasuga, 
acompañada por la señora Azuma, y le devolvió otra perla. 

La señora Sasaki estuvo a punto de mencionar la visita anterior, pero se contuvo 
a último momento y aceptó la segunda perla tan tranquilamente como pudo. No 
dudaba de que ésta se ajustaría al engarce y, tan pronto como partieron sus 
amigas, se apuró a probarla en el anillo. 

Era demasiado chica. Frente a este descubrimiento, la señora Sasaki enmudeció. 

En el viaje de regreso ambas señoras se encontraron frente a la imposibilidad de 
saber lo que pensaba la otra, y aunque sus encuentros solían ser alegres y 
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locuaces, en aquella oportunidad cayeron en un largo silencio. 

La señora Azuma, que actuaba con perfecto conocimiento del asunto, sabía a 
ciencia cierta que no se había tragado la perla. 

Había sido simplemente para eludir una situación embarazosa para todas que, en 
la fiesta, se había declarado culpable. En especial, la había guiado el deseo de 
aclarar la situación de una amiga que, por su inquietud, había transmitido cierta 
sensación de culpabilidad. ¿Qué podía pensar ahora? Más allá de la peculiar 
actitud de la señora Kasuga y del procedimiento de hacerse acompañar por ella 
para devolver la perla, presentía algo mucho más profundo. Quizá la intuición 
de la señora Azuma había ubicado el punto débil de su amiga y, al descubrirlo, la 
acorralaba transformando una cleptomanía inconsciente e impulsiva en un grave 
desorden mental. 

Por su parte, la señora Kasuoa todavía abrigaba sospechas de que la señora 
Azuma se hubiera tragado realmente la perla y de que su confesión en la fiesta 
fuera verdadera. De ser así, resultaría imperdonable de parte de la señora Azuma 
haberse burlado de ella tan cruelmente. Su timidez había contribuido a la 
sensación de pánico que la había impulsado a hacer aquella pequeña farsa a más 
de gastar una buena suma. ¿No era entonces una maldad, de parte de la señora 
Azuma, después de todo ello negarse a confesar que había comido la perla? Si la 
inocencia de la señora Azuma era fingida, la señora Kasuga, al representar tan 
esmeradamente su papel, aparecería ante sus ojos como el más ridículo de los 
actores de segundo orden. 

Pero retornemos a la señora Matsumura. Al regresar de casa de la señora Sasaki 
y después de haberla obligado a aceptar la perla, la señora Matsumura se sintió 
algo más tranquila y pudo analizar, detalle por detalle, los acontecimientos del 
incidente. 

Estaba segura, al levantarse en busca de su trozo de torta, de haber dejado su 
cartera sobre la silla. Luego, al comerla, había empleado servilletas de papel, con 
lo que se descartaba la necesidad de abrir el bolso en busca de un pañuelo. 
Cuanto más lo pensaba, menos recordaba haber abierto su cartera hasta el 
momento de empolvarse en el taxi. ¿Cómo era posible, entonces, que la perla se 
hubiera introducido en un bolso cerrado? 

En aquel momento comprendió la tontería de no haber tenido en cuenta ese 
simple detalle en vez de atemorizarse al encontrar la perla. Llegada a este punto 
de su razonamiento, un súbito pensamiento la dejó atónita. Alguien había 
colocado la perla en su bolso con absoluta premeditación, a fin de 
comprometerla. Y de las cuatro invitadas a la reunión, la única que podía haberlo 
hecho era, sin duda, la detestable señora Yamamoto. 
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Con los ojos encendidos por la ira, la señora Matsumura fue hasta la casa de la 
señora Yamamoto. 

Al verla aparecer en su puerta, la señora Yamamoto supo inmediatamente lo que 
la había llevado hasta allí y preparó su defensa. 

Desde el primer instante, el interrogatorio de la señora Matsumura fue 
inesperadamente severo, y dejó traslucir claramente que no aceptaría evasivas. 

—Has sido tú. Nadie podría haber hecho semejante cosa —comenzó la señora 
Matsumura. 

—¿Por qué yo? ¿Qué pruebas tienes? Supongo que si vienes a echarme esto en 
cara, es porque tienes todos los elementos de juicio, ¿no es cierto? —la señora 
Yamamoto se mantenía en una rígida compostura. 

La señora Matsumura respondió que la señora Azuma, al echarse las culpas por 
lo sucedido con tanta nobleza, no podía tener ninguna relación con tan ruin 
proceder, y que, en cuanto a la señora Kasuga, no tenía las agallas necesarias 
para un juego tan peligroso. Quedaba, pues, una sola incógnita: la señora 
Yamamoto. 

Esta guardó silencio con la boca cerrada como una ostra. Frente a ella, la perla 
traída por la señora Matsumura, brillaba suavemente. El té de Ceylán que había 
preparado tan cuidadosamente comenzaba a enfriarse. 

—No pensaba que me odiaras tanto —la señora Yamamoto se enjugó las 
comisuras de los ojos, pero resultó evidente que la señora Matsumura estaba 
resuelta a no dejarse ablandar por las lágrimas. 

—Bueno, voy a decirte algo que jamás pensé decir—continuó la señora 
Yamamoto—. No voy a mencionar nombres, pero una de las invitadas . . . 

—¿Con eso quieres hablar de la señora Kasuga o de la señora Azuma? 

—Por favor, por lo menos déjame omitir su nombre. Como te decía, una de las 
invitadas estaba abriendo tu bolso e introduciendo algo en él cuando yo, 
inadvertidamente, miré en aquella dirección. ¡Puedes imaginarte mi 
desconcierto! Aun cuando me hubiera sentido capaz de prevenirte, no habría 
siquiera tenido la oportunidad de hacerlo. Comencé a sentir palpitaciones y más 
palpitaciones. Y en el viaje en el taxi... ¡oh, qué horror no poder hablarte! Si 
hubiéramos sido buenas amigas, no hubiera dudado en contártelo con absoluta 
franqueza, pero como aparentemente yo no te gusto... 

—Comprendo. Has sido muy considerada, y ahora le estás echando hábilmente 
las culpas a las señoras presentes, ¿verdad? 
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—¿Culpar a otro? ¿Cómo puedo hacerte comprender mis sentimientos? Sólo 
quería evitar el herir a alguien... 

-—Está bien. Pero no te importó herirme a mí, ¿no es cierto? Por lo menos 
podrías haber mencionado todo esto en el taxi. 

Probablemente lo hubiera hecho si tú hubieras tenido la franqueza de mostrarme 
la perla cuando la encontraste en tu cartera. Preferiste, en cambio, bajar del coche 
sin decir una palabra! 

Por primera vez la señora Matsumura no supo qué contestar. 

—¿Comprendes entonces lo que quise hacer? Lo importante era no herir a nadie. 

La señora Matsumura se sintió invadida por una intensa ira. 

—Si vas a endilgarme una serie de mentiras como ésta, voy a pedirte que las 
repitas esta noche frente a las señoras Azuma y Kasuga y en mi presencia. 

Al escuchar esto, la señora Yamamoto rompió a llorar. 

—Gracias a ti, todos mis esfuerzos por no herir a alguien fracasarán . . . —
sollozó—. 

Para la señora Matsumura era una experiencia nueva verla llorar y, aunque se 
repitió firmemente que no iba a dejarse engañar por aquellas lágrimas, no pudo 
evitar el pensamiento de que, al no probarse nada concreto, quizás podría haber 
algo de verdad en las afirmaciones de la señora Yamamoto. 

Para ser más objetivos, si se aceptaba el relato de la señora Yamamoto como 
cierto, el rehusarse a revelar el nombre de la culpable traslucía cierta grandeza de 
alma. Y, de la misma manera, tampoco se podía asegurar que la gentil y, en 
apariencia, tímida señora Kasuga no pudiera sentirse inclinada a realizar un acto 
malicioso. Del mismo modo, el indudable rechazo existente entre ella y la señora 
Yamamoto podía, según se miraran las cosas, ser considerado como un atenuante 
en la culpa de la señora Yamamoto. 

—Tenemos naturalezas diferentes—continuó la señora Yamamoto entre 
lágrimas—y no puedo negar que hay en ti ciertas cosas que no me gustan. Pero, a 
pesar de todo, es espantoso que puedas sospechar que necesito valerme de una 
artimaña tan baja contra ti... No obstante, pensándolo mejor, el someterme a tus 
acusaciones será la mejor forma de demostrar lo que he sentido hasta ahora en 
todo este asunto. En esta forma, yo sola cargaré con la culpa y nadie más se 
sentirá herido. 

Una vez concluido este discurso patético, la señora Yamamoto inclinó su cabeza 
sobre la mesa y se abandonó a un llanto incontrolable. 
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Al contemplarla, la señora Matsumura comenzó a reflexionar sobre lo impulsivo 
de su propio comportamiento. Al dejarse cegar por su antipatía hacia la señora 
Yamamoto, había perdido la serenidad indispensable para manejar su castigo. 

Cuando, después de sollozar prolongadamente, la señora Yamamoto alzó la 
cabeza nuevamente, la expresión a la vez pura y remota de su rostro se hizo 
visible aun para su visitante. 

Un poco asustada, la señora Matsumura se puso tiesa contra el respaldo de la 
silla. 

—Esto no debería haber sucedido nunca. Cuando desaparezca, todo 
permanecerá como antes. 

Al hablar enigmáticamente, la señora Yamamoto sacudió su hermosa cabellera y 
clavó una mirada terrible, aunque fascinante, sobre la mesa. En un segundo, 
tomó la perla que estaba frente a ella y, con gran determinación, se la metió en la 
boca. Alzando la taza con el meñique elegantemente estirado, se tragó la perla 
con un sorbo de té de Ceylán frío. 

La señora Matsumura la observaba con espantada fascinación. Todo había 
sucedido sin darle tiempo a protestar. Era la primera vez que veía a alguien 
tragarse una perla. Además, en la conducta de la señora Yamamoto había algo de 
la desesperación que se supone puede embargar a quienes ingieren un veneno. 

Sin embargo, aunque el acto era heroico, aquél no era más que un incidente 
conmovedor. La señora Matsumura se encontró con que no sólo su enojo se había 
disuelto en el aire, sino que la pureza y simplicidad de la señora Yamamoto la 
hacían considerarla ahora como a una santa. 

Los ojos de la señora Matsumura también se llenaron de lágrimas y tomó la 
mano de la señora Yamamoto. 

—Te ruego que me perdones—dijo—, me he equivocado. 

Lloraron juntas durante un buen rato, entrelazaron sus dedos y juraron ser, 
desde aquel momento, las mejores amigas. 

Cuando la señora Sasaki se enteró de que las tirantes relaciones entre la señora 
Yamamoto y la señora Matsumura habían mejorado notablemente y de que la 
señora Azuma y la señora Kasuga habían enfriado su vieja y sólida amistad, no 
pudo explicarse las cosas y se limitó a pensar que todo era posible en este 
mundo. 

Fuera como fuera, siendo una mujer sin demasiados escrúpulos, la señora Sasaki 
pidió a un joyero que remodelara su anillo en un formato en el cual se pudieran 
engarzar dos nuevas perlas, una grande y una chica, y lo usó sin complejos, sin 
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ulteriores incidentes. 

Al poco tiempo había olvidado las conmociones de aquel cumpleaños, y cuando 
alguien se interesaba por su edad, contestaba con las eternas mentiras de 
siempre. 
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Datos biográficos de Yukio Mishima (1925 - 1970) 
 
 

 
Fotografía de Shirou Aoyama 1956 

 

Nacimiento 14 de enero de 1925 
Shinjuku,Tokio 

Defunción 25 de noviembre de 1970 
Tokio 

Seudónimo Kimitake Hiraoka 

Ocupación novelista, dramaturgo 

Nacionalidad  Japón 

Período 1944-1970 

Yukio Mishima  (三島由紀夫 Mishima Yukio?), su verdadero nombre es  Kimitake Hiraoka 

(平岡公威?), fue un escritor y dramaturgo japonés nacido en Tokio el 14 de enero de 1925 y 
muerto el 25 de noviembre de 1970. 
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Biografía 

 

 
 

Yukio Mishima 1931. 

 

Hijo de Azusa Hiraoka, secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura. Pasó 
los primeros años de su infancia bajo la sombra de su abuela, Natsu, que se lo 
llevó y lo separó de su familia inmediata durante varios años. Natsu provenía de 
una familia vinculada a los samurái de la era Tokugawa, ella mantuvo 
aspiraciones aristocráticas -el nombre de juventud de Mishima, "kimitake", 
significa "príncipe guerrero"- aún después de casarse con el abuelo de Mishima, 
un burócrata que había hecho su fortuna en las fronteras coloniales. Tenía mal 
carácter y se exacerbó por su ciática. El joven Mishima acudía a masajearla para 
aliviar su dolor. Ella tenía tendencia a la violencia, incluso con salidas mórbidas 
cercanas a la locura que serán posteriormente retratadas en algunos escritos de 
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Mishima. Algunos biógrafos opinan que Natsu favoreció la fascinación de 
Mishima por la muerte. Ella leía francés y alemán, y tenía un exquisito gusto por 
el Kabuki. Natsu no permitía que Mishima jugase a la luz del sol, practicase 
algún deporte o que tuviera juegos rudos con otros chicos de su edad. Prefería 
que pasase su tiempo solo o jugando a las muñecas con sus primas, incluso se 
habla de unos escritos de primera juventud que su padre rompió ante la mirada 
del joven Mishima. 

     Exento del servicio militar por sufrir tuberculosis, no participó en la guerra, 
suceso que él mismo entendió como una humillación. 

     Generacionalmente es considerado parte de la “segunda generación“ de 
escritores de posguerra, junto con Kobo Abe. 

 
 

Yukio Mishima y Shintaro Ishihara. 

 

     Su ensayo más importante, Bunka boueiron (En defensa de la cultura), defendía la 
figura del Emperador, como la mayor señal de identidad de su pueblo. Más tarde 
formaría la Sociedad del Escudo (Tatenokai), con un fastuoso uniforme que él 
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mismo diseñó y en el que pretendía reencarnar los valores nacionales de "su" 
Japón tradicional. 

     Durante los años 60 escribió sus más importantes novelas. 

     Dentro de estas obras, destaca su tetralogía El mar de la fertilidad, compuesta 
de las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La 
corrupción de un ángel (esta última editada póstumamente), que, en su conjunto, 
constituyen una especie de testamento ideológico del autor, que se rebelaba 
contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y espiritual. 

     La mañana del "incidente" del 25 de noviembre de 1970, Mishima llevaba la 
última parte de esta tetralogía a su editor. Después se dirigió junto con los 
miembros de su grupo a un cuartel del ejército que ocuparon, y tras un discurso 
a la tropa, él y su compañero Masakatsu Morita se suicidaron mediante seppuku. 
Mishima realizó su seppuku en el despacho del General Kanetoshi Mashita. Su 
kaishaku (asistente) trató 3 veces de decapitarlo sin éxito. Finalmente, fue 
Hiroyasu Koga quien realizó la decapitación. Posteriormente, Masakatsu Morita 
intentó realizar su propio seppuku. Aunque sus cortes fueron poco profundos 
para ser fatales, hizo una señal a Koga para que también le decapitase. 

     Con su muerte desapareció uno de los críticos más lúcidos de la sociedad 
japonesa de posguerra, un artista superdotado y que marcó señaladamente un 
rumbo en la historia de la literatura japonesa contemporánea. 

Estudios y primeros trabajos 

A la edad de 12, Mishima comenzó a escribir sus primeras historias. Leyó 
vorazmente las obras de Wilde, Rilke, y numerosos clásicos japoneses. Aunque 
su familia no era tan rica como las de los otros estudiantes de su colegio, Natsu 
insistió en que asistiera a la elitista Escuela Peers (donde acudía la aristocracia 
japonesa, y de forma eventual, plebeyos extremadamente ricos). 

     Después de seis desdichados años de colegio, continuaba siendo un 
adolescente frágil y pálido, aunque empezó a prosperar y se convirtió en el 
miembro más joven de la junta editorial en la sociedad literaria de la escuela. Fue 
invitado a escribir un relato para la prestigiosa revista literaria, Bungei-Bunka 
(Cultura literaria) y presentó Hanazakari no Mori (El bosque en todo su esplendor). La 

historia fue publicada en forma de libro en el año 1944, aunque en una pequeña 
tirada debido a la escasez de papel en tiempo de guerra. 

     Mishima fue llamado a filas de la Armada japonesa durante la Segunda 
Guerra Mundial. Cuando pasó la revisión médica coincidió con que estaba 
resfriado, y de forma espontánea le mintió al doctor de la armada sobre que tenía 
síntomas de tuberculosis y debido a ello fue declarado incapacitado. Aunque a 
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Mishima le alivió mucho el no tener que ir a la guerra, continuó sintiéndose 
culpable por haber sobrevivido y haber perdido la oportunidad de una muerte 
heroica. 

     Aunque su padre le había prohibido escribir ninguna historia más, Mishima 
continuó escribiendo en secreto cada noche, apoyado y protegido por su madre 
Shizue, quien era siempre la primera en leer cada nueva historia. Después de la 
escuela, su padre, que simpatizaba con los nazis, no le permitiría ejercer una 
carrera de escritor, y en lugar de ello le obligó a estudiar Ley alemana.           
Asistiendo a lecturas durante el día y escribiendo durante la noche, Mishima se 
graduó en la elitista Universidad de Tokio en el año 1947 en Derecho. Obtuvo un 
trabajo como oficial en el Ministerio de Finanzas del Gobierno y se estableció 
para una prometedora carrera. 

     Sin embargo, acabó tan agotado que su padre estuvo de acuerdo con la 
dimisión de Mishima de su cargo durante su primer año, para dedicar su tiempo 
a la escritura. 

Literatura de posguerra 

Mishima comenzó su primera novela, Tōzoku (Ladrones), en 1946 y la publicó en 
1948, colocándose en la segunda generación de escritores de posguerra (una 
clasificación en la literatura japonesa moderna que agrupa a los escritores que 
aparecieron en la escena literaria de posguerra, entre 1948 y 1949). Le siguió 
Kamen no Kokuhaku (Confesiones de una máscara), una obra autobiográfica sobre un 
joven de homosexualidad latente que debe esconderse tras una máscara para 
encajar en la sociedad. La novela tuvo un enorme éxito y convirtió a Mishima en 
una celebridad a la edad de 24 años. 

     Mishima fue un escritor disciplinado y versátil. No solo escribió novelas, 
novelas de series populares, relatos y ensayos literarios, también obras muy 
aclamadas para el teatro Kabuki y versiones modernas de dramas Nō 
tradicionales. 

     Su escritura le hizo adquirir fama internacional y un considerable seguimiento 
en Europa y América, y muchas de sus obras más famosas fueron traducidas al 
inglés. 

     Viajó ampliamente, siendo propuesto para el Premio Nobel de Literatura en 
tres ocasiones, y fue pretendido por muchas publicaciones extranjeras. Sin 
embargo, en 1968 su primer mentor Yasunari Kawabata ganó el premio y 
Mishima se dio cuenta de que las posibilidades de que fuera concedido a otro 
autor japonés en un futuro próximo eran escasas. Se cree también que Mishima 
quiso dejar el premio a Kawabata, de más edad, como muestra de respeto para el 
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hombre que lo había presentado a los círculos literarios de Tokio en la década de 
los 40. 

Vida privada 

Tras Confesiones de una máscara, Mishima trató de dejar atrás al joven hombre que 

había vivido solo dentro de su cabeza, continuamente coqueteando con la 
muerte. Intentó vincularse al mundo real y físico, realizando una estricta 
actividad física. En 1955, Mishima practicó entrenamiento con pesas, y no 
interrumpió su régimen de entrenamiento de tres sesiones por semana durante 
los últimos 15 años de su vida. Del material menos prometedor forjó un 
impresionante físico, como muestran las fotografías que se hizo. También llegó a 
ser muy hábil en Kendo (el arte marcial japonés de la esgrima). 

     Aunque visitó bares gay en Japón, Mishima permaneció como observador, y 
solo tuvo encuentros con hombres cuando viajó al extranjero. Después de 
considerar brevemente el enlace con Michiko Shoda—ella se convertiría después 
en esposa del Akihito—se casó con Yoko Sugiyama en 1958. En los tres años 
siguientes la pareja tuvo una hija y un hijo. 

     En el año 1967, Mishima se alistó en las Fuerzas de Autodefensa de Japón y 
tuvo un entrenamiento básico. Un año más tarde formó la Tatenokai (Sociedad 
Escudo), milicia privada compuesta sobre todo por jóvenes estudiantes 
patrióticos que estudiaban principios de artes marciales y disciplinas físicas y 
que fueron entrenados a través de las Fuerzas de Autodefensa de Japón bajo la 
supervisión de Mishima. 

     En los últimos diez años de su vida, Mishima actuó en varias películas y 
codirigió la adaptación de una de sus historias, Yûkoku. 

Suicidio ritual 

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai 
visitaron con un pretexto al comandante del Campamento Ichigaya, el cuartel 
general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. 
Una vez dentro, procedieron a cercar con barricadas el despacho y ataron al 
comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que 
enumeraban sus peticiones, Mishima salió al balcón para dirigirse a los soldados 
reunidos abajo. Su discurso pretendía inspirarlos para que se alzaran, dieran un 
golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legítimo lugar. Solo consiguió 
molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de 
hacerse oír, acabó con el discurso tras solo unos pocos minutos. Regresó a la 
oficina del comandante y cometió seppuku. La costumbre de la decapitación al 
final de este ritual le fue asignada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai. 
Pero Morita, del cual se rumoreaba que había sido amante de Mishima, no fue 
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capaz de realizar su tarea de forma adecuada: después de varios intentos fallidos, 
le permitió a otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga, acabar el trabajo. 
Morita entonces intentó el seppuku y fue también decapitado por Koga. 

     Otros elementos tradicionales del suicidio ritual fueron la composición de 
jisei, (un poema compuesto por uno mismo cuando se acerca la hora de su propia 
muerte), antes de su entrada en el cuartel general. 

     Mishima preparó su suicidio meticulosamente durante al menos un año y 
nadie ajeno al cuidadosamente seleccionado grupo de miembros de la Tatenokai 
sospechaba lo que estaba planeando. Mishima debía haber sabido que su intento 
de golpe jamás podría haber tenido éxito y su biógrafo, traductor, y antiguo 
amigo John Nathan sugiere que fue solo un pretexto para el suicidio ritual con el 
cual Mishima tanto había soñado. Mishima se aseguró de que sus asuntos 
estuvieran en orden e incluso tuvo la previsión de dejar dinero para la defensa en 
el juicio de los otros 3 miembros de la Tatenokai que no murieron. 

Repercusión 

El suicidio de Mishima ha estado rodeado de mucha especulación. En el 
momento de su muerte acababa de terminar el libro final de su tetralogía El mar 
de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera, Caballos desbocados, 
El templo del alba y La corrupción de un ángel (esta última editada póstumamente), 
que, en su conjunto, constituyen una especie de testamento ideológico del autor, 
que se rebelaba contra una sociedad para él sumida en la decadencia moral y 
espiritual. Fue reconocido como uno de los más importantes estilistas del 
lenguaje japonés de posguerra. 

     Mishima escribió 40 novelas, 18 obras de teatro, 20 libros de relatos, y al 
menos 20 libros de ensayos así como un libreto. Una gran porción de su obra se 
compone de libros escritos rápidamente solo por los beneficios monetarios, pero 
incluso no teniendo en cuenta estos, seguimos teniendo una parte sustancial de 
su obra. 

     Aunque su fin puede haber pretendido ser algún tipo de testamento espiritual, la 
naturaleza teatral de su suicidio, las poses cursis en las fotografías para las que posó y la 
ocasional naturaleza patética de su prosa seguramente han perjudicado a su legado. En las 
academias, tanto japonesa como anglo-americana, hoy, Mishima no tiene virtualmente 
voz, sobre todo porque sus opiniones de derechas no son políticamente correctas. Sin 
embargo, fuera de la academia las obras de Mishima siguen siendo populares tanto en 
Japón como en el resto del mundo. 
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Obras principales  
 

• Confesiones de una máscara (仮面の告白; Kamen no kokohaku), 1948.  

• Sed de amor (愛の渇き; Ai no Kawaki), 1950.  

• Colores prohibidos (禁色; Kinjiki), 1954.  

• El rumor del oleaje (潮騒 Shiosai), 1956.  

• El pabellón de oro (金閣寺; Kinkakuji), 1956.  

• Después del banquete (宴のあと; Utage no ato) ,1960.  

• El marino que perdió la gracia del mar, (午後の曳航; Gogo no eiko), 1963.  

• El mar de la fertilidad (tetralogía) (豊饒の海; Hojo no umi, 1964-1970  

o Nieve de primavera, (春の雪; Haru no yuki).  

o Caballos desbocados (奔馬; Honba).  

o El templo del alba (暁の寺; Akatsuki no tera), .  

o La corrupción de un ángel (天人五衰; Tennin gosui), .  

• Música (音楽; Ongaku), 1972. Trata sobre la terapia que lleva acabo un 

psicoanalista (el doctor Shiomi) con su paciente (Reiko), la cual llega a su 
consultorio aclarando que misteriosamente ha dejado de oír la música, que 
es utilizada por la paciente como una metáfora del orgasmo. La novela se 
centra en la investigación profesional del médico por encontrar la razón de 
la frigidez de la paciente y por aclarar la atracción que ésta despierta en él.  

• Lecciones espirituales para los jóvenes samuráis, (葉隠入門; Hagakure Nyūmon)  

Su carácter narcisista le llevó a participar en representaciones teatrales, 
espectáculos públicos y películas como Yokoku (llamada en occidente 
"Patriotismo", o, en Japón, "El rito de amor y de muerte"), corto que él mismo 
escribió, dirigió, protagonizó y produjo. En él, representó su propio seppuku. 
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Obras sobre Mishima 

• Mishima, película de Paul Schrader, 1985.  

• Vida y muerte de Yukio Mishima, por Henry Scott Stokes en 1974.  

• Mishima o la visión del vacío, ensayo de Marguerite Yourcenar.  

• Mishima, biografía escrita por John Nathan, su traductor  

• Mishima, o el placer de morir, análisis psicológico de Mishima por Juan 
Antonio Vallejo-Nágera en 1978.  

• Un parque, ópera de Luis de Pablo (2006) sobre un relato de Mishima.  
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