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HERNÁNDEZ, MIGUEL (1910-1942) 
 
De familia campesina, apenas tuvo más instrucción que la primaria: su padre era tratante de 
ganado y en su infancia cuidó cabras en el monte antes de acudir a la escuela del Ave María y 
tras abandonar ésta. Su vocación poética, verdaderamente instintiva e innata, se vio alentada 
por el canónigo don Luis Almarcha y, posteriormente, por Ramón Sijé, el amigo cuya muerte 
cantaría en una sentida elegía que figura entre lo más conocido del autor. 
 
En 1930 comienza a publicar sus versos en revistas de la región tales como El Pueblo de 
Orihuela o El Día de Alicante. A finales de 1931, viaja a Madrid, donde permanece hasta 
comienzos de 1932 para buscarse un medio de vida que le permita vivir en la capital y 
desarrollar su obra. A su regreso, tras vivir el fervor gongorino en que ha desembocado la 
vanguardia española, redacta en Orihuela Perito en Lunas, compuesto por cuarenta y dos 
octavas reales de un hermetismo sólo equiparable a la maestría formal y retórica que 
demuestran. El contraste se produce entre el refinamiento de la forma y los temas populares 
y naturales escogidos: el gallo del corral, la granada, el cohete, etc. 
 
En 1934, comienza su relación con Josefina Manresa, que será su mujer y el apoyo más 
importante para el poeta. Los poemas de amor que Miguel le dedicara la convirtieron, en 
opinión de algunos estudiosos de la obra del poeta oriolano, en "la mujer mejor cantada" de 
la literatura española. 
 
De regreso a Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino de Cossío y en las 
"Misiones Pedagógicas" que encabezaba Alejandro Casona. La correspondencia con su novia 
nos da numerosos datos sobre su vida en Madrid, sobre el círculo literario en el que se va 
introduciendo (Alberti, Altolaguirre, Aleixandre, María Zambrano,...). Son años de crisis 
personal para el poeta, que se aparta de los grupos católicos a los que estaba vinculado (tanto 
el que reunía Ramón Sijé en Orihuela en torno a El Gallo Crisis como el de la revista Cruz y 
Raya, para acercarse al comunismo militante, al que le conduce su amistad con Pablo Neruda, 
con quien va a colaborar en la revista Caballo verde para la poesía. Asimismo, en el aspecto 
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estilístico, se aprecia en estos años la búsqueda de un estilo personal, lo que se aprecia en los 
dos proyectos de poemario titulados El silbo vulnerado e Imagen de tu huella que cuajarán 
definitivamente en El Rayo que no cesa (1936). 
 
Durante la guerra, el poeta apoyará de forma activa y constante la causa republicana desde el 
mismo frente. En 1937 se casa con Josefina y publica Viento del Pueblo, libro menos 
preocupado por cuestiones retóricas y atento sobre todo a la difusión del mensaje. Al acabar 
la guerra, intenta a huir a Portugal, pero es detenido y padece prisión en Huelva, Sevilla y 
Madrid. Liberado en septiembre, vuelve a ser detenido, juzgado y condenado a muerte. Las 
influencias que mueven a la sazón José María de Cossío, Sánchez Mazas y Dionisio Ridruejo 
logran que se le conmute la pena por la de treinta años de cárcel, que cumple en Palencia, 
Ocaña y Alicante, en cuyo Reformatorio de Adultos muere de tuberculosis. 
 
Su obra dramática es paralela a la poética y presenta la misma evolución: desde la inspiración 
en modelos clásicos y en el contenido cristiano, hasta el activismo político de sus últimas 
piezas. Son, en total, cuatro piezas largas y cuatro breves, de una sola escena cada una, 
reunidas bajo el título de Teatro de guerra (1937). Las primeras son Quién te ha visto y quien te ve y 
sombra de lo que eras (1933-34) auto sacramental que busca reproducir los del XVII de forma 
excesivamente fiel y que resulta, además, irrepresentable por su longitud, Los hijos de la piedra 
(1935) y El labrador de más aire (1937), ambos dramas sociales en los que el influjo de la obra 
de Lope, sobre todo de Fuenteovejuna, es evidente y en los que el maniqueísmo de la trama 
perjudica a su desarrollo (el primero está escrito en prosa y el segundo en verso) y Pastor de la 
muerte (1937), pieza de propaganda dedicada al heroísmo de los defensores de Madrid que 
está, sin duda entre lo mejor de su teatro. Las piezas breves son las tituladas La cola, El 
hombrecito, El refugiado y Los Sentados, y son más discursos propagandísticos que obras 
dramáticas. 
 
(Enciclonet) 
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LLOOSS  SSEENNTTAADDOOSS  
  
 
 
PERSONAJES: 
 
SENTADO 1.°  
SENTADO 2.°  
SENTADO 3.° 
SOLDADO  
LA VOZ DEL POETA 
 
 
 
CUADRO ÚNICO 
 
SENTADO 1.°.-Ya estamos en plaza de todos los días. ¡Buen sol da en la piedra del 
banco! (Se sienta.) 
SENTADO 2.° (Sentándose.).-Mi mujer me dice que me gusta más la plaza que el catre; y 
ella no sabe cómo gozo al sentir en mi cuerpo el agradable calor de la piedra soleada.  
SENTADO 3.°.-En la plaza puede hablar uno de la gente que pasa y por delante del catre 
no pasa nadie. (Se sienta.)  
SENTADO 1.° (Frotándose las manos.).-¡Sabrosa mañana! Este febrero parece una 
primavera. 
SENTADO 2.°.-Se acabaron los tiempos malos. Ayer, cuando atardecida, señaló el 
tiempo sereno un bando de grullas que vi sobre mi cabeza. 
SENTADO 3.°.-Yo también las vi: Iban quince.  
SENTADO 2.°.-No: iban veinte. 
SENTADO 1.°.-Yo las conté muy bien y volaban, sin equivocación, dieciocho. 
SENTADO 2.°.-¡Que no, hombre!  
SENTADO 1.°.-Que sí, digo yo.  
SENTADO 2.°.-Tengo muy limpios los ojos, y rara es la vez que me equivoco en 
números: ¡eran veinte! 
SENTADO 1.°.-¡Me vas a enseñar tú a mí las que eran! 
SENTADO 3.°.-Hablas como un juez que se cree que nunca yerra en sus sentencias. 
SENTADO 2.°.-Es verdad: en todo quieres tener razón: Hablamos de mujeres, y eres tú 
el único que conoce el arte de ganarlas; hablamos de toros, y no hay en el mundo persona 
que más entienda la materia que tú; tratamos de vecinos, y el que menos ignora los secretos 
de todas las casas del pueblo está bajo tu piel; y charlamos de lo que pasa, de la guerra, y tú 
eres quien recibe las primeras noticias de los frentes, de los aeroplanos que vuelan, de los 
pueblos que se ganan o se pierden por estos o aquellos, de los muertos que quedan en el 
campo... Me da rabia verte presumir de saber, cuando el que más y el que menos te puede 
enseñar tantas codas. 
SENTADO 1.°.-¡A mí qué me vas a enseñar, ignorante de ti!  
SENTADO 2.°.-¿Qué sabes tú? Sólo puedes hablar de lo que aprendes en tus conversaciones 
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con las comadres y en tus ojeadas a los periódicos. Yo, en cambio, sé a diario de muy buena 
leche lo que pasa la noche anterior a cada día en toda España. Ahora, por ejemplo, sé que los 
fascistas preparan su ataque más duro a Madrid, que el alcalde de nuestro pueblo tiene 
continuas peleas con los concejales pertenecientes al sindicato... Anoche llegaron a las 
manos. Sé que hay quien se emborracha y maltrata a los que reciben sus órdenes, como lo 
haría un general de los de enfrente. Y sé que anteayer bombardearon Madrid una vez maá y 
resultaron muertos doce niños. 
SOLDADO (Que ha seguido la conversación en silencio, pero lleno de gestos.).-¿Qué haces tú para 
impedir todo esto? ¿Qué hacéis... vosotros, decidme? Dos días llevo en este pueblo y estoy 
rabiando par salir de él. No puedo respirar este aire de paz envenenada. Voy a irme en 
seguida a las trincheras otra vez. El descanso que buscaba aquí lo hallaré allá con más 
abundancia y limpieza. Estáis completamente ajenos a la sangre que derraman nuestros 
compañeros. Sólo sabéis ir de bando en bando, con murmuraciones y mentiras. Cuando la 
España mejor se enciende, levantada contra los verdugos invasores, veo pueblos mezquina-
mente sentados al sol, como lagartos mezquinos. 
SENTADO 1.°.-¿Quién eres tú para gritarnos de esa manera?  
SOLDADO.-Un defensor de mi patria y de vuestros hijos.  
SENTADO 2.°.-¿Quién te mete a juzgar a los que toman el sol pacíficamente? 
SOLDADO.-La indignación que me dan hombres tan desesperadamente pacíficos, en estos 
días en que todo trabajador debe andar con el fusil para defenderse de la tiranía y del 
hombre. Pero, por lo que veo, vosotros sólo sabéis trabajar con las nalgas, donde únicamente 
tenéis callos.  
SENTADO 3.°.-No vengas a presumir de hombre porque has tirado dos tiros. 
SOLDADO.-Cada cual presume de lo que puede, y vosotros no podéis presumir más que de 
sentados y, tal vez, de cobardes. 
SENTADO 1.°.-No consiento esas palabras.  
SOLDADO.-Dichas están y no me las tragaré.  
SENTADO 2.°.-¿Imagináis que no sufrimos nosotros la guerra también, y andamos 
comiendo judías, cuando no lentejas, cada mediodía, con un pan escaso que nos da el 
panadero? 
SOLDADO.-¿Cómo llamas a eso sufrimiento, habiendo tanta madre llena de lágrimas y 
tanto hijo caído? Si tú llamas a eso sufrimiento, ¿qué llamaré yo al sentimiento de tener un 
hermano asesinado y de ver caer a mi lado, sobre mi piel, la sangre de los compañeros más 
valientes entre barro y frío? Vosotros no sabéis del sufrimiento, ni sabéis de la alegría que 
empaña el cuerpo que lucha, a pesar de la muerte. Vosotros sólo conocéis el aburrimiento. 
SENTADO 1.°.-Cuando queremos parecer lo que no somos, damos risa: y tú quieres parecer 
el héroe que, tal vez, no eres. 
SOLDADO.-En estos momentos pretendo parecer y ser látigo, para sacudir de vuestra alma 
esa pereza de sol en que duerme. Tenéis sentada el alma. 
SENTADO 2.°.-La guerra es para los locos. 
SOLDADO.-Y la paz de la guerra para los aburridos, que son los cuerdos peores. Mientras 
los que tenemos el alma en pie defendemos el pan y la España que codician italianos y ale-
manes, vosotros seguís haciendo vuestra cómoda vida de gallinas en el nido. Sólo tenéis 
posaderas, y vuestra mayor alegría la despiertan los asientos. Habéis nacido con el corazón 
gastado, rendido. Vuestro oficio es hacer hoyos en la piedra de los bancos con las nalgas. 
Nada os inquieta, todo os aburre, y la agilidad que os falta en las piernas, en las acciones en la 
vida, os sobra en la lengua murmuradora y sucia. Cuando para mí es un orgullo, una alegría 
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luchar por la libertad de España, para vosotros es un sacrificio que no queréis llevar a cabo, y 
ante la tragedia española sólo tenéis cinco sentidos curiosos; y mientras ponéis vuestro 
estómago al sol, para hacer fáciles vuestras digestiones, os olvidáis de cuanto sucede o lo 
recordáis como distracción de vuestro aburrimiento. No sois dignos de gozar la vida 
independiente y libre que forjamos. Hombres como éstos deben ser empleados como los 
sacos terrenos, en las trincheras. (Se va.) 
SENTADO 3.°.-¡Qué vergüenza! ¿Cómo hemos consentido tanto insulto? 
SENTADO 2.°.-Tiene razón, en parte. 
SENTADO 1.°.-¡No digas! Por primera vez en mi vida han recibido con paciencia mis orejas 
tanta palabra desagradable.  
SENTADO 3.°.-Esta gente abusa de su situación militar y de la paciencia de las personas 
honradas. 
SENTADO 2.°.-Digo que tiene razón. Comprendo todo cuanto nos ha dicho, y nos lo 
merecemos. Somos unos aburridos despreciables. 
SENTADO 1.°.-Despreciable serás tú. 
SENTADO 3.°.-No pongas en otro los defectos tuyos.  
SENTADO 2.°.-Pensad un poco y ved si no es vergüenza que sigamos aquí sentados, 
cuando toda España está en pie de guerra. Reflexionad un poco sobre los asesinos de tantos 
hijos españoles, de tanta juventud, de tanta madre. Basta ya de catre y de plaza. Me levanto 
para siempre. No debemos seguir de este modo porque si se pierde España, culpa habrá 
sobre nosotros y si se gana no mereceremos gozar los días de la victoria. ¡Vamos a ayudar a 
nuestros compañeros!  
SENTADO 1.°.-Yo no me levanto tan de prisa. Soy casado y tengo dos hijos. 
SENTADO 2.°-Si hubieran dicho eso mismo todos los padres, no habría nadie en los 
frentes y tus hijos y los míos y los del pueblo entero regarían con su sangre las macetas y los 
árboles del municipio, como nos prometió una vez aquella mala persona que amargaba 
nuestros días. Tiene mucha razón el soldado. Me dan ganas de escupirme a mí mismo. Me 
voy con él. 
SENTADO 3.°-Te acompaño. (Se van los dos.) 
SENTADO 1.o.-¿Qué haré yo? ¿Seguir al sol como una lagartija fría? Pero en el frente puedo 
morir... Y si viene el fascismo, aunque me dejara vivo ¿no llevaría una vida más triste que la 
muerte? ¿No volvería a ser el perro del amo, que daba puntapiés y palos si no le lamían las 
plantas? No puedo desear a mis hijos la vida que a mí me han dado los que todo me lo 
quitaban. Dueño hoy de la sierra que trabajaba inútilmente, en vez de defenderla, dejo crecer 
en ella la grama y caer en el barro la sangre de mis compañeros. Me voy.. Pero me falta 
voluntad para irme... (Se levanta, anda lentamente, se vuelve, duda y, después de escuchar la voz 
siguiente, sale precipitado y decidido.) 
 
LA VOZ DEL POETA 
 
Levántate, jornalero, 
que es tu día, que es tu hora.  
Lleva un ademán guerrero  
al ademán de la aurora. 
 
No permitas que un ocaso  
que desplomarse no quiere  
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se apodere de tu paso, 
de tus hijos se apodere.  
 
Tu pan del aire pendía.  
¡Que tu alborada destruya  
el ocaso! ¡Es tuyo el día:  
España, la tierra es tuya! 
 
TELON 
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