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"Creo, en fin, que el periodismo merece no sólo una nueva gramática, 
sino también una nueva pedagogía y una nueva ética del oficio, y visto 
como lo que es sin reconocimiento oficial: un género literario mayor de 
edad, como la poesía, el teatro y tantos otros. A ver si con un 
reconocimiento tan justo ---entre tantos sofismas de distracción---, los 
periodistas colombianos nos le medimos por fin al reportaje inmenso que 
se espera de nosotros: cómo es que la Colombia idílica de los poetas se nos 
ha convertido en el país más peligroso del mundo". 

 
                                                                                GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

 

 
Hoy vamos a dar inicio a un nuevo ciclo de conferencias que hemos denominado 
"Gabriel García Márquez, periodista". 
 Debo aclarar que en el caso del ciclo anterior, "Pablo Neruda, periodista", 
se trató de algo muy especial, pues me atrevo a afirmar que nadie ha dictado ni 
ha escrito ni se ha referido nunca al periodismo ejercido por el gran poeta 
chileno, quizás por haber sido éste un oficio aparentemente cirncunstancial en su 
vida. Incluso, se han referido a él como novelista, por una novelita que publicó 
en 1926 que se llamó El habitante y su esperanza. Pero nunca jamás se le ha 
estudiado como periodista, habiendo sido, como fue, un periodista excepcional. 
 ¿Por qué? Yo lo atribuyo a que es tan inconmensurable la grandeza de su 
poesía, que ésta eclipsó totalmente y dejó sepultado en lo más profundo del 
subsuelo el oficio periodístico que con tanta gracia ejerció. Entonces, fue un caso 
excepcional, fue un gran periodista, lo vimos, y un cronista de extraordinarias 
cualidades. 
 El caso de Gabriel García Márquez es diferente. Lo vamos a ver en el curso 
de estas charlas, porque paralelamente a su espléndida carrera de narrador, este 
gran novelista, este gran cuentista, es también un gran periodista, es un maestro 
de maestros del periodismo. Un hombre que sabe a profundidad lo que es una 
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crónica, lo que es una noticia, un simple reportaje, una nota, una reseña, y que 
además es un obrero raso del oficio y a la vez un maestro, un buceador 
incansable, un hombre que se ha sabido sumergir en lo más hondo de cada uno 
de estos subgéneros y los ha sabido encarar con grandeza. 
 Gabriel García Márquez daría para una cátedra infinita. Ustedes han oído 
hablar de la cátedra Cervantes, de la cátedra Shakespeare, la cátedra Dostoievky, 
en fin. La cátedra Gabriel García Márquez existe en universidades londinenses, 
norteamericanas, españolas, en universidades de otras latitudes. El periodista, el 
escritor, el narrador. Incluso, el no muy bien logrado hombre de cine,que es en lo 
único que no ha tenido la misma suerte que con la escritura literaria y que por lo 
tanto es la mayor atracción que ha tenido siempre García Márquez en su vida.  
 Pienso en primer término el por qué se produce un fenómeno literario 
llamado Gabriel García Márquez. Quienes conocemos su obra, ya sea de manera 
profunda o superficial, sabemos que ella es como una una fuerza motriz llena de 
fosforescencia desbocada y prodigiosa imaginación y por eso creemos que deben 
existir circunstancias muy especiales para que ello sea posible, de que no hay 
nada gratuito en el nacimiento de un hombre tan excepcional.  
 Como habría que mirar ahora, 400 años después de la primera edición de 
Don Quijote de la Mancha, de dónde salió ese genio tan controvertido, tan 
extraordinario, tan descomunal como fue Don Miguel de Cervantes Saavedra. 
¿De dónde salió? ¿De dónde pudo brotar y cómo diablos pudo escribir una obra 
tan excepcional un hombre que cuando ya pisaba el umbral de los 60 años 
todavía era considerado por sus contemporáneos un mediocre escritor? 
 Decían los Argensolas que este Cervantes ni siquiera sabía expresarse 
bien, porque era tartamudo, y además, era el más opaco de todos en las tertulias. 
Era un hombre que no tenía carisma personal, ni simpatía, que carecía de todo 
tipo de atractivos y para colmos era paupérrimo, al contrario de su archienemigo 
Lope de Vega, que tenía ademanes principescos y un gran dominio tanto de la 
palabra como del poder financiero, y que además era un hombre de enorme 
talento literario, reconocido por todos los peninsulares de su tiempo. 
 Pero nada de eso es gratuito. Habría que examinar su entorno. ¿Por qué 
surgió El Quijote? ¿De dónde  vienen esas raíces? No son solamente de Castilla o 
de La Mancha, sino de los ancestros moriscos y judíos. Hay que remontarse más 
atrás y a otros antecedentes, psíquicos, geográficos, históricos, anatómicos, que 
tenía este hombre extraordinario, para llegar a ese momento estelar en que 
escribió ese libro maravilloso.  
 Algo similar nos pasa con Gabriel García Márquez. Por eso me parece una 
idea genial del director del Instituto, el Licenciado Guillermo Cabrera Álvarez, 
que las charlas que se dicten en adelante sobre determinado escritor-periodista 
las dicte una persona oriunda del país de ese autor, porque eso facilita el 
conocimiento espacial sobre el entorno geográfico, histórico, social y humano en 
que se desarrolló la travesía vital del personaje.  
 Ese fue el caso del profesor Guillermo Alvarado con su clase sobre Miguel 
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Ángel Asturias, que fue realmente magistral. Alvarado es guatemalteco, admira 
profundamente y conoce la vida y la obra de Asturias y conoce la tradición más 
profunda de la historia de Guatemala.  
 Lo de Pablo Neruda fue una excepción, porque hace más de 35 años yo 
vengo estudiándolo, y a riesgo de pecar de inmodesto, me considero un experto -
--con  lagunas, desde luego--- en la vida, obra y milagro del chileno, lo cual me 
otorgó una cierta facultad para poder venir a hablarles a ustedes del poeta y de 
descubrir y revelar para ustedes su desconocida dimensión de periodista. 
 En el caso de Gabo y de Colombia es distinto. Colombia es mi país, es el 
país que conozco y que amo con todas las potencias de mi alma, que lo tengo 
aquí en la cabeza, que lo estudio cada día de mi vida. Desde que era niño tuve el 
privilegio de conocer y tener muy de cerca a grandes ¿cómo se dice? figuras 
representativas de ese país, en todos sus campos, en circunstancias familiares o 
personales que hicieron que yo tuviera ese acceso a muchas cosas de mi patria y 
a muchas personas interesantes. 
 Durante muchos años he dictado cátedras y conferencias sobre la 
narrativa de García Márquez. Además, he disfrutado de su amistad y afecto, 
desde que lo conocí cuando yo era apenas un adolescente y él un reportero no 
muy conocido del diario El Espectador de Bogotá. 
 A eso se suman muchas y variadas circunstancias. En la década del 90, por 
ejemplo, su hermano menor, Eligio García Márquez, que era un extraordinario 
periodista, un auténtico maestro de periodismo ---naturalmente opacado por la 
gloria de su hermano---, y un gran narrador también, se dio a la tarea de 
escudriñar de dónde venían las claves de Melquíades, ese famoso gitano que es 
como el hilo conductor de Cien años de soledad, claves que están plasmadas en 
unos manuscritos que son los que determinan el destino total de la historia y que 
logran descifrarse casi al final, cuando Macondo es arrasado por un viento 
ineluctable, luego que el último de la estirpe, el de la cola de puerco, se entrega a 
la lujuria sexual con su tía Amaranta. 
 Pero eso no es gratuito. Esa saga, esa epopeya bíblica, esa historia 
todopoderosa, ya no es solo de Colombia. Es algo que ya trasciende más allá de 
las fronteras de la costa caribe colombiana, del Valle de Upar, Colombia y de las 
Américas, porque ya pertenece al mundo,  ya es del planeta tierra, universal, 
intemporal, de cuando existan otras cosas. Entonces hay que ver qué hizo posible 
no sólo la composición de Cien años de soledad, sino que hizo posible a Gabriel 
García Márquez, el narrador que llega  a ser cronista y el cronista que llega a ser 
narrador. 
 En 1928, un poco antes de el ascenso del liberalismo en Colombia, cuando 
estaba por caer la hegemonía conservadora (que duró más de 45 años), los 
trabajadores de la United Fruit Company, que era la compañía norteamericana 
que manejaba la riquísima producción y exportación bananera en el norte de 
Colombia, realizaron una huelga en demanda de mejores salarios y servicios 
sociales. La respuesta fue una represión militar sin precedentes con un saldo de 
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más de un centenar de trabajadores muertos y millares de heridos, 
acontecimiento conocido en la historia nacional como "La masacre de las 
bananeras". 
 Por otro lado, la United (que también existía en otros países de 
Centroamérica y el Caribe, léase por ejemplo la novela Mamita Yunai, del 
costarricense Carlos Luis Fallas), era una especie de ciudadela gringa con 
viviendas limpias y cómodas, servicios sanitarios modernos y almacenes muy 
bien surtidos con toda clase de mercancías, a los cuales solo tenían acceso los 
americanos de la compañía y los empleados nacionales con sus familias.  
 En este ambiente es en el que nace Gabriel García Márquez, es decir, en un 
ambiente en el que él después va a encontrar como los vasos comunicantes de la 
influencia recibida por la obra de William Faulkner, que está llena de personajes 
del sur de los Estados Unidos, del Mississipppi, de Nueva Orleáns, muy 
parecidos a los caribeños, con aristócratas en decadencia, hombres y mujeres de 
raza negra, alcohólicos, músicos de jazz y los rags con que Scott Joplin hacía las 
delicias de los prostíbulos de mala muerte de esos sitios. Entonces el Gabo ve la 
proximidad con estos pueblos del Caribe Colombiano llenos también de 
influencia norteamericana y siente desde muy joven la hondura de esa identidad. 
 Volviendo al tema de la masacre, que está recreada de manera magistral 
en Cien años de soledad, con nombres propios y con la transcripción literal del 
decreto del tristemente célebre coronel Carlos Cortés Vargas, jefe civil y militar 
de la zona, declarando a los huelguistas "cuadrilla de malhechores”, debo decir 
que ésta fue silenciada durante 50 años por los historiadores oficiales y los 
profesores de historia en los colegios y en las universidades colombianas. 
 Es decir, todos sabíamos que en 1928 había ocurrido esa masacre, pero 
nunca en los colegios se nos habló de estos acontecimientos. Se tapaba 
deliberadamente éste y muchos otros hechos efectuados por la barbarie estatal. 
Cuando alguien preguntaba por estas cosas al profesor, éste evadía el tema, 
siempre. Pero afortunadamente, desde los años 60, comenzó a producirse una 
revisión de nuestra historia y comenzó a funcionar una cátedra más libre, más 
amplia, en la que ya estos hechos y muchos otros están divulgados. Y desde 
luego, gracias a novelas como Cien años de soledad y La casa grande de Alvaro 
Cepeda Samudio (1926-1972), que recrearon estas horrendas realidades sociales. 
 ¿Pero qué es esta zona? ¿Por qué era tan poderosa la zona? ¿Qué significa 
esta zona donde nació García Márquez, donde se denomina Macondo, qué es en 
realidad?  
 Macondo es en primer lugar y ante todo, un estado del alma. Macondo 
puede estar en Cuba, Australia, Cambodia o Surinam. Dicen que en todos los 
lugares del mundo, los lectores se conmueven leyendo Cien años de soledad como 
si estuvieran reinventando su propio territorio. 
 Pero hablando en términos geográficos, Macondo es un territorio que 
comienza en Santa Marta, la capital del Magdalena, un bello puerto del Caribe 
colombiano que se extiende hacia el interior por vía férrea. El único tren que 
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había entonces, era un tren moderno fabricado e instalado por norteamericanos, 
que recorría la Zona Bananera: Santa Marta, Ciénaga ---que es la capital obrera, la 
ciudad obrera de donde salía la mayoría de los trabajadores de la zona---, 
Aracataca, Fundación, Sevilla y Tucurinca, poblados por donde fluían unos ríos 
con enormes piedras redondas y pulidas como huevos prehistóricos. 
 Me contaba hace poco García Márquez, aquí en La Habana, que cerca de la 
Zona Bananera, en la Ciénaga de Zapatosa, se ven muchas mariposas amarillas y 
que los turistas extranjeros se enloquecen tomando fotos, descubriendo 
abismados el universo mítico de Macondo, y filman y los directores de turismo 
dicen que realmente es un fenómeno, un milagro que ha acontecido porque 
nunca había habido por allí tantas mariposas amarillas. Pero Gabo sostiene que 
siempre las hubo, lo que pasa es que nadie había caído en cuenta de ello hasta 
que Mauricio Babilonia apareció en la novela con las mariposas amarillas 
rondando el sitio de sus pasos... 
 Entonces en 1928 se llevó a cabo la mencionada masacre de las bananeras. 
Ustedes dirán por qué en todas las biografías de García Márquez aparece como 
nacido en 1928, cuando en realidad él nació en 1927, ya eso se sabe. Él toda la 
vida inventó, como buen fabulador, que había nacido en el 28, para acomodar la 
fecha, para ponerla como símbolo, para que coincidiera con el hecho histórico 
más importante, más cruel y más simbólico de la zona bananera, que es la 
masacre de los trabajadores de la zona acaecida el 6 de diciembre de 1928. 
 Pero en realidad, Gabriel García Márquez, nació en Aracataca el 6 de 
marzo de 1927.        
     *  *  * 
 
El abuelo materno de García Márquez era un veterano coronel de la Guerra de 
los Mil Días (1899-1902), última contienda civil declarada en Colombia, en la que 
se enfrentaron los revolucionarios al mando del general Rafael Uribe Uribe y los 
llamados legitimistas, que defendían el régimen conservador imperante. 
 En 1902 se llegó a un acuerdo entre los contendientes y el primer paso 
para lograr la paz, sobre centenares de miles de muertos, se hizo a través del 
histórico Tratado de Neerlandia, el cual se llevó a cabo en la finca de ese nombre, 
situada en la Zona Bananera del Magdalena. 
 El general conservador Florentino Manjarrés nombró Parlamentario de 
Paz a un joven oficial llamado José María Valdeblánquez, que entonces contaba 
dieciocho años de edad, para que viajara en misión secreta hasta el campamento 
del general Uribe con la propuesta de armisticio. Aceptados los términos por 
parte de Uribe, se firmó la paz en la citada hacienda bananera en octubre de 1902. 
 En el momento solemne de la firma, el precoz mensajero de la paz se 
hallaba al lado del general Manjarrés. Al lado de Uribe Uribe, custodiaba el 
coronel Nicolás Ricardo Márquez, padre del joven Valdeblánquez. 
 Este acontecimiento ha sido contado por García Márquez en múltiples 
ocasiones, la última de ellas en su libro de memorias Vivir para contarla (2002). 
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Nicolás Márquez tuvo muchos hijos antes y después de su matrimonio con 
Tranquilina (Mina) Iguarán Cotes, los cuales llevaron los apellidos de sus 
respectivas progenitoras: José María y Carlos Alberto Valdeblánquez, Esteban y 
Elvira (Tia Pá) Carrillo, María Gregoria Ruiz, Sara Noriega y Remedios Núñez. 
Con Mina tuvo a Juan de Dios (Juanito), Margarita Miniata (fallecida en la 
infancia) y Luisa Santiaga, la futura madre del escritor. Es de anotar que entre 
todos los hijos del coronel Nicolás Márquez hubo siempre verdadera 
hermandad, armonía y abundante afecto. 
 Cuando nació Gabriel, sus padres viajaron a otros municipios de la costa 
caribe, por lo cual el niño se quedó al cuidado de los abuelos. Por un lado, 
Gabriel acompañaba al coronel a todas sus faenas y diligencias, mientras le oía 
contar anécdotas de la guerra o veía cómo pulía sus pececitos de oro en la oficina 
casera o le acompañaba una vez a la semana al puerto en busca de una carta que 
jamás le llegó. Por otro lado, el niño tímido y miedoso escuchaba las 
conversaciones de su abuela Mina con las parientas y las sirvientas guajiras, 
donde se hablaba con mucha seriedad de los asuntos más irreales y de las 
supersticiones más inverosímiles. 
 En ese ambiente de realidad y ficción permanente se forjó la imaginación 
de este niño inteligente y receptivo, que años más tarde volcaría en las 
prodigiosas crónicas y novelas que le conocemos. 
 Al morir el abuelo en Santa Marta en 1937, el niño fue enviado a estudiar 
los primeros años de la secundaria en el Colegio de San José de Barranquilla, 
regentado por los padres jesuitas. Allí se destaca como buen alumno al mismo 
tiempo que escribe coplas y versos festivos para el boletín escolar (1940-1943). 
 A los 15 años obtiene una beca para estudiar al otro extremo del Caribe 
colombiano. Realiza un viaje a través del río Magdalena, desde Barranquilla 
hasta Puerto Salgar y La Dorada, en la región andina. Por vía férrea y terrestre 
llega a Bogotá, la capital del país, cuyo contraste con la costa resulta 
extremadamente fuerte para la sensibilidad del niño Gabriel. 
 En Bogotá ve a los cachacos (término con que se designa a los bogotanos, 
corteses y ceremoniosos) siempre vestidos de negro, con sombrero, bajo una 
llovizna persistente, más sombría aún por el hollín predominante, por lo cual el 
niño se siente desolado y se agarra a llorar amargamente. 
 De Bogotá se dirige a la población de Zipaquirá (al norte del 
Departamento de Cundinamarca, famosa por la inmensa y hermosa Catedral de 
Sal, única en el mundo), donde ingresó al Liceo Nacional, en carácter de alumno 
interno, para terminar su bachillerato. La soledad de esos años llevó a Gabriel a 
concentrarse aún más en la lectura de los autores clásicos (Julio Verne, Emilio 
Salgari, Alejandro Dumas, Víctor Hugo, etc.) y en la tentativa de hacer poemas 
de estructura tradicional y cuentos ingenuos.  
 En 1946 recibe el grado de Bachiller y al año siguiente ingresa a la 
Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Colombia, en Bogotá, donde 
tiene como condiscípulos a Camilo Torres Restrepo, Luis Villar-Borda y Eduardo 
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Santa, entre otros. Por esos días recibe el impacto de la lectura de La metamorfosis 
de Kafka, y bajo esa influencia escribe sus primeros cuentos. 
 En 1947 publica La tercera resignación, cuento de clara estirpe kafkiana, en 
el suplemento "Fin de Semana" de El Espectador. Su inusitada imaginación, que 
hace que un niño siga creciendo y monologando dentro de un ataúd, provoca 
admiración entre el exigente círculo de intelectuales y escritores de la capital 
colombiana. Estimulado por esta recepción, publica nuevos cuentos al tiempo 
que descuida los estudios jurídicos. 
 El 9 de abril de 1948 es asesinado en pleno centro de Bogotá, el caudillo 
Jorge Eliécer Gaitán, lo cual precipita un multitudinario levantamiento popular 
con saldo de miles de muertos reprimidos por las fuerzas gubernamentales, y las 
labores normales quedan suspendidas por largas semanas. Gabriel abandona los 
estudios, viaja a Cartagena donde viven sus padres y hermanos, y se dedica al 
periodismo como redactor y articulista del diario El Universal, donde se da a 
conocer con su columna "Punto Aparte". 
 Un año más tarde se radica en Barranquilla, puerto principal del caribe 
colombiano y sede cultural importante. Ingresa a la redacción de El Heraldo 
donde escribe una columna diaria de comentarios literarios, culturales, sobre 
acontecimientos internacionales y de la vida cotidiana, titulada "La Jirafa", que 
firma con el seudónimo de "Séptimus", en homenaje a un personaje de Virginia 
Woolf.  
 En ese ambiente conoce al maestro catalán Ramón Vinyes, dueño de la 
Librería "Mundo", donde se reúnen jóvenes intelectuales y artistas (Álvaro 
Cepeda Samudio, Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor, Orlando Rivera 
"Figurita", Alfredo Delgado, Julio Mario Santo Domingo, Alejandro Obregón, 
Jorge Child, Cecilia Porras y Vidal Echavarría, entre otros), con quienes 
intercambia conocimientos sobre las novelas de Joyce y la Woolf, Faulkner, 
Hemingway, Steinbeck, etc., lo mismo que cambian ideas sobre las técnica del 
periodismo y la narrativa. 
 Entretanto, vive en un hotelucho al que llaman "El Rascacielos" donde 
también residen prostitutas y aventureros, y al término de su trabajo en el 
periódico y de la tertulia en la librería del sabio catalán, concurre con sus amigos 
a la tienda de la Negra Eufemia, donde la ficción y la realidad se confunden a 
través de las palabras y las vivencias nocturnas. 
 Con sus contertulios de parranda y periodismo funda Crónica, una revista 
literaria y deportiva, donde Gabriel no solamente publica textos de su autoría 
sino que ilustra con dibujos suyos otras publicaciones. Entretanto, escribe 
secretamente una novela sobre su familia, titulada La casa, notoriamente influido 
por la lectura de las novelas de Faulkner. 
 Esta novela es destruida pocos meses después, pero escribe otra que con el 
título de La hojarasca, se dará a conocer años más tarde como excelente novelista 
en el ámbito nacional. 
 Esta obra la escribe Gabriel como un poseso, al final de las jornadas en El 
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Heraldo, en los reversos de las hojas con las noticias internacionales. De manera 
paralela, su copiosa obra periodística va creciendo, logrando introducir en cada 
crónica y en cada comentario editorial pequeños ingredientes de literatura 
narrativa. 
 En enero de 1954 viaja a Bogotá, llamado por el joven periodista 
Guillermo Cano, director de El Espectador (diario de la familia Cano, fundado en 
1887 por el abuelo Fidel Cano). Allí, García Márquez trabaja como comentarista 
cinematográfico y más tarde como cronista, editorialista y reportero. Con la 
experiencia del periodismo de palabra e información inmediatas, adquirida en El 
Universal de Cartagena y El Heraldo, Crónica y El Nacional de Barranquilla, realiza 
en el importante diario bogotano la más completa e intensa faena periodística de 
su primera juventud. 
 Entre las crónicas y reportajes más conocidos de su autoría en este 
período, se destacan los textos sobre la vida de Ramón Hoyos Vallejo (cinco 
veces campeón nacional de ciclismo), "El Chocó que Colombia desconoce" (sobre 
el olvidado y pobre Departamento, aunque rico en producción de oro y platino, 
donde predominan los habitantes de raza negra), "La marquesita de La Sierpe" y 
"La verdad sobre mi aventura", serie de catorce crónicas escritas en primera 
persona donde un marino de la Armada Colombiana cuenta su naufragio y 
odisea en el mar Caribe durante diez días, y que 15 años más tarde será 
publicada en libro con el título de Relato de un náufrago. 
 Esta pequeña obra maestra del periodismo, escrita por un joven reportero 
de 28 años, enseña cómo puede contarse un hecho real utilizando las técnicas y 
los malabares de la ficción literaria. Pero además, cómo, de una odisea marina 
que podría hacer las delicias de los lectores, especialmente de los jóvenes, se 
puede desarrollar también un periodismo de denuncia. 
 En la edición posterior de las crónicas, García Márquez cuenta cómo se 
llevó a cabo este reportaje-entrevista que, al ser publicado en El Espectador en 
abril y mayo de 1955, agotó durante cada uno de los catorce días de su 
publicación las ediciones correspondientes del diario capitalino. 
 "Lo que no sabíamos ni el náufrago ni yo ---escribe García Márquez--- 
cuando tratábamos de reconstruir minuto a minuto su aventura, era que aquel 
rastreo agotador había de conducirnos a una nueva aventura que causó un cierto 
revuelo en el país, que a él le costó la gloria y su carrera y que a mí pudo 
costarme el pellejo". 
 La serie de episodios la firmaba Luis Alejandro Velasco, que tal era el 
nombre del marino. Cuando se publicó en forma de libro, apareció con el nombre 
de su verdadero autor: Gabriel García Márquez. ¿Y el título? Un tanto 
desmesurado, En lugar de "La verdad sobre mi aventura", como había salido en 
el diario en 1955, se tituló: Relato de un náufrago que estuvo diez días a la deriva en 
una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas 
de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado 
para siempre (Barcelona, Tusquets Editores, 1970). 
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 "Mi primera sorpresa ---explica Gabo en el prólogo del libro---, fue que 
aquel muchacho de 20 años, macizo, con más cara de trompetista que de héroe, 
tenía un instinto excepcional del arte de narrar, una capacidad de síntesis y una 
memoria asombrosas". 
 De manera que el reportero y el marino se dedicaron, en un período de 
seis horas diarias durante veinte sesiones, a trabajar con intensidad inusitada. 
 "Era tan minucioso y apasionante ---recuerda Gabo--- que mi único 
problema literario sería conseguir que el lector lo creyera. No fue sólo por eso, 
sino también porque nos pareció justo, que acordamos escribirlo en primera 
persona y firmado por él". 
 La segunda sorpresa fue que no existió la tal tormenta, lo cual fue 
confirmado por los servicios meteorológicos. "La verdad, nunca publicada hasta 
entonces, era que la nave dio un bandazo por el viento en la mar gruesa, se soltó 
la carga mal estibada en cubierta, y los ocho marineros cayeron al mar. Esa 
revelación implicaba tres faltas enormes: primera, estaba prohibido transportar 
carga en un destructor; segunda, fue a causa del sobrepeso que la nave no pudo 
maniobrar para rescatar a los náufragos, y tercero, era carga de contrabando: 
neveras, televisores, lavadoras. Estaba claro que el relato, como el destructor, 
llevaba también mal amarrada una carga política y moral que no habíamos 
previsto". 
 Fue así como Velasco se convirtió en "ex héroe", privado de todos los 
honores y hasta del trabajo, y el periodista colgando de un hilo por la 
persecución de la dictadura (del general Gustavo Rojas Pinilla, 1953-1957). El 
periódico se dio a la tarea de buscar a los compañeros de Velasco para recabar 
fotos tomadas durante el viaje. 
 "Una semana después de publicado en episodios, apareció el relato 
completo en un suplemento especial, ilustrado con las fotos compradas a los 
marineros. Al fondo de los grupos de amigos en alta mar, se veían, sin la menor 
posibilidad de equívocos, inclusive con sus marcas de fábrica, las cajas de 
mercancía de contrabando. La dictadura acusó el golpe con una serie de 
represalias drásticas que habían de culminar, meses después, con la clausura del 
periódico". Y con el periodista exiliado en París. 
 
     *  *  * 
 
Relato de un náufrago se inscribe en el género del relato periodístico (también 
llamado periodismo literario), que cobra gran auge en los países anglosajones, 
especialmente en los Estados Unidos durante las primeras décadas del siglo XX y 
al cual se dedicaron casi todos los escritores de la llamada Generación perdida 
(Ernest Hemingway, John Dos Passos, William Faulkner, John Steinbeck, Erskine 
Caldwell, etc.) y años más tarde llevado a las más altas cumbres del género por 
autores como Norman Mailer, Gore Vidal, Truman Capote y el propio García 
Márquez (especialmente en su crónica Noticia de un secuestro). 
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 El periodismo literario ha sido cultivado por muchísimos autores de 
nuestra lengua, en busca de trascender en plano meramente informativo y de 
comentario, y dotar sus textos de valores y esquemas literarios que lleven al 
lector a dimensiones más profundas de la simple y llana información. 
 En el caso del Relato de un náufrago, que está escrito en primera persona (el 
propio personaje narra lo ocurrido y nos ofrece todos los detalles de la historia, 
objetivos y subjetivos de la trama y de la acción), el lector puede percibir de 
manera inmediata la mano del escritor-periodista detrás de los minuciosos 
pormenores, incluso psicológicos, que nos ofrece el marino-narrador. 
 Se trata en este caso de una tarea harto difícil, tanto o más que la una obra 
de ficción, ya que el periodista debe ceñirse con absoluta fidelidad a los datos 
aportados por el protagonista. 
 Claro está que esos datos que integraron la forma literaria del relato 
fueron organizados por el joven reportero García Márquez ---narrador nato 
desde años atrás---, guiando por una parte, la memoria de su entrevistado, 
extrayéndole hasta el menor detalle, y por otra, dándole un orden y una 
progresión coherentes, de modo que adquiriera dimensiones y profundidades 
altamente humanas y éticas, hasta convertir el relato en una verdadera narración 
literaria, sin por eso dejara de ser una crónica periodística. 
 Cabría en este punto recordar el experimento llevado a cabo por Truman 
Capote en su obra estelar A sangre fría (1965), a la que llamó con sobrada razón 
"novela sin ficción". A partir del relato confesional de dos criminales, el autor 
reconstruye el crimen realizado por éstos a una familia de clase media 
norteamericana, con todos sus antecedentes y las circunstancias que lo rodearon, 
incluídas las condiciones meteorológicas, el color de las ropas, las sensaciones 
más insignificantes, la personalidad de cada uno de los implicados (todo ello 
abonado con investigaciones adicionales a fin de verificar la exactitud de las 
informaciones y enriquecidas con los datos no aportados por los protagonistas),  
en fin, todo un minucioso recuento de lo ocurrido. Esto, en más de trescientas 
páginas que se leen como una amena crónica policial o como una novela 
fantástica. 
 Y eso es precisamente lo que hace García Márquez en los catorce episodios 
de su maravillosa aventura periodística.  
 Las horas, las fechas, el estado del tiempo, las características del accidente, 
la naturaleza de la carga y un sinfín de detalles aparentemente intrascendentes, 
son los datos que aportan la veracidad que el lector encuentra a todo lo largo de 
la historia. Todo ello, sin olvidar la parte humana, el estado psicológico del 
náufrago en cada momento de la odisea, la que a veces nos hace recordar 
momentos de Moby Dick  de Melville y de El viejo y el mar  de Hemingway, tanto 
por el escenario marino como por la tenacidad con que lucha el personaje contra 
la adversidad y por su seguridad en el triunfo de la vida.  
 García Márquez logra transmitir en su crónica esa voluntad sobrehumana 
del héroe sobreponiéndose a todas las visicitudes, en la lucha constante por 
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sobrevivir. 
 En este sentido, el Relato de un náufrago es algo más que la crónica de un 
naufragio y los consecuentes avatares del protagonista por sobrevivir. Es, 
además, una lección sobre la capacidad del ser humano para vencer las más 
terribles pruebas de la naturaleza y para superar los más difíciles contratiempos, 
y al mismo tiempo, una forma de poner de manifiesto con su capacidad, 
potencializada, y su tenacidad, los más altos valores de eso que denominamos la 
condición humana. 
 
     *  *  * 
 
Ante la persecución desatada por el gobierno militar, mediante amenazas 
soterradas contra el reportero García Márquez, los directivos de El Espectador 
deciden enviarlo al exterior.  
 Meses atrás, ha obtenido el Primer Premio de la Asociación de Escritores y 
Artistas de Colombia, con su cuento titulado Un día después del sábado, y en mayo 
de 1955 publica su primera novela, La hojarasca, bajo el sello editorial de S. L. B., 
iniciales de Samuel Lisman Baum, un misterioso editor judío que a las pocas 
semanas desaparece, dejando en un depósito la totalidad de ejemplares de la 
novela junto con otros libros editados por él (de León de Greiff, Manuel Zapata 
Olivella, Jaime Ibáñez y Carlos Castro Saavedra, entre otros). 
  
      *  *  * 
 
El joven reportero de 28 años llega a Ginebra, Suiza, donde cubre para El 
Espectador la Conferencia de los Cuatro Grandes (Eisenhower, Eden, Bulganin y 
Auriol), de donde se derivan varias crónicas certeras y picantes, y de allí se dirige 
a Roma, donde alterna su función de corresponsal del diario bogotano con la de 
alumno del Centro Sperimentale di Cine. Este curso, orientado por el genial 
guionista y director Cesare Zavattini, colma una constante aspiración del 
colombiano: agregar a su fantasioso mundo narrativo el cinematográfico, del cual 
ha dado muestras rotundas con sus comentarios cotidianos sobre el séptimo arte 
en El Espectador. 
 El curso de dirección de cine dura un año (también, en diferentes fechas, 
están cursando en el mismo centro en Roma sus estudios iniciales del arte del 
celuloide, los jóvenes cubanos Tomás Gutiérrez Alea y Julio García-Espinosa y el 
argentino Fernando Birri, quienes junto con García Márquez coincidirán treinta 
años después en la creación de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano en 
La Habana y de la Escuela de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños).  
 Al terminar el curso, García Márquez se traslada a París. Desde allí 
continúa enviando puntualmente textos, crónicas y reportajes para el diario 
bogotano y al mismo tiempo escribe febrilmente una novela en la que la poética 
emblemática de La hojarasca es reemplazada por un realismo dramático más 
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acorde con la realidad inmediata de Colombia. 
 Son años febriles de militancia política, en los que los cafés de la orilla 
izquierda parisiense hierven de exiliados latinoamericanos que conspiran día y 
noche contra las dictaduras militares de sus respectivas naciones y en donde 
crece la admiración por la Unión Soviética y la naciente China, en medio de un 
aire enrarecido por la llamada Guerra fría. 
 Aprovechando circunstancias diversas, García Márquez se desplaza por 
varias ciudades europeas, enriqueciendo ávidamente su obra periodística. 
Conoce la legendaria Venecia, se interna en Viena, entonces un espeso nido de 
espionaje universal y de allí pasa a Polonia y a Checoslovaquia. 
 En 1956, la dictadura militar de Rojas Pinilla clausura El Espectador, y el 
joven García Márquez se queda cruzado de brazos, sin un centavo, acosado por 
el hambre y las dificultades elementales para sobrevivir en un mundo 
desconocido y hostil. Son tiempos duros en los que escribe incansablemente 
como única manera de enfrentar la depresión y la soledad. 
 Sus amigos del diario de Bogotá le habían prometido que le girarían un 
dinero para que pudiese subsistir durante algún tiempo. Entretanto, el escritor se 
refugió en la buhardilla de un hotelucho de mala muerte en los suburbios de 
París y sólo salía de allí cada lunes cuando bajaba a la recepción para preguntar 
si había llegado el giro. 
 El dinero de Colombia no llegaba, entonces García Márquez recordó las 
tardes de fin de semana cuando acompañaba a su abuelo al puerto de las lanchas 
en busca de la carta con la pensión prometida, carta que jamás llegaba, lo cual 
ocasionaba en el niño una recurrente risa burlona. 
 Ahora en París, bajo un crudísimo invierno decembrino, el escritor vivía 
un momento similar, sólo que la risa infantil se le había convertido en un 
presente brutal. 
 Entonces decidió encerrarse en su buhardilla y olvidarse por algún tiempo 
de la novela en la que se hallaba concentrado para trasladarse mentalmente a su 
Aracataca natal y así dar comienzo a una novela que expresase de manera certera 
y leal la dramática realidad por la que estaba pasando. 
 Fue así como brotó su célebre obra El coronel no tiene quien le escriba, novela 
que escribió once veces antes de ponerle punto final y darla a conocer a sus 
lectores y en la cual hace notar una asimilada influencia del estilo preciso y 
mesurado de Ernest Hemingway, poniendo freno a la ficción poética propia de 
William Faulkner, que había influido notoriamente su novela anterior. 
 Entre 1957 y 1958, García Márquez realiza un recorrido por los países 
socialistas de Europa del Este, en compañía del periodista Plinio Apuleyo 
Mendoza. Conoce la República Democrática Alemana y Hungría. De nuevo en 
París, se encuentra con su amigo el novelista Manuel Zapata Olivella, quien 
dirige el grupo de danzas folclóricas de su hermana Delia. El conjunto se prepara 
para asistir al VI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, a celebrarse 
en Moscú, la capital de la URSS.  
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 Zapata Olivella, conociendo la curiosidad política y periodística de su 
viejo amigo, no vacila en integrarlo al conjunto folclórico en calidad de 
maraquero, y así parten para la capital soviética en un accidentado viaje por los 
territorios del Este europeo que más tarde hará las delicias de los lectores de 
García Márquez cuando éste da a conocer su serie de crónicas sobre estas 
estancias en el mundo socialista en la revista Cromos de Bogotá. 
 Algunas de ellas son verdaderas obras maestras del periodismo. Allí se 
muestra certero, agradable y crítico. Sus títulos de por sí atraen al más 
desprevenido de los lectores: "URSS: 25.000 kilómetros cuadrados sin un solo 
aviso de Coca-Cola"; "Yo visité Hungría" (publicada en los momentos en que el 
Ejército soviético acababa de aplastar un levantamiento popular); "En 
Checoslovaquia las medias de nylon son un artículo de lujo"; "En el mausoleo de 
la Plaza Roja, Stalin duerme sin remordimientos", etc. 
 Estos artículos se publicaron en 1959 en diversas revistas de Colombia y 
Venezuela. En forma de libro, De viaje por los países socialistas, se publicaron en 
Bogotá en 1976. También aparecen en su totalidad en Obra periodística. De Europa 
y América, compilación realizada por Jacques Gilard, publicada en 1981-1982. 
 En la Navidad de 1957, García Márquez se traslada a Londres y de allí 
pasa a Caracas, Venezuela, donde trabaja en diversos medios periodísticos como 
la revista Momento y los periódicos El Nacional (dirigido por Miguel Otero Silva), 
Élite y Venezuela Gráfica.  
 En Caracas escribe algunos de sus mejores cuentos: "La siesta del martes", 
"En este pueblo no hay ladrones" y "Un día de estos". 
 En enero de 1958 vive como reportero los días cruciales de la caída del 
dictador Marcos Pérez Jiménez, cuyos textos recoge en un volumen titulado 
Cuando era feliz e indocumentado. 
En marzo de ese año hace un viaje fugaz a Barranquilla, Colombia, y allí se casa 
con su novia de siempre, Mercedes Barcha Pardo, con quien se traslada a 
Venezuela. En la capital sigue trabajando en labores periodísticas y escribe los 
cuentos "La viuda de Montiel", "La prodigiosa tarde de Baltazar", "Rosas 
artificiales" y da los primeros trazos a "Los funerales de la mamá grande". 
 Entretanto, en Bogotá, la revista Mito, dirigida por el poeta Jorge Gaitán 
Durán, publica El coronel no tiene quien le escriba. También se publican textos 
suyos en Cromos y Sucesos, este último periódico dirigido por el poeta Rogelio 
Echavarría. 
 
     *  *  * 
 
El 1° de enero de 1959 se proclama en Cuba el triunfo revolucionario de Fidel 
Castro y los heroicos combatientes de la Sierra Maestra contra la sangrienta 
tiranía de Fulgencio Batista.  
 García Márquez, Plinio Apuleyo Mendoza y otros periodistas 
suramericanos se trasladan a La Habana y asisten a los actos fundacionales de la 
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Revolución. De regreso a Bogotá, organizan la agencia cubana de noticias Prensa 
Latina y a esa función dedica el escritor sus mejores energías. 
 A mediados del año nace su primer hijo, Rodrigo, y Gabo alterna sus 
labores periodísticas con las de escritor y narrador. Retoma su antiguo proyecto 
novelístico comenzado en París y lo convierte en una novela realista, algo así 
como "la dictadura de Rojas Pinilla en un pueblo", según sus propias palabras, 
que años después ganará el Premio Literario "Esso" y se titulará La mala hora. 
 En 1960, Gabo es trasladado a la agencia en Nueva York. Allí es 
permanentemente hostilizado por los enemigos de la Revolución y más tarde, 
por contradicciones internas con empleados de la agencia, decide retirarse de ella 
y trasladarse a Ciudad de México donde se instala con Mercedes y su pequeño 
hijo, no sin antes realizar con ellos un recorrido en automóvil por los territorios 
de William Faulkner al sur de los Estados Unidos. 
 A México llega el 2 de julio de 1961, exactamente el mismo día en que se 
conoce la noticia del suicidio de Ernest Hemigway. Gabo escribe su famoso texto 
periodístico "Un hombre ha muerto de muerte natural". Veinte años después, el 
narrador colombiano escribirá una remembranza de su llegada a la capital 
azteca, en la cual encontramos estas precisiones: 
 "La fecha no se me olvidará nunca, aunque no estuviera en un sello de 
pasaporte inservible, porque al día siguiente muy temprano un amigo me 
despertó por teléfono y me dijo que Hemingway había muerto. En efecto, se 
había se había desbaratado la cabeza con un tiro de fusil en el paladar, y esa 
barbaridad se quedó para siempre en mi memoria como el principio de una 
nueva época...  Llegamos a la Ciudad de México un atardecer malva, con los 
últimos veinte dólares y sin nada en el porvenir. Sólo teníamos cuatro amigos. 
Uno era el poeta Álvaro Mutis, que ya había pasado las verdes en México, pero 
que todavía no había encontrado las maduras (...). El cuarto era el escritor Juan 
García Ponce, a quien había conocido en Colombia como jurado de un concurso 
de pintura.  Fue él quien me llamó por teléfono tan pronto supo de mi llegada, 
y me gritó con su verba florida: 'El cabrón de Hemingway se partió la madre de 
un escopetazo.' Ese fue el comienzo exacto ---y no las seis de la tarde del día 
anterior--- en que llegué de veras a la Ciudad de México". 
 En México se dedica a trabajar en cine y publicidad. Termina su volumen 
de cuentos Los funerales de la mamá grande y la novela La mala hora. (Esta se 
llamará inicialmente Sin título, con el cual ganará el Premio de Novela "Esso" en 
Bogotá, 1962, y más tarde Este pueblo de mierda).  
 El día en que García Márquez recibe la noticia de que había ganado el 
premio, consistente en 25 mil pesos colombianos, nació su segundo hijo Gonzalo, 
por lo cual Gabo comentó con júbilo: "Llegó con su pan bajo el brazo". 
 Tanto Los funerales de la mamá grande como La mala hora serán publicados 
por la Universidad Veracruzana, en 1962 y 1966, respectivamente. 
 Vinculado al mundo cinematográfico mexicano, conoce a Luis Buñuel. 
Gabo le enseña sus primeros guiones y el genial director español los desdeña. 
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Pero Gabo insiste. Buñuel torna a criticarlos. Un buen día, irritado, el colombiano 
le dice: "Lo que pasa es que usted no sabe nada de cine!", a lo cual el autor de Un 
perro andaluz y Viridiana, responde tranquilamente: "En cuarenta años, es la única 
persona en el mundo que me ha dicho la verdad". Ese día nace entre los dos una 
sólida amistad, a tal punto que en la película En este pueblo no hay ladrones (basada 
en el famoso cuento de García Márquez y dirigida por Alberto Isaac), Buñuel 
hará el papel de cura, en tanto que el propio Gabo será el taquillero de un cine de 
pueblo. En esa pequeña joya del cine también actúan Juan Rulfo, Eleonora 
Carrington, José Luis Cuevas, Carlos Monsivais y Abel Quezada. 
 Entretanto, el colombiano prepara su primer guión cinematográfico: 
Tiempo de morir (que bajo la dirección de Arturo Ripstein, Jr., se estrenará con 
honores en Bogotá y Cartagena en 1965). Con Carlos Fuentes escribe el guión 
basado en el texto El gallo de oro, de Juan Rulfo, y colabora en innumerables 
películas mexicanas durante esos primeros años de la década de los 60's. 
 
      *  *  * 
 
Los primeros cinco años en México son aparentemente años de esterilidad 
literaria. Algunos dirán que García Márquez trata de sublimar ese "infierno 
exquisito" escribiendo guiones y argumentos para el cine, notas para revistas 
frívolas y textos publicitarios. 
 Es posible que fuera cierto. Un día, mientras se dirigía a Acapulco con su 
familia para disfrutar de una semana de vacaciones, sintió una súbita 
iluminación en la mente: algo en lo más profundo del inconsciente le reveló que 
la totalidad de la historia de Macondo, su pueblo mítico, podía contarla con la 
misma forma narrativa con que su abuela materna contaba las historias de su 
cotidianidad. 
 Sin más procedimientos técnicos ni asimilaciones forzosas de sus maestros 
literarios, podría contar de manera infinita los mil y un acontecimientos reales y 
ficticios que desde hacía más de veinte años guardaba en su cabeza y se moría 
por contarlos. 
 García Márquez no vaciló un solo instante. Le explicó a su esposa de 
manera rápida la epifanía que acababa de sentir y dio un viraje al automóvil 
rumbo a la Ciudad de México. 
 Canceló trabajos y compromisos, se encerró en su estudio de la Calle 19  
en San Ángel Inn, y después de planear cuidadosamente la estructura de la 
novela, se sumergió día y noche durante dieciocho meses ---entre julio de 1965 y 
marzo de 1967---, dejando en manos de Mercedes el mantenimiento de la casa, 
quien tuvo que empeñar los electrodomésticos y fiar más de una vez el mercado 
familiar. 
 Cuando terminó de escribir la prodigiosa saga de los Buendía, envió el 
original al editor argentino Paco Porrúa, director de la Editorial Sudamericana de 
Buenos Aires, quien quedó deslumbrado cuando terminó de leer los primeros 
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capítulos. El 30 de mayo de 1967 apareció la primera edición de Cien años de 
soledad, la cual se agotó durante las semanas iniciales. El éxito mundial, no solo 
en lengua española, sino en las principales lenguas del mundo, es inatajable. 
 Desde la publicación de la novela, los críticos y lectores comienzan a 
hablar del "realismo mágico", o sea el conjunto de asuntos aparentemente 
irreales, que por ejemplo, para un europeo, resultarían totalmente inverosímiles. 
Esto es producto de la multiplicidad de razas, etnias y costumbres existentes en 
América Latina, pero específicamente en un país como Colombia, en el cual 
confluyen habitantes, leyendas, mitos y hábitos del Caribe, la cordillera de los 
Andes, el Amazonas, los Llanos Orientales, el océano Pacífico, el Chocó 
afroamericano, la montaña antioqueña y las juglarías vallenatas. 
 Todo lo anterior suma una riquísima imaginería popular, llena de 
ficciones y realidades que provienen de ancestros africanos, moriscos, judíos, 
españoles, indígenas y sajones. 

Cien años de soledad, desde el punto de vista histórico, y Macondo, desde el 
geográfico, son un comprimido que en sí contiene todos estos elementos y aun 
otros de la cosecha de García Márquez, recogidos de esa siembra multifacética.  
 Así, en una narración en apariencia lineal, el lector se va dando cuenta de 
que el tiempo se ha detenido, o que transcurre a saltos de rana, unas veces hacia 
adelante, otras hacia atrás y una y otra vez nos hallamos de pronto en el punto de 
partida. 
 Y así continuamente se dan adelantos de lo que va a ocurrir o 
antecedentes de lo que sucede en un instante del que nunca estamos seguros de 
si es éste, el de más allá u otro cualquiera que nos obliga a mantenernos en una 
alerta constante, y nos sumerge en un mundo que termina por ser el nuestro sin 
que apenas nos demos cuenta. 
 Es el mecanismo de la memoria, individual y colectiva, que recuerda sin 
orden ni concierto aparentes, pero ceñida a una lógica inviolable. Todo está ahí, 
sólo que no se presenta a través de una organización cronológica sino a trancos, 
obedeciendo a estados de ánimo, a estímulos tanto externos como internos. 
 Cada personaje está encerrado en sí mismo aunque participe de la vida de 
todos los demás. Cada uno tiene su universo propio, que a la vez influye sobre el 
de los otros, y viceversa, pero las relaciones están siempre signadas por el hecho 
de que la soledad de todos y la de cada uno, gira en círculos concéntricos, o 
mejor, en un solo círculo que envuelve a los demás, y desde luego, a nosotros los 
lectores, que de una u otra manera pasamos también a ser parte de Macondo. 
 La fama universal corona a Gabriel García Márquez. La vida se parte en 
dos, y para escapar al precio de la celebridad, se ve obligado a viajar a España y 
radicarse en Barcelona, ciudad donde vivirá con su familia durante ocho años. 
 Entre 1967 y 1975, sus libros se reeditan. Pablo Neruda declara que "Cien 
años de soledad es el Quijote de América" y años después, cuando le es concedido 
el Premio Nobel al chileno, dice que García Márquez es quien merecía el 
galardón. 
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 Por su parte, el novelista peruano Mario Vargas Llosa hace un viaje al 
corazón de Macondo, investiga archivos y bibliotecas en Colombia, indaga 
amistades y familiares del escritor de Aracataca, y en 1971 da a la luz un 
voluminoso ensayo titulado García Márquez. Historia de un deicidio. 
 En 1970 publica el Relato de un náufrago y dos años más tarde da a conocer 
un libro con siete cuentos, escritos para adolescentes, con el estilo periodístico y 
al mismo tiempo cautivante en su reinvención de la realidad, que lo caracteriza. 
Se titula La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, 
en el cual se destacan relatos como Un señor muy viejo con unas alas enormes 
(llevado al cine bajo la dirección de Fernando Birri), El ahogado más hermoso del 
mundo  y El último viaje del buque fantasma. En este cuento, García Márquez 
experimenta la prosa de múltiples voces en un solo párrafo extensísimo, que 
luego llevaría a territorios narrativos más vastos como en la novela El otoño del 
patriarca. 
 Para la redacción de esta obra de ambiente caribeño, Gabo hace una 
minuciosa travesía por las islas del Caribe, pasando por Surinam, Guyana, 
Venezuela y el Caribe colombiano. 
 En los años 70's, García Márquez recibe diversos reconocimientos. Al 
delirio poliglota por su obra se suman doctorados como el Honoris Causa 
otorgado por la Universidad de Columbia, en Nueva York, el Premio 
Chianchiano en Italia y el Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia. 
 Durante estos años vuelve al periodismo y ejerce una decisiva influencia 
en América Latina y el Caribe, a través de sus escritos políticos y su "periodismo 
militante". Vuelve a Colombia y funda en Bogotá la revista "Alternativa" en 
donde da a conocer sus textos y crónicas sobre asuntos sociopolíticos del Tercer 
Mundo. Y es en esa misma época cuando declara su adhesión cotidiana a la 
Revolución Cubana. 
 En 1972 recibe en Caracas el Premio Internacional de Novela "Rómulo 
Gallegos" por Cien años de soledad. El 2 de agosto de ese año, en ceremonia 
pública, recibe el galardón y enseguida hace pública donación del monto al 
Movimiento al Socialismo (MAS), partido de orientación marxista dirigido por 
Teodoro Petkoff y Pompeyo Márquez. Por esta misma época, en Venezuela le 
publican su libro Cuando era feliz e indocumentado, que reúne crónicas escritas 
durante su estancia en el país bolivariano. 
 Estrecha sus lazos de amistad con el Comandante Fidel Castro, con Omar 
Torrijos, Julio Cortázar, Graham Greene y multiplica sus actividades 
periodísticas y políticas, a favor de los sandinistas en Nicaragua. 
 En 1975, luego de la publicación de El otoño del patriarca, García Márquez y 
su familia retornan a su casa de México. Durante la segunda mitad de la década 
viaja a Angola y escribe sobre la "Operación Carlota" (los cubanos en Angola). La 
izquierda de su país lo proclama candidato presidencial, pero el escritor rechaza 
el ofrecimiento, alegando "timidez para hablar en público". 
 Entretanto, en Bogotá, el Instituto Colombiano de Cultura 
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(COLCULTURA), publica una selección de textos periodísticos del novelista, 
titulada Crónicas y reportajes, bajo la dirección del poeta, ensayista e investigador 
literario Juan Gustavo Cobo Borda. 
 En 1976, en una sala de cine de Ciudad de México, Gabo es agredido 
físicamente por el escritor peruano Mario Vargas Llosa ---de quien lo separa una 
seria divergencia ideológica---, por razones personales nunca reveladas. 
 En 1977 acompaña al general Torrijos a Washington a la ceremonia de la 
firma de devolución del Canal de Panamá. Como en años anteriores el Gobierno 
norteamericano le ha negado la visa, Torrijos lo disfraza (lo mismo que a Graham 
Greene) de oficial panameño y así logra burlar a la inmigración gringa. 
 Viaja a la Unión Soviética, a países de Europa Oriental y a Vietnam. 
Reasume su viejo oficio de columnista de opinión en el diario El Espectador de 
Bogotá y publica libros y folletos como De viaje por los países socialistas, La batalla 
de Nicaragua, Los sandinistas y Así es Caracas. Por esos días, bajo la dirección del 
cineasta mexicano Jaime Humberto Hermosillo, se filma María de mi corazón, con 
guión y argumento del autor colombiano.  
 Dirige una entidad de carácter humanitario llamada "Habeas", lo cual lo 
lleva a entrevistarse con el rey Juan Carlos de España. Durante su visita al papa 
Juan Pablo II, García Márquez y el Sumo Pontífice se quedan encerrados, sin 
llaves, en la Biblioteca Vaticana. 
 En 1980 viaja a Nicaragua para participar enla celebración del primer 
aniversario del triunfo de la Revolución Sandinista. Allí se encuentra con los 
presidentes Fidel Castro, Yasser Arafat y Daniel Ortega y departe con Tomás 
Borge Martínez, Ernesto Cardenal y Sergio Ramírez. De regreso a Colombia, 
comienza a publicar una columna semanal en El Espectador de Bogotá, la cual 
aparece de manera simultánea en otros diarios del mundo. 
 Estando en la capital colombiana, a principios de 1981, García Márquez se 
asila en la Embajada de México en Colombia, tras conocer una amenaza de 
allanamiento a su residencia, acusado de guardar armas para la guerrilla del M-
19. Ese mismo año, el presidente de Francia, Francois Mitterrand le otorga la 
Orden de la Legión de Honor, en el grado de Comendador y publica su novela 
Crónica de una muerte anunciada, magistral recreación de una historia real, en 
donde Gabo da una lección de cómo se puede escribir bien una crónica roja y una 
novela policial. 
 Publica también un hermoso y patético cuento titulado El rastro de tu 
sangre en la nieve (recogido años después en Doce cuentos peregrinos) y el primer 
volumen de su Obra periodística, titulado Textos costeños, fruto de la investigación 
y compilación del profesor francés Jacques Gilard. 
Entre 1982 y 1983 aparecen la segunda y tercera parte de su Obra periodística, con 
los nombres de Entre cachacos y De Europa y América y un texto de conversaciones 
con su colega y amigo Plinio Apuleyo Mendoza, titulado El olor de la guayaba. 
 El 21 de octubre de 1982, Colombia y el mundo vibraron de emoción 
unánime al conocerse la noticia de que Gabriel García Márquez había sido 
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galardonado con el Premio Nobel de Literatura en reconocimiento a su obra 
creadora. Entretanto, el gobierno cubano le otorga la Orden "Félix Varela". El 10 
de diciembre del mismo año, Gabo hizo en Estocolmo un Brindis por la poesía y 
pronunció también un discurso que se conoce como La soledad de América Latina. 
 Allí, el novelista y periodista colombiano expresó: 
 "América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni 
tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se 
conviertan en una aspiración occidental. 
 "No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas 
distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en 
cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos admite sin 
reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras 
tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que 
los europeos de avanzada tratan de imponer en sus países no puede ser también 
un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? 
No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de 
injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida a 3 
mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han 
creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de 
su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos 
grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad. 
 "Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra 
respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los 
cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han 
conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que 
aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones más de nacimientos que de 
defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada 
año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en los países con 
menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, 
los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción 
como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han 
existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este 
planeta de infortunios". 
 Y culmina diciendo: 
 "Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en el trasfondo secreto 
en donde solemos trasegar con las verdades más esenciales que conforman 
nuestra identidad, cuál ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber 
llamado la atención de una manera tan comprometedora a este tribunal de 
árbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fácil 
encontrar la razón, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera 
deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un homenaje que se 
rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las 
naves que numeró en su Ilíada el viejo Homero está visitado por un viento que las 
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empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que 
sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa 
y colosal de la Edad Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad rescata a 
nuestra América en las Alturas de Macchu Picchu de Pablo Neruda el grande, el 
más grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin 
salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los 
garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos. 
 "En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de 
invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el 
testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación y por su permanente 
victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo 
entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelación de que mi intento 
no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un 
gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, ha definido como la 
única prueba concreta de la  existencia del hombre: la poesía". 
 
      *  *  * 
 
Después de la obtención del Premio Nobel, García Márquez vive y escribe, 
repartiendo su tiempo entre la Ciudad de México, La Habana, Cartagena de 
Indias y Bogotá. 
 Dedica todas sus energías al periodismo testimonial y publica un guión 
cinematográfico titulado El secuestro, basado en acciones de los sandinistas contra 
la cruenta dictadura de Anastasio Somoza Debayle en Nicaragua. El cineasta 
colombiano Jorge Alí Triana estrena una nueva versión de Tiempo de morir y la 
Editorial Seix Barral de Barcelona publica en dos volúmenes Narrativa completa de 
Gabriel García Márquez. 
 A finales de 1985, aparece en Oveja Negra de Bogotá su novela El amor en 
los tiempos del cólera, considerada por el propio autor como su mejor logro 
narrativo. 
 Al año siguiente se traslada a La Habana y con el apoyo entusiasta del 
Comandante Fidel Castro, preside la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano y más tarde funda la Escuela Internacional de Cine y 
Televisión, de San Antonio de los Baños, donde se capacitan en todos los secretos 
del "séptimo arte" millares de estudiantes de América Latina, el Caribe y el 
Tercer Mundo. 
 Publica una crónica titulada La aventura de Miguel Littín clandestino en 
Chile, considerada una obra maestra del género periodístico y a la vez una sátira 
a la grotesca y sangrienta dictadura de Augusto Pinochet. El escritor anglo-hindú 
Salman Rushdie saluda el libro como "una cola de asno para Pinochet". 
 En 1987, intelectuales y lectores en Europa y las Américas celebran el 
vigésimo aniversario de la publicación de Cien años de soledad y ese mismo año, 
termina de escribir su primera obra de teatro, Diatriba de amor contra un hombre 
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sentado (la cual sólo se estrenará hasta 1994) y se proyectan las series filmadas de 
Amores difíciles y la película Crónica de una muerte anunciada, dirigida por el 
realizador italiano Francesco Rossi. 
 Durante un viaje a la Unión Soviética, sostiene un encuentro con el 
presidente Mijaíl Gorbachov, quien ha manifestado en varias oportunidades su 
admiración por el escritor colombiano. Al estrecharle la mano, el autor de Cien 
años de soledad le expresa: 
 --- Es la primera vez que un secretario general del Partido Comunista 
Soviético es más joven que yo. 
 Al terminar la década de los 80's, se estrena la película Un señor muy viejo 
con unas alas enormes, dirigida por el poeta y realizador argentino Fernando Birri. 
El colombiano Cobo Borda edita Los cuentos de mi abuelo el coronel y el 6 de marzo 
de 1989 ---día de su 62 cumpleaños--- aparece su novela El general en su laberinto, 
basada en los últimos días del Libertador Simón Bolívar. Este libro enciende 
arduas polémicas a todo lo largo del continente americano. 
 La década de los 90's es de gran actividad literaria y periodística por parte 
de García Márquez. En La Habana, el poeta Víctor Rodríguez Núñez publica La 
soledad de América Latina. Escritos sobre arte y literatura, 1948-1984; en Madrid, 
España, aparece Notas de prensa, 1980-1984, como cuarto volumen de su Obra 
periodística, y el libro Doce cuentos peregrinos, en donde muchos de los relatos allí 
incluídos resultan ser variaciones de crónicas y noticias publicadas en periódicos 
años atrás. 
 En 1993 funda y dirige en Cartagena de Indias la Escuela de Nuevo 
Periodismo Latinoamericano, con miras a formar periodistas ágiles, modernos, 
carentes de prejuicios académicos y anquilosamientos sectarios, porque como 
bien dice el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, hay dos facetas 
fundamentales en García Márquez: "por un lado, el cronista vital de lo inmediato, 
preciso y minucioso, que hace un uso certero de cifras, horas y fechas, con un 
respeto maniático por los detalles, y por el otro lado, el narrador que reinventa el 
tiempo con sus cronologías circulares, con sus eternos retornos, sus 
conversaciones de difuntos y sus maravillosas desmesuras. Estas desmesuras, sin 
embargo, no son caballos desbocados. Al contrario, el gran narrador traslada del 
periodismo a la literatura muchas armas de la verosimilitud: es más fácil creer en 
lo maravilloso, en lo inventado, si alguien nos lo cuenta con precisión de 
cronista". 
 En 1994 publica una nueva novela, Del amor y otros demonios, donde hace 
gala una vez más de un estilo elegante y ameno y donde (también, una vez más) 
la realidad "real" y la realidad ficticia se confunden en una deliciosa totalidad 
narrativa en donde se pierden los linderos de la novela y del periodismo. 
 

* * * 
 
En 1996, García Márquez publica Noticia de un secuestro, su obra periodística más 
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completa y extensa, un libro en el cual su autor despliega todo lo mejor de sus 
energías como reportero y narrador. 
 En ella, Gabo reconstruye minuciosamente , con lujo de detalles, los 
secuestros de Diana Turbay Quintero (periodista, hija del ex presidente Julio 
César Turbay Ayala, desafortunadamente muerta durante el operativo de 
rescate), Maruja Pachón de Villamizar, Francisco Santos Calderón (entonces jefe 
de redacción del diario El Tiempo, hoy vicepresidente de la república de 
Colombia), y otros destacados periodistas y personalidades de la vida nacional. 
 En este libro, verdadera obra maestra del periodismo universal, los 
acontecimientos de la realidad se confunden con los de la ficción, para felicidad 
del lector, pues cada detalle de los secuestros son relatados con tal veracidad que 
parecen mentira. 
 Con Noticia de un secuestro, Gabo consolida su convicción de que el 
periodismo en un género perteneciente al reino de la literatura. Recordemos que 
ya antes, había publicado un relato (de un náufrago) y una crónica (de una 
muerte anunciada). 
 El 28 de agosto de 1999, el lector Camilo González Díaz le pregunta en 
carta publicada en la revista Cambio, si en base a lo anterior, se podría esperar de 
García Márquez un libro que sea una entrevista. La respuesta de Gabo es 
rotundamente negativa. Pero aclara: 
              “He omitido a conciencia la entrevista como género, porque siempre la 
he tenido aparte, como esos floreros de las abuelas que cuestan una fortuna y son 
el lujo de la casa, pero nunca se sabe donde ponerlos. Sin embargo, es imposible 
no reconocer que la entrevista ---no como género sino como método--- es el hada 
madrina de la que se nutren todos. Pero no me parece un género en sí misma, 
como no me parece tampoco que lo sea el guión en relación con el cine”. 
 
 Y agrega: 
  "Mi problema original como periodista fue el mismo de escritor: 
cúal de los géneros me gustaba más y terminé por escoger el reportaje, que me 
parece el más natural y útil del periodismo, el que puede llegar a ser no sólo 
igual a la vida, sino más aún: mejor que la vida. Puede ser igual a un cuento o 
una novela con la única diferencia ---sagrada e inviolable--- de que la novela y el 
cuento admiten la fantasía sin límites, pero el reportaje tiene que ser verdad hasta 
la última coma. Aunque nadie lo sepa ni lo crea.  
 "Nunca se aprenderá a distinguir a primera vista entre reportaje, crónica, 
cuento y novela. Pregúnteselo a los diccionarios y se dará cuenta de que son los 
que menos lo saben. Es un problema de métodos: todos los géneros mencionados 
tienen sus puertos de abastecimiento en investigaciones y testimonios, en libros y 
documentos, en interrogatorios y encuestas, y en la creatividad torrencial de la 
vida cotidiana. Y sobre todo en entrevistas hechas no para publicar dentro de los 
formatos convencionales del género, sino como viveros de creación y de vida de 
todos los otros. Y dicho esto habría que reconocer que la entrevista es el género 
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maestro, porque en ella está la fuente de la cual se nutren todos los demás. 
 "Esto podría ser una demostración más de que las definiciones de los 
géneros periodísticos son aproximadas o confusas, pero la finalidad primordial 
de todos es que el lector conozca a fondo hasta los pormenores ínfimos de lo que 
pasó. Todos ellos comparten entre sí la misión de comunicar, y el problema 
esencial de los comunicadores no es ni siquiera que nuestro mensaje sea verdad, 
sino que nos lo crean".  
 En lo referente a su libro Noticia de un secuestro, García Márquez expresa lo 
siguiente:  
 "Noticia de un secuestro es en efecto la reconstrucción completa de una 
noticia espantosa que estuvo viva y dinámica en Colombia durante doscientos 
sesenta y dos días, por los secuestros continuados de diez personas importantes 
con una finalidad única: impedir que la Asamblea Constituyente aprobara la 
extradición de colombianos a los Estados Unidos. La clasificación estructural 
sería válida como un reportaje puro, porque todos los datos son verídicos y 
comprobados. Pero también el título se puede sostener, porque es una sola 
noticia basta y compleja desde sus orígenes primeros hasta sus últimas 
consecuencias". 
 Y termina diciendo:  
 "No usamos grabadoras, porque las mejores de aquel tiempo eran tan 
grandes y pesadas como una máquina de coser, y el hilo magnético se 
embrollaba como cabellos de ángel. Aún hoy sabemos que son muy útiles para 
recordar, pero nunca hay que descuidar la cara del entrevistado, que puede decir 
mucho más que su voz, y a veces todo lo contrario. 
 "(En el caso de Relato de un náufrago)... Tuve que tomar notas en un 
cuaderno de escuela y eso me obligó a no perder una palabra ni un matiz de la 
entrevista, y a tratar de profundizar a cada paso. Gracias a esos cuidados, 
tropezamos de pronto con la causa del desastre, que hasta entonces no se había 
dicho: la sobrecarga de aparatos domésticos mal estibados en la cubierta de una 
nave de guerra. ¿Qué fue esto sino una entrevista exhaustiva en más de veinte 
horas de interrogatorios para averiguar la verdad? Sin embargo, yo la había 
conocido mejor que el lector en un cuento contado de viva voz con suspensos 
diarios: un relato fascinante". 
  

* * * 
 
En 1999 se convierte en presidente del Consejo Editorial de la revista Cambio, con 
lo cual cumple un sueño de dedicarse por completo al periodismo. En su oficina 
del norte de Bogotá, rodeado de jóvenes y entusiastas reporteros y bulliciosos 
buscadores de noticias, quebrantando su costumbre de escribir absolutamente 
concentrado en un estudio solitario a prueba de ruidos, García Márquez volvió 
de nuevo a publicar deliciosas crónicas semanales e incluyó una novedosa 
sección, "Gabo contesta", en la cual se propuso responder cartas de los lectores 
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acerca de su relación entre el periodismo y la literatura. 
 Por aquellos días sufrió serios quebrantos de salud que lo obligaron a 
guardar reposo durante largos meses. Su vida transcurrió entre Ciudad de 
México, La Habana y Los Ángeles (ciudad donde reside su hijo, el laureado 
cineasta Rodrigo García Barcha) y fueron estos años durante los cuales escribió el 
primer volumen de sus memorias, a las cuales tituló Vivir para contarla, cuya 
edición inicial se lanzó en Bogotá el 8 de octubre de 2001. 
 Entretanto, se publicó el tomo quinto de su monumental Obra periodística, 
titulado Por la libre y en 2003 publicó Memoria de mis putas tristes, un hermoso 
homenaje al maestro japonés Yasunari Kawabata, Premio Nobel de Literatura en 
1968, cuya novela La casa de las bellas durmientes había conmovido años atrás al 
novelista colombiano. 
 En la actualidad Gabo perfecciona un libro de cuentos y prepara la 
segunda parte de sus memorias, situadas entre su partida para Europa en 1955, 
la escritura y publicación de Cien años de soledad y la obtención del Premio Nobel, 
máximo galardón de la literatura, en 1982.    
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, PERIODISTA 
 

UN HOMBRE HA MUERTO DE MUERTE NATURAL 
 

Esta parece ser la verdad: Ernest Hemingway ha muerto. La noticia ha 
conmovido, en lugares opuestos y apartados del mundo, a sus mozos de café, a 
sus guías de cazadores, a sus aprendices de torero, a sus choferes de taxi, a unos 
cuantos boxeadores venidos a menos y a algún pistolero retirado. 
 Mientras tanto, en el pueblo de Ketchum, Idaho, la muerte del buen 
vecino ha sido apenas un doloroso incidente local. El cadáver permaneció seis 
días en cámara ardiente, no para que se le rindieran honores militares, sino en 
espera de alguien que estaba cazando leones en África. El cuerpo no 
permanecerá expuesto a las aves de rapiña, junto a los restos de un leopardo 
congelado en la cumbre de una montaña, sino que reposará tranquilamente en 
uno de esos cementerios demasiado higiénicos de los Estados Unidos, rodeado 
de cadáveres amigos. Estas circunstancias, que tanto se parecen a la vida real, 
obligan a creer esta vez que Hemingway ha muerto de veras, en la tercera 
tentativa. 
 Hace cinco años, cuando su avión sufrió un accidente en el África, la 
muerte no podía ser verdad. Las comisiones de rescate lo encontraron alegre y 
medio borracho, en un claro de la selva, a poca distancia del lugar donde 
merodeaba una familia de elefantes. La propia obra de Hemingway, cuyos 
héroes no tenían derecho a morir antes de padecer durante cierto tiempo la 
amargura de la victoria, había descalificado de antemano aquella clase de 
muerte, más bien del cine que de la vida. 
 En cambio, ahora, el escritor de sesenta y dos años, que en la pasada 
primavera estuvo dos veces en el hospital tratándose una enfermedad de viejo, 
fue hallado muerto en su habitación con la cabeza destrozada por una bala de 
escopeta de matar tigres. En favor de la hipótesis de suicidio hay un argumento 
técnico: su experiencia en el manejo de las armas descarta la posibilidad de un 
accidente. En contra, hay un solo argumento literario: Hemingway no parecía 
pertenecer a la raza de los hombres que se suicidan. En sus cuentos y novelas, el 
suicidio era una cobardía, y sus personajes eran heroicos solamente en función de 
su temeridad y su valor físico.  
 Pero de todos modos, el enigma de la muerte de Hemingway es 
puramente circunstancial, porque esta vez las cosas ocurrieron al derecho: el 
escritor murió como el más corriente de sus personajes, y principalmente para 
sus propios personajes. 
 En contraste con el dolor sincero de los boxeadores, se ha destacado en 
estos días la incertidumbre de los críticos literarios. La pregunta central es hasta 
qué punto Hemingway fue un grande escritor, y en qué grado merece un laurel 
que a él mismo le pareció una simple anécdota, una circunstancia episódica en la 
vida de un hombre. 
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 En realidad, Hemingway sólo fue un testigo ávido, más que de la 
naturaleza humana, de la acción individual. Su héroe surgía en cualquier lugar 
del mundo, en cualquier situación y en cualquier nivel de la escala social en que 
fuera necesario luchar encarnizadamente no tanto para sobrevivir cuando para 
alcanzar la victoria. Y luego, la victoria era apenas un estado superior del 
cansancio físico y de la incertidumbre moral. 
 Sin embargo, en el universo de Hemingway la victoria no estaba destinada 
al más fuerte, sino al más sabio, con una sabiduría aprendida de la experiencia. 
En ese sentido era un idealista. Pocas veces, en su extensa obra, surgió una 
circunstancia en que la fuerza bruta prevaleciera contra el conocimiento. El pez 
chivo, si era más sabio, podía comerse al grande. 
 El cazador no vencía al león porque estuviera armado de una escopeta, 
sino porque conocía minuciosamente los secretos de su oficio, y por lo menos en 
dos ocasiones el león conoció mejor del secretos del suyo. En El viejo y el mar ---el 
relato que parece ser una síntesis  de los defectos y virtudes del autor--- un 
pescador solitario, agotado y perseguido por la mala suerte, logró vencer al pez 
más grande del mundo en una contienda que era más de inteligencia que de 
fortaleza. 
 El tiempo demostrará también que Hemingway, como escritor menor, se 
comerá a muchos escritores grandes, por su conocimiento de los motivos de los 
hombres y los secretos de su oficio. Alguna vez, en una entrevista de prensa, hizo 
la mejor definición de su obra al compararla con el iceberg de la gigantesca mole 
de hielo que flota en la superficie: es apenas un octavo del volumen total, y es 
inexpugnable, gracias a los siete octavos que la sustentan bajo el agua.  
 La trascendencia de Hemingway está sustentada precisamente en la oculta 
sabiduría que sostiene a flote una obra objetiva, de estructura directa y simple, y 
a veces escueta inclusive en su dramatismo. Hemingway sólo contó lo visto por 
sus propios ojos, lo gozado y padecido por su experiencia, que era al fin y al cabo 
lo único en que podía creer. Su vida fue un continuo y arriesgado aprendizaje de 
su oficio, en el que fue honesto hasta el límite de la exageración: había que 
preguntarse cuántas veces estuvo en peligro la propia vida del escritor para que 
fuera válido un simple gesto de su personaje.  
 En ese sentido, Hemingway no fue nada más, pero tampoco nada menos, 
de lo que quiso ser: un hombre que estuvo completamente vivo en cada acto de 
su vida. Su destino, en cierto modo, ha sido el de sus héroes, que sólo tuvieron 
una validez momentánea en cualquier lugar de la tierra, y que fueron eternos por 
al fidelidad de quienes los quisieron. 
 Esa es, tal vez, la dimensión más exacta de Hemingway. Probablemente, 
este no sea el final de alguien sino el principio de nadie en la historia de la 
literatura universal. Pero es el legado natural de un espléndido ejemplar 
humano, de un trabajador bueno y extrañamente honrado, que quizás se merezca 
algo más que un puesto en la gloria internacional. 

(Ciudad de México, Julio 5 de 1961). 
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GABO CONTESTA 

 
 (Nota: bajo el título Gabo contesta, el novelista colombiano inició una 

singular sección en la revista Cambio a partir de febrero de 1999, 
consistente en responder a los lectores preguntas relacionadas con 
la escritura de sus libros. A continuación presentamos una muestra 
de la sección aludida). 

 
CRÓNICA DE OTRA CRÓNICA 
 
Estimado maestro: 
 
A sus lectores más devotos nos sorprendió que en su conversación en el 
presidente Clinton usted hubiese preferido a El conde de Montecristo, y no a Edipo 
Rey, como todos lo dábamos por sentado. Usted explicó las razones técnicas de 
esta preferencia. ¿Fue también por razones técnicas que usted reveló desde el 
primer capítulo la muerte de Santiago Nasar en Crónica de una muerte anunciada? 
Le prometo que su respuesta no se la contaré a nadie. 
 
JOSÉ LUIS DÍAZ-GRANADOS 
 
Los lectores de novelas policíacas ---que somos muchos en el mundo--- sabemos 
que el placer del enigma no es saber quién es el asesino, sino navegar por el 
archipiélago de las pistas y los despistes hasta descubrirlo en el momento justo 
en que lo previó el autor. 
 La explicación no es tan tonta como parece y tiene mucho que ver con la 
ética de la lectura. Saltar páginas para descifrar el final antes de tiempo es una 
debilidad moral que la propia conciencia se apresura a castigar. El cine policíaco 
parece estar un paso adelante: el espectador prefiere que lo hagan cómplice 
desde el principio y no que lo sorprendan en el minuto final con la revelación del 
misterio. Es decir, más que encontrar al muerto y a quién lo mató, lo que el 
espectador agradece es que lo lleven de la mano por los laberintos de la trama 
para participar en el descubrimiento del secreto.  
 Pues bien: la primera versión inédita de Crónica de una muerte anunciada 
pertenecía a esta última estirpe, de modo que la muerte del protagonista se 
mantenía en la duda hasta el final. Pues era el reportaje crudo y simple del 
asesinato de un amigo muy querido de mi infancia, cometido en 195, cuando yo 
hacía mis pinitos de periodista en El Heraldo de Barranquilla. Mi madre me 
suplicó entonces que no lo publicara por consideración con la familia de la 
víctima. Pero veintisiete años después ---cuando por fin decidí publicarlo como 
libro--- muchos de los protagonistas mayores habían muerto y las nuevas 
generaciones no tenían noticias del drama. Fue entonces cuando decidí ---no sé 
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por qué--- que la muerte se revelara desde el primer capítulo para que el lector 
quedara atrapado en la intriga y siguiera leyendo tranquilo página por página, y 
ojalá línea por línea, no para saber si lo mataron sino cómo lo mataron. 
 El añadido fue de sólo tres palabras al final del primer capítulo: Ya lo 
mataron. Sin embargo, ellas solas me cambiaron la perspectiva total del libro que 
ya creía terminado, y tuve que reescribirlo en su forma definitiva, no como 
reportaje sino como una novela compacta en primera persona. Pero que ya no era 
vivida sino recordada por un cronista sin nombre que había sido testigo 
presencial y además había hecho la investigación del crimen al cabo de 
veintisiete años de olvido. 
 Fue una de esas inspiraciones inexplicables que suelen ser providenciales 
en la vida de un escritor. El cambio de género por supuesto, me obligó a cambiar 
también la estructura lineal y el realismo inmediato y apremiante del reportaje. 
Me reveló el problema de la responsabilidad colectiva y la moral interna de un 
drama tremendo que había ocurrido entre adolescentes cuya perplejidad ---tal 
vez--- no fue entendida nunca por sus mayores. Comprendí, en fin, que yo 
mismo ya no era el mismo después de tantos años corridos por debajo de los 
puentes. ¿Hice bien? Estoy convencido que sí: la primera versión, como ya estaba 
escrita, habría sido un desastre sin la química de la nostalgia y los desafueros de 
la poesía.  
 
(Bogotá, marzo 1 de 1999).  
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SHAKIRA 

 
Shakira voló de Miami a Buenos Aires el lunes primero de febrero, perseguida 
por un periodista que quería hacerle por teléfono una sola pregunta para un 
programa de radio. Por motivos diversos, aunque naturales en los oficios de 
ambos, no pudo alcanzarla en los veintisiete días siguientes, hasta que le perdió 
la pista en España en la primera semana de marzo. Lo único que le quedó al 
periodista fue el argumento y el título del reportaje: "¿Qué está haciendo Shakira 
cuando nadie la encuentra?" Shakira, muerta de risa, lo explica agenda en mano: 
"Estoy viviendo". 
 Había llegado a Buenos Aires en la tarde del primero de febrero, y trabajó 
el martes hasta pasada la media noche, sin tiempo para celebrar aquel día sus 
veintidós años. El miércoles regresó a Miami, donde hizo una larga sesión de 
fotos para publicidad, y grabó varias horas para la versión en inglés de su último 
disco. Al día siguiente, viernes, continuó la grabación desde las dos de la tarde 
hasta el amanecer del sábado, durmió tres horas, y siguió grabando hasta las tres 
de la tarde, Esa noche durmió unas pocas horas y el domingo temprano voló a 
Lima. Allí grabó un programa el lunes al mediodía, hizo una presentación en 
vivo, participó a las cuatro de la tarde en un programa comercial y estuvo hasta 
la madrugada en una fiesta de promoción. Al día siguiente, nueve de febrero, 
concedió once entrevistas de media hora cada una para radio, televisión y 
prensa, desde las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde, con una pausa de 
una hora para almorzar. Debía llegar de urgencia a Miami, pero a última hora 
tuvo que improvisar una escala en Bogotá para una visita de consuelo a los 
damnificados del terremoto de Armenia. Esa noche alcanzó su último avión para 
Miami, donde ensayó cuatro días para compromisos en España y París. También 
sacó tiempo para trabajar con la cantante Gloria Estefan en la traducción inglesa 
de sus discos, desde el almuerzo del sábado hasta las cuatro y media de la 
madrugada del domingo. Volvió a su casa con las primeras luces, se tomó un 
café con un pan y se acostó a dormir vestida. Una hora y media después la 
despertaron para una serie de entrevistas por radio que ya tenía comprometidas. 
El martes 16, ya en Costa Rica, hizo una presentación en vivo. El jueves 18 viajó a 
Miami y a Caracas, y allí participó en el programa Sábado sensacional. Apenas 
durmió, pues el 21 tuvo que volar de Venezuela a Los Ángeles para asistir a la 
entrega de los premios Grammy, con la esperanza de ser una de las escogidas, 
pero la pesada de los Estados Unidos barrió con los premios grandes. No se 
amilanó: el 25 dio el salto a España, donde la esperaban para trabajar el 27 y el 28 
de febrero. El primero de marzo, cuando por fin pudo dormir una noche 
completa en un hotel de Madrid, había volado tanto como una azafata 
profesional: más de cuarenta mil kilómetros en un mes. 
 Los compromisos que Shakira hace en tierra firme no son menos 
traumáticos. Entre músicos, iluminadores, tramoyistas e ingenieros de sonido, el 



 Gabriel García Márquez, Periodista                                      José Luis Díaz-Granados 
 

 

31

equipo que viaja con ella es una escuadra de combate. Ella se ocupa de todo en 
persona. No sabe leer música, pero en los ensayos está pendiente de cada 
instrumento, con un sentido crítico severo y un oído privilegiado que le permiten 
interrumpir un ensayo para coordinar la nota exacta con sus músicos. No sólo 
colabora con ellos en el escenario sino que se preocupa por la suerte personal de 
cada uno. Muy pocas veces se deja ver el cansancio, pero no hay que engañarse, 
En una serie de cuarenta conciertos que hizo en Argentina no dio una mínima 
muestra de fatiga, pero en los últimos alguien la esperaba entre bambalinas para 
llevarla cargada hasta la camioneta. En diversas ocasiones ha tenido taquicardias, 
inflamación del colon, o alergias de la piel. 
 Esta situación se ha agravado con los arduos preparativos de la versión 
inglesa de ¿Dónde están los ladrones? para los Estados Unidos, con la afortunada 
colaboración de Emilio Estefan y su esposa, Gloria, que son productores actuales 
de sus discos. Es una de las presiones fuertes que Shakira ha sufrido en su vida. 
Habla un inglés de uso diario, pero ha tenido que someterlo a prácticas 
agotadoras para depurar su acento, y está tan obsesionada que a veces sigue 
hablándolo mientras duerme. En vísperas de su estreno hizo una crisis de fiebres 
durante la noche y no durmió más de una hora. "Fue uno de los momentos más 
extenuantes de mi vida", dice. "Lloré casi toda la noche pensando que no iba a ser 
capaz". 
 ¿De qué se extraña? Shakira parece haber olvidado demasiado pronto que 
ese vértigo indomable nació con ella, y quiera Dios que la acompañe hst su más 
tierna vejez. Es la hija única de un conocido joyeroi de Barranquilla, don William 
Mebarak y su esposa, doña Nydia Ripoll, una familia de ascendencia árabe 
tutelada por los ángeles de las artes y las letras. La precocidad descomunal de 
Shakira, su genio creativo, su voluntad de granito y una ciudad natal propensa a 
la invención artística, sólo podían ser los gérmenes de un tan raro destino. Sus 
primeros años parecen saltos de décadas. Sus cronistas aseguran que a la edad de 
diecisiete meses recitaba el abecedario, a los tres cantaba los números, a los 
cuatro bailó la danza del vientre sin maestro en una escuela de monjas de 
Barranquilla, donde un funcionario sibarítico de los años treinta quiso erigir un 
monumento consagrado al culto de Shirley Temple. A los siete años, Shakira 
había compuesto su primera canción. Entre los ocho y los diez escribió sus 
primeros versos, y sus primeras canciones con letra y música originales. Por la 
misma época firmó su primer contrato para entretener a los obreros en las minas 
de carbón de El Cerrejón, en la alta Guajira. Aún no había comenzado 
bachillerato cuando una empresa disquera le grabó su primer disco. "Siempre 
estuve muy familiarizada con mi capacidad de crear ---dice---, recitaba poemas 
de amor, empecé escribiendo cuentos y sacaba muy buenas notas, excepto en 
matemáticas". Sin embargo, le aburría a morir que los amigos de sus padres la 
obligaran a cantar en las visitas. "Prefiero una multitud de treinta mil personas 
que cinco gatos escuchándome cantar con una guitarra"., dice. Con su rostro de 
niña perfecto y su engañosa fragilidad, tuvo siempre la certeza absoluta de que 
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iba a ser un personaje público de resonancia mundial. No sabía en qué arte o en 
qué parte, pero no tenía una sombra de duda, como si estuviera condenada al 
fatalismo de una profecía. 
 Hoy el sueño está más que cumplido. La música de Shakira tiene una 
impronta personal que no se parece a la de nadie, y nadie la canta ni la baila 
como ella a ninguna edad con una sensualidad inocente que parece inventada 
por ella. Se dice fácil: "Si no canto me muero". Pero en Shakira es cierto: si no 
canta no vive. Lo único que le devuelve la paz del espíritu es la soledad en medio 
de las muchedumbres. Una vez en el escenario no tiene el temor escénico, sino 
todo lo contrario: el terror de no estar allí. "Me siento ---dice--- como un león en 
la selva". Es uno de esos pocos espacios donde tiene la oportunidad real de 
mostrar lo que es, lo que ha sido, y lo único que será sin duda hasta la muerte. 
 Es el caso ejemplar de una fuerza telúrica al servicio de una magia sutil. La 
mayoría de los cantantes se hace poner las luces de frente para no enfrentarse al 
fantasma de la muchedumbre. Shakira escogió lo contrario. Ha instruido a sus 
técnicos apra que no instalen las luces fuertes contra su cara, sino que las vuelvan 
hacia el público, para que ella pueda verlo y vivirlo mientras canta. "La 
comunicación es total", dice. La muchedumbre anónima e impredecible no sólo le 
revela entonces una complicidad del corazón que la actriz va moldeando a 
medida que actúa según los pálpitos de su inspiración,. "Me gusta ver los ojos de 
la gente cuando canto para ella", dice. Algunas caras que no ha visto nunca las 
descubre entre el público y las recuerda para siempre como si fueran de viejos 
amigos. Una vez, de improviso, reconoció a alguien que había muerto desde 
hacía años. Y más aún: se sintió reconocida desde otra vida. "Canté toda la noche 
para él", dice. Son milagros secretos que hacen la gloria ---y muchas veces el 
desastre--- de grandes artistas.  
 El fenómeno más entrañable en la vida de Shakira es la contaminación 
masiva de las muchedumbres infantiles. Cuando apareció Pies descalzos, los 
publicistas decidieron promoverlo en los intermedios de los conciertos populares 
del Caribe. Tuvieron que cambiar de idea, porque el público juvenil se lanzaba al 
ruedo para bailar y cantar a Shakira y sólo querían más de lo mismo para el resto 
de la noche. Hoy es un fenómeno digno de una cátedra magistral. Las escuelas 
primarias de cualquier nivel social se han convertido en clonaciones masivas de 
Shakiras ---vestidas, habladas y cantadas como ella. Más curioso aún: la fiebre 
más alta está en el promedio de las niñas de seis años. Las grabaciones piratas de 
Shakira son moneda corriente en los cambalaches de los recreois y se venden a 
dos por cinco en las puertas de las escuelas. Los adornos de sus cabellos, sus 
collares y aretes se agotan al salir, y en los mercados se venden al por mayor las 
anilinas para cambiarse los colores de las trenzas según la moda del día. La 
heroína de la escuela es la primera que aparece en clase con el disco. Los grupos 
de estudio más concurridos se convocan en casas particulares, y al cabo de un 
repaso rápido de la tarea, empieza el pandemonio. Los cumpleaños son fiestas de 
shakiras, en las que solo se canta y se baila a Shakira. En las más puristas ---que 
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no son pocas--- no hay hombres invitados. 
 Es difícil ser lo que Shakira es hoy en su carrera, no sólo por su genio y su 
juicio, sino por el milagro de una madurez inconcebible a su edad. Cuesta trabajo 
entender semejante poder de creación compatible con sus trenzas negras de ayer, 
las rojas de hoy, las verdes de mañana. El año próximo será suyo: está previsto 
que entrará en discos y en vivo en los vastos mercados de Europa, Estados 
Unidos, Asia y África, donde millones de fanáticos la esperan cantando sus 
canciones en numerosos idiomas. Tiene más premios, trofeos y diplomas que 
muchas veteranas grandes. Se ve que es como ella quiso ser: inteligente, 
insegura, recatada, golosa, evasiva, intensa. Barranquillera de hueso colorado, 
desde el mundo entero y desde las nubes de su olimpo añora las huevas de lisa y 
el bollo de yuca, y una casa de techos muy altos que no ha podido comprar frente 
al mar, con dos caballos y mucha tranquilidad. Adora los libros, los compra, los 
acaricia, pero no tiene el tiempo que quisiera para leerlos. Anhela a los amigos 
que se le quedan en los adioses apresurados de los aeropuertos, pero sabe que no 
será fácil volver a verlos. 
 Sobre el dinero que ha ganado, dice: "Tengo menos de lo que dicen y más 
de lo que yo digo". Su sitio predilecto para oír música es el automóvil cerrado, a 
todo volumen, sin molestar a nadie. "Es el lugar ideal para hablar con Dios, 
hablar conmigo misma, tratar de entender", dice., Confiesa que odia la televisión. 
Dice que su contradicción más grande es creer que existe la vida eterna pero 
siente el terror insoportable de la muerte, por la pérdida de los sentidos. 
 Hubo épocas en que concedió hasta cuarenta entrevistas diarias sin 
repetirse. Tiene ideas propias sobre el arte, la vida terrenal y la eterna, la 
existencia de Dios, el amor o la muerte. Sin embargo, sus entrevistadores y 
publicistas ocasionales se han empeñado tanto en que las explique, que la han 
vuelto experta en respuesta fugitivas, más útiles para escamotear que para 
revelar. Rechaza toda idea relacionada con la fragilidad de su fama, y la 
exasperan las versiones de que puede perder la voz por sus supuestos abusos. 
"En plena luz del mediodía ---dice Shakira--- no quiero pensar en el ocaso". De 
todos modos, los especialistas lo ven como un riesgo improbable, pues su voz 
tiene una colocación natural capaz de sobrevivir a sus excesos. Ha tenido que 
cantar agotada por las fiebres, ha perdido el conocimiento por cansancio, pero 
nunca ha sufrido la mínima alteración de la voz. "La peor frustración de un 
cantante ---dice con su impaciencia final de entrevistada--- es haber escogido la 
carrera de hacer música y no hacer más música todos los días por estar haciendo 
entrevistas". Su tema más resbalizo es el amor. Lo exalta, lo idealiza, y es el alma 
y razón de sus canciones, pero lo elude con humor en la charla personal. "La 
verdad ---dice a carcajadas--- es que le tengo más miedo al matrimonio que a la 
muerte". Acepta de buen talante haber tenido cuatro novios visibles, y por lo 
menos tres en la penumbra. Llama la atención que parece haber tenido los que 
correspondían a su edad, pero ninguno a la altura de su madurez. En cambio, el 
cantante puertorriqueño Oswaldo Ríos, el mayor de todos, parece haber sido el 
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menos maduro. Shakira habla de ellos con afecto pero sin dolor, y parece 
recordarlos como a seis fantasmas efímeros que uno tras otro se le habían ido 
quedando colgados en el ropero. Por fortuna, no hay motivos para desesperar: el 
próximo 2 de febrero bajo el signo de Acuario, Shakira cumplirá ---apenas--- sus 
primeros veintitrés años. 
 
(Cambio, junio de 1999). 
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INFLUENCIA DEL PERIODISMO EN EL NOVELISTA 

 
NOTICIAS COMO NOVELAS, ¿O AL REVÉS? 
 
En pocos narradores latinoamericanos o internacionales es tan evidente la 
influencia del periodismo en su obra de ficción como en García Márquez, aunque 
algunos analistas sostienen lo contrario y escogen como ejemplo sus artículos, 
reportajes, crónicas y entrevistas en los que predomina el aliento literario, es 
decir, la noticia inmediata revestida en muchos casos con el ropaje lírico. Como 
simple ejercicio, estas primeras frases de algunas de sus novelas que son 
verdaderos "leads" o encabezados: 
 
Crónica de una muerte anunciada 
 
"En el día que lo iban a matar, Santiago Nassar se levantó a las 5:30 de la mañana 
para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un 
bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz 
en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de 
pájaros". 
 
El general en su laberinto 
 
"José Palacios, su servidor más antiguo, lo encontró flotando en las aguas 
depurativas de la bañera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyó que se había 
ahogado. Sabía que ese era uno de sus muchos modos de meditar, pero el estado 
de éxtasis en que yacía a la deriva parecía de alguien que ya no era de este 
mundo".  
 
Del amor y otros demonios 
 
"Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpió en los vericuetos del 
mercado el primer domingo de diciembre, revolcó mesas de fritangas, desbarató 
tenderetes de indios y toldos de lotería, y de paso mordió a cuatro personas que 
se le atravesaron en el camino. Tres eran esclavos negros. La otra fue Sierva 
María de Todos los Ángeles, hija única del marqués de Casalduero, que había ido 
con una sirvienta mulata a comprar una ristra de cascabeles para la fiesta de los 
doce años". 
 
La mala hora 
 
"El padre Ángel se incorporó con un esfuerzo solemne. Se frotó los párpados con 
los huesos de las manos, apartó el mosquitero de punto y permaneció sentado en 
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la estera pelada, pensativo un instante, el tiempo indispensable para darse cuenta 
de que estaba vivo, y para recordar la fecha y su correspondencia en el santoral. 
"Martes, cuatro de octubre", pensó; y dijo en voz baja: "San Francisco de Asís". 
 
La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada 
 
"Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó el viento de su desgracia. 
La enorme mansión de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se 
estremeció hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela 
estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas si 
notaron el calibre del viento en el baño adornado de pavorreales repetidos y 
mosaicos pueriles de termas romanas". 
 
La hojarasca 
 
"Por primera vez he visto un cadáver. Es miércoles, pero siento como si fuera 
domingo porque no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana 
verde que me aprieta en alguna parte. De la mano de mamá, siguiendo a mi 
abuelo que tantea con el bastón a cada paso para no tropezar con las cosas (no ve 
bien en la penumbra y cojea), he pasado frente al espejo de la sala y me he visto 
de cuerpo entero, vestido de verde y con este blanco lazo almidonado que me 
aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y he 
pensado: Ese soy yo, como si hoy fuera domingo".  
 
El coronel no tiene quien le escriba 
 
"El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más de una 
cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra 
y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se 
desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con el óxido de 
la lata". 
 
El amor en los tiempos del cólera 
 
"Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino 
de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibió desde que entró 
en la casa todavía en penumbras, a donde había acudido de urgencia a ocuparse 
de un caso que para él había dejado de ser urgente desde hacía muchos años. El 
refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de 
niños y su adversario de ajedrez más compasivo, se había puesto a salvo de los 
tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro". 
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El otoño del patriarca 
 
"Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa 
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambres de las ventanas, y 
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada 
del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de 
muerto grande y de podrida grandeza". 
 
Sólo vine a hablar por teléfono 
 
"Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona 
conduciendo un automóvil alquilado, María de la Luz Cervantes sufrió una 
avería en el desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete años, 
bonita y seria, que años antes había tenido un cierto nombre como actriz de 
variedades. Estaba casada con un prestidigitador de salón, con quien iba a 
reunirse aquel día después de visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de 
una hora de señas desesperadas a los automóviles y camiones de carga que 
pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un autobús destartalado se 
compadeció de ella. Le advirtió, eso sí, que no iba muy lejos. 
--- No importa--- dijo María. Lo único que necesito es un teléfono".  
 
Cien años de soledad 
 
"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro  y 
caña brava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban 
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. 
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo". 
 
(Tomado de Tiempos Nuevos, Bogotá, mayo de 2000). 
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