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I. 

Dicen que los vieron 

llegar hasta la plaza 

 

que ya presentían 

que 

terminarían atrapados 

entre 

los rincones del 

pueblo 

 

dicen / además 

que Helen 

partió 

de los costados 

de 

todo 

 

sin voz 

sin esperanzas 

en los ojos 

/sin alpargatas 

 

que ya adivinaba su 

muerte 

y la de los otros 

como una musa paralítica 

con grandes ojos azules  
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Que rozaba 

con sus 

omóplatos 

los  

regresos 

de todas las puertas 

 

los suspiros/  

la noche que se pide y se cuenta  

 

Dicen que 

quienes los 

conocieron 

pueden  

asegurar 

haber visto 

dos sombras 

muy parecidas 

a las de ellos 

 

sonámbulas y  

rectas 

 

caminando hacia 

donde los 

encuentros promiscuos 

 

aquella 

vieja 

casa de 
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chocolate 

y barajas 

de damas chinas 

 

Dicen 

que muchos 

ya 

sospechaban 

de los delirios 

de uno 

y las  

arenas de otra 

 

que 

vieron morir a Helen 

volviendo 

de vez en cuando 

 

(pasando por la puerta 

de él) 

 

regresando 

hasta hacerse invisible 

y diminuta 

 

Dicen 

que es verdad: 

 

dicen de los pueblos 
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de los  

locos que  

caminan 

las calles 

que habitan 

los esquinas 

y los barrios 

 

dicen también de sus historias 

 

de mayúsculas leyendas 

que inventan todo 

 

dicen de los 

tempranos 

 

y de las lunas 

sin ruleros 

yéndose 

por los escondites 

más puercos 

 

de aquellas 

antiguas 

páginas inconclusas 

 

esquirlas 

 

lamentos 
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sinfónicos 

escapándolo todo 

 

y dicen / también 

que todavía 

andan rondando 

   por ahí             

 

ella muerta de 

tardanzas 

 

él 

explícito 

con sus relojes 

desterrado 

de los tiempos 

 

eterno y 

lastimoso 

 

rondando 

nuevamente 

con la peste 

y la muerte 

 

maldiciendo 

su mortalidad 

 

y preguntando  
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por ella 

por sus fantasmas. 
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1. Tocata y fuga 
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(ÉPOCA UNA) 

 

 

(El silencio era  

tan grande 

que todos contenían  

las ganas de toser) 

 

Esto le pasa 

a todo el mundo 

todo el tiempo. 

 

Se mueren 

y ya. 

 

Así es como los 

dioses 

que ya 

no quieren 

la alabanza 

del tiempo 

terminan los males. 

 

Así terminan 

las cosas/ 

 

y las promesas  

se  

hacen añicos 

como un 

suspiro. 
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Sin  

saber del tiempo 

la gente descuelga 

   voces 

 

y se acuesta en el mar 

con las 

culpas 

untadas 

por todo el cuerpo/ 

 

y todo es  

c  a  l  m  a  

como las heridas 

que  

poco  

a  

poco 

seca la sal 

 

todo es polvo 

y la vida gira en círculos 

 

(en desfile 

con su bastón) 

 

masticando las llaves 

que aguardan 
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y esperan 

que todo se abra 

 

así suelen ser 

los abriles 

los octubres 

y los jueves 

 

sedientos y  

lastimosos 

 

lejos 

alguien 

camina 

como no queriendo 

matar sus pasos 

hambrientos 

 

y  

resulta 

ser 

el mejor remedio 

contra 

los parásitos 

 

todo se desenvuelve 

en palabras huecas 
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hermosas 

 

y 

góticas 

 

palabras 

que hacen que 

todo  

sea 

más 

fácil 

 

así también 

es como en los otros 

pueblos 

termina todo/ 

 

nada ha cambiado desde entonces 

 

los lugares 

se pueblan 

o se marchitan 

 

las piedras 

muelen las hojas 

como pequeños crepúsculos 

como catedrales 

y próstatas 
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barrigas abiertas 

de 

  par 

 en 

par 

 

 

Las calles 

velan sus tesoros 

como callados 

testigos 

oculares 

del comienzo 

de todo 

(aquel no lugar 

donde la fatiga 

es ajedrecístico 

vientre de  

conjeturas) 

 

El asfalto huele 

al sudor de  

miles y 

miles 

de alientos 

como aquella 

noche en 

Dublín/ 
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donde Martha 

corría espantada 

por callejones 

que nunca  

existieron. 

 

Ella y él 

lo saben. 

 

Es como un canto suave 

que los muebles 

entonan 

 

las plazas 

los 

rincones 

el primer bostezo 

los abrazos 

 

todo lleva sus nombres 

 

y todo 

se retuerce 

y se abanica 

con  

las caricias 

de las ciudades 

que lo saben todo. 
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Habrá quien 

sospeche 

del destino 

 

de las luces 

 

de los murciélagos 

 

ella lo duda 

y él también. 

 

Ambos se encuentran 

depravados 

como 

viejos desconocidos. 

Saltándose  

con recelo 

con la mirada 

suspendida 

en aquel 

primer octubre que te contaba 

pegando 

estampillas 

en viejos cuadernos. 

 

Así es como 

la vida se escapa 

(a veces) 

y todo queda  
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quieto. 

 

Terriblemente quieto. 
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(ÉPOCA DOS) 

 

sucede 

de vez en cuando 

 

los kioscos estáticos 

las persianas 

apagadas/ 

zigzagueando 

todavía 

aquella voz 

(apenas susurro) 

como una piedra 

que el tiempo ya no toca. 

 

tus ojos rengos 

pendiendo 

de un lado hacia el otro 

bailando malambos 

en los horizontes 

con el cuerpo desnudo y 

agrio 

disfrazando plazas 

y monumentos 

que aún hacen 

buches con la sal 

de las promesas 
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y todo queda inerte 

inútilmente 

estacionado 

con los senos 

rozándose suavemente 

entre 

otros 

mutismos 

que nadie canta 

 

él se queda bizco/ 

 

mirando al cielo 

 

se va desde las superficies 

desde los umbrales 

desde las ventanas 

 

se tira por los balcones 

regalando poesía asfáltica 

que difícilmente 

alguien llegue a leer 

 

así es como 

mueren los poetas 

en la plaza mayor/ 

 

las prostitutas 

los persiguen 
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los acosan 

y queda 

la soledad 

como una 

absurda 

sospecha 

 

(saben que el olvido 

no existe) 

 

y sin embargo 

todos a veces 

partimos desde la infancia 

con la espalda 

hecha pedazos 

con los ojos licuados 

guardando en la retina 

lo que no  

soportamos. 

 

Desde la puerta  

aparecen 

los fantasmas 

y no es preciso 

ni posible 

que las ganas 

queden  

expectantes 
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y no son sombras ya 

 

cómo explicarlo? 

 

es el viento 

que te roza la cara 

que hace el puchero 

que inventa marionetas 

y  

hace  

enormes 

círculos de nube 

es también la  

lluvia 

suicidándose/ 

revolcándose en la 

acera 

 

llorando atlánticos 

preguntando por  

ella 

 

(y se encuentran 

y desencuentran 

se pierden 

se van 

se sospechan/ 

rara vez 

el tiempo acierta 
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sus lógicas 

y 

entre ellos 

queda pendiente 

todo 

y más. 

 

Desde ahí 

inician 

este abanico 

afónico de 

huidas y 

regresos 

y así es 

como se empiezan 

a cavar 

los bares 

y se alzan edificios 

y se construyen 

grandes catedrales 

en nombre de ellos dos/ 

 

y nadie  

se da cuenta/ 

y no hay manera 

que 

por casualidad 

o por capricho 

alguien 
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no haya sabido 

de sus cuerpos 

por ahí) 

 

Las golondrinas  

las  

maneja el orgullo 

los mares 

 y no queda 

nada 

 

(algo 

habrá  

sabido  

de esto  

el destino)  

 

Porque  

no es posible 

 

que días enteros 

y  

el eventual 

quejido 

de sus cuerpos 

 

sigan 

pendientes 

entre las calles 
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los kioscos 

los aleros  

y 

esta  

maldita 

y  

puta 

existencia 

-inservible- 

(por cierto) 
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2. capriccio nro. XVI 

 

 

I 
 

Mete las manos 

    en los bolsillos 

como  

preguntándose la vida. 

 

Putea* 

 

Mastica al tiempo 

   y las paredes 

   (oblicuas ya) 

   las acuesta lomo a lomo 

junto a 1 pesebre  

de lágrimas grises / 

          penas de mármol. 

 

Afuera pasa de todo 

   los pactos se suceden 

los calendarios se mojan 

    / se revuelca la luna 

    en el horizonte 

dejando balcones caídos 

   y ángeles 

y preguntas supuestas. 

 

Contengo los árboles  

de  

uno  
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en  

uno 

 ya no importan las esperas 

 de rostros andados 

 de amigos imaginarios 

de luces agrias 

  conteniendo habitaciones blancas 

y oscuras calles 

y huesos fosforescentes. 

 

Muere los jueves 

a la noche sobre todo/ 

cuando la lástima 

  lo abandona   lejos 

        muy          l e j o s  

 

se queda boquiabierto 

 

 

s a l t a n d o 

                de 

 vereda                   en 

               vereda. 

 

De a ratos 

   se ríe a carcajadas 

y + tarde inventa 

      un arco iris de barro 

donde caben todas sus lunas. 

 

Fuma un cielo 
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   dos cielos  mejor dicho 

 y se queda para     s i e m p r e 

en un minúsculo detalle de su vida: 

  la soledad 

 

Sueña/ 

come/  

coge/ 

 

 se compra un hígado 

  de estatuas vivientes 

para rozarle      

 la piel al viento. 

 

Y muere en la ducha/ 

    en los prostíbulos 

  en los pasillos 

  en las salas de espera 

y sus ojos son cementerios 

que derrumban  

los mundos. 

 

Tiene la  

 costumbre 

   de arrodillarse ante 

   la impuntualidad del tiempo 

y no hay olvido / 

(y lo sabe) 

 



 
31 Flores lésbicas 

No existe en sus sábanas putas. 

 

     Se emborracha 

     fuma (otrora) 

y dibuja con el dedo  

guirnaldas de tiza 

     y carbonilla 

 

se da cuenta de las mesas vacías 

 de los ojos prestados 

de las compañías que fabrica. 

 

Y los relojes son invento. 

 

Y le duele verse derrotado 

y salta hacia  

la otra vereda. 

 

Salpica con sus manos 

 los inviernos 

y envenena las ventanas 

(desgraciadamente  

le vomita el vientre) 

 

Con el paso de los días 

nace su hijo 

que no acuna nunca 

      duele el delirio 

      de los años invertidos 
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duele también la cal en 

sus pantalones 

 

como cuando iba al bar / 

con la alegría de no importarle 

     nada 

 

 entero 

 ensimismado 

 íntegro  

en sus calendarios. 

 

Solía enterrarse en el cielo 

 mirando el norte y el sur 

con las edades del silencio 

con Eliana  también 

                                           (de a ratos) 

temblando palabras 

     que 

     ya 

     nunca 

     escribirá 

(que nadie oirá) 

 

haciéndose canción / 

  o acorde 

  o guitarra. 

 

Se desvanece el eco 

de los relámpagos 
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y las dudas que lloró 

el amor porque sí. 

 

Queda  

a menudo 

  tirado 

en el piso 

con su mirada atrincherada 

en el vodka 

derrumbando las horas 

ahogándose en su propia baba. 

 

Y muere a veces en el subte  

  en las tetas 

  en las grandes y jugosas tetas 

bostezando los errores 

 jugando con las ramas 

empezando sus finales 

masturbándose 

    sin órbita 

en le vertiginoso silencio 

  de una iglesia. 

  Mastica santos 

  incógnita encefálica 

babeando otra vez / 

los esqueletos 

  los espectros 

  que lo separan huérfano. 

 

A la noche regresa 
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  ciego e idiota 

perdonándose los labios 

en un suave trote 

que ensaya 

a  

la  

manzana 

durante varias 

horas 

antes de acostarse. 

 

Y se ata las manos 

para que no lo escuchen 

y ya es viernes 

     

 

y  

    todo  

    está 

    en  

    calma 

    triste 

    y 

extrema 

    calma. 

 

¿Quién pudiera decirle 

la diferencia entre 

 dios 

 y  
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 el  

 exquisito 

 placer 

de sus dos grandes manos (infinitas) 

en esas nalgas 

  blancas 

  y obesas? 

 

Él no oye 

 y entonces 

 pierde el tiempo 

pierde las ganas 

y la inocencia / 

 

frente a ellos 

 las sombras se  

   agrandan 

inexorablemente 

 y el aire no alcanza 

se prestan sus  pulmones. 

 

Y no es él quien escribe. 

 

Atraviesa  

las  

piedras 

 soborna su mente con vino 

y ya no la piensa. 

 



 
36 Flores lésbicas 

Pareciera que esto fuera 

  la solución/ 

(ex nunc)  

 

se escapa por los huecos 

ensaya 

  una queja 

  un gemido. 

 

 

Y no vuelve. 

 

 

Y muere 

   cuando 

   todos 

   duermen. 

 

 

Y nadie se da cuenta 

       jamás. 

 

II 

 

hay cosas 

  que llegan  

  tarde 

que no llegan/ 
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el invento del destino 

la mentira   

la misericordia 

 

el aire                   q u i e t o 

 cortando las nubes en fetas 

 

 urgentes pasos 

 mendigos codos 

 manoseos 

 casas viejas 

   que tampoco llegan 

que caminan  

hacia el crepúsculo 

hacia donde los  

   suicidios 

se regalan frescos 

  en las esquinas 

  y los balcones. 

 

Y luego / 

  las escaleras 

  quedan dando vueltas 

  insistentes 

  pretextos 

  hacia 

  las 

  estatuas. 
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Las diagonales se mezclan 

  químicas 

  y 

  ácidas 

  señoras 

hablando lenguajes extraños 

saltando 

  de 

   semáforo  

  en 

   semáforo 

ladrando 

gimiendo 

con sus tetas 

  al aire 

pensantes 

pechugonas 

ebrios diagramas 

   de humos dulces 

   de otoños con ella 

donde las voces 

 

  de todos los pueblos 

  de todos los lugares 

ensayan dormidos 

  su nombre 

como si nadie 

se diera cuenta 

que está todo en  
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  paz. 

   

  Inanimado. 

 

  Quieto. 

   

  Dormido. 

 

Todo insoluto.  

Solo. 

 

Las palabras 

  se transparentan 

se hacen nubes 

 cigarrillos 

 cenizas. 

 

Y en el tendal 

   quedan colgadas 

lágrimas chorreando retinas 

  las risas 

brutales 

huyendo 

de los espantapájaros. 

 

Y ella deja sus  

ciudades 

deja el picaporte 

la incertidumbre. 
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Se va. 

 

Deja una miga de paz 

Se va. 

 

Deja los  

tiempos  

quietos 

los orgasmos 

las dentaduras 

 

el suave tizne de la cabeza 

sus nalgas aleteando 

el terciopelo  

de las voces 

el finísimo delantal. 

 

Todo deja. 

Y se va 

 

donde los 

pasos 

quedan cómodos 

dando 

c í r c u l o s  

  sobre su propio eje 

  masticando/ 

  babeando también. 
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Se va donde los comienzos. 

 

A aquellas primeras veces 

donde las luces  

    se llevan la noche/ 

    y el viento 

    empieza 

    a 

    hacer 

    todo 

    más 

    difícil. 

(en serio) 

 

Y lo busca x aquellos 

lugares 

que 

ya no 

existen. 

 

 

Busca en su cartera 

  en los estómagos 

en las galerías. 

Busca en su piano 

en los aplausos 

en el alcohol 

y + 

tarde 

 se desvanece 
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 como un diminuto aliento. 

 Un último suspiro que se permite 

para que los dioses  

se callen la  

boca 

 

: un sacrificio 

la cruz 

y luego 

 ella 

 lo 

 indaga 

   donde 

   la 

   caridad 

   es 

   más 

   fina 

    

a 

   ú 

   n 

   . 

 

 

Todo lo que toca  

se rompe 

 

Frágil cristal 
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donde 

  uno 

  se 

  t 

r 

a 

n 

 s 

 p 

 a 

  r 

  e 

  n 

   t 

   a 

    . 

 

(cual barrilete) 

 

Dócil figura 

que se do 

     b 

      l 

      a 

 

con el viento 
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y la mirada 

queda tendida 

ahí       ---------------------> 

 

    en los crucigramas 

    de las revistas 

    porno. 
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3. interludio para el tiempo 

 

(El amor  

  no se devuelve) 

 

te veo: 

tomados de la saliva/ 

atados del aliento/ 

enredados x la mirada 

genital 

juego a que sos 

mi primer dibujo/ 

 

insonora serenata 

de los amaneceres póstumos 

y te vas 

y me voy 

 

como golondrinas  

numeradas/ 

contando las estrellas 

naufragando 

primero 

y luego 

se desvanecen  

mis  

manos  

como un dado 
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y te agarro 

después 

 

(mujer) 

 

como queriéndote alcanzar 

con los pasos 

 

con el cuerpo caminado 

roto 

y 

marchito 

fúnebre 

gloria de los ocasos 

 

el no lugar 

 

aquella premisa 

de barro 

y  

cemento 

de corbatas 

de persianas abiertas 

de cielos 

abiertos 

también. 

 

Dejo tus 

ojos clausurados 
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en mi mesa de 

luz/ 

 

te detengo  

la voz 

y el pulso 

tu foto deshabitada 

tus lugares sacramentales 

tu vacío mujer 

fémina 

tetas 

y 

música. 

 

Yo me prostituyo 

también 

en el 

eco de tus pantalones 

en las sábanas 

caídas 

en los dormitorios/ 

como cuando los 

duendes 

partían la cebolla 

y dejaban 

de verse en  

todos lados. 

 

Así te recuerdo 

hoy. 
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Mujer y entera. 

 

Promiscua  

en mi retina 

vagabunda 

y exuberante 

llena de pequeñas luces 

de infinitos  

sonidos 

 

de lugares comunes 

ahora desiertos/ 

de recuerdos 

que barajan 

la memoria 

 

estoy y no puedo 

digo 

 

y todo es más fácil  

que entonces 

 

como cuando 

los abrazos 

no  

alcanzan 

 

y robo 
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ésta página 

del libro 

infinito 

de los milagros 

y alcobas 

 

que no terminan nunca 

 

que no empiezan sino 

hasta que  

la primera voz 

de la mañana 

se haya asomado 

como 

mirando 

los horizontes 

por donde  

la gente/ 

se escapa del mundo 

 

(ahí no hay ventanas) 

 

y sin  

embargo  

el tiempo 

salta 

 

los pómulos  

saltan 
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y a veces vos y yo  

también saltamos. 

 

Y eso que nunca 

creí volver a verte 

 

hoy el canto 

parece  

un  

poco  

más  

b 

a 

j 

o 

 

y hay fuego en tus  

axilas 

y te creo 

cuando mientes 

porque 

en verdad 

 

fuimos simulacros 

 

no otra cosa 

sólo un ínfimo 

punto 

desperdiciado en los mapas 
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como una grano 

de arroz 

cubierto de polen 

y poesía. 

 

Las casas desaparecen 

consultan el tarot 

se rajan las ropas 

(salvajes) 

y al final de 

los éxodos 

quedamos 

tartamudos 

y sin aliento 

hundiendo los pasos 

en las bibliotecas 

en el vino caliente 

 

en las primeras veces en todo 

 

vos con tu hígado en la mano 

yo 

haciendo facha 

con mis intestinos 

por todo el  

bar 

 

creyendo tus distancias 

las partidas/ 

tu imagen 
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rebotando contra 

los espejos 

 

multiplicándose 

y haciéndose 

sospecha 

 

obsesión 

 

y distribuyo tu 

cuerpo  

por todos lados 

y cada cosa 

tiene tu nombre 

y tu nombre 

contiene mis cosas 

y somos uno 

casi completo 

 

y el viento lo entiende 

y se hacen agua 

tus gestos  

óseos 

 

y aprendo 

el misterio 

de las ideas  

con sus  

horóscopos 



 
53 Flores lésbicas 

 

y sé que sos 

un intento 

mío 

 

apenas 

te imagino 

te invento 

como una alucinación 

de todo 

 

de todos. 

 



 
54 Flores lésbicas 

4. divertimento de las flores lésbicas 

 

 

1 

 

No sé su rostro 

con el que abría 

las puertas de sus misterios 

más profanos. 

 

2 

Aquel espejo  

silencioso 

de colores rayados 

y vulnerable  

   (muchas veces) 

al condominio 

de sus  

pestañas cochinas. 

 

3 

No sé su voz, 

de cualquier sonido palpable, 

que renacía cada martes 

en el color agrio 

de los mutismos  

repetidos 

(repetidos) 

(repetidos) 
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4 

Ya no hablo de disponibles 

       ausencias 

       despedidas 

ni siquiera del pigmento 

inerte del olvido. 

 

Esta vez  

es  

una  

duda 

mucho más existencial 

que un rostro/ 

  un calendario 

  o una simple lluvia. 

 

5 

Lo irresoluble recae  

en lo infinito 

(y a veces pequeño) 

rincón de lo no deseado. 

 

6 

Acaso tan solo 

la dicción amarga 

 

tal vez un símbolo sirva 
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7 

pero hoy no puedo hablarle al oído. 

 

8 

No me imagino sus certezas 

ni siquiera sus lágrimas 

de borradores 

entre lo incipiente 

   y lo abismal, 

más abstracto que concreto/ 

sobre sus libros embargados 

en la tristeza de aquel otoño. 

 

9 

Me asustan las sábanas enrolladas 

en la península diferida 

del sonido más secundario 

que gestionan mis labios 

 

10 

me asustan  

los senderos abatidos, 

sobre la dentadura  

de un piano, 

y las coplas dinámicas 

desparramadas en guitarras. 
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11 

No soporto  

su pulso 

vacante  

 

cualquier simpatía 

sepultando ayeres 

 

alguna vez disfruté 

su trompas de falopio 

saladas 

 

12 

no soporto 

su negación 

a las cinturas 

 

ni el vacío de mis versos/ 

que no hacen  

otra cosa  

que repetir silencios. 

 

14 

No sé ve su rostro 

en la habitación/ 

ni su mirada color sepia 

colgada en la primera pared 

que afecta  

la memoria. 
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Ni la hamaca sobria  

ni los  

geranios torcidos 

alcanzan como excusas 

para llenar el descuido 

de los años 

 

15 

Sus frases limitadas 

al sabor de los duraznos/ 

reconocidos  

  mucho después 

por la preferencia  

indistinta 

al caldo 

 

16 

Un libro líquido 

amasado  

con palabras comunes 

junto con sus escritos/ 

siguen la suerte 

de un catálogo  

de adivinanzas. 

 

17 

No es una foto 

ni un  
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tren árido en la estación, 

no es la fachada  

   de sus dibujos 

ni los techos altos 

de mis patios. 

 

18 

No es que  

hoy 

me acuerde de sus humores 

 

tampoco de sus lágrimas 

o sus risas 

sin sentido. 

 

19 

No es que me asuste 

la idea de quedarme  

solo 

 

y no es su voz  

  susurrando mi nombre, 

ni aquella flor  

   en varias doces 

que mueren de amor 

  de tanto hacer tiempo. 
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20 

No es nada de eso 

 

ni cualquier hipótesis 

tampoco  

 son las 

        posibilidades desmentidas. 

 

21 

Es que ya no sé su rostro 

 

22 

Son las vacilaciones 

su teoría 

las que me remuerden 

los instantes de bares ajenos 

acerca del ocioso latido 

de las nubes 

y del  

apego. 

 

23 

Es cierto/ 

 

hoy no la pienso 

en mis ventanas 

ni en la sombra de los tilos 
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24 

sólo queda 

su falda 

meneándose 

entre los misterios 

de lo oculto 

 

25 

las edades no han pasado 

 

26 

y ella se revuelca 

ya distante de todo 

existiendo en 

sus jorobas 

 

27 

inmensa 

 

28 

desperdiciando 

huellas 

 

29 

y/ sin embargo 

allí están 
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30 

recorriendo los rincones 

con la sed 

fresca 

de sus bocas 

abiertas 

 

31 

allí están 

sus ovarios 

con los arroyos desnudos 

 

tocándose 

las pestañas 

y los lagos 

 

las garras de madera 

y celofán 

 

32 

allí están 

lamiéndose 

los sueños 

 

mordiscones 

de juncos y  

horizonte 
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33 

lenguas de césped 

azules 

 

34 

pájaros 

de cal 

rascándose las 

piernas 

 

35 

sacando la pelusa 

de los ombligos 

 

36 

allí están 

como marionetas 

de cráneo 

y hambre 

 

peceras 

 

y libros/ 

felpudos 

que parecen también 

paisajes 

de azufre 

y arena  
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37 

falsos acabados 

 

38 

allí están 

las que prometen 

lagañas 

como madres 

y escuerzos 

 

39 

verdes 

silencios 

envasados al vacío 

 

40 

y allí están 

dibujando  

cascadas 

 

ordeñando 

medialunas 

 

41 

persiguiéndose 

unas  

 con  

   otras 
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42 

una mezcla 

de esperas 

 y tendones 

 

43 

zaguanes largos 

que hablan 

de persianas 

que los perdigones tocan 

 

44 

blandos 

muslos 

en andas 

 

45 

allí están 

como pueriles 

sonrisas 

que inventan 

fracasos 

faroles 

o esquinas 

 

45 bis 

allí están 
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45 ter 

(comunes 

 y estepas) 

 

flora 

raquítica 

 

el 

abrazo 

fino 

 

46 

y se divierten 

como heridas 

rayos 

 

cantan 

 

y leen 

vendavales  

de tangos 

 

como aquella 

fábula 

de frascos 

y penínsulas 

 

puertos/ 

 muelles/ 
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47 

alguien siempre las espera 

 

48 

y desde 

los 

suburbios 

y los conventillos 

desde 

 la piel 

 contenida 

 y árida 

desde 

los cajones 

y cerezos 

desde los hospitales 

 

ellas 

  allí están. 

 

49 

pensando  

que  

nadie las ve 

 

50 

que 

soportan los huesos 
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que el pan cuarto creciente 

que los incrédulos 

que los ribetes  

y los nombres 

 

tampoco les llaman la atención. 

 

51 

debe ser verdad: 

 

52 

porque 

los 

segundos domingos 

de  

las primaveras impares 

 

una de ellas  

  es quemada 

  o muere de melancolía
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5. sonata poética para la muerte de Helen 

 

 

I 

este grito 

agónico 

de primeras palabras 

 

este pasmódico 

libro 

de promesas 

violetas 

de agrios 

y naranjas 

de olvidos 

constantes 

 

el silbido  

suave 

volando 

los mares  

y los costados 

de las calles 

 

ésta acera fría 

abreviada 

inerte 

caminando 

círculos 

perfectos 
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redondos 

gemidos 

de voces 

calladas 

que no 

llegan 

a ninguna 

 parte 

 

y éste 

solitario 

cementerio 

de teléfonos 

 

donde todo queda 

perdido 

 

donde se dilapidan 

los camisones 

y las 

sábanas 

 

donde las maletas 

se desprenden 

de  

los 

cielorrasos 
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(el taxi espera afuera) 

 

y el  

grandioso 

eco 

de sus 

eses 

 

de sus manos 

alcanzándolo 

todo 

 

está bien. 

 

II 

éste 

laberinto 

de grietas 

musculares 

de miradas asexuadas 

de vientres 

y prostíbulos 

de 

llantos fracasados 

de flauta dulce 

 

de miércoles 

 

ésta 

madera 
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de saxo 

esta primera plana 

sin voz 

 

éste ajedrez sin  

reina 

 

con la lluvia 

feroz 

y selvática 

reprimiendo 

errores 

 

difícil no olvidarlo/ 

 

éste 

empezar de nuevo 

con las luces 

encendidas 

 

con la frágil 

simpatía 

de 

los cuerpos 

sedientos 

 

y éste 

aserrín 

en mis ojos 

que 
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me provoca 

cataratas 

y ríos 

y pacíficos 

 

todavía está bien. 

 

 

III 

y éste  

hueso homicida 

los oídos prestados 

el fémur 

de tus pestañas 

revoloteando rincones 

éste invierno 

crédulo 

simulando 

mesas 

y piedras 

y éste 

musgo 

entre los dedos 

evangelizando 

tu cuerpo 

ya triste 

y transeúnte 
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IV 

sobran 

tus brazos 

y las piernas 

y los pulmones 

 

sobra el 

aleteo 

de tus orejas 

escuchándolo 

entero 

 

como transiciones 

comunitarias 

de los pergaminos 

 

sobran 

los permisos 

hasta tu pelvis 

 

los viajes unánimes 

saturando 

el aliento 

con la lengua 

 

V 

éste 

último 

hasta la vista 
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la melancolía 

de los dioses 

 

el llanto 

desfigurado 

de los pulmones 

el pecho  

ahogándose 

entre 

miles y miles 

de manos 

francas 

 

de todos los pueblos 

de todos los lugares 

 

ésta 

obediencia 

fantástica 

llevándote 

aparte 

dejándonos 

suspendidos 

en la unión 

semántica 

de dos espacios 

 

VI 

así es  

como termina 
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todo 

 

cuando la  

mente 

se ve derrotada 

 

y te busco 

y me buscás 

 

y te encuentro 

para decirte 

que es verdad 

 

que todo existe 

que va a ser fácil 

y largo el olvido 

que prepares la mesa 

que pronto llego 

que no voy a tardar 

 

y como si 

creyeras 

la vida 

 

te vas pálida 

y durmiente 

 

pensando mis 

abrazos 



 
77 Flores lésbicas 

 

y deletreando 

mis lágrimas 
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6. variaciones sobre la melancolía 

 

 

 

 

“...y las estrellas son afónicas 

como la voz de la violinista tuberculosa 

cuya tos en el bar es obligatoria. 

El alcohol anda en zancos y las mujeres canallas 

pasean su olor a polvo y su cansancio. 

En todos los puertos del mundo  

hay alguien que está esperando.” 

(Escrito en una trastienda, Raúl González Tuñón) 

 

 

(Cuatro variaciones finales, en cuatro tiempos distintos para una misma historia) 

 

 

 

Variación 1 

 

(uno) 

 

Helen  

no es  

sólo un nombre. 

 

Nos besamos a menudo. 

Nos masticamos, 

nos chupamos. 
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Solemos escribir  

nuestros 

pensamientos  

con la carne  

y el cuerpo. 

 

Muchas veces  

encontramos  

la luna con 

ruleros  

y  

espanto  

tejiendo escarpines 

para idiotas, 

y baberos para aquellos 

que se aman con las ganas  

y las manos. 

 

No puedo dejar de pensarla 

 

porque  

la tengo en el estómago. 

 

(a veces  

me pregunto 

si no me la habré comido, 

porque siempre su nombre  

resuena 
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en mi estómago). 

 

Le revuelvo los hombros  

sin permiso, 

sus caricias  

de celofán  

y cotillón 

se dibujan sobre la ventana 

sin sabor. 

 

Sus ojos me persiguen por 

callejones largos y oscuros. 

 

Y  

yo  

corro  

y  

corro, 

sin destino 

sin zapatillas 

sin prisa. 

 

 

La pienso 

             la detesto 

la amo 

  la extraño 

la puteo un rato  

y luego le escribo una poesía. 
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Es mi paciencia de  

todos los días, 

la espera 

la tortura. 

 

El deseo  

de volver a encontrarnos. 

 

Helen  

no es sólo un nombre 

que se dice así porque sí nomás 

como quien suspira 

un pulmón  

y medio. 

 

La sostengo de la mano 

para que no 

se vaya lejos; 

 

y ella, 

        (caprichosa) 

se va lejos... 

       Muy lejos. 

A menudo me pregunto  

dónde se esconde tantas veces. 

 

¡Helen, Helen! 

le digo al aire con lo absurdo 
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de haber 

contado varias veces 

las burbujas de la pecera, 

mientras ella 

se queda  

huérfana 

pintando las  

carcajadas del cielo. 

 

Me acomodo el cuello  

para siempre, 

el olor de sus siestas 

que lloran los lugares 

de todos los pueblos 

de todos los sitios. 

 

El nombre 

que nadie nombra  

(ni se dice) 

 

Porque yo  

me he quedado 

parado en una escalera cualquiera, 

 

sospechándola, 

 

y ella se sube a mis viajes 

o se disfraza de indiferencias amargas 

que no se toman con mate. 
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Helen es la  

esencia de mis tardes, 

el cómodo recuerdo 

de lo que se deja  

o se pierde. 

 

Es un sonido tibio; 

el color de sus palabras, 

el amague de un par de  

preguntas 

que nada  

tienen que ver conmigo. 

 

No es amor, 

es algo menos poético  

y espiritual. 

 

Nada corriente. 

 

Helen es vida, 

y yo soy sus sombras 

disgregadas por ahí. 

 

Soy el aire  

que le roza la cara 

y le acaricia un pómulo 

o las nalgas  
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¡Atrevido yo!  

 

que me permito  

besarla con el cielo, 

y ella  

que esquiva mis miradas 

se queda con las manos vacías 

odiándome, 

con la postura de lo que 

nunca más  

se vuelve a ver. 

 

Es la canción que se 

escucha en la radio 

que te hace  

temblar las piernas, 

o la cuaresma de los calendarios. 

o mismo lo prohibido y deseado 

en un mismo vaso de agua. 

 

Helen 

es aquella sombra 

que mi mente dibuja 

con colores grises y  

aterciopelados 

sobre una pared cualquiera. 

 

Yo 
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en cambio, 

soy más optimista con su regreso. 

 

La imagino deshuesada de alma, 

caminando por una calle  

cualquiera 

que bien puede  

ser Corrientes 

o Santa Fé 

(cualquiera). 

 

Trepada 

a sus delirios de siempre 

y cubierta de  

escamas fosforescentes  

que la hacen 

eternamente ángel  

y gitana. 

 

Camina los muros  

(y los cielorrasos) 

con las mismas  

y atorrantas avenidas 

donde nos  

manoseábamos los celos  

y las dudas. 
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(dos) 

 

Hoy 

es algo 

más pequeña que entonces. 

 

Es un punto minúsculo 

en un mapa, 

un nombre exagerado, 

la ficción de las calles. 

Es también la 

transpiración del corazón, 

el delirio  

de las tormentas, 

la furia  

del mar rasguñando 

paredes de algodón, 

(oblicuas, 

todas oblicuas y 

romboidales). 

 

Es un crucigrama incompleto 

que sale en la última página 

de una revista porno, 

es la vela que se derrite 

sobre una mesa cualquiera  

y sucia. 

 

Es su cuello desnudo de orgullo 
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limpio/ 

en el tendal de lo verdadero, 

de cuerpo presente, 

con la fuerza  

de todas las promesas 

de todos los tiempos. 

 

Es la poesía de lástima 

que desayuna el poeta, 

el asfalto estrangulado  

de los lunes 

donde seguro ella debe estar 

inmóvil y callada. 

 

 

(tres) 

 

De vez en cuando 

todavía vuelve. 

 

De noche generalmente. 

 

Su cintura macanuda 

me pregunta algo, 

 

se calla 

se esfuerza en irse 

y vuelve. 
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Siempre vuelve; 

entre las sombras  

su cara se degenera 

el pulso/ 

me convida un poco 

sus tiempos  

que se hacen meses 

en mi mano. 

 

Me despierto 

a la noche 

y ella se queda quieta 

a los pies de mi cama. 

 

La sueño entonces 

entera. 

 

Y ella me habla. 

 

Me dice que  

la vida existe. 

 

Que afuera soy 

su primavera 

dos veces silbada 

por el viento. 

 

Que había 

visto las casas 
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amontonadas 

lomo a lomo 

para escuchar 

las promesas 

que deja 

nuestra canción. 

 

Que en el patio 

de atrás 

hay miles de 

duendes 

esparcidos 

por la memoria 

saltando 

de vereda 

      en  

vereda. 

 

Y yo le digo 

que sí, 

 

que me espere 

el miércoles 

como siempre 

sobre su 

mesa de luz. 

 

Que pronto llego, 

que no 
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voy a tardar. 

 

Que las sábanas 

están limpias 

y las 

antorchas 

del tiempo 

no son excusas. 

 

Yo le digo que sí, 

que es verdad. 

 

Que crea todo 

lo que ve, 

que sumerja  

la cara 

en los recuerdos, 

que se arremangue 

y me abrace 

el aliento. 

 

Porque 

vivo 

y 

existo. 

 

Porque  

estoy 

en  
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sus  

mañanas 

también. 

 

 

Ella  

me cree 

 

(y hace bien) 
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Variación 2 

 

(Debió haber sido bueno) 

 

Un bar  

cualquiera  

que se aprieta  

los dientes  

bajo la mirada indistinta  

de las ventanas.  

 

Sucio             

 

y            

 

desolado/ 

enfrente de las  

preocupaciones  

que van a contramano  

de los cuentos de suburbios.  

 

Era el último  

miércoles de agosto 

la colecta de las semanas  

llegaban a un punto imposible  

de no  

convertirse en mediocres.  

 

La mesa era la misma de siempre 

(al costado de la barra).  

Desde ahí -> 

todo el mundo 

                                                y más.  

O la soledad/  

la soleada acera  
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de los tiempos  

malgastados 

del licor de limón 

del whisky barato  

del rimel  

sobre la dentadura apócrifa  

de vasos planos.  

 

El milagro de la luna  

había quedado atado  

a un murmullo  

de miradas  

que dejaban entrever  

las hojas de invierno/ 

c 

a 

y 

e 

n 

d 

o  

 

(o dejándose caer a veces) 

 

Él seguramente  

la pensaría  

al mediodía  

sobre la mesa  

con los riñones apretados 

aguantándose las ganas  

de sentirse  

en sus pechos  

perdidamente olvidado del  

mundo  

y de la gente sonámbula  
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que camina despacio  

sobre las veredas.  

 

Esperando el abrazo de los días  

aquellos  

que  

no llegan nunca 

que se presentan quietos  

y con la forma  

fantástica  

de los recuerdos.  

 

El diario en la mano 

buscándola                

           (por las dudas)  

entre los avisos fúnebres 

de espaldas  

a las mañanas fritas 

a los pucheros de martes  

suspirando su nombre  

como quien esgrime  

la duda  

microscópica  

de las vanidades.  

Las palabras  

se asoman a  

los labios secos  

de un par de idiotas  

 

el entrecejo  

de las  

primaveras sepia  

de los cálculos renales  

del dolor de pecho  

a la madrugada. 
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(Ella estaría sentada  

en la mesa de enfrente) 

 

También rezagada  

del mundo. 

  

Tristemente sola  

y  

con el rulo caído  

sobre su cara 

eclipsando su  

mirada zoológica 

de ruleros frescos  

de tiernas siestas acostada  

con la ropa de trabajo  

todavía.  

 

Anotando varios números  

que llenan todo un nombre/ 

deslizando su  

cuello de útero  

entre las piernas  

de un lado  

hacia el otro 

como sus manos/  

finas y ásperas  

por el cloro.  

 

Entre sus dedos  

el anillo agrietado  

de aquella persona  

ajena a esta historia  

que seguramente  

debe  
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estar revolcándose  

con otros cuerpos  

que tampoco  

formarán parte  

(nunca)  

de esta historia. 

 

Él tomaba una cerveza rubia 

la compañía de los restos  

de colesterol  

que le pegaban bajo.  

 

Se sostuvo el  

páncreas en la mano  

y silbó la canción de  

los ausentes 

 

(himno que se agita en la  

cancha cuando  

todo es silencio  

o tos)  

 

Se acomodó la pierna chueca  

en una posición  

más cómoda para  

no acalambrarse.  

 

Del otro lado de la barra 

el cantinero esperaba.  

 

Esperaba que el tiempo pase  

que su vida pase  

que llegue fin de mes  

para poder pagar las cuentas 

la luz  
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el gas  

(el cable no  

porque estaba enganchado)  

 

Esperaba haber apagado la tele  

esperaba el mail de  

su sobrina que vivía en España.  

Después de esto  

no esperaba nada más.  

Estaba casi convencido  

que no esperaba nada más. 

 

Sin embargo/  

escribía  

caprichosamente  

su destino con el cuchillo  

sobre un pedazo de madera.  

Sus antojos y  

sus gestos eran tiernos 

como los de un niño que  

se despreocupa del viento  

y se hecha volar. 

 

Ella estaría comiéndose las uñas  

como de costumbre,  

volando también.  

 

Mirando ese espejo  

que sacaba de su cartera  

acomodando sus  

nalgas en la silla.  

Daba vueltas con sus  

intestinos por  

la sala esfumada,  

distendiendo  
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su barriga placidamente.  

Pasaba su cabello  

detrás de la oreja  

mojaba sus labios con el agua  

fresca que trae la lengua.  

Tomaba un whisky  

después vodka  

y después tomaba  

el tiempo a su desinterés de nada. 

 

Había algo inquietante  

en esa postal de diálogos mudos.  

 

El silencio iba todavía más allá  

de las ficciones  

era la carne cruda de sus cuerpos 

la sangre divagando por  

sus venas con  

el apuro de los borbotones  

de paciencia. 

 

Él fumaba un cigarrillo  

cerraba sus ojos  

y aspiraba todo el  

aire de la sala.  

 

Los demás se ahogaban  

casi  

hasta asfixiarse con  

los perfumes  

que llegaban desde la calle. 

 

Un pibe le dejó una  

estampita de San Pantaleón en la mesa,  

a ella una del Sagrado Corazón,  
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(creo)  

 

Ninguno las miró.  

 

Ni se miraron. 

 

Después/  

afuera ya 

un hombre se cae  

de su bicicleta.  

Reacomoda la vergüenza  

debajo del pantalón  

en su bolsillo izquierdo  

donde guarda  

una  

a una  

las caídas  

de su vida.  

Se cayó también  

en octubre pasadas  

las cinco de la tarde / 

 

cuando corría apresurado  

un par de sueños  

que eran saltamontes.  

 

(Nunca los alcanzó)  

 

De allí se calló la boca  

y habló sólo dos veces  

en su vida.  

La última palabra  

que se le oyó fue  

algo así como  

un gemido 
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ni siquiera era una palabra  

era  

algo.  

 

Ella a todo esto  

sacó un par de pañuelos de papel 

se sonó la nariz/  

sonó su celular 

sonó en todo su interior  

una llamada que no esperaba:  

número equivocado.  

 

Acomodó de nuevo su tiempo  

sobre la mesa 

se estiró de brazos 

movió su cuello de un lado  

hacia el otro  

escuchó la música de los truenos  

y de la lluvia  

bailando el tango en la ventana//  

mientras millones y millones  

de lágrimas celestiales  

se suicidaban  

contra  

el  

asfalto. 

Las agujas de los relojes  

seguían corriendo  

y  

corriendo  

(algunas saltaban)  

otras jugaban a las escondidas  

entre muñecas de terciopelo. 

Los años se caían  

en calendarios  
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o almanaques  

de mujeres desnudas  

para neumáticos.  

Nadie entendía nada  

algo era superficial  

y macanudo en este  

mundo mundano/ 

  

los callejones que no  

llegan a ninguna parte  

 

las esferas violáceas que volaban  

por los cielos/ 

un choque de planetas 

la lluvia de estrellas  

los mendigos jugando a la payana. 

 

Una guerra de propósitos,  

 

un mate cocido  

una alarma sonando desesperada.  

 

Un perro que ladra  

los rieles del subte 

las campanas de la iglesia  

un insulto  

la carcajada,  

un timbre,  

el teléfono.  

 

Gol /  

capital,  

barroco,  

una fotografía,  

un gemido  
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dos gemidos.  

 

Alguien  

que muere del otro lado  

otro que nace  

una proposición 

el asalto.  

 

Un bar.   

Éste. 

 

Él en su mesa.    

                                    Ella enfrente.  

 

Como  

si  

nada  

de  

esto  

pasara      

 

nunca. 
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Variación 3 

 

Dejame prometerte  

que haré el esfuerzo  

más grande  

para no mirar  

tus enormes ojos platónicos  

distrayendo  

el  

horizonte,  

 

o que me ahogaré  

en  c/u  

de las burbujas de la pecera  

cuando quiera  

abrazarte el alma toda junta 

y no lo consiga.  

 

Dejame la posibilidad  

de derretir entre mis venas  

las cáscaras  

de una noche  

sobre la sábana huérfana  

de tus solitarias caricias. 

 

(Desde este otro lado  

del mundo  

te veo siendo fuerte  

para no quererme como  

te dejan tus pestañas/ 
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con tus cabellos erizados  

de punta al cielo,  

 

o esa risa que lleva la marca  

de una voz suave  

reduciendo los cielorrasos.) 

 

Porque me quedo  

parado para siempre  

en tus vueltas sonámbulas,  

siendo de acá  

un poco más humana  

y  

plástica 

tu figura entre  

las sombras de la voz/ 

 

al fin y al cabo somos tan iguales  

como gotas de agua clara  

cayendo en un  

mismo lugar,   

 

matándose en un  

suspiro    l  a  r  g  o   

y sin remedio. 

 

Dejame intentar  

moverme entre tus dedos  

o provocar el beso  
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pendiente/  

porque no he aprendido  

a decir adiós  

y  

necesito de tus promesas  

para sofocar el pecho  

y estrangular 

las ganas  

de quedarme un rato más  

aunque no pueda. 

 

Porque me veo   ahí  

parado frente a vos,  

solo,  

solísimo,  

entre tus lágrimas  

que de poco me ayudan/ 

 

partiéndote a la mitad de un abrazo  

que queda en el camino,  

o la carcajada del cielo  

que se divierte  

sembrando recuerdos  

en la memoria práctica del pecho.  

 

Acá,  

justo  

acá  

duele un poco más  
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esta partida de ajedrez,  

la ideología animal de  

los sentimientos/  

que son la difícil tarea  

de pagar la deuda  

de la universalidad entera. 

 

¿Qué culpa tenemos nosotros? 

 

Me acomodo el cuello 

para siempre, 

el olor de tus siestas 

que lloran los pueblos  

de todos los lugares 

de todos los sitios. 

 

El nombre que no se nombra 

ni se dice, 

 

se pronuncia la ingrata  

despedida eterna 

que quiere traerme hasta vos  

y no puede. 

 

Y encima veo tu cuerpo  

solo 

       solísimo 

entre las nubes de una estufa 

o las manchas blancas 
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de los cuadernos rayados, 

o las bibliotecas frescas 

distrayendo sus días  

y sus semanas, 

con el roce de las telarañas 

que han madurado el invierno 

o una duda cualquiera. 

 

Me gustaría ayudarte 

a entender el mundo  

y sus consecuencias 

enredado  

entre el cigarrillo prohibido 

o el vino de tus lágrimas 

que me inflan la nuca 

para recordarte  

la primera noche 

que nos entregamos  

   confiscados 

ambos cuerpos. 

 

Sucede  

que somos todo  

lo que tenemos 

en esta vida sola 

 

y si nos perdemos  

entonces 

duele la espera o la culpa; 
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o nos ganan la mente 

cualquiera que se cruce 

con idea de mirarnos  

más de lo aconsejado. 

 

Y así 

me dedico un par  

de canciones tuyas 

para sudar tu rostro/  

y llorarte un lunes más 

aunque quieras volver 

y no puedas. 

 

Dejame mostrarte el alma 

desnuda de orgullo, 

limpia  

y en el tendal 

de lo verdadero, 

de  

cuerpo  

presente 

con la fuerza  

de todas las promesas 

de todos los tiempos. 

 

Solo 

      solísimo 

entre los bares / 
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cualquiera la compañía 

y el vaso, 

la ventana, 

el deseo todavía 

de estirarme hasta tus brazos 

y no poder. 

 

¿Quién dijo que iba a ser fácil? 

 

Dejame llorarte 

hoy/ 

la impotencia 

 

duele mucho la idea de quererte 

aunque no sepa, 

y duelen las noches 

que se asoman 

por primera vez  

sin tu aliento/ 

     tristísimas  

justo  

hoy  

que  

se  

me  

ocurre 

cocinar 

un  

par  
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de 

tardes 

boquiarriba. 

 

Y yo quiera tenerte 

y no pueda. 

 

Y vos quieras amarme 

y no te animes. 

 



 
111 Flores lésbicas 

Variación 4 

 

Tardará en venir la tarde  

y yo sin él.  

 

En ésta mugrienta habitación  

de pestañas descascaradas,  

de vino  

y estufa,  

de escaleras metálicas  

y persianas importadas,  

de grandes ventanas  

incómodas que se acuestan  

sobre los muros,  

también inmaduros  

y fumados. 

Y los pasillos quietos  

y olvidados,  

y los techos altos  

(inalcanzables desde mi cama)  

y sus mapas sin calles  

y su cuerpo blanquísimo  

deslucido por los huesos grandes  

y mis tetas pequeñas. 

 

Desde este lado  

sonámbulo del mundo  

desde el carajo de las dudas  

y las avenidas  

desde aquel árbol paralítico  
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donde su nombre  

debe esta por ahí,  

dibujado con perfumes extraños  

y abrazos de otros gemidos,  

transeúntes  

y  

oportunistas.  

 

Y el reloj  

estancado en sus tiempos,  

y las venas,  

las estrías,  

las várices,  

toda su piel engominada  

y transeúnte también. 

 

El vuelo de los edificios  

que se hamacan  

sobre la tarde,  

se apoyan  los espinazos   

entre las grietas de la tierra  

y las barrios,  

y las ciudades;  

el grito simple,  

la huída,  

las cartas inmóviles,  

el baño sucio,  

la ducha caliente.  

Excitante y caliente.  
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Tardará en venir la tarde  

y él sin mí.  

 

O los dos jodidos 

 y  

cojos.  

 

Con más impotencia que nostalgia,  

con más hambre que los pueblos,  

ya sin grietas.  

Y cae todo desde la nada  

y se pierden por el  

oscuro cielo ahuecado.  

 

Como cuando se aprieta  

el botón del baño.  

 

Todo dura unos segundos,  

se pierde,  

cíclicamente el mundo se traga  

sus preguntas  

y también se pierden  

por el inodoro.  

 

Como se pierden las fechas,  

o las tarjetas postales,  

como se pierde el convencimiento  

de la vida y la muerte,  
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de las llegadas  

y sus bienvenidas,  

de los aeropuertos,  

de las estaciones de trenes,  

de los prostíbulos  

y sus catedrales. 

 

Así lo pienso desde el jueves.  

 

Más precisamente  

desde el mismo momento  

en que dejó de venir.  

Desde que atravesó la puerta  

y se escabulló por  

éstas calles malditas.  

 

Y me dejó esas  

palabras perversas  

y cortas.  

 

Desde que sus codos  

ya no se chocan  

como lo hacían nuestros  

muslos a la noche,  

o desde que decidió pegar  

un portazo lastimero  

para ya no volver.  

Como no vuelven a sus nidos  

aquellos estómagos hambrientos.  

 

Donde las promesas son  

la más indiferente  

mentira de los políticos  

que se callan todo lo que ven.. 
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Después sucede todo de nuevo.  

 

Las manos se juntan  

en un descabellado  

adiós del nunca jamás,  

unas palabras  

acomodadas al azahar  

y otra vez  

su cuero cabelludo húmedo  

sobre la almohada. 

 

Dos cuerpos,  

dos nombres,  

dos huecos que se rellenan  

con tangos  

y pañuelos de papel.  

 

Porque se preparan para la  

ingrata desdicha  

de sus días apócrifos,  

sin la huella  

o la sospecha  

de los calendarios/  

mordidos por sus pasos.  

 

La sangre desparramándose  

por sus ojos llegan a correr  

sobre las avenidas traicionadas  



 
116 Flores lésbicas 

para entender lo  

que los hombres no entienden;  

para terminar ahogándose  

en un zócalo  

de preguntas malgastadas.  

 

¿Y entonces?  

 

¿A quienes pertenecíamos? 

 

¿Alguien tiene idea cómo lo espero?  

 

O  

peor  

aún  

¿alguien alguna vez se  

mordió la carne  

y los huesos  

esperando  

algo,  

alguien,  

que  

nunca  

llega? 

 

Porque de todos los sentimientos  

animales que poseemos,  

ya el instinto no nos sirve  

y la derrota  



 
117 Flores lésbicas 

de la mente no es otra cosa  

que el pulso  

colérico de personas  

que se encuentran  

y se desencuentran  

constantemente.  

 

La tarde es así.  

 

Tan temerariamente gris  

y desatendida.  

Tan al alcance de la mano.  

Y luego tatúo sus mapas  

en mis costillas.  

Sin carencias,  

sin permisos. 

 

Tardará la tarde en venir.  

 

Tardará.  

 

Porque las cosas  

se disuelven entre nuestras  

manos como la arena,  

como las palabras,  

ya somos víctimas  

de las gargantas,  

de los torsos desnudos,  

de las caderas anchas  
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y las faldas cortas.  

Somos víctimas del tránsito,  

del paso constante  

y agrio de las lombrices de otoño.  

Que también tardan en llegar. 

 

Al fin y al cabo su nombre  

es una excusa,  

una vulgar  

y  

paralítica  

excusa  

que nos sirve a todos  

de motivo para  

transpirar la vida.  

 

Es sólo un nombre.  

 

Un nombre que se muta  

indeterminadamente,  

que se hace brisa  

o tiempo,  

o espera.  

 

Toma la forma  

de las cosas deseadas,  

de aquellas banales  

histerias del ser humano.  
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Resulta ser de este modo.  

Mejor aún.  

Esperamos  

toda nuestra existencia  

las promesas que  

–sabemos-  

nunca se cumplen.  

 

Y sin embargo,  

la desilusión  

sigue siendo la misma.  

 

Triste e inexplicable.  

Sucede que el  

quejido de sus manos,  

la música de sus caderas,  

o el ruido que hacía  

con su dentadura,  

moviéndola  

de aquí para allá  

es siquiera el más minúsculo  

recuerdo  

de la temporada que pasó.  

 

Un verano,  

dos abriles  

y otro verano  

 

han pasado ya. 
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El frío invierno  

de las cosas 

me trae otros  

perfumes mejores.  

 

Sentada en esa escalinata  

de un tercer piso cualquiera,  

mirando  

sin mis ojos 

  

los callejones oscuros  

que no tienen poesía.  

 

Busco entre las alcantarillas,  

debajo de la almohada,  

entre los papelitos  

colgados en la heladera.  

Debajo de mi zapato,  

en el vaso de los  

cepillos de dientes,  

o en mis cremas.  

 

Busco también  

en la tapa del inodoro,  

en la radio,  

en el cuaderno  

al lado del teléfono. 

Busco y tardo.  
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Me llevo las  

manos a los bolsillos,  

los revuelvo  

como revuelvo el café.  

 

Sé que he  

dejado olvidado  

su nombre en algún lado  

y sin embargo,  

él se esconde.  

Se esfuerza en  

irse lejos de mis cosas,  

lejos de los horizontes  

y las vistas.  

 

De los balcones,  

de la lluvia.  

Lejos.  

En el mismísimo carajo  

sé que  

él está.  

 

Pálido  

y 

 errante.  

 

Hombre.  

 

Con sus manos 
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rozando otros 

senos pequeños. 

 

Lejos de la tarde primera.  

 

Inmóvil  

y  

sin  

huesos  

ya. 
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