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El solar de los gatos

Supo que el verano habia llegado para quedarse cuando, a despecho de las
advertencias del hombre del tiempo, descorrié una de las ventanas de la terraza,
mir6 por encima de la colmena de bloques, intuy6 un sol en retirada y respir6é

hondo el fermento tibio de la tarde.

Era un olor ambiguo, una mezcla de jabon, sal marina y cafieria removida, esa
putrefaccion tenue y solemne que uno imagina tras los reflejos del agua en un
Canaletto, ese abigarramiento de luz, color, vida y mugre que se esconde en los
angulos muertos del maestro pero que sin duda podian columbrarse en los
recodos del barrio: la calle de los negros, con su african food, su italian and spanish
fashion, sus locutorios, tascas, pisos derrengados y rincones secretos, iluminados
por voces y palabras indescifrables; Las zapaterias, mercerias, jugueterias,
sucursales de banca, chinos del todo a cien, moros del todo a cien, cristianos del
todo a cien, quioscos, panaderias, pastelerias, peluquerias y bares atestados de
viejos dilatando con engafios sus pensiones de miseria; el griterio sempiterno, el
bullicio del chavalerio, aguerridos merdellones curtidos por el sol de Huelin,
avizores, sagaces, sus motillos zigzagueando entre las aceras y plazas, entre los
coches que atestan el camino de San Rafael y de La Unién, las risotadas
escandalosas, algin hijoputa milagrosamente vocalizado entre la confusién de
los “comeme la polla, canijo”, jbaja pa bajo, niria! jAnda ya! ; Sabes viejo?” no me digas”
y demds exhuberancias que salpicaban como cristales rotos en las plazas cercadas

de bloques.

Y al fondo, por encima del follaje de antenas y de las azoteas, mas alla de los
garabatos dibujados por golondrinas y gorriones, Los Montes: su silencio verde,

su geometria limpia recortada en lo oscuro del ocaso, su simetria sin ladrillos ni
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arquitectos, sin cristales escupiendo las ultimas esquirlas de luz del dia, sin
nifiatos gritando, cofio, dijo, antes de que su madre lo escuchara y recordara lo
majareta que estaba, hablando solo como los locos, lo mucho que se parecia a su
padre, que en paz descanse, el pobrecito, y lo poco que se parecia a su hermano,

un hombre a carta cabal, que en gloria esté, también.

Habia llegado la hora de salir a la calle, pensaba, mientras arreciaba ella en
una marejada de quejas y lamentos, hincada de rodillas, bisbiseando oraciones
ante el santuario de virgenes y santitos, animados por los cirios made in china,
adorando el triptico de juguete, en cuyo centro su hermano vegetaba, impasible,
sereno, uniformado, para siempre jamds, dios tutelar del hogar vacio: su foto

empafiada de cera fria.

Tocaba deambular sin rumbo fijo, pero con la extrafia certeza de que acabaria
transitando por las mismas calles, pardndose ante los mismos escaparates,
mirando los mismos rostros sin forma, respirando con la misma cadencia.
Traspasaba el portal, saludaba al vecino de costumbre, remontaba la Calle de la
Unién, difuminaba con el rabillo del ojo la entrada de la mezquita, un murmullo
de rezos amortiguados en la calma de las alfombras, rodeaba el Centro
Comercial, sus promesas de felicidad buriladas en los rétulos de neén, ignorando
por una vez la escandalera de sus escalinatas, con tantas nifias maqueadas y

tanto guapo andrégino de los que ahora se llevaban.

Bajaba luego por el Paseo de los Tilos -donde no habia por cierto sombra ni
espectro de arbol alguno- las taperias, las tiendas de muebles, las inmobiliarias,
los locutorios llenos de madres cansadas, la Cruz de Humilladero, en el corazon
de la rotonda grande. Los viejos uncidos a sus bastones bebiendo los tltimos
rayos del dia, all4, en los bancos; la loca que cantaba copla desganitdndose, ya en
el Camino de San Rafael y, al final, el paso de peatones justo enfrente del portal,
el nifiato que amagaba insolente con el Audi, ofendido porque intentaba cortarle

el paso raudo, la cabalgata por las escaleras -ejercicio bueno para el corazén- la
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llave hurgando en la puerta, el pasillo de entrada con la lampara de pie
encendida y, al fondo, en el salén, mamd, como siempre, hipnotizada frente al

televisor.
La noche cerrada, como todos los dias, en su circulo de serpiente.

Pronto se instal6 en el barrio la calma chicha del estio, una suerte de tiempo
aminorado, una sensacién de gozosa provisionalidad animada por esa luz que a
duras penas rompia en tonos cobalto y malva a unas horas que serian
inverosimiles en las latitudes del frio. El vivia todas las luces del dia, tantas como

rutinas con las que zurcir el descosido de su vida.

Por la mafiana, en la claridad de cristal, abandonaba el piso, se enjuagaba la
cara en la brisa que venia del mar, hacia la compra en el supermercado,
curioseaba en los escaparates de las jugueterias o manoseaba algtin coleccionable
en el quiosco. A veces se pasaba con su madre por el médico de cabecera,
trasegando con recetas rojas e historias tristes sobre dolores articulares,
alteraciones del suefio y demds patologias del olvido a las que la doctora
respondia con gélidos monosilabos y, en todos los casos, con un ibuprofeno cada
ocho horas y un biolactan antes de acostarse. Después hacia la visita ritual a la
ETT -es una pena, pero claro, para un licenciado en Historia aqui no hay nada.
(Tienes el carné de camiones? ;Has pensado en hacer algtin FPO? ;Y el curso de

guardia de seguridad?- o se pasaba por la oficina de empleo para sellar.

En la sobremesa, sesteaba en el sofa, sentia el tiempo adherido a la piel, la
jaula de grillos de la telenovela, los ronquidos de su madre, la luz derretida sobre
las persianas y el traqueteo del ventilador que invadia el duermevela en

imagenes absurdas con vocacion de pesadilla.

Y al caer la tarde, cuando los arboles del barrio bullian de pajarillos y los
parques se estremecian bajo el trajin de la chiquilleria, la luz se tefifa de una
ternura infestada de bochorno, y él daba un paseo hasta el Centro Comercial, tan

fresco y aséptico, tan displicentes las muchachas, de boquitas apretadas, caderas



Revistaliteraria Katharsis El solar de los gatos AntonioBravo 5

de insolente cadencia y tetas como piedras de silicona, a veces de la mano de sus
novios, chulos de discoteca con las camisetas cefidas trasudando el acero
lampifio de los torsos, el verbo vulgar, las gafas enormes cubriendo las cejas
depiladas. Y las cuarentonas de pupilas acezantes, y los inmigrantes con hambre
de consumo atrasada, y el abuelo que paseaba ensimismado y los nifios con sus
risas de diamante que sorbian granizada de limén o lamian cucuruchos de
chocolate, a resguardo de la suciedad, la imperfeccién y el miedo, todos al cabo

en ese simulacro gozoso de la felicidad.

Por fin, cuando la noche relajaba las tensiones del dia su madre se prosternaba
ante el altar doméstico. La televisién seguia encendida, vociferante, y una mujer
bella y glacial decia siempre algo sobre el inminente ataque a algun pais
incomprensible y después hablaba sobre la crisis de no sé qué, entre imagenes de
nifios muertos envueltos en sudarios y procesionados por turbas enfurecidas que
disparaban al aire, entreveradas con perfiles de hombres de hielo que defendian
la doctrina de la guerra nuclear preventiva; su madre seguia murmurando entre
preces a su hermano, elevaba el tono al fin y en un minuto tras la publicidad
hablarfan del crack inmobiliario pero antes vendian un moévil de ultima
generacion o un carmin de labios que encendia el deseo en un beso de feromonas
y llegado ese momento, justo antes del anuncio de la dltima telenovela

venezolana, sabia que tenia que escapar.

Fue esa misma noche cuando encontré su nueva misiéon. Habia paseado hasta
los confines del Paseo Maritimo de San Andrés, sentdndose en la orilla de la
playa, en un silencio de liturgia, acunado al ritmo de las espumas. Estuvo alli
hasta que el creptisculo no fue mas que una linea encarnada dénde parpadeaban

las luces de los pescadores.

Tras un largo rato se puso en pie, se sacudi6 la arena, deshizo lo andado, sin

prisa pero sin pausa. Atraves6é Huelin y paso el puente nuevo dejando a un lado
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la agitaciéon de la estaciéon de tren. Sinti6 el escalofrio de las recriminaciones y
lamentos de su madre, los "a ver si trabajas ya, que eres un iniitil", o los " y ahora
como hago yo para llegar a final de mes, con esta pension de mierda" y por supuesto
el" jCudndo te vas a poner a opositar, so pedazo de flojo!" y viré hacia aquel solar
abandonado, escondido tras el Centro Comercial. A partir de entonces llegaria

mas tarde, y tendria un buen pretexto.

El solar de los gatos no era mas que un irregular tridangulo abandonado al
capricho de las gaviotas y la resolana. Arrasado en buena medida por las
maquinas, a la expectativa de un rutilante futuro como promocion de viviendas de
lujo a precios irresistibles, estaba acotado en sus tres cuartas partes por una tapia
maltratada por el salitre y las pintadas que la cubrian como un tatuaje carcelario.
Precisamente en la parte que el Ayuntamiento dejara al descubierto y al socaire
de las vallas metalicas que la cerraban, se veian los cachivaches que la historia
dejara en su interior: una casa semiderruida que con buena parte de su tejado
intacto conservaba estancias ocultas, revueltas con los muros de mampuesto y
ladrillo cedidos al cansancio del tiempo y a la tenacidad de las ratas. Una soleria
de los afios veinte que aparecia en retales por el erial, y que en los dias de lluvia
brillaba como un cielo pulido bajo un falso techo de estrellas. Y, justo enfrente,
como un tétem antiguo, un hermoso ficus, con sus ramas retorcidas, su sombra

dulzona y sus enrevesadas raices clavadas en lo hondo de los siglos.

El resto de la explanada se perdia entre matojos achicharrados por el terral y
arbustos que verdeaban en las noches de Julio, destacando, entre todos ellos, una
planta trepadora que, alentada por una humedad oculta se enrollaba en los
pilares de una valla publicitaria clavada en una de las esquinas, ascendiendo
hasta mesarle las barbas a un mufieco de guifiol que, con su sonrisa de trapo
prometia desde el silencio del cartel una comprension infinita para los que no

llegan a final de mes a cambio del sencillo gesto de depositar el voto en una urna.
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Pero no era esa arqueologia lo que a él le interesaba, sino las sombras de vida que
anidaban en su interior, esas criaturas sutiles y esquivas que lo miraban desde el
pedernal caliente de sus ojos, que correteaban de un lado a otro con expectante
sigilo, que lo acechaban con curiosidad, tan cerca y tan lejos, prestas a la evasion
por entre los recovecos, tan hostiles a la caricia como contemporizadoras con

aquella presencia que quizés tenia algo que ofrecerles.

No le llevé mucho tiempo identificar a todos los gatos. Bastaba con dejar el
trdfago de la calle, traer la bolsita transparente con la pitanza -carne blanda y
pienso, asi como una botella de agua fresca que escanciaba sobre una garrafa
seccionada que hacia las veces de improvisado bebedero- y esperar a que,
suspicaces aunque hambrientos, con aristocratico desdén, se acercaran al rancho,

lo miraran con reserva, detectaran su olor a comprensién, y empezaran a comer.

Desde entonces el encuentro se repetia todas las noches, dilatindose el suficiente
rato para que la tension arterial bajara a un limite capaz de soportar el

permanente duelo acusatorio de su madre.

Poco a poco fue conociendo las interioridades de la comunidad gatuna, su
pathos colectivo, pero también los esbozos de personalidad que, a pesar de su
condicion de felinos incapaces de reconocerse en un espejo, permitian diferenciar
los caracteres de cada criatura. La fria determinacién de Wili, el macho rubio y
desdefioso que lo saludaba con un giro imperceptible de la cola, y que montaba
hembras con tanta eficacia como circulaba por la calle, con un sentido de la
urbanidad y el decoro - pues trotaba por las aceras y cruzaba, mirando de hito en
hito, por el paso de cebra- que muchos adolescentes del barrio envidiarian. La
gata sabia, tan agil y carifiosa, la Gnica del grupo que se acercaba a saludarlo y le
restregaba el lomo entre las pantorrillas o el gato ruso, un viejo sicario tuerto que,
a pesar de la dureza de indigo de su tnico ojo, cedia siempre el puesto al gato

Wili a la hora de comer.
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Eran de hecho un grupo permanente y hecho a la dureza de la calle, a las
pedradas de los nifiatos, a los puntapiés de los mendigos, a los atropellos que tan
a menudo laminaban algtn espléndido ejemplar contra el asfalto reconcentrado

del mediodia.

Se instal6 asi en una rutina nueva y consoladora, con la complicidad de su

madre a la que prometi6 ofrendarle una cria para despistar la soledad.

Oye, hermano, perdona que te moleste. S5i, ya sé que hace mucho que no
hablamos, pero digo yo que tiene que hartarte un pelin tanto rezo y tanta cera,
coflo, que te veo desmejorado, con esa palidez de iglesia que tienes en lo alto. No
me digas que no te hartas del cofiazo de mama. Reconécelo, ni muerto te deja
tranquilo. Ahora tienes que protegernos, y cuchichearle cosas entre suefios, y
darle consejos, y aparecerte entre los arcanos de las barajas. No sabes como esta
con lo de las echadoras de cartas. Le han dicho que voy a estar bien situado, a
tener dos hijos, cuatro matrimonios y una vida feliz, y ella, aunque no se lo cree,
lo simula, acoquina los 30 euros y se calma una semanita. Si, claro, ya estas con lo
de siempre. No es tan facil... no, ta que sabras de oposiciones, si a la policia
nacional entra cualquiera, cofio, lo tnico relevante es la fisica. Mira, que son
setenta y tres temas y luego apechuga con los nifiatos. Si, pero una clase de
instituto no es un cuartel... tienes que ser una mezcla de alfabetizador de la ONU
y funcionario de prisiones, te sacan una navaja, se rien en tu cara, y si llamas a los
padres, pues te dicen que los eduques t4, que para eso te pagan... No me jodas,
con una placa y una pipa es muy fécil tener autoridad. Entiéndeme, no es que sea
flojo, hermano, es una inconsistencia del carécter, un fallo estructural del alma, o

una falta de pelotas, lldmalo como quieras.

Yo lo que queria era hablarte de los gatos... ;Y que tiene de malo? ;Qué
quieres que hablemos de la crisis? ;Pero ta no eras apolitico? No te enfades,

coflo, ya sé que no eres veterinario, aunque, otro dia te cuento lo de las crias. Son
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dos lucerillos que te queman entre las manos. La madre me deja cogerlas. Que
cosa mas chula ;jeh? Pero bueno, te queria consultar sobre tu especialidad, si, si,
un tema de seguridad. En el solar no s6lo hay gatos, ;sabes? Si, son varios
grupos, veras: estan los yonquis, estan los rifefios, el hombre negro de la entrada,
la prefiada brasilefia, los hermanos mendigos... y los chaperos de los domingos.
(La albacetefia de pap4d, dices? Bueno, papa me ensefi¢ a manejarla. Si, y lo que
mas que gustaba era el cataclack que hacia el muelle al abrirse, como la navaja de
Curro Jiménez, si, es el arma perfecta para hacerla brillar... ya, ya, como ultimo
recurso... Mira, te dejo que... {Si, si, ya voy! Mam4, no grites mds, ya esta, ya esta.

jLa tortilla lid también esta buena fria, cono!

Efectivamente, no s6lo habia gatos. Entre las matas y escombros lo acechaban
ojos de penumbra. Como una lluvia de alfileres que le golpearan la nuca, las
torvas siluetas le obligaban a volverse, saludar con un metéalico buenas noches,
soltar la comida sin dejar de espiar a su alrededor, la sonrisa casual, las manos
tan prestas a la caricia como a la crispacién, a veces tanteando la navaja, el frio de
la hoja y el rubor sanguineo en las cachas de nédcar y oro. Pronto aprendi6 a
distinguir los matices de las sombras. Desde la hosquedad de los yonquis hasta la
mal disimulada agresividad de los rifefios pasando por la cordialidad de algunos
mendigos desfaratados, el solar parecia una pequefia ciudad de los milagros, una
suerte de contrasociedad que mudara a lo largo de las horas su infinita piel de
serpiente, una broma macabra abocetada por un genio del barroco en el papel de

limpiarse el culo.

Las diferentes cofradias con sus habitos y actividades luchaban por encontrar
su lugar en el mundo. El decrépito matrimonio de yonquis, que, con sus
aspavientos, carreras y febriles agitaciones, basculaban entre el sindrome de
abstinencia y el negocio, pues surtian a otros visitantes de su jaez que

ocasionalmente aparecian de allende el barrio; los rifefios, en nimero de cuatro,
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oscuros y audaces como rapaces jovenes que sobrevolaran un cielo calmo en
busca de presa, hasta que el cabrilleo de las navajas enarboladas por los
diligentes conyuges despejaba toda duda sobre la propiedad de los medios de
produccién; los mendigos que acumulaban en sus carritos de la compra enseres
de dudosa utilidad, pantalones, neveras de playa cascadas, cartones de Don
Simoén a medio beber y demas delicias culinarias; El hombre negro de la entrada,
educado como un ujier tachonado de botones, la mirada polvorosa, la sonrisa
perdida en el corazén de las tinieblas, sin duda una persona marcada por una
estrella terrible, un héroe homérico victorioso en su travesia por el infierno,
sentado siempre al atardecer en una silla de playa, el transistor arrimado a la
oreja, tarareando canciones sin melodia que nacian de lo hondo de una voz

desesperada.

Y luego los que estaban de paso, gentes desclasadas que huian de si mismos,
bultos arracimados bajo la copa del ficus como palomas mojadas al cobijo de la
tormenta. Desplegaban sus esterillas de cartén, se arrebujaban tras alguna manta
o saco de dormir descosido por el uso y se aprestaban a pasar la noche a
resguardo del relente. Los gatos se sabian seguros entre ellos, y no era extrafio
ver a Wili pasear su sefiorio entre las sombras en pos de una rodaja de chorizo o

a las nuevas crias despertando carantofias entre algunas chavalas.

No pasaria mucho tiempo hasta que aquella gente aceptara su presencia
excéntrica. Aunque en el imaginario popular la aficion por aquellos bichos
callejeros era mas propia de viudos nostalgicos, viejas locas o mujeres
hambrientas de maternidad, lo cierto es que su cordialidad y maneras discretas le
granjearon pronto la favorable indiferencia de los parroquianos. En todo caso, si
el buen talante no era suficiente siempre le quedaban la doble y convincente
herencia que su padre le dejara: el mentén cuadrado y duro que encajaba a la

perfeccion bajo los ojos precisos, la estatura holgada y la navaja de Albacete que



Revistaliteraria Katharsis El solar de los gatos Antonio Bravo 11

se acoplaba a su mano con pasmosa naturalidad. Buena fachada, en cualquier

caso, para ocultar las incontables debilidades del alma.

Hay que reconocer que la palabra gilipollas estaba bordada con letras de oro en
el pellejo de tu corazén desde el instante mismo de tu concepcién, hermano.
Siempre de chico tuviste esa carita de no haber roto un plato en tu vida, insulso
como un melén de frigorifico. Eras tan bueno, y mama te llevaba a misa, y a los
tronos, y te hizo tan suyo, tan melindroso y educado, con esos ojos de gominola
que tenias, tan guapo y tan fino al decir de las vecinas envidiosas y de la viejas
nostélgicas de un barrio color sepia que nunca existi6. Me acuerdo cuando te
endomingaba con esos pantalones color caca, cortitos, como de tonto del pueblo
y se reian de ti los nifios del barrio, y ta te hacias el meditabundo, con ese aire
languido y distinguido, aislandote en los recreos, haciendo como que leias,
primero, con el correr de los afios leyendo sin entender nada. Luego llegé el
bozo, el estirén, el despertar de las hormonas, las sabanas mojadas al amanecer,
todas esas cosas y cuando te sentiste hombre, tras una corta bisqueda que
incluy6 una efimera inmersion en el heavy metal te dio por las fuerzas del orden,
te reinventaste con la pasmosa plasticidad que da el no tener pasado al que
traicionar: el cabello bien rasurado, el polito de manga corta, el pantalén de pinza
beig o blanco, la mirada adelantada a su edad, el torso bello decantado por las
pesas, campeén de gimnasio inasequible al desaliento y a la tentacion de los
esteroides, espejo municipal del virtudes. Te imbuiste del realismo social de la
tele, empezaste a acabar las palabras y a hablar fino como los secretas de las
sobremesas de Telecinco, te apuntaste en aquella academia y te veias ya
embutido en el uniforme, condolido por la dureza de la labor de los
antidisturbios, con frecuencia rodeados de desalmados que los apedreaban
aprovechandose de su superioridad numérica, mentandoles la madre a los

voluntariosos muchachos, perforando el metacrilato del buen orden con sus
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tornillos e improperios en lugar de protestar civilizadamente, como los
banqueros, ministros, obispos y la gente de bien, depositando serenamente su
voto en las urnas cuando dé lugar, escogiendo a su gusto en el mend del dia de la
libertad. También te dio por cultivar un humanismo paternalista, imaginandote a
ti mismo como desfacedor de entuertos, campedén de viudas, protector de
huérfanos, salvador de honras, benefactor de putas, etc. en los margenes de
nuestra opulencia, en esos barrios de nombres sucios o evocadores en los que los
codigos de la civilizacién no valen y el kilo de hombre se vende a peso de plomo
o de polvo blanco. Eso fue antes de que aprobaras y te asignaran destino, antes
de aquella noche en la que traspasaste el umbral del tiempo para convertirte en
Dios como los Césares y atormentarme con tu recuerdo postizo en este culto del

que ni siquiera yo puedo escaparme, ya me ves aqui, hermanito de mi alma.

Lo peor de ti no es lo que nunca fuiste en realidad, pues eso de la ontologia
del ser es cosa de anacoretas y filésofos, no de quiosqueros, madres y pescaderos,
que a lo que atienden es a la tramoya del comportamiento y al bienestar de la
apariencia. Lo peor es que tu mascara marcé mi propio limite, pues te apoderaste
del escenario de tal forma que yo me quedé sin mi parte del guién en la comedia
de costumbres, ya que ni podia ser un secundario en condiciones, ni un digno
apuntador de tus grandezas de arrabal ni tampoco un espectador bufo del
teatrillo, como el pobre pap4, tan devaluado en nuestra nueva religion doméstica
y tan necesitado de alguien que lo reivindique como el licido Dionisos

perchelero que en fondo siempre fue, el gran dador de la vida y el exceso, cofio.

No hermano, la culpa la tienes t4, por ser tan estirado. Si fueras un tio sencillo
-qué menos en este sitio de mierda, en este vergel de ladrillo y balcones- no me
habrias calentado... claro, claro, ahora me pones esa cara de santito bizantino,
para que me sienta culpable. Eso valia con mamé, como cuando rompiste el
camion de Rico y me echaste la culpa a mi, o enterraste viva a la Barriguitas de la

prima en el helecho grande del patio de la abuela, ;te acuerdas? Pero aqui
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estamos los dos solitos, amigo, y sabes que lo que te digo es cierto. Conque asi
que ahora me vas a escuchar, que para eso eres una autoridad. Efectivamente,
vas acertando... pues para mi si que son importantes. Y me preocupan,

especialmente las crias. Calla y escucha, cofio. Asi me gusta...

El aire crepitaba como una tostada recién hecha la noche de terral en que las
crias aparecieron para comer. Ya sabia de su existencia, pues dias atrds habia
escuchado sus maullidos de juguete entre las hierbas. Se adivinaba también su
voracidad de lactantes en el andar descuidado de la gata sabia, su pelo de ceniza
triste, las costillas marcadas por el desgaste de la maternidad y en el chispazo de

alerta que, de cuando en cuando reverberaba en sus pupilas de reptil.

Era el mes de Agosto, habia sitio para aparcar en cualquier calle, las tiendas
estaban mas vacias que de costumbre y el reloj de las cosas parecia amodorrado
bajo un sol clavado en su delirio cenital. La feria se aproximaba, el aire tintaba de
sudor la ropa, su madre se quejaba mas que nunca y la demanda de aire
acondicionado se volvia angustiosa. En la feria me busco algo en un bar y con lo
que has guardado de la paga extra del verano... si, con esa mierda, algo se podra
hacer, mamd, no te pongas asi... pues bien, juntamos unos eurillos y ponemos

una maquina de lo més baratito que haya.

No obstante, la atencién de las crias era urgente. Diminutas, el caminar
titubeante y los ojillos rasgados intentando ordenar la realidad, convenia
surtirlas de un extra alimenticio que garantizara su supervivencia al tiempo que
permitia la recuperacion de su fatigada madre. Eran, todo hay que decirlo, cuatro
animalillos que seducian a la gente del ficus con su descaro tierno y su candida
impudicia. La presencia de algunas muchachas y el sorprendente rescoldo de
ternura de la esposa yonqui le infundian tranquilidad, aunque convenia que
siguieran cultivando la suspicacia ante los humanos y el gusto por los rincones

inaccesibles. Una de ellas era negra, otras dos de un blanco puro y lustral y la
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altima parecia un peluche color de amanecer remojado en un descafeinado. A
ésta tltima la llamé provisionalmente Café con leche, y pronto se convertiria en
su ojito derecho, pues, a despecho de su naturaleza felina, tenia una sensibilidad
especial al tacto de los dedos humanos y una intuicién innata para leer la pureza
de los nifios, la soledad de los viudos y la melancolia de los viejos. Con un poco
de suerte algtin vecino del barrio o alguna novia arrobada acabarian llevandosela

en su regazo a un destino casero alejado de aquella incertidumbre.

Pero, mientras tanto, habia que asegurarse. Por eso trajo algunas latas
especiales para gatitos chicos, reforzo6 las raciones de pienso para la gata sabia y
afiadi6 alguna delicatessen de salmén y atan para los varones (el gato Wili y el
esquivo sicario ruso) que de cuando en cuando, tras una aventura galante o

alguna trifulca callejera se dejaban ver por la explanada.

Fueron dias de un cierto relajo, pues a su madre se le ablandaba el corazén
con esas historias y la bilis que le quemaba las palabras desparecia un rato. Sus

diatribas se remansaban y el culto al hermano se relajaba en su rigor.

El riesgo, no obstante, persistia, especialmente en la carretera, que habria de
cobrarse la vida del gatillo negro y una de las blancas ante el estupor de sus
hermanos, desorientados, gimientes, sus naricillas alzadas al aire, oliendo la
muerte aunque no pudieran entender el sentido de su silencio. También estaba la
amenaza de cualquier enfermedad de las que devastaban su raza, como el ictus
urinario, capaz de fulminar en cuestion de horas a cualquier adulto hermoso y
membrudo o el sida gatuno, de cuyo nombre y efectos preferia no acordarse.
Todas estas cosas le daban dolor de estémago y le embarraban la siesta. De todas

formas, en aquel basurero era a los hombres a los que habia que temer.

Como te digo, hermano, el tio estaba alli, dando vueltas, nervioso perdido,
agitando un palo grueso y astillado. Llevaba una camiseta de tirantas llena de
lamparones, un tatuaje astroso en el brazo, la cara chupada y las mejillas de puro

hueso, con unos ojos chicos y mezquinos que me querian comer. Estuvo
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golpeando con el palo los matojos y una tela metalica, y yo entendi muy bien lo
que queria. Asi que hice misi, misi, misi, me puse en cuclillas, vinieron los
gatillos, tomé una lata de atdn y eché mano de la faca. La abri con ceremonia,
hizo el crack-crack reglamentario, la usé de abrelatas y removi el atin con la
punta de la hoja. Lo eché sobre el papel del embutido, las crias se abalanzaron
como fieras, desmayaditas, miré de reojo al muy hijo de la gran puta y le sonrei,
muy franco, pero apretando las cachas de mi amiga. Calculé rdpido, y me dije
que si se acercaba bastaria con un tajo abierto en la frente y otro de reflujo en la
cara para poner las cosas en su sitio. Total, que el tio tuvo que entender el
mensaje, porque solt6 el palo y salié que se las pelaba... y a mi lo que preocupaba
era que se vengara y envenenara a los gatos... ese tio queria implantar alli su
feudo, hermano, no estaba de paso, y t que eres madero deberias ser el primero
en darte cuenta, alma de cantaro. Le cobraba unos euros a los enganchados por el
derecho a picarse, a los chaperos por hacer sus labores en la esquina maés
cubierta, y hasta hizo amago de acercarse a los del ficus, aunque sin éxito. Plant6é
su oficina en la entrada, se trajo una mesa de playa y una silla, e intent6 echar al
negro educado, pero éste se limit6 a mirarlo muy fijo, como si no lo viera, le sac6
un cuchillo de cocina y dijo algo en sabe dios que idioma. El hombre negro
miraba mas all4 de la materia, hermano, como si el tio hubiera hecho un tour por
el otro mundo y estuviera de vuelta de todo. Me da pena ese hombre. Pues, total,
que una noche le quemaron la oficina y le sacaron unas tajaditas la parejita de
yonquis que llevan el negocio... si, ése, el que va contra la salud publica. Eso me
lo cont6 una de las viejas que traia pitracos a los gatillos, sefialandome el charco

de sangre o lo que quedaba de él, que el terral no perdona.

Es un sitio peligroso, hermano... ;Cémo que por qué voy alli? ;Y quién se iba a
encargar de esos pobres bichos? Alguien tendrd que hacerlo, jno?... Ya estamos
otra vez con lo mismo, siempre queriendo salvarme... Me voy a poner con ese
temario cutre pero por no escucharos a ti y a mamé, nada mdas que por eso.

Siempre con tus lecciones de moral, siendo un tipo tan palurdo y cutre. Si, cutre,
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siempre has sido un cutre... jEso quisiera yo, ser como papa! Por culpa vuestra
me quedé en el limbo en el que estoy. No quiero ser como tt y no puedo ser

como él. Y al final, ;qué soy?

iY yo que culpa tengo de que en este pais de mierda no haya trabajo, cofio! jQué
culpa tengo yo de no ser albafil o no tener un padrino, o no servir para la
politica! jHasta cudndo tendré que llevar la marca de la vergiienza de haber

estudiado!

Pobre papa, pensaba con frecuencia, cuando la nostalgia se le enroscaba en la
garganta, los ojos se le llenaban de sal y la mala leche le torcia la vigilia. Su padre
era para él un olor penetrante a Barén Dandy remansado en un lecho de tabaco
negro, una cara morena y picara con trazas de biznaga en el fondo de los ojos, las
mismas que bailaban en su sonrisa y nacfan entre sus yemas las noches que
mama lo esperaba furiosa y sonambula, maldiciendo su suerte, macerada en su
rabia, recocida a fuego lento, y él aparecia con el relente enredado en los cabellos
y la camisa blanca desabrochada, le daba un beso de hermano en los labios, le
decia te he traido unas biznagas, ponia las flores en un tarro de cristal y se
disculpaba como si tal cosa por la inercia que las juergas flamencas suponian y
las obligaciones que la amistad conllevaba. Luego venia el estallido de lagrimas
tras las puertas cerradas, el tono susurrante y calido de él y tras un largo toma y
daca el murmullo de risas y golpes que sucedian a la paz del amor y dejaba un
residuo de electricidad en toda la casa, la piel de gallina de los dos hermanos, la
respiracion agitada bajo las sabanas, los ojos como platos en la oscuridad del
dormitorio, sin atreverse a decir palabra, el tic-tac del despertador acoplado a sus

corazones.

Era el gigante calido y carifioso de la infancia, la voz grave que alternaba a un
Becquer en sus rimas mas desesperadas con un tarareo del Torito bravo, a un Mi

carro me lo robaron con la elegia a Ramén Sitjé, a una disquisicién sobre la
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corona de los reyes godos con una historia salaz de los Percheles o una anécdota

tabernaria de sus tiempos de marinero en Guinea.

Era también el obrero laborioso que echaba horas extras en la hilatura, que
veia mermar sus oidos por el fragor de las maquinas, que se quebraba las ufas
por la felicidad de sus nifios cuando llegaba la Navidad y la casa se colmaba en
una obscenidad de turrones, mantecados, langostinos y jamones que exorcizaban
un hambre de generaciones. El hombre, en fin, que los sentaba en sus rodillas y
les ensefiaba la enciclopedia pagada en infinitos plazos, la palabra secreta, el
mapa en papel satinado, el general victorioso, el olor puro del saber nacido de la

pagina de un libro cuando se abre por primera vez.

Preferia recordarlo asi, en la plenitud de sus treinta y pocos afios,
perdonandole sus defectos, ese egoismo inveterado de los hombres antiguos, esa
rigidez en el control de la hembra y esa laxitud en el dominio de si mismo, ese
olor a colonia de mujer que mama nunca usaria y que a veces no podia camuflar.
Mejor, y olvidarse de la caricatura en la que se convirtio, de la ciénaga en la que
chapoted los tltimos afios, cuando lo de la quiebra de la fabrica, cuando se
consumo el destino de su hijo mayor en aquel stop de mala muerte, cuando
empez06 a vomitar sangre y las pupilas se le enlodaron con rencores antiguos y

nuevos.

Viernes noche, viernes de fuegos, el dia inaugural de la feria. Todavia el
verano se resistia a reconocer su madurez a esas horas en que el metabolismo de
la calle se aceleraba. Los nifiatos vociferaban mas que nunca, las motillos
extremaban su audacia infractora, los coches se dejaban en doble fila ante la
permisividad de los municipales y las muchachas saturaban las peluquerias
mientras el movimiento ascendente de la vida parecia encaminarse hacia el lado
oculto del horizonte, alli donde la medianoche estallaria en una alegria de

estrellas, espirales, soles y cometas. La tormenta atronaria en lo alto de la Farola,
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los perrillos se esconderian bajo las faldas de sus amos y sélo las cucarachas
merodearian a sus anchas por el firme adn caliente, con esa indiferencia que da
sentirse las tinicas criaturas de la tierra capaces de sobrevivir a una hecatombe
nuclear. También se recitaria un pregén enardecido en el balcon del
Ayuntamiento, puesto en boca de algun hijo prédigo bendecido por la fama o de
algtn politico que todavia no hubiera conocido a la Fiscalia Anticorrupciéon, que
declamaria, la voz rota por la algazara, las excelencias de la ciudad del
aguardiente, de las mujeres bonitas y de los hombres valientes, la muy bella,
muy hospitalaria, muy leal, siempre la primera en el peligro de la libertad antes
de que los altavoces quedaran sofocados en el alboroto de los vivas, los cohetes y

la pélvora, y las sangrias y litronas engrasaran las gargantas del gentio.

En su casa la tele relampagueaba en la oscuridad del salén y su madre seguia
las evoluciones de la pantalla con el fervor de una cobra amaestrada. Aunque
decia estar asqueada de la programacion, lo cierto es que no era capaz de
levantarse del sillon y cuando lo hacia obligada por sus mds urgentes
necesidades dejaba la impronta mojada de su silueta en la tela del respaldo. La
polémica era agria, pues, en un sesudo debate entre maricas emplumadas y
folcldricas rescatadas de los fondos del Museo de Historia Natural, se dilucidaba
la orientacién sexual de una diva de la cancién espafiola, asi como sus
tejemanejes inmobiliarios y fiscales. Los invitados se atropellaban unos a otros
con exclamaciones, insultos y zafiedades salpimentadas por la verborrea de un
cincuentén alcohdlico que decia ser periodista. El publico celebraba sus
ocurrencias entre risas estentéreas y aplausos de simio y tnicamente las pausas
publicitarias impuestas por el moderador -un figurin metrosexual locamente
enamorado de la cdmara- parecian introducir un poco de cordura. Al final, tras
quince sesiones de anuncios de lavadoras, condones, desodorantes y helados,
una de las interpeladas hizo la gran confesiéon que todos esperaban, se alumbré
un silencio de Getsemani, mir6 serena a los espectadores y dijo que si, que se

habian amado, que habia sido la relacién mas importante de sus vidas, y que ella
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lo habia sido todo para la susodicha, y, para qué negarlo, que se habian comido

el cofio con frenesi.

iQué asco de vieja, hijo mio, qué guarra, por Dios, que vergiienza! Y que lo
digas, mama, me voy a la calle... no, no tardo mucho, un rato nada mas... Eso

mismo, que hoy toca ronda de gatos.

Como de costumbre bajo las escaleras de dos en dos. Abandoné su calle a paso
ligero, remont6 la Unién y cuando su ritmo empezaba a remansarse, pasado ya el
Centro de Salud, apareci6, inopinadamente, la gata sabia, el rabo animoso, las
pupilas veloces, girando a su alrededor como una nerviosa peonza para culminar
su circulo con un maullido de stiplica y un roce amable de la cabeza contra sus
rodillas. Le palme6 el lomo y rascé con suavidad su espalda, que se eriz6 de
gratitud, el cuerpo arqueado en un grufiido de placer. Era ya la tercera vez que
repetia esa extrafia conducta, adentrdndose en el trafago de la calle, expuesta a
una mala pedrada o a un chillido de llantas que llegara demasiado tarde.
Abandonaba su republica de suspicacias y silencios, se escapaba a buen trote y
vivaqueaba por entre los cubos de basura o bajo las mesas de los bares. Si la
necesidad apretaba su dogal con més rigor del deseado, se alejaba todavia mas,
perdiéndose entre las calles de los negros, buscando la piedad de los chiquillos o
de los jovenes vocingleros que discutian con aspavientos en los quicios de los
locutorios o de las tiendas de ropa. Entre aquellas gentes venidas del hambre
contaba con ocasionales solidaridades, aunque dltimamente habia llegado hasta
alli llamada por su efluvio, un no sé qué indefinible que para una gatilla
huérfana como ella debia ser lo mas parecido al calor reconfortante de una

madre.

Y no tenia l6gica, porque raro era el dia en que no abria la bolsa de la vida
ante ella y sus crias, o, en su defecto, lanzaba su socorro desde el otro lado de la
tapia, cortada de tal guisa que al caer al suelo se abria con tentadora naturalidad

extendiendo los esteres del alimento por toda la explanada.
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A no ser que alguien o algo estuviera quitdndoles el sustento. Eso era lo que
esa noche iba a averiguar y tenia al respecto inquietantes conjeturas. Asi, podia
ser que los yonquis les tiraran el agua y la comida, espantdndolos con
aspavientos, modo indirecto de hacer desaparecer a un testigo incomodo de su
menudeo. El recurso al envenenamiento tampoco era descartable, pero temian
acaso que ese tipo alto y extravagante decidiera saludar al respetable con su
amiga afilada y hacer cualquier barbaridad. De un majara que dedicaba su
tiempo a socorrer bichos piojosos se podia esperar cualquier cosa, que la gente
era muy atravesada. Hipoétesis por consiguiente a tener en cuenta. Estaban
también los rifefios, con su vuelo rasante y sus incursiones. Insultaban por aqui,
auscultaban por all4, amenazaban entre dientes, butroneaban alguna habitacion
abandonada y de cuando en cuando se llevaban un transistor o, si pecaban de
imprudencia, alguna pufiada en los morros o algo peor, como demostraban las
salpicaduras rojas que aparecieron en algunas esquinas. Esa gente no dominaba
el solar como para dictar sus politicas en tan delicado asunto. ;Y los mendigos, o
la gente del ficus? Respecto a los primeros, unos eran esquivos y fugaces y otros
parecian vivir en una alucinacién permanente, hablando con sus sombras y
escupiendo contra enemigos invisibles. Y la gente todavia no afectada por alguna
irreversible patologia del alma estaba mds bien de paso, de manera que no les
negaban alguna vianda a los animales cuando éstos los rondaban. De entre toda
la mirfada de huéspedes del ficus conocia en realidad a muy pocos: a dos
hermanos, un disminuido psiquico de vientre aéreo, estancado en la edad,
protegido por un hombre rubicundo y macizo, de diccién agradable aunque con
un dolor que acechaba en el fondo de los ojos; y luego la pareja de enamorados,
un albafil valenciano que escapaba de algo, y una joven brasilefia embarazada
que se deleitaba en sus recuerdos infantiles de un prado incendiado de
esmeraldas donde su padre le ensefiara el amor a los caballos, en un tiempo que
ella idealizaba con toda la melaza de su acento, evocando una naturaleza de

tabula empefiada en derrotar a los hombres. No tenia sentido que fueran ellos. La
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chica era un encanto, el chaval no parecia mala persona -quizads excesivamente
ingenuo, eso si- y lo tnico que podia hacer al respecto era inquirirles
discretamente sobre el asunto y recomendarles encarecidamente que
abandonaran cuanto antes aquel vertedero de conciencias y buscaran el auxilio

de los servicios sociales.

Lo que estaba claro es que esa noche, a mas tardar después de los fuegos,
tendria una respuesta, penso, en el justo momento en que aparecia en su campo
de vision el cartel electoral del solar y sentia el paso liviano de la gatilla a su lado

y la contundencia de la faca en el bolsillo del pantalén.

Nuestra ruina se cumplié, hermano, el dia en que el nuevo gerente lleg6 a la
fabrica. Era un italiano joven, de no més de treinta afios, de cabello engominado
y o0jos cortantes y frios, camuflados tras el balsamo de una voz conciliadora que
parecia la del Papa Juan Pablo Segundo con veinte afios de menos o diez copas
de més. Puedo imaginar su porte relamido, el traje de destellos funerales, las
manos como lapidas de marfil veteadas de azul; la estela grisdcea que dejaba al
caminar, el aura triste de mafioso destefiido por el exilio en un pais boreal. Se
encerré en su despacho y comenzé a hacer llamadas. Venia a maximizar los
resultados, a mejorar la competitividad de la empresa, a modernizar su
estructura, a jodernos vivos, decia papa. Era un hombre moderno, sin prejuicios,
representante de aquel Fondo de Inversiones con sede en Nueva York al que
nuestro gobierno regional tenia trincado de los huevos, con subvenciones
reembolsables en caso de incumplimiento y estrecha vigilancia desde el
Ministerio de Economia. Estdbamos salvados, dijeron los mas ingenuos. Nos van
a poner el culo como la bandera de Japdn, los mas osados. No os metdis en

problemas, dijiste ta.

En cualquier caso, habia que confiar, decian los representantes obreros,

insensibles a toda aprehension, todo albricias y confidencias cuando apareci6 el
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presidente del gobierno en plena campafa, repartiendo promesas y sonrisas,
hablando de socialismo con esa voz de baritono, contando anécdotas que
provocaban la hilaridad general, retratdndose con los compafieros mas fetichistas

que le pasaban el brazo tras la cintura cefiida por la vieja chaqueta de pana.

Pronto vinieron los cambios. Las bajas incentivadas, las jubilaciones anticipadas,
la doble escala salarial para los mas jovenes, los turnos del sacrificio al margen
del convenio, la subcontrataciéon para crear mas empleo y optimizar los gastos,

proclamaba el italiano.

Estabamos en un mundo nuevo, globalizado y muy competitivo, que exigia
sacrificios para todos, y nuestro sepulturero que movia apesadumbrado la
cabeza: jlos chinos! y elevaba el tono en una plegaria, jlos chinos! repetia, y
parecia el santo Padre mentando a la bicha del comunismo jlos chinos! Y se le

apagaban las pupilas de halcén. ; Cémo podiamos competir con los chinos?

Papa y los mas viejos lo entendieron todo. Se encerraron cuando supieron que
se iban a llevar las maquinas, exigieron un plan de viabilidad al Gobierno que
incluyera la nacionalizacién, juntaron todas las voluntades posibles y resistieron
lo que pudieron a pesar de la tibieza de muchos, de la traicion de los esenciales y
de la indiferencia de cabrones como td, hermano, tan avergonzado estabas de

papa que te sentias mas comodo con los antidisturbios que cercaban la entrada.

Si, me gusta que lo recuerdes todo, punto por punto, pues los dioses estais
fuera del tiempo y los licenciados sin futuro andamos sobrados de él. Si, no me
vuelvas la cara, gilipollas, recuerda tu frialdad, la palmada en el hombro o el
beso, o el abrazo que nunca le diste, ese olvido de taberna y mecedora al que lo
sometisteis, ese recuento de agravios tan palpable en los silencios de las cuatro de
la tarde como el minutero del reloj de pared, ese arte del monosilabo con el que
lo aislasteis del mundo, ella, y sobre todo tG, su primogénito, su hijo mas

querido.
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Papa supo pudrirse con serenidad, como un barco viejo y noble, con el 6xido
corroyéndole las entrafias sin emitir una queja, sin un crujido, alcoholizandose
sin alharacas, sin escandalos, apagandose como una estrella una vez consumido
el combustible de su nicleo. La deslealtad de todos se lo comieron por dentro, y

tu ascension a los cielos lo acab6 de rematar.

Pero, ;Como te fuiste ti, hermano de mis entretelas? ;Como se cumpli6 el
martirologio del nifio modelo, como fue que tus manos resurrectas levantaron la
lapida, y se abrieron paso entre los pétalos de muerte de las coronas, tu familia
no te olvida, tus compafieros de promocién no te olvidan, tu novia no te olvida y
entonces tu carne renovada se elevo en los cielos cardenos de los Asperones, ante
el pavor de los seguratas del cementerio y la uncién de los gitanos del poblado

de enfrente?

Habias vuelto de la academia nimbado de prestigio, superando con méritos
esas practicas en la Costa del Crimen, como la llaman en Inglaterra, y te
incorporabas a una plaza en tu localidad, con dos cojones, hermanito. Esa noche
mama te habia planchado con primor el uniforme, que descansaba con su
misterio eucaristico sobre una de las sillas del salén, para aviso de herejes e
inquietud de maleantes, y me habias mirado con una ternura ensuciada de
conmiseracion. Estudia, hermano, estudia, o haz algo con tu vida, y fue esa la
altima palabra que te of decir, confundida ya con el portazo metalico del
ascensor y el ten cuidado mi nifio de mama. Te esperaba un rito de paso, la
comida con los compafieros que pudiste reunir, los entremeses, el vino, el pastel
de calabacin, el entrecot con guarniciéon y tras el pachardn y el habano el
escandalo volatinero de la gran tarta que explota y de la que salen tetas, nalgas y
piernas bamboledndose en una plenitud muy alejada del recato de esa novia
opusina que te habias echado. La gogé te esculpiria el pecho con nata y te
refregaria el potorro ensopado en colonia al son de You can leave your hat on 'y a

partir de ahi pierdo el hilo de la tragicomedia. La cosa tuvo que ser mas o menos
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asi: El calenton, el un dia es un dia, los guifios salaces de los compafieros, alguien
que le pasa bajo cuerda un billetito a la chica, el coche que arranca con destino
desconocido, ella que te acaricia buscando los resortes escondidos del placer, el
Stop enmarcado bajo la luz polvorienta, el deslumbramiento, quién ha puesto las

largas, el frenazo inatil, el alarido de ella. El silencio.

Y luego nuestro naufragio. La sala veintitrés, el féretro atragantado de flores,
mama con el corazén encogido, mi nifio, tan sélo, tan frio, tan guapo, y papa
como un molusco escondido tras el nacar quebrado de su concha, los apretones
de manos, las palmadas en la espalda, los abrazos desconsolados, los "la vida es
una poca mierda", los "estaba de dios que fuera asi", los "no somos nadie" los "pa
morirse nada mds hay que estar vivo", en fin, todo el acervo necrolégico recogido en
un hébito de siglos. Al final, tras un tiempo interminable de tabaco, café solo,
murmullos y quejas, el calor sofocante apagdndose en un rescoldo de hipidos y
quejidos, tu novia dormida en mi regazo, el rosario acordonado entre sus dedos

de pianista, la pobrecilla.

Lo que nadie quiso nunca saber es que esa moneria de dieciocho afios, ese
capricho de marfil y oro que reposaba contigo en la cuneta, no era tu novia o tu
prima o ni tan siquiera una amiga. Tampoco quiso saber nadie el resultado de la
autopsia, pues al parecer, hermano, en tu sangre habia algo més que leucocitos y
plaquetas. Pero nada de esto importa ya, sélo te lo cuento para que lo sepas, pues
es sabido que los Dioses sotéricos, en el interregno que separa la muerte de la
vida eterna y en la hora de su arrebatamiento, dejan la consciencia de este

mundo y de lo que sucede con su carne mortal.

Cuando surcé la entrada con la gata sabia en su flanco, sélo Café con leche fue
a recibirlo, sin que la gatilla blanca diera sefiales de vida. Le cort6 el paso con un
entusiasmo hogarefio, y lament6 una vez mas que alguno de los viandantes que

en ocasiones paraban por alli no fuera mas alla de los mimos y recogiera al
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animalillo, que se arrebujé entre sus manos buscando la concavidad del lecho
que nunca tuviera, rasp6 su barbilla con la lija tibia de su lengua, maull6 en su
oido y requiri6 la dosis de pienso que cada dia le sisaban. Mir6 a su alrededor
antes de dejar caer la bolsa que se desparram¢é de inmediato. Por un momento se
hizo un silencio de carcoma, un ruido de fondo que nacia del inevitable triunfo
de la incuria sobre la tenacidad de las cosas, ahogado casi inmediatamente por el
quehacer de unas presencias escudlidas que removian con sus manos algo con
destellos de plata, cuchicheaban entre si, aspiraban, tosian aparatosamente y
escupian el humo para de seguido ensayar arcadas contra los rastrojos y vomitar
sin embozo sobre los escombros. Algan indigente trasteaba su ajuar doméstico
en el fondo de una de las habitaciones arruinadas de la casa. Una brisa leve
tonteaba con las hojas del ficus, bajo cuya copa no se adivinaba a ningin
huésped. El solar estaba atipicamente vacio. Los fuegos artificiales ensordecerian
pronto el Centro, la pélvora cegaria a las muchedumbres y la algarabia, teniendo
como epicentro el balcén consistorial, golpearia con sus ondas el Paseo del
Parque, la Alameda y La Farola haciendo vibrar las esquinas, corazones y plazas
de toda la ciudad; Y estaba claro que la distension y la parranda universal era
una irresistible oportunidad para los inquilinos del solar y su vocacién por el
sector informal de la economia. Durante esos dias de oro, la mendicidad, el

trapicheo y el hurto vivirian su particular bonanza.

Pronto entraron los hermanos del ficus. Salud6é al hermano rubio -que le
obsequidé una sonrisa esquiva- mir6 de soslayo la barriga enorme del hermano
disminuido y los vio perderse hacia su rincén. Al rato, y tras enjuagarse el
cogote, las manos y los sobacos con el agua de una cacerola, el rubio salié mas o
menos maqueado a darse un garbeo, y se despidi6 con un hasta luego
empachado en agua de colonia. Entraron también los enamorados, la perplejidad
permanente en los ojos de él, la risa aterciopelada de ella que percutia en el
tambor de su vientre hinchado. Lo saludaron, les reiter6 otra vez la necesidad de

que fueran a Céritas o algtn sitio por el estilo, prometieron sin falta hacerlo al dia
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siguiente, conversaron amigablemente y le contaron el rescate del gatillo blanco
por cuenta de un guiri rosaceo que lo engatus6 con mojigangas y zalamerias por
mor de complacer a su novia, una gorda ciclépea que esperaba al otro lado de la
tela metalica mientras se derretia de ternura y susurraba algo asi como pussy,

pussy, little pussy y dulzuras por el estilo.

Tras departir con ellos un buen rato, les dio un falso adiés, contorned
lentamente el perimetro de la tapia y llegando a una de las esquinas lanz6 con
ensayada precisiéon la bolsa de comida blanda que le quedaba y que siempre
dejaba al irse. Empezaba entonces la fase final de su pesquisa. Buscé el rincon
mas oculto del muro -justo detras de la ruina de la casa- se iz6 sobre su remate,
tranquilo, sin hacer ruido, exploré las sombras del otro lado y se desprendié con
precision dentro del solar sin dejar en la oscuridad mas que una leve muesca de
su presencia, la tenue incomodidad de las hierbas bajo el peso de sus botas.
Respir6 hondo, se desperezé con sigilo, se levant6, rode6 lo que quedaba del
lienzo de mamposteria y se puso en cuclillas, a una decena de metros de la bolsa,
expectante, las manos en los bolsillos, la derecha acariciando la cacha de la
albacetefia, la otra asiendo una linterna de los chinos, la respiracién acompasada

y las pupilas acuchillando la penumbra.

No pasé mucho tiempo hasta que algo que no era un gato se acercé a la bolsa.
Una figura oronda se reclind, se colocé a cuatro patas sobre el pléstico
desventrado, agacho el cuello y empez6 a comer. Engullia con ansia mientras él
se acercaba, estupefacto, andando con pie suave, sin querer asustar al neurético
comensal. Lo mir6 desde la tribuna triste de su 1.85 centimetros y sintié una
desolacion de lluvia cansada. El hermano disminuido levanté los morros
enfangados de paté de atan y salmoén, lo contemplé con mansedumbre bovina y
se retir6 avergonzado sin dejar de limpiarse la comisura de la boca. A unos

metros, como esfinges sedentes, los gatos esperaban su turno con resignada
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naturalidad. La gata sabia, Café con leche, incluso el sicario ruso reconocian la

primacia de ese nuevo campeén de su miserable cadena troéfica.

Se encaminé a la calle, Café con leche enredado entre sus piernas,
celebrandolo de nuevo. Traspasé uno de los rotos de la tela metalica, y de no
haber sido por el repentino estallido de los fuegos, por esa guerra de mentira que
se desarrollaba alla en lo alto, habria podido escuchar al atrasado hozar sobre los
restos del paté. Una estrella roja de ocho puntas se congelé6 muy por encima del
Centro Comercial, extatica, en un momento de alborozo, antes de consumirse en
un chisporroteo color de primavera. La brasilefia exclamé6 admirada, y sinti6 su
presencia justo detrds, enlazada con su novio, que sellaba cada uno de sus
suspiros con un beso hueco. Siguieron asi un rato, los tres en silencio, entre
espirales de carmin, estrellas y cometas de buen agtiero, el estampido siempre
dos segundos después del culmen de la explosion, el placer diferido en un
momento de inmortalidad, los susurros de amor de ella y la mano de él sobre la

cintura gravida.

Se march¢ sin decir nada e irrumpi6 al poco en la luz de arena de la Calle de
la Unién. Sinti6 los bigotes de Café con leche en su cuello, la alz6 un momento
poniéndola a la altura de sus ojos, descubri6 su sexo diminuto, se congratul6 que
fuera hembra, como su madre queria, le estamp6 un beso en la cabecita y le
prometié que en cuanto llegaran a casa acordarian lo del aire acondicionado con

mama.

Antonio Bravo Carrasco
garibarde@yahoo.es
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