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Yalos cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo de purpura, sino sobre el languido
matiz de agua marina que precede a la obscuridad. Leonelo, llevando en un cestillo su cosecha
de flores de muerte, salio del recinto, y por el sendero, apenas abierto entre la hierba himeda, se
dirigi6 a la quinta, en cuyas vidrieras atn espejeaba el Giltimo rayo del sol poniente.

Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extranos, cadencias amortiguadas, suaves, que
sugerian algo no perceptible para los sentidos. Eran quizas susurros de follaje estremecido por
los dedos de sombra de la noche; revueltos de aves acomodandose en el nidal, para dormir
erizando sus plumas; quejas flébiles del agua, que en las horas nocturnas solloza libremente, sin
tener que reprimirse ante la alegre y burlona mirada del sol; resonancias del mar en la no lejana
playa, propagadas en el aire tranquilo, con funebre solemnidad de hondo canto gregoriano, y,
transmitidas de eco en eco, estrofas de cantares pastoriles, alla en el monte, donde se recogian al
establo los lentos bueyes y las vacas de temblantes ubres. Leonelo se detuvo un instante,
acortado de aiento, y se senté en una piedra vieja, toda mullida de musgo, a escuchar aquel
concierto vagamente difundido por los ambitos del aire sosegado ya. De la cestilla ascendia
aroma Leonelo, al aspirarlo, sinti6 una embriaguez de recuerdos. Se levantdé y continud su
camino.

Pasé la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le recibid con la alegre y humilde
efusion de costumbre. Todas las puertas estaban abiertas; en la salita, sobre la gran mesa de rudo
castano, el criado habia puesto la encendida lampara, y contra su tubo de cristal, las falenas,
idealistas empedernidas, sonadoras de la luz, se destrozaban las alas de polvillo de plata y los
coseletes de felpa, cayendo abrasadas en un éxtasis de martirio. Leonelo se encajo en el sillon de
cuero lustrado por €l uso, y colocod ante si el ligero cesto de mimbres: las flores cortadas lo
colmaban en gracioso y artistico desorden.

-iLas mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la presa del molino, en el sendero,
en los matorrales de la linde, en cadarincon! - murmuro alto, con asombro inmenso.

Hasta aquel instante no se habia dado cuenta del hecho sencillo y maravilloso: las flores del
campo santo eran exactamente idénticas a las otras, a cualesquiera. Las manzanillas tenian el
propio olor amargo, igual blancura abrasada en el centro por togque sibito de rubor; las triguefias
madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas, € eterno oro vivaz de sus pétalos; las digitales,
la habitual primorosa elegancia de sus campanas atigradas y velludas. ;Era posible que no se
diferenciasen de las que s6lo absorbian jugos de terrufio, aquellas flores nutridas con la sustancia
de alguien que le habia amado a él, que le habia amado tanto, hasta la Gltima hora del vivir?

Sobre la fosa de Sirena - fue depuesta en tierra, hasta sin ataid, por su expresa voluntad -
brotaban aquellas flores que Leonelo contemplaba fascinado, a las cuales preguntaba secretos de
laregion desconocida. Si el mundo fuese algo mas que incoherente suefio; si bajo las apariencias
estuviese oculta la raiz sagrada de la verdad, las flores que Leonelo revolvia con diestra febril
debian manar sangre y gotear llanto. No lucia en ellas sino el primer rocio vespertino, palido
aljofar apenas visible. El alma de Sirena no se escondia en sus calices.

Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso del jardin, entré con impetu algo
negro, que vino a batir contra la lampara y mat6 la luz, arrancandola un estertoroso gemido. La
sala quedo a obscuras, y al rostro del aterrado Leonelo se adhirieron dos como palmas de manos
frias, palpitantes, y unos labios glaciales, yertos para siempre. Leonelo echo atras la cabeza y se
desvanecio de terror, de supersticion, de un miedo sobrenatural al beso funerario que recibia.

Cuando recobroé el conocimiento, el criado estaba alli; habia vuelto a encender la lampara,
cerrado la ventana, y atoallazos aturdido al murciélago, que semivivo yacia encima de las flores,
apagando la alegria del colorido con la mancha de humo de sus alas encogidas y de su cuerpo de
Vision goyesca.
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«jUn avechucho horrible! - pensd dolorosamente Leonelo -. jNo fue tampoco el alma de
Sirena la gue me acaricio la cara!»

Se levant6 vacilando; se dirigio a su dormitorio y descolgd de la cabecera de la cama una
palida miniatura, con cerco de oro cincelado. La aproximé a la lampara y surgio una figurita con
traje blanco, encuadrada en una orla de castanos cabellos. Leonelo se esforzaba en reconstruir,
con los rasgos de la miniatura, la imagen familiar de la mujer que ya iba borrandose alla dentro
de su memoria. jEra Sirena, la verdadera Sirena? ;Qué, tenia aquel cuello delgado, aquel talle
redondo, aquel corte de cara que se prolongaba hacia la barbilla, aquellas sienes deprimidas,
aquellos 0jos? No; los ojos de Sirena no podian retratarse! jMiraban de otra suerte, con una
expresion tan distinta! Lo que miraba por los ojos de Sirena era también su alma, un alma
intensa, de mualtiples capas agitadas y espumantes que terminaban en sereno fondo, criadero de
perlas magnificas. El pintor se habia limitado a copiar un fugaz momento de expresion del mirar
de Sirena; tal vez aquel en que, pudorosa o fatigada, su alma se recogia al santuario, y aparecia
unicamente en las anchas pupilas el agua muerta, el cendal que encubre los misterios. Leonelo
deposité la miniatura sobre la mesa, apoyo en ella los codos, descansé la frente en las cruzadas
manos, Y, cerrando oS 0jos, presté oido, involuntariamente, al ritmo de su corazon.

Lo sinti¢ desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado, torpe, confuso. Ya se activase,
ya se adurmiese, causaba a Leonelo un dolor sordo, fijo, cual si una mano estuviese
comprimiendo la viscera, sin estrujarla, gozandose en percibir y prolongar el sufrimiento.
Dominando la sensacion flotaba en el cerebro la idea triste: «No la encuentro, no la encontraré en
ninguna parte, nunca. Es initil que llame a su alma; no esta ni en las flores, ni en el aire, ni en la
placa de marfil de una miniatura...» Como si desde lejos le respondiesen, su corazon, entre los
dedos infatigables, atormentadores, se debatio, saltd, y con su aleteo, formé una palabra,
zumbadora en los oidos. Decia: «Aqui.»

-jAqui! - repitio con alocada vehemencia Leonelo.

No podia dudarlo; el alma de Sirena, ;donde habia de estar? Libre ya de su cuerpo, libre de
toda traba, libre en absoluto, se habia refugiado en el sitio preferido, de eleccion. Y era ella la
gue, poco a poco, para mejor delatar su presencia, oprimia el corazon olvidadizo, le obligaba al
recuerdo. Quedamente, quedamente, zumbando de un modo sordo y fatidico, repetia:

-jAqui! ;Por qué me buscabas fuera?
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