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Ya los cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo de púrpura, sino sobre el lánguido 
matiz de agua marina que precede a la obscuridad. Leonelo, llevando en un cestillo su cosecha 
de flores de muerte, salió del recinto, y por el sendero, apenas abierto entre la hierba húmeda, se 
dirigió a la quinta, en cuyas vidrieras aún espejeaba el último rayo del sol poniente. 

Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extraños, cadencias amortiguadas, suaves, que 
sugerían algo no perceptible para los sentidos. Eran quizás susurros de follaje estremecido por 
los dedos de sombra de la noche; revueltos de aves acomodándose en el nidal, para dormir 
erizando sus plumas; quejas flébiles del agua, que en las horas nocturnas solloza libremente, sin 
tener que reprimirse ante la alegre y burlona mirada del sol; resonancias del mar en la no lejana 
playa, propagadas en el aire tranquilo, con fúnebre solemnidad de hondo canto gregoriano, y, 
transmitidas de eco en eco, estrofas de cantares pastoriles, allá en el monte, donde se recogían al 
establo los lentos bueyes y las vacas de temblantes ubres. Leonelo se detuvo un instante, 
acortado de aliento, y se sentó en una piedra vieja, toda mullida de musgo, a escuchar aquel 
concierto vagamente difundido por los ámbitos del aire sosegado ya. De la cestilla ascendía 
aroma: Leonelo, al aspirarlo, sintió una embriaguez de recuerdos. Se levantó y continuó su 
camino. 

Pasó la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le recibió con la alegre y humilde 
efusión de costumbre. Todas las puertas estaban abiertas; en la salita, sobre la gran mesa de rudo 
castaño, el criado había puesto la encendida lámpara, y contra su tubo de cristal, las falenas, 
idealistas empedernidas, soñadoras de la luz, se destrozaban las alas de polvillo de plata y los 
coseletes de felpa, cayendo abrasadas en un éxtasis de martirio. Leonelo se encajó en el sillón de 
cuero lustrado por el uso, y colocó ante sí el ligero cesto de mimbres: las flores cortadas lo 
colmaban en gracioso y artístico desorden. 

-¡Las mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la presa del molino, en el sendero, 
en los matorrales de la linde, en cada rincón! - murmuró alto, con asombro inmenso. 

Hasta aquel instante no se había dado cuenta del hecho sencillo y maravilloso: las flores del 
campo santo eran exactamente idénticas a las otras, a cualesquiera. Las manzanillas tenían el 
propio olor amargo, igual blancura abrasada en el centro por toque súbito de rubor; las trigueñas 
madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas, el eterno oro vivaz de sus pétalos; las digitales, 
la habitual primorosa elegancia de sus campanas atigradas y velludas. ¿Era posible que no se 
diferenciasen de las que sólo absorbían jugos de terruño, aquellas flores nutridas con la sustancia 
de alguien que le había amado a él, que le había amado tanto, hasta la última hora del vivir? 

Sobre la fosa de Sirena - fue depuesta en tierra, hasta sin ataúd, por su expresa voluntad - 
brotaban aquellas flores que Leonelo contemplaba fascinado, a las cuales preguntaba secretos de 
la región desconocida. Si el mundo fuese algo más que incoherente sueño; si bajo las apariencias 
estuviese oculta la raíz sagrada de la verdad, las flores que Leonelo revolvía con diestra febril 
debían manar sangre y gotear llanto. No lucía en ellas sino el primer rocío vespertino, pálido 
aljófar apenas visible. El alma de Sirena no se escondía en sus cálices. 

Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso del jardín, entró con ímpetu algo 
negro, que vino a batir contra la lámpara y mató la luz, arrancándola un estertoroso gemido. La 
sala quedó a obscuras, y al rostro del aterrado Leonelo se adhirieron dos como palmas de manos 
frías, palpitantes, y unos labios glaciales, yertos para siempre. Leonelo echó atrás la cabeza y se 
desvaneció de terror, de superstición, de un miedo sobrenatural al beso funerario que recibía. 

Cuando recobró el conocimiento, el criado estaba allí; había vuelto a encender la lámpara, 
cerrado la ventana, y a toallazos aturdido al murciélago, que semivivo yacía encima de las flores, 
apagando la alegría del colorido con la mancha de humo de sus alas encogidas y de su cuerpo de 
visión goyesca. 
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«¡Un avechucho horrible! - pensó dolorosamente Leonelo -. ¡No fue tampoco el alma de 
Sirena la que me acarició la cara!» 

Se levantó vacilando; se dirigió a su dormitorio y descolgó de la cabecera de la cama una 
pálida miniatura, con cerco de oro cincelado. La aproximó a la lámpara y surgió una figurita con 
traje blanco, encuadrada en una orla de castaños cabellos. Leonelo se esforzaba en reconstruir, 
con los rasgos de la miniatura, la imagen familiar de la mujer que ya iba borrándose allá dentro 
de su memoria. ¿Era Sirena, la verdadera Sirena? ¿Qué, tenía aquel cuello delgado, aquel talle 
redondo, aquel corte de cara que se prolongaba hacia la barbilla, aquellas sienes deprimidas, 
aquellos ojos? ¡No; los ojos de Sirena no podían retratarse! ¡Miraban de otra suerte, con una 
expresión tan distinta! Lo que miraba por los ojos de Sirena era también su alma, un alma 
intensa, de múltiples capas agitadas y espumantes que terminaban en sereno fondo, criadero de 
perlas magníficas. El pintor se había limitado a copiar un fugaz momento de expresión del mirar 
de Sirena; tal vez aquel en que, pudorosa o fatigada, su alma se recogía al santuario, y aparecía 
únicamente en las anchas pupilas el agua muerta, el cendal que encubre los misterios. Leonelo 
depositó la miniatura sobre la mesa, apoyó en ella los codos, descansó la frente en las cruzadas 
manos, y, cerrando los ojos, prestó oído, involuntariamente, al ritmo de su corazón. 

Lo sintió desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado, torpe, confuso. Ya se activase, 
ya se adurmiese, causaba a Leonelo un dolor sordo, fijo, cual si una mano estuviese 
comprimiendo la víscera, sin estrujarla, gozándose en percibir y prolongar el sufrimiento. 
Dominando la sensación flotaba en el cerebro la idea triste: «No la encuentro, no la encontraré en 
ninguna parte, nunca. Es inútil que llame a su alma; no está ni en las flores, ni en el aire, ni en la 
placa de marfil de una miniatura...» Como si desde lejos le respondiesen, su corazón, entre los 
dedos infatigables, atormentadores, se debatió, saltó, y con su aleteo, formó una palabra, 
zumbadora en los oídos. Decía: «Aquí.» 

-¡Aquí! - repitió con alocada vehemencia Leonelo. 
No podía dudarlo; el alma de Sirena, ¿dónde había de estar? Libre ya de su cuerpo, libre de 

toda traba, libre en absoluto, se había refugiado en el sitio preferido, de elección. Y era ella la 
que, poco a poco, para mejor delatar su presencia, oprimía el corazón olvidadizo, le obligaba al 
recuerdo. Quedamente, quedamente, zumbando de un modo sordo y fatídico, repetía: 

-¡Aquí! ¿Por qué me buscabas fuera? 
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