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Cuatro microcuentos sobre identidad 
Vicente Luis Mora 

 
 
 
 

SUEÑOS 
 
Trazó la "e" y no le gustó. Al terminar la palabra volvió a ella y la remarcó; 
vino de golpe a su mente un sueño de hacía algún tiempo, un sueño que 
ocurría en un garage, que era una especie de compendio o, mejor dicho, de 
suma algebraica de todos los garajes que había visto en su vida; no supo si 
es que tenían ambos hechos alguna relación o sólo que estaba cansado. 
Aquello realmente ocurrió en aquél y no en otro momento. Eso debe 
significar algo, razonó. Siguió razonando. O había una conexión secreta 
entre los sueños y los gestos de la mano, o recordar es para el cuerpo 
identificable con repasar un trazo, o el cansancio que sentía es una neurona 
especial que ata accidental y azarosamente las demás, como la soga de un 
velero a la que alguien cambia su destino para ahorcarse en ella. 
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MELLIZAS 
 
Mi nombre es Claudia, y el de mi hermana Francisca, aunque la llamamos 
Paca, por abreviar y por fastidiar. Somos mellizas; y sin desdoro diré que 
ella es más vieja, pues nació cinco minutos antes y créanme que eso se nota. 
Desde siempre hemos estado muy unidas y nos arrepentimos en ocasiones 
de los múltiples quebraderos de cabeza que hemos provocado a nuestros 
padres. A pesar de la cercanía y el cariño, podemos contar las peleas por 
días, llegando a las manos en la mayoría, bajo la desesperada mirada 
paterna y la preocupada materna, estas niñas, hay que ver cómo son, a 
quién le habrán salido. A las preocupaciones corrientes de los hijos, y a las 
propias de nuestra condición femenina, se unieron para papá y mamá otras 
que no esperaban: tras una serie de comportamientos inclasificables y poco 
adecuados en el colegio, se nos sometió a una prueba psicológica que 
derivó en otra psiquiátrica. El diagnóstico fue tan preocupante como 
concluyente: Paca y yo sufrimos esquizofrenia aguda. Además, en una 
variedad que hasta nuestro caso era desconocida: tenemos desdoblamientos 
geminales o inversos; que es una forma complicada de decir que creemos 
ser la otra. Así que cuando nos da un ataque (que para más inri, suele ser 
simultáneo) de desdoblamiento, Paca dice ser yo y viceversa, y nos lo 
creemos, de modo que más de una vez hemos ido al médico confundidas o 
hemos mezclado los exámenes, con perjuicio en este último supuesto para 
ella, pues yo soy peor estudiante; su subconsciente lo sabe, y rellena sus 
exámenes con conocimientos ajustados a los míos y no a los que realmente 
contiene su cerebro. Otras veces el desdoblamiento es perfecto, y entonces 
ella se levanta cuando oye mi nombre, y al revés, y entonces ninguna sale 
perjudicada, porque sin saber de dónde, surgen las páginas y las materias 
de mi torpe (pero bella) cabecita. Mis padres se vuelven locos en estos 
ataques, y no saben si reñirnos o drogarnos; además, si me riñen a mí en 
realidad la castigan a ella, y así todo. Los médicos tienen una complicada 
tesis esquizo-alimentaria para este problema nuestro, pero yo tengo la mía 
propia: tanto Paca como yo añorábamos otras dos hermanas, para no 
aburrirnos. Felizmente, lo hemos logrado sin arruinar a papá y mamá, 
porque cuando estamos a solas y nos entra el desdoblamiento, nos lo 
pasamos bomba las cuatro juntas, nos reímos mucho y jugamos al parchís 
hasta altas horas de la madrugada, confesando cada una quiénes son los 
muchachos que nos gustan. 
 
 
 
 



Revista  Katharsis          Cuatro microcuentos sobre identidad        Vicente Luis Mora 
 

 

4 

 
 

EL GOLEM 
 

De entre sus múltiples aficiones, pues se consideraba una persona despierta, 
y de variopintas curiosidades, a ninguna sucumbió tan rápida y 
profundamente como a la de la informática. Primero fueron los pecés, luego 
el mundo multimedia, y al final, como corolario lógico, Internet. Lo de la red 
fue irreversible. Al principio sólo curiosidad, luego pretextos científicos; sólo 
al final vicio confeso. Escribía cientos de E-mails al día, siendo casi 
indiferente el contenido: estaba obsesionado en tener el mayor número 
posible de comunicantes e interlocutores. Gozaba encendiendo el ordenador 
y comprobando el aviso de que tenía decenas de mensajes para contestar. Se 
inventó una personalidad, El Golem, como seudónimo de respuesta, y bajo 
este nombre se convertía en otro para contestar los mensajes y enviar otros. 
Era un juego muy divertido. El anonimato le permitía variaciones, secretos; 
le toleraba salirse de sí mismo y adoptar las maneras de alguien más 
lanzado, más juguetón, más salvaje hasta cierto punto: alguien que podía 
decir lo que él nunca haría en su vida de religioso fuera de Internet. Fue su 
esposa, Lot Lehmann, la que nos puso en aviso. Comenzaba a comportarse 
de un modo extraño. Ya no quería salir de casa, no hablaba con ella, no 
hacían el amor. No quedábamos los fines de semana con ellos para vernos, 
incluso había renunciado a la televisión. Se limitaba a pasar horas y horas 
conectado, descuidando su aspecto y a veces el trabajo en la sinagoga, 
contestando y recibiendo mensajes de otros internautas como él, metiéndose 
en la piel del Golem, ese hombre agreste, en cuyo interior era más feliz que 
en sí mismo. Algunos intentamos sin éxito recuperarle, procurar que 
volviera a hacer las cosas normales que siempre había hecho y con las que 
antes, al menos eso parecía, disfrutaba. Ocurrió lo que tenía que ocurrir. Lot 
lo vio un día acercarse un día lleno de pánico en su rostro, con un papel en la 
mano. "Mira". Le dijo. El rabino tenía en sus manos un mensaje de El Golem. 
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SIAMESES 
 
Digamos que mi nombre es Jacinto. Todo el mundo me llama así, pero 
como se llama biela a una parte del coche o izquierdo a uno de los 
hemisferios. Simplemente para distinguir. El otro digamos que se llama 
Diego. Donde dije Diego pude decir Jacinto, y viceversa. Deberíamos 
llamarnos Viceversa, que sería más propio y explicativo, porque cuando va 
uno va el otro y con ese término se anuncia la conjunción de contrarios. Y 
Diego y yo somos contrarios. El mira hacia delante y yo hacia... bueno, yo 
miro hacia delante y él hacia atrás. Como el resto de personas, nos vemos 
las caras sólo a través de espejos. Pero en nuestro caso por partida doble: la 
nuestra y la del otro, pues respondemos al mito de Jano, dios de las dos 
caras, que no se verán nunca, como dijo un poeta ciego. Estamos unidos por 
las espalda y compartimos un pulmón, mi izquierdo; y lo que es 
infinitamente peor, el corazón. Y no es malo sólo porque no podamos hacer 
deporte ni ejercicio físico continuado, sino porque Diego es homosexual y 
cada vez que pasa un mozo apuesto es un incordio la taquicardia que me 
entra; y no digamos lo incómodo que se siente él cuando estoy con una 
chica o viendo anuncios de jabones de ph neutro. De vez en cuando, 
durante poco rato, jugamos al tenis; partidos de dobles. Son pequeñas 
molestias, compensadas por el hecho de haber sido privados eternamente 
de espacio interior. Nunca nos sentimos solos, y nos apoyamos en todo. En 
las discusiones y tertulias no hay quien nos venza, porque uno prepara el 
argumento y el otro el insulto. Cuando uno de los dos desfallece haciendo 
el amor, el otro colabora y empuja desde abajo, que para eso están los 
hermanos; aunque creo que Diego se aprovecha de esa situación y me 
obliga a esforzarme por los dos, lo que me está envejeciendo notablemente 
y además me disgusta, puesto que resulta que soy yo al final el que está 
haciendo el amor con un tío, lo cual tiene narices. Y a veces se trae a algún 
listo que dice que se confunde con los cuerpos, claro, como están tan cerca... 
y entonces sí que se lía, porque comenzamos a discutir y para fastidiarle, lo 
zarandeo impidiéndole la coyunda. También nos apoyamos en los vicios, 
porque nos gusta fumar a los dos y gracias a nuestro pulmón común 
podemos disfrutar simultáneamente del humo. Los médicos nos han 
advertido de la sobrecarga de este pulmón, a lo que hemos contestado que 
nadie vive para siempre, y que en todo caso nosotros vamos a vivir el doble 
que ellos. Hemos aceptado estudiar la misma carrera, tras muchas disputas, 
aunque nos han dicho que podíamos ganarnos sin problemas la vida como 
árbitros o vigilantes jurados. Nos gusta mucho el fútbol, pero lo tenemos 
crudo, porque es del Betis y yo del Sevilla, y me niego en redondo a ver sus 
partidos si no son "derbys"; y mis padres están hartos, puesto que habiendo 
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conseguido comprar, tras ímprobos ahorros, una segunda televisión, sólo 
pueden ver un canal, porque normalmente Diego y yo vemos los mismos 
programas. A veces Diego se pone melancólico y serio, pensando en una 
vida por separado y culpándome de sus problemas. Yo no sé qué 
responder, y me limito a suspirar por el pulmón derecho, que es el mío 
exclusivo. Se enfada conmigo y me da la espalda. Pero luego nos 
reconciliamos y nos damos un abrazo inverso. Ahora que lo pienso, nunca 
hemos podido darnos un beso en la mejilla. Pero es que el contacto, ya se 
sabe, estrecha los lazos. Más ventajas: raro es el día que no nos ceden el 
paso en las colas de los cines, porque el resto de la fila se siente inquieta 
viendo a uno de nosotros mirándoles de frente, mientras el otro aguarda el 
turno. Además, uno siempre entra de gorra el día de la pareja. Ahora debía 
de hablarles de lo de las clases para sacarnos el carnet de conducir, pero 
Diego quiere ir al baño y me temo que tendré que acompañarle. 
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