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Apologo

Brahma se mecia satisfecho sobre el caliz de una gigantesca flor
de loto que flotaba sobre el haz de las aguas sin nombre.

La Maija fecunda y luminosa envolvia sus cuatro cabezas como
con un velo dorado.

El ¢ter encendido palpitaba en torno a las magnificas creaciones,
misterioso producto del consorcio de las dos potencias misticas.

Brahma habia deseado el cielo, y el cielo salio del abismo del
caos con sus siete circulos y semejante a una espiral inmensa.

Habia deseado mundos que girasen en torno a su frente, y los mundos
comenzaron a voltear en el vacio como una ronda de llamas.

Habia deseado espiritus que le glorificasen, y los espiritus, como
una savia divina y vivificadora, comenzaron a circular en el seno de
los principios elementales.

Unos chispearon con el fuego, otros giraron con el aire, exha-
laron suspiros en el agua o estremecieron la tierra, internandose en sus
profundas simas.

Visnt, la potencia conservadora dilatandose alrededor de todo lo
creado, lo envolvid en su ser como si lo cubriese con un inmenso fa-
nal.

Siva, el genio destructor, se mordia los codos de rabia. El lance
no era para menos.

Habia visto los elefantes que sostienen los ocho circulos del
cielo, y al intentar meterles el diente, se encontr6 con que eran de
diamante; lo que dice sobrado cuan duros estaban de roer.

Prob6 descomponer el principio de los elementos y los hallé con
una fuerza reproductora tan activa y espontanea que juzgoé mas facil
encontrar el altimo punto de la linea de circunferencia.

De los espiritus no hay para qué decir que, en su calidad de
esencia pura, burlaron completamente sus esfuerzos destructores.

En tal punto la creacion y en esta actitud los genios que la
presiden, Brahma, satisfecho de su obra, pidi6 de beber a grandes
voces.
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Diéronle lo que habia pedido, bebid, y no debid de ser agua,
porque los vapores, subiéndosele a la cabeza, le trastornaron por com-
pleto.

En este estado de embriaguez desed alguna cosa muy extrava-
gante, muy ridicula, muy pequefa; algo que formara contraste con
todo lo magnifico y lo grandioso que habia creado: y fue la huma-
nidad.

Siva se restrego las manos de gusto al contemplarla.

Visnu fruncié el cefio al ver encomendada a su custodia una cosa
tan fragil.

Los hombres, en tanto, andaban mustios y sombrios por el
mundo, ocultdndose avergonzados los unos de los otros, cerrando los
ojos para no ver a su alrededor tanto grande y eterno, y no compararlo
involuntariamente con su pequefiez y su miseria.

Porque los hombres tenian la conciencia exacta de si mismos.

-, Queréis acabar de una vez con vuestros males? -les dijo Siva-.
(Queréis morir?

-iSi, si! -exclamaron en tumulto-. ;Para qué queremos este soplo
de existencia?

-Yo soy un estupido, lo s¢, y me avergiienzo de mi barbarie —de-
cia uno.

-Yo soy deforme -afadia el otro-, y me entristece el espectaculo
de mi ridiculez.

-Y tenemos estas y estas fallas y aquellas y las otras miserias —
proseguian diciendo los demds, enumerando el cumulo de males y
defectos de que entonces, como ahora, se hallaban plagados los hom-
bres.

-Es cosa hecha -dijo Siva, viendo la decision de la humanidad
entera.

Y levantd la mano para destruirla; pero en aquel instante se
interpuso Visnd.

-Esperad un dia -exclamo, dirigiéndose a los hombres-, un dia no
mas. Voy a daros de beber un elixir misterioso. Si mafiana, después de
haberlo bebido, queréis morir, que vuestra voluntad se cumpla.

Los hombres aceptaron, y Siva dejo su presa refunfufiando entre
dientes, porque conocia el ingenio y la travesura de su competidor.
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Visnl, que efectivamente era hombre, digo mal, era dios de
grandes recursos en las ocasiones criticas, se las compuso de manera
que a las pocas horas tenia ya hecho y embotellado su elixir en tal
cantidad que toco a frasco por barba.

Pas6 la noche, durante la cual los hombres no hicieron otra cosa
que sorber por la nariz aquella especie de éter magico; y cuando tornd
a brillar la luz, vino Siva de nuevo a renovar sus proposiciones de
muerte.

Los hombres, al oirle, comenzaron por maravillarse y acabaron
por reirsele en las barbas.

-iMorir nosotros -exclamaron-, cuando un porvenir inmenso se
abre ante nuestra vista!

-Yo -decia el uno- voy a conmover el mundo con la fuerza de mi
brazo.

-Yo voy a hacer mi nombre inmortal en la tierra.

-Yo, a avasallar los corazones con el encanto de mi hermosura.

Y asi, todos 1ban repitiendo; -jMorir yo, que siento arder en mi
frente la llama del genio; yo, que soy fuerte; yo, que soy hermoso, yo,
que ser¢ inmortal!

Siva no daba crédito a sus 0jos, y unas veces le daban ganas de
rabiar y otras de reir a carcajada tendida ante el espectaculo de tan
ridicula transformacion. En aquel momento pasaba Visnu a su lado, y
el genio destructor no pudo menos de dirigirle estas palabras:

- Qué diantre les has dado a estos imbéciles, que ayer estaban
todos mustios, cabizbajos y llenos de la conciencia de su pequeiiez, y
hoy andan con la frente erguida, burlandose los unos de los otros,
creyéndose cada uno cual un dios?- Visnl, con mucha sorna, y déan-
dole un golpecito en un hombro, se inclin6 al oido de Siva y le dijo en
voz muy baja:

-Les he dado el amor propio.

La Gaceta Literaria 28 de febrero, de 1863
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El aderezo de esmeraldas

Estabamos parados en la carrera de San Jeronimo frente a la casa
de Duran y leiamos el titulo de un libro de Méry. Como me llamase la
atencion aquel titulo extrafio y se lo dijese asi al amigo que me acom-
pafiaba, éste, apoyandose ligeramente en mi brazo, exclamo:

-El dia esta hermoso a mas no poder; vamos a dar una vuelta por
la Fuente Castellana; mientras dura el paseo, te contaré una historia en
la que yo soy el héroe principal. Veras como, después de oirla, no sélo
lo comprendes sino que te lo explicas de la manera mas facil del mun-
do.

Yo tenia bastante que hacer; pero como siempre estoy deseando
un pretexto para no hacer nada, acepté la proposicion, y mi amigo
comenzo de esta manera su historia:

-Hace algtn tiempo, una noche en que sali a dar vueltas por las
calles sin mas objeto que el de dar vueltas, después de haber exa-
minado todas la colecciones de estampas y fotografias de los esta-
blecimientos, de haber escogido con la imaginacion delante de la tien-
da de los Saboyanos los bronces con que yo adornaria mi casa, si la
tuviese, de haber pasado, en fin, una revista minuciosa a todos los
objetos de artes y de lujo expuestos al publico detras de los iluminados
cristales de las anaquelerias, me detuve un momento en la de Samper.

No s¢ cuanto tiempo haria que estaba alli regalandole con la ima-
ginacion a todas las mujeres guapas que conozco; a €sta, un collar de
perlas; a aquélla, una cruz de brillantes; a la otra, unos pendientes de
amatistas y oro. Dudaba en aquel punto a quién ofreceria, que lo mere-
ciese, un magnifico aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante,
que entre todas las otras joyas llamaba la atencion por la hermosura y
claridad de sus piedras, cuando oi a mi lado una voz suave y dulcisima
exclamar con un acento que no pudo menos de arrancarme de mis
imaginaciones: -jQué hermosas esmeraldas!

Volvi la cabeza en la direccion en que habia oido resonar aquella
voz de mujer, porque solo asi podia tener un eco semejante, y encontre
en efecto que lo era, y de una mujer hermosisima. No pude contem-
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plarla mas que un momento y, sin embargo, su belleza me hizo una
impresion profunda.

A la puerta de la joyeria de donde habia salido estaba un ca-
rruaje. La acompafiaba una sefiora de cierta edad, muy joven para ser
madre, demasiado vieja para ser su amiga. Cuando ambas hubieron
subido a la carretela, que por lo visto era suya, partieron los caballos,
y yo me quedé¢ hecho un tonto, mirandola ir hasta perderla de vista.

«jQué hermosas esmeraldas!», habia dicho. En efecto, las esme-
raldas eran bellisimas; aquel collar rodeado a su garganta de nieve
hubiera parecido una guirnalda de tempranas hojas de almendro sal-
picadas de rocio; aquel alfiler sobre su seno, una flor de loto cuando se
mece sobre su movible onda coronada de espuma. jQué hermosas
esmeraldas!

(Las deseara acaso? Y si las desea, ;por que no las posee? Ella
debe ser rica y pertenecer a una clase elevada; tiene un carruaje
elegante y en la portezuela de ese carruaje he creido ver un noble
blason. Indudablemente hay en la existencia de esa mujer algin mis-
terio.

Estos fueron los pensamientos que me agitaron después que la
perdi de vista, cuando ya ni el rumor de su carruaje llegaba a mis
oidos. Y en efecto, en su vida, al parecer tan apacible y envidiable,
habia un misterio horrible. No te dir¢ como; pero yo llegu¢ a penetrar-
lo.

Casada desde muy nifia con un libertino que, después de disipar
una fortuna propia, habia buscado en un ventajoso enlace el mejor
expediente para gastar otra ajena, modelo de esposas y de madres,
aquella mujer habia renunciado a satisfacer el menor de sus caprichos
para conservar a su hija alguna parte de su patrimonio, para mantener
en el exterior el nombre de su casa a la altura que en la sociedad habia
tenido siempre.

Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo creo
que no hay ninguno comparable, dada su organizacion especial, con el
sacrificio de un deseo ardiente, en el que se interesan la vanidad y la
coqueteria.

Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia, por
una de esas extravagancias de mi caracter, todas mis aspiraciones se
redujeron a una sola: poseer aquel aderezo maravilloso y regalarselo
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de una manera que no lo pudiese rechazar, de un modo que no supiese
ni aun de qué mano podria venir.

Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré a la
realizacion de mi idea, no era seguramente la menor el que, ni poco ni
mucho, tenia dinero para comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi proposito. ";Cémo buscar
dinero?", decia yo para mi, y me acordaba de los prodigios de Las mil
vy una noches, de aquellas palabras cabalisticas a cuyo eco se abria la
tierra y se mostraban los tesoros escondidos, de aquellas varas de vir-
tud tan grande que tocando con ellas en una roca, brotaba de sus hen-
diduras un manantial, no de agua, que era pequefnia maravilla, sino de
rubies, topacios, perlas y diamantes.

Ignorando las unas y no sabiendo donde encontrar la otra, decidi
por ultimo escribir un libro y venderlo. Sacar dinero de la roca de un
editor no deja de ser milagro; pero lo realicé.

Escribi un libro original, que gustd poco, porque s6lo una per-
sona podia comprenderlo; para las demds solo era una coleccion de
frases. Al libro lo titulé¢ “El aderezo de esmeraldas™, y lo firme con
mis iniciales solas.

Como yo no soy Victor Hugo, ni mucho menos, excuso el
decirte que por mi novela no me dieron lo que por la tltima que ha
escrito el autor de Nuestra Sefiora; pero, con todo y con eso, reuni lo
suficiente para comenzar mi plan de campaiia.

El aderezo en cuestion vendria a valer como cosa de unos ca-
torce a quince mil duros, y para comprarlo contaba yo con la respe-
table cantidad de tres mil reales; necesitaba, pues, jugar.

Jugueé, y jugué con tanta decision y fortuna que en una sola
noche gané lo que necesitaba.

A propésito del juego, he hecho una observacion en la que cada
dia me confirmo mas y mas: como se apunte con la completa segu-
ridad de que se ha de ganar, se gana. Al tapete verde no hay mas que
acercarse con la vacilacion del que va a probar su suerte, sino con el
aplomo del que llega por algo suyo. De mi s¢ decirte que aquella no-
che me hubiera sorprendido tanto el perder como si una casa respe-
table me hubiese negado dinero con la firma de Rothschild.

Al otro dia me dirigi a casa de Samper. ;Creerds que al arrojar
sobre el despacho del joyero aquel puiiado de billetes de todos colores,
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aquellos billetes que representaban para mi, cuando menos, un afo de
placer, muchas mujeres hermosas, un viaje a Italia y champagne y
vegueros a discrecion, vacilé un momento? Pues no lo creas; los arrojé
con la misma tranquilidad, jqué digo tranquilidad!, con la misma sa-
tisfaccion con que Buckingham, rompiendo el hilo que las sujetaba,
sembrd de perlas la alfombra del palacio de su amante. Y eso que
Buckingham era poderoso como un rey.

Compré¢ las joyas y las llevé a mi casa. No puedes figurarte nada
mas hermoso que aquel aderezo. No extraifio que las mujeres suspiren
alguna vez al pasar delante de esas tiendas que ofrecen a sus 0jos tan
brillantes tentaciones. No extraio que Mefistofeles escogiese un collar
de piedras preciosas como el objeto mas a proposito para seducir a
Margarita. Yo, con ser hombre y todo, hubiera querido por un instante
vivir en el Oriente y ser uno de aquellos fabulosos monarcas que se
cifien las sienes con un circulo de oro y pedreria para poder adornarme
con aquellas magnificas hojas de esmeraldas con flores de brillantes.

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera logrado
encontrar entre los inmensos tesoros que guarda el avaro seno de la
tierra, y que solo ellos conocen, una esmeralda mas grande, mas clara,
mas hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo de rubies, en mitad
de la diadema.

Dueio ya del aderezo, comencé a imaginar el modo de hacerlo
llegar a la mujer a quien le destinaba. Al cabo de algunos dias, y
merced al dinero que me quedod, consegui que una de sus doncellas me
prometiese colocarlo en su guardajoyas sin ser vista, y a fin de
asegurarme de que por su conducto no habia de saberse el origen del
regalo, la di cuanto me restaba, algunos miles de reales, a condicion
de que apenas hubiese puesto el aderezo en el lugar convenido,
abandonaria la corte para trasladarse a Barcelona. En efecto lo hizo
asi.

Juzga t cudl no seria la sorpresa de su sefiora cuando, después
de notar su inesperada desaparicion y sospechando que tal vez habia
huido de la casa llevandose alguna cosa de ella, encontro en su se-
crétaire el magnifico aderezo de esmeraldas. ;Quién habia adivinado
su pensamiento? ;Quién habia podido sospechar que atin recordaba de
cuando en cuando aquellas joyas con un suspiro?
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Paso tiempo y tiempo. Yo sabia que conservaba mi regalo, sabia
que se habian hecho grandes diligencias por saber cual era su origen,
y, sin embargo, nunca la vi adornada con ¢él.

(Desdenara la ofrenda? jAh! -decia yo-, si supiese todo el mérito
que tiene ese regalo, si supiese que apenas le supera el de aquel
amante que empefid en invierno la capa para comprar un ramo de flo-
res! Creera tal vez que viene de mano de algin poderoso que algin dia
se presentara, si lo admiten, a reclamar su precio. jCoOmo se engana!

Una noche de baile me situ¢ a la puerta de palacio y, con-
fundido entre la multitud, espere su carruaje para verla. Cuando llegd
¢ste y, abriendo el lacayo la portezuela, aparecid radiante de hermo-
sura, se elevd un murmullo de admiracion de entre la apifiada mu-
chedumbre. Las mujeres la miraban con envidia; los hombres, con
deseos. A mi se me escapo un grito sordo e involuntario. Llevaba el
aderezo de esmeraldas.

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si porque la
emocion me habia quitado las ganas o porque no tenia qué. De todos
modos era feliz. Durante mi suefio creia percibir la musica del baile y
verla cruzar ante mis ojos lanzando chispas de fuego de mil colores, y
hasta me parece que bailé con ella.

La aventura de las esmeraldas se habia traslucido, siendo objeto,
cuando aparecid en su secrétaire, de las conversaciones de algunas
damas elegantes.

Después de haberse visto el aderezo, ya no quedo lugar a dudas y
los ociosos comenzaron a comentar el hecho. Ella gozaba de una re-
putacion intachable. A pesar de los extravios y del abandono en que su
marido la tenia, la calumnia no pudo jamas elevarse hasta el alto lugar
en que la habian colocado sus virtudes. Sin embargo, en esta ocasion
comenzd a levantarse el venticello por donde comienza, segun don
Basilio.

Un dia me hallaba en un circulo de jovenes, se hablaba de las
famosas esmeraldas, y un fatuo dijo al fin, como terminando la cues-
tion:

-No hay que darle vueltas; esas joyas tienen un origen tan vulgar
como todas las que se regalan en este mundo. Paso ya el tiempo en
que los genios invisibles ponian maravillosos presentes debajo de la
almohada de las hermosas, y un regalo de ese valor no me cabe duda
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que el que lo hace es con la esperanza de la recompensa... Y esa re-
compensa, jquien sabe si se cobraria adelantada...!

Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron
sobre todo porque encontraron eco en los que las oian. No obstante,
me contuve. ;Qué derecho tenia yo para salir a la defensa de aquella
mujer?

No habia pasado un cuarto de hora, cuando se me ofrecio la
ocasion de contradecir al que la habia injuriado. No sé a proposito de
qué le contradije. Lo que te puedo asegurar es que lo hice con tanta
aspereza, por no decir groseria, que, de contestacion en contestacion,
sobrevino un lance. Era lo que yo deseaba.

Mis amigos, conociendo mi cardcter, se admiraban, no solo de
que hubiese buscado un desafio por una causa tan futil, sino de mi
empefio en no dar ni admitir explicaciones de ningin género.

Me bati, no s¢ decirte si con fortuna o sin ella, pues aunque al
hacer fuego vi vacilar un instante a mi contrario y caer redondo a
tierra, un instante después senti que me zumbaban los oidos y que se
oscurecian mis ojos. También estaba herido, y herido de gravedad en
el pecho.

Me llevaron a mi pobre habitacion, presa de una espantosa
fiebre... Alli... no s¢ los dias que permaneci, llamando a voces no s¢ a
quien..., a ella, sin duda. Hubiera tenido valor para sufrir en silencio
toda la vida a trueque de obtener al borde del sepulcro una mirada de
gratitud; pero, jmorir sin dejarle siquiera un recuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginacion en una noche de
insomnio y de calentura, cuando vi que se separaron las cortinas de mi
alcoba, y en el dintel de la puerta aparecido una mujer. Yo crei que so-
flaba; pero no. Aquella mujer se acercd a mi lecho, a aquel pobre y ar-
diente lecho en que me revolcaba de dolor; y levantandose el velo que
cubria su rostro, vi brillar una lagrima suspendida de sus largas y
oscuras pestafias. jEra ella!

Yo me incorporé con los ojos espantados, me incorporé y... en
aquel punto llegaba frente a casa de Duran...»

-iComo! -exclamé yo, interrumpiéndole, al oir aquella salida de
tono de mi amigo-. ;Pues no estabas herido y en la cama?

-iEn la cama...! jAh, qué diantre...! Se me habia olvidado ad-
vertirte que todo esto lo vine yo pensando desde casa de Samper, don-
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de en efecto vi el aderezo de esmeraldas y oi la exclamacion que te he
dicho en boca de una mujer hermosa, hasta la carrera de San Jero-
nimo, donde un codazo de un mozo de cuerda me sacdé de mi abs-
traccion frente a casa de Duran, en cuyo escaparate reparé en un libro
de Méry con este titulo: “Histoire de ce qui nest pas arrive”, “Historia
de lo que no ha sucedido”. ;Lo comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace no pude contener una carcajada. En
efecto, yo no s¢ de qué tratara el libro de Méry; pero ahora comprendo
que con ese titulo podrian escribirse un milléon de historias a cual me-
jores.

El Contempordneo 23 de marzo, de 1862
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Entre suenos

Hace pocos dias entré en una tienda de tiroleses, y como habia
de fijarme en otra cosa, me fij¢ en un reloj de pared y pregunté el pre-
cio.

-Quince duros -me dijo el duefio.

iQuince duros! -repeti yo en voz baja y como dudando si me
decidiria 0 no a comprarle.

-Es una ganga -se apresur6 a afiadir mi interlocutor para acabar
de decidirme-. Ya ve usted, por quince duros un reloj de péndulo. Esto
acompafia por las noches.

-Esto acompafia -exclamé yo entonces-; he aqui lo que yo busco:
algo que me acompafie en mis largas horas de fastidio; algo que rompa
el triste silencio de mis eternas noches de insomnio. Y sin meterme en
mas averiguaciones, compre el reloj y lo llevé a mi casa. En hora acia-
ga lo hice. Razon tienen los que aseguran que mas vale estar solo que
mal acompaiiado.

Pero no adelantemos el discurso. Vamos por partes, que la cosa
merece ser referida punto por punto. Llevé, como dejo dicho, el reloj a
mi casa, lo colgué en mi alcoba, le di cuerda y comenz6 a moverse el
péndulo.

Entre las cosas que ignoro, que son bastantes, una de ellas es en
qué consiste sobre poco mas o menos el mecanismo del reloj. Que-
déme, pues, un gran espacio de tiempo contemplando aquella marafia
de ruedas y aquel péndulo, que se movian por si solos, con una
estupidez digna del salvaje mas salvaje de la mas remota isla del
mundo. El reloj comenzaba a divertirme, lo cual probara a mis lec-
tores que a pesar de todo yo me divierto con bastante poca cosa.

Paso el dia, lleg6 la noche, metime en la cama, y aqui te quiero
ver escopeta, o mejor dicho, aqui te quiero ver reloj —exclamé para mi
almilla-, acomodandome como mejor pude en el fementido lecho y
cerrando los ojos no sin haber antes apagado la luz con el tacon de una
bota.
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El reloj, en efecto, hubo de comprender que habia llegado la hora
de lucir sus habilidades y parecié como que empezaba a moverse con
un ruido mas igual y perceptible.

Al principio el compasado tric... trac del péndulo que llevaba la
batuta en esa misteriosa sinfonia de ruidos que accidentan el alto
silencio de la noche, me distrajo un poco, y hasta puedo decir que me
acompafé en la soledad. Al cabo de una media hora comencé a en-
contrar alguna monotonia en aquel continuo y alternado martilleo, y si
con la voluntad hubiera podido hacer que se apresurase o se retardara
el movimiento del péndulo, de seguro lo habria apresurado o detenido.
Mas tarde, cuando comenzaron mis parpados a cerrarse insensible-
mente, cuando hasta mis ideas se elaboraban con mas lentitud, cuando
el sopor del suefio comenzd a embargarme con su voluptuosa langui-
dez, cien veces estuve tentado de levantarme a parar aquella maldita
maquina que con imperturbable compas seguia sonando sin debilitar
su ruido ni retardarlo a medida que todo se apagaba y parecia borrarse
dentro y fuera de mi.

Unas tras otras, mis ideas reales fueron desapareciendo, y otra
serie de ideas informes que pertenecen a la vida del suefio, que es sin
duda alguna una existencia doble y aparte de la existencia positiva, se
alzaron del fondo de mi cerebro y comenzaron a flotar como un vapor
ligerisimo ante los ojos del alma. Me dormi, pero no tan profunda-
mente que no siguiera escuchando como un rumor alternado y confuso
el tric trac del reloj. Aquel mondtono ruido debid influir en la vision
de mi sueno, o al menos modificarla, como sucede a menudo con las
sensaciones que se experimentan durante la noche.

La imaginacion se apodera de estas sensaciones exteriores Y,
desfigurandolas y dandolas una forma extrafia, las asimila a sus extra-
vagantes desvarios. Solo asi puedo explicarme la vision que tuve. So-
i¢ que me encontraba en un campo inmenso; ante mis 0jos se abria un
horizonte dilatadisimo; ni una ligera nube empanaba el cielo, ni una
linea pintoresca accidentaba el paisaje; todo era igual y monotono, to-
do verde a mis pies, todo azul sobre mi cabeza: una faja gris cortaba el
fondo en el punto donde el suelo y el cielo parecian tocarse y confun-
dirse. Una mujer hermosa pasé a mi lado; la hablé, y no me contesto,
ni levanto siquiera los ojos de una flor que llevaba en las manos. Sino,
sano, iba diciendo a medida que arrancaba las hojas de la flor, que era
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blanca y con el boton amarillo. Si... no, si... no, si... no y de aqui no
salia. Diriase que las hojas arrancadas tornaban a reproducirse en el
instante, pues ella no cesaba de quitarle hojas a la flor, y a la flor
siempre le quedaban algunas.

No puede nadie formarse una idea de lo que me fatigaba una
cosa tan sencilla. Porque lo particular del caso era que las hojas, al
desprenderse, hacian un ruido particular, de modo que al mismo
tiempo que la mujer decia si... no, si... no, las hojas la acompafiaban
haciendo tric trac, tric trac.

Pero ya se ve. ;|No habia de fatigarme aquel laberinto si alli no
habia campo, ni mujer, ni flor, ni palabra alguna, sino el maldito pén-
dulo? «Vamos -exclamé entreabriendo los sofolientos parpados-, el
reloj me va a dar la noche», y me volvi del otro lado y procuré coger
de nuevo el sueno. El reloj seguia impasible, por donde no habia for-
ma de volverme a dormir. Determiné, por tanto, sacar el mejor partido
que pudiera de sus acompasados golpes.

Primero me tome el pulso y me entretuve en notar si marchaba al
compas del péndulo. Después empecé a contar los latidos del corazon
de acero de aquella endiablada maquina.

Conté¢ no s¢ hasta cudntos; lo que puedo decir es que ya me
faltaba tiempo para enumerar la cifra en el espacio que mediaba entre
golpe y golpe. Ochenta y ocho mil novecientos noventa y ocho,
ochenta y ocho mil novecientos noventa y nueve, decia yo entre dien-
tes y apresurandome para no trabucar la cuenta, con un afan y una
angustia que no los tendria mayores si se tratara de darme un doblon
por cada uno de los golpes que iba contando. Y es el caso que yo no
queria contar mas y, no obstante mi deseo, seguia contando con la
imaginacion.

En esta batahola de la voluntad, en pugna con la pertinacia de
esta otra voluntad independiente de nosotros que nos hace hacer lo
que no queremos, me quedé por segunda vez dormido. Volvi a sofiar.
De este segundo suefio me queda un recuerdo tan confuso que es muy
dificil coordinarlo. Sofi¢ que estaba quieto y que andaba. Estaba
quieto porque, deseando no andar, me habia sentado en un camino del
que no veia el fin; y andaba porque oia el ruido de los tacones de mis
botas, que parecian de acero y que yo iba sobre un plano de cristal.
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Y lo particular de la pesadilla consistia en que a pesar de tener la
conciencia de mi quietud, me empenaba en que aquel ruido de pasos
era mio, y estaba tan persuadido de esto que por un fendémeno
inexplicable me cansaba el movimiento sin moverme. «;Si andara
alguien junto a mi?», decia yo entre dientes, sudando ya la gota gorda
y con una angustia indecible. Volvia la cara a todos los lados y no veia
a nadie. Y el ruido de los pasos no dejaba de oirse con una regularidad
matematica. Tric trac, tric trac..., seguian haciendo los tacones: los
tacones, digo mal, porque lo que seguia sonando era el maldito de
cocer del pendulo.

Pues, sefior, esta visto -torno a decir al tornar a despertarme-; es
cosa decidida que yo no he de pegar los ojos en toda la noche.

Y no sabiendo ya qué hacer, me puse a tararear una barcarola al
compas de los golpes del reloj, que yo en mi mente fingia que eran los
de los remos. Figuraos una noche serena, un cielo azul oscuro
sembrado de puntos de oro, un mar de plata en cuyas olas se quiebra y
chispea la claridad de la luna, un esquife ligerisimo que corta las
aguas dejando en pos una estela ancha y brillante, el profundo silencio
de la inmensidad y las notas de una cancion que flotan en el aire,
donde la melodia se mece impregnada en voluptuosa languidez al
cadencioso golpe de remo. No hay poeta romantico, no hay nifia nove-
lesca que no haya sofiado alguna vez este cuadro del mar, la can-
cioncita, el barquito y la luna; cuadro magnifico, situacion llena de
poesia, de la que se ha abusado tal vez, pero que indudablemente es
hermosa.

Perfectamente arrebujado en la ropa de la cama, entre despierto y
dormido, cantando mas que con los labios con la imaginaciéon una
c¢lebre barcarola de Weber, goce¢ durante algunos minutos de todas
las delicias que hubiera podido gozar con la realidad de lo que me fin-
gia.

Hubo momentos durante los cuales crei que mi catre de hierro
oscilaba al compés de los repetidos golpes del reloj, y que las gotas
del agua, heridas por el remo, me saltaban a la cara. «;Pero adonde
diablos voy cantando y ddndole al remo como un galeote por esta mar
sin limites?», empecé a preguntarme al cabo de un cuarto de hora, y
cuando ya habia, por decirlo asi, pasado revista a todo mi repertorio
musical maritimo, que no es pequeiio. Y bogaba y bogaba, y parecia
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que los golpes que marcaban la mesura, me obligaban a cantar, que
quieras que no, siempre en un mismo compas. Con la frente cubierta
de sudor, cansado de agitarme a un lado y otro, y completamente
hastiado de aquella musica que sin que yo quisiera me seguia sonando
en el oido, resolvi incorporarme en la cama para salir de la especie de
sonambulismo lucido en que me encontraba.

-iGracias a Dios! -exclamé una vez sentado, ya el golpe del
péndulo no me parece otra cosa que lo que en efecto es.

Y me tranquilicé un rato, aunque para volverme a desesperar de
nuevo. Yo he oido la polilla roer durante horas y horas, con una
persistencia digna de mejor causa, los maderos del balcon de mi cuar-
to. Yo me he pasado en claro una y hasta tres noches sintiendo el aire
entrar con un ruido sin nombre por el cafion de la chimenea de mi
gabinete, y en un puerto de mar he soportado quince dias de temporal
escuchando el mondtono y lejano bramido del oleaje; yo, por ultimo,
tengo un vecino, que Dios confunda, el cual vecino tiene un perro,
cuyo perro, no s€ si casual o intencionadamente, deja la mitad de las
noches en la escalera, de modo que el animalito se entretiene en aullar
hasta que amanece, y sin embargo yo, que he tenido el disgusto de
apreciar y aquilatar tantos ruidos incomodos, confieso que no conozco
nada tan im-pertinente, tan cansado, tan abrumador como el eterno
dale que le das de un reloj de péndulo. Después de haberlos descom-
puesto y analizado, en el ruido del insecto que roe, en el murmullo del
aire que zumba, en el eco lejano del mar que brama, en los lastimosos
aullidos del perro que arafia las puertas, hay una inmensa escala de
tonos cuya diferencia llega a hacerse perceptible y rompen la mono-
tonia. En algunas ocasiones he creido oir hasta palabras y frases entre-
cortadas en el silbo de los vientos, he seguido al insecto invisible en
todas las peripecias de su titanica obra y he escuchado como una espe-
cie de himno en el murmullo de las aguas; pero por mas que aquella
noche intenté descomponer el continuado martilleo del reloj, no pude
sacar en limpio sino dos golpes secos, metalicos, monodtonos hasta la
saciedad. Ya no podia dormir, ya no podia sofiar siquiera para variar el
suplicio; en mi lucha con el péndulo, comenzaba a ceder; a la impa-
ciencia nerviosa, habia sucedido una postracion momentanea,
precursora tal vez de una gran crisis. Oia los golpes como si me sona-
sen dentro de la cabeza. Los latidos de mis sienes no marchaban ya a
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compas con los de la maquina, porque la fiebre los habia apresurado.
Yo no s¢ donde he leido que en la Inquisicion daban un tormento
horrible, dejando caer alternativamente sobre la cabeza del acusado
una gota de agua fria y otra hirviendo.

En aquel instante hubiera jurado que cada uno de aquellos golpes
era una gota de plomo derretido o de nieve que me taladraba el craneo
y me encendia o me espasmodizaba, causandome dolores horribles.
Intenté sustraerme a aquel extrafio tormento tapandome los oidos.
iAfan inutil! Desesperado, sin fuerzas para aguardar el dia en aquella
angustia, salt¢ de la cama, busqué a tientas y precipitadamente un
fosforo y lo encendi. Yo no podré asegurar hoy que no fuese una
alucinacion, pero al derramarse la claridad por la alcoba, al fijar mis
ojos en la esfera del reloj, se me figuré que las manecillas retor-
ciéndose y los nimeros romanos combinandose extrafiamente fingian
una cara diabdlica que se reia con una carcajada muda de mi tormento
y mi afan. No pude contenerme; levanté una silla con las dos manos e
hice afiicos la condenada maquina, origen de todos mis sinsabores.
Después volvi a acostarme y me dormi con la tranquilidad de un justo.
Al despertar el otro dia y ver hecho pedazos el reloj, no pude menos
de exclamar qué geénero de sistema nervioso seria el de nuestros
padres, que no solo gustaban de los relojes con péndulo, sino que,
jhorror!, los tenian hasta con cuco.

El Contemporaneo 30 de abril, de 1863
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{Es raro!

Tomabamos el t€ en casa de una sefiora amiga mia y se hablaba
de esos dramas sociales que se desarrollan ignorados del mundo y cu-
yos protagonistas hemos conocido, si es que no hemos hecho un papel
en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli
una nifia rubia, blanca y esbelta que, a tener una corona de flores en
lugar del legafioso perrillo que grufiia medio oculto entre los anchos
pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la
Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que
ocupaba la nifia rubia y acariciando con la otra los preciosos dijes de
su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya afectada
pronunciacion se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su
aire y su tipo eran tan espafioles como los del Cid o Bernardo del
Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y
afables, y que parecia seriamente preocupado en la operacion de
dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo de las personas
mas proximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para contar
esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es; de clla
pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho algunas veces en mi
imaginacion. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el
que haya de comprenderla todavia sobraran algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracion, era uno
de esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que no han gas-
tado nunca y el carifio que no pueden depositar en nadie.
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Huérfano casi al nacer, quedd al cuidado de unos parientes.
Ignoro los detalles de su nifiez.

Solo puedo decir que cuando le hablaban de ella, se oscurecia su
frente y exclamaba con un suspiro: «jYa paso aquello!»

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias
pasadas. ;Era ésta la explicacion de la suya? Repito que no lo sé, pero
sospecho que no.

Ya joven, se lanz6 al mundo. Sin que por esto se crea que yo
trato de calumniarle, la verdad es que el mundo, para los pobres y para
cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraiso ni mucho menos.
Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte
de los dias con veinticuatro horas mas. Juzguen, pues, mis lectores
cual seria el estado de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en
la dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentdndose a la orilla de su solitario
lecho, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos,
exclamaba:

-iSi yo tuviese a alguien a quien querer con toda mi alma! Una
mujer, un caballo, un perro siquiera!

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ningun
objeto en que satisfacer su hambre de amor. Esta se exasperd hasta el
punto que en sus crisis llegd a cobrarle carifio al cuchitril donde
habitaba, a los mezquinos muebles que le servian, hasta a la patrona
que era su genio del mal.

No hay que extrafiarlo. Josefo refiere que durante el sitio de
Jerusalén fue tal el hambre que las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La
noche de aquel dia, cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle
estrecha, oyo una especie de lamentos, como lloros de una criatura
recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mas después de haber
oido aquellos gemidos, cuando exclamo, deteniéndose:

-Diantre, ;/qué es esto?

Y tocd con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torno
a chillar y a quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura
de pequefiuelos.

«La Providencia lo ha puesto en mi camino», dijo para si
Andrés, recogiéndole y abrigandole con el faldon de su levita.
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Y se lo llevo a su cuchitril.

iComo es eso! -refunfuiid la patrona al verle entrar con el pe-
rrillo-. No nos faltaba mas que ese nuevo embeleco en casa. jAhora
mismo lo deja usted donde lo encontré o mafniana busca donde acomo-
darse con ¢l!

Al otro dia sali6 Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres
meses salid de otras doscientas por la misma cuestion. Pero todos
estos disgustos y otros mil que es imposible detallar, los compensaba
con usura la inteligencia y el carifio del perro, con el cual se distraia
como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio.
Juntos comian, juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la ronda
o se marchaban a lo largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o
estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro héroe, que excla-
maba algunas veces con toda efusion de su alma y como respondiendo
a las caricias del suyo:

-jAnimalito! No le falta mas que hablar.

II

Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejord
algo de posicion y, viendose con algin dinero, dijo:

-iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso
mucho. Los hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso
que ofrecerla, y hacer un paraiso de Madrid cuesta un ojo de la cara...
Si pudiera comprar un caballo... jUn caballo! jUn caballo! No hay ani-
mal mas noble ni mas hermoso. ;Cémo lo habia de querer mi perro!
iComo se divertirian el uno con el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcion,
dirigiése maquinalmente al corral donde esperaban ensillados los que
habian de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir
a verlos. Yo de mi puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible
como el protagonista de esta historia, me han dado algunas veces
ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lastima que me ha dado de
ellos.
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Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisi-
ma al encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada
a los huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban inmoviles su
turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que habia de poner
término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban;
otros, medio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comian o, hi-
riendo el suelo con el casco y dando fuertes soplidos, pugnaban por
desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos aque-
llos animales habian sido jovenes y hermosos. jCuantas manos aristo-
cratas habrian acariciado sus cuellos! jCuantas voces carifiosas los
habrian alentado en su carrera! Y ahora todo era juramentos por aca,
palos por aculld y, por ultimo, la muerte, la muerte con una agonia
horrible acompafiada de chanzonetas y silbidos.

-Si piensan algo -decia Andrés-, ;qué pensaran estos animales en
el fondo de su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se
muerden la lengua y expiran con una contraccion espantosa? Es
verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible. De
estas reflexiones vino a sacarlo la aguardentosa voz de uno de los
picadores, que juraba y maldecia, mientras probaba las piernas de uno
de los caballos, dando con el cuento de la garrocha en la pared. El
caballo no parecia del todo despreciable. Por lo visto, debia ser loco o
tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés pens6 en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho;
pero, ;y mantenerlo? El picador le hundi6 la espuela en el ijar y se
dispuso a salir. Nuestro joven vacilo un instante y le detuvo. Coémo lo
hizo, no lo s¢; pero en menos de un cuarto de hora convencid al jinete
para que lo dejase, busco al asentista, ajusto el caballo y se qued6 con
¢l

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia
estar loco.

-Mucha lefia en €l -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsejé un mariscal. El caballo seguia en
sus trece-. jBah! -exclamo al fin su duefio-; démosle de comer lo que
quiera y dejémosle hacer lo que le dé¢ la gana.
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El caballo no era viejo, y comenz6 a engordar y a ser mas docil.
Verdad que tenia sus caprichos y que nadie podia montarlo mas que
Andrés; pero decia éste:

-Asi no me le pediran prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos
iremos acostumbrando mutuamente a las que tenemos.

Y llegaron a acostumbrarse de tal modo que Andrés sabia
cuando el caballo tenia ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste
le bastaba una voz de su duefio para saltar, detenerse o partir al esca-
pe, rapido como un huracan. Del perro no digamos nada; llegd a fami-
liarizarse de tal modo con su nuevo camarada que ni a beber salian el
uno sin el otro.

Desde aquel punto, cuando se perdia al escape entre una nube de
polvo por el camino de los Carabancheles y su perro le acompanaba
saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para
volver a seguirle, Andrés se creia el mas feliz de los hombres.

I1I

Paso algn tiempo. Nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se aped fatigado junto a
un arbol y se recosto a su sombra.

Era un dia de primavera luminoso y azul, de esos en que se
respira con voluptuosidad una atmosfera tibia e impregnada de deseos,
en que se oyen en las rafagas del aire como armonias lejanas, en que
los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante nues-
tros ojos atomos brillantes de no sé qué, atomos que semejan formas
transparentes que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo
de tristeza y de felicidad.

-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamo Andrés después de
sentarse, mientras acariciaba a su perro con una mano y con la otra le
daba a su caballo un pufiado de hierbas-, mucho; pero todavia hay un
hueco en mi corazéon que no se ha llenado nunca. Todavia me queda
por emplear un carifio mas grande, mas santo, mas puro. Decidida-
mente necesito una mujer. En aquel momento pasaba por el camino
una muchacha con un cantaro en la cabeza.
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Andrés no tenia sed y, sin embargo, le pidi6 agua. La muchacha
se detuvo para ofrecérsela y lo hizo con tanta amabilidad que nuestro
joven comprendid perfectamente uno de los mas patriarcales episodios
de la Biblia.

- Como te llamas? -le pregunto después que hubo bebido.

-Placida.

-, Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murid arruinado y perseguido
por sus opiniones politicas.

Despu¢s de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea,
donde lo pasamos bien mal, con una pension de tres reales por todo
recurso. Mi madre estd enferma y yo tengo que hacerlo todo.

-, Y como no te has casado?

-No sé. En el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy
muy delicada, muy sefiorita.

La muchacha se alejo después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecido en silencio.
Cuando la perdié de vista, dijo con satisfaccion del que resuelve un
problema:

-Esa mujer me conviene.

Monto en su caballo y, seguido de su perro, se dirigid a la aldea.
Pronto hizo conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoro
perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses €sta se que-
dé huérfana, se casd6 enamorado de su mujer, que es una de las ma-
yores felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios
mas pintorescos de su pais fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo
tuvo que restregarse los ojos, porque creia que sofiaba. Tan feliz, tan
completamente feliz era el pobre Andrés.

IV

Asi vivid por espacio de algunos afios, dichoso si Dios tenia qué,
cuando una noche creyo observar que alguien rondaba su quinta, y
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mas tarde sorprendié a un hombre moldeando el ojo de la cerradura de
una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo.

Y determind avisar al pueblo mas cercano donde habia una
pareja de guardias civiles.

-, Adonde vas? -le preguntd su mujer.

-Al pueblo.

-LA que?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ron-
da la quinta.

Cuando la mujer oy6 esto, palidecio ligeramente. El, dandole un
beso, prosiguio:

-Me marcho a pie porque el camino es corto. Adids, hasta la
tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta entr6 un momento
en la cuadra, vio a su caballo y, acariciandole, le dijo:

-Adios, pobrecito, adids. Hoy descansaras, que ayer te di un
mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba salir todos los dias con su duefio,
relincho tristemente al sentirlo alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la finca, su perro
comenzo a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamo hablandole, como si lo enten-
diese-. Cuando vas al pueblo ladras a los muchachos y corres a las
gallinas, y el mejor dia del afio te van a dar tal golpe que no te queden
animos de volver por otra... No abrirle hasta que yo me marche —pro-
siguio, dirigiéndose a un criado y cerr6 la puerta para que no le
siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba
largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despach¢ su diligencia, se entretuvo un poco con
el alcalde, charlando de diversas cosas, y se volvio hacia su quinta. Al
llegar a las inmediaciones le extrand bastante que no saliese el perro a
recibirle, el perro, que otras veces, como si lo supiera, salia a recibirle
hasta la mitad del camino. Silba. jNada! Entra en la posesion. jNi un
criado!
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- Qué diantre serd esto? -exclama con inquietud y se dirige al
caserio.

Llega a ¢él, entra en el patio. Lo primero que se ofrece a su vista
es el perro tendido en un charco de sangre a la puerta de la cuadra.
Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas
pendientes atn de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, ates-
tiguan que se ha defendido y que al defenderse debi6 recibir las heri-
das que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre. El perro, moribundo, entreabre
los ojos, hace un inutil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la
cola, lame la mano que lo acaricia, y muere.

-Mi caballo, ;donde estd mi caballo? -exclama entonces con voz
sorda y ahogada por la emocion al ver desierto el pesebre y rota la
cuerda que lo sujetaba a ¢l.

Sale de alli como un loco. Llama a su mujer. Nadie responde. A
sus criados; tampoco.

Recorre toda la casa fuera de si; sola, abandonada. Sale de nuevo
al camino. Ve las sefiales del casco de su caballo, del suyo, no le cabe
duda, porque ¢l conoce o cree conocer las huellas de su favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repen-
tina-: los ladrones se han aprovechado de mi ausencia para hacer su
negocio y se llevan a mi mujer para exigirme por su rescate una gran
suma de dinero. jDineros! jMi sangre, la salvacion daria por ella!
iPobre perro mio! -exclama volviéndole a mirar, y parte a correr como
un desesperado, siguiendo la direccion de las pisadas.

Y corrio, corrid sin descansar un instante en pos de aquellas
sefnales, una hora, dos, tres.

-.Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- un hombre a
caballo con una mujer a la grupa?

-Si -le respondian.

-, Por donde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta encontraba
siempre la misma respuesta. Y corria, corria, hasta que al fin diviso
una aldea y junto a la entrada, al pie de una cruz que sefialaba el punto
en que se dividia en dos el camino, vio un grupo de gente, gafianes y
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viejos, muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que ¢l
no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los
del grupo:

-Si, hemos visto esa pareja. Mirad, por mas sefias, el caballo que
la conducia, que cay6 aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccion que le sefialaban y ve, en
efecto, su caballo, su querido caballo, que algunos hombres del pueblo
se disponian a desollar para aprovecharse de la piel. No pudo apenas
resistir 1a emocion; pero, reponiéndose en seguida, volvio a asaltarle la
idea de su esposa.

-Y decidme -exclamo precipitadamente-: ;cOmo no prestasteis
ayuda a aquella mujer desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro-. Como que
yo les he vendido otra caballeria para que prosiguiesen su camino con
toda la prisa que, al parecer, les importa.

-Pero -interrumpi6 Andrés- esa mujer va robada. Ese hombre es
un bandido que, sin hacer caso de sus lagrimas y sus lamentos, la
arrastra no sé¢ adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonrién-
dose de compasion.

-iQuia, sefiorito! ;Queé historias esta usted contando? -prosiguid
con sorna su interlocutor-. jRobada! Pues si ella era la que decia con
mas ahinco: «jPronto, pronto, huyamos de estos lugares; no me veré
tranquila hasta que los pierda de vista para siempre!»

Andrés lo comprendio todo. Una nube de sangre paso por delan-
te de sus ojos, de los que no brotd ni una lagrima, y cayo al suelo des-
plomado como un cadaver.

Estaba loco. A los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia. No le encontraron lesion organica
alguna. jAh! Si pudiera hacerse la diseccion del alma, jcuantas muer-
tes semejantes a €sta se explicarian!

-Y, efectivamente, ;muri6 de eso? -exclamo el joven que prose-
guia jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: «;Le parece a usted poco?». El prosi-
guid con cierto aire de profundidad:

-iEs raro!
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Yo s¢ lo que es sufrir. Cuando en las ultimas carreras tropez6 mi
Herminia, mat6 al jockey y se quebro una pierna, la desgracia de aquel
animal me caus6 un disgusto horrible; pero, francamente, no tanto...,
no tanto.

Aun proseguia mirandole con asombro, cuando hiri6 mi oido una
voz armoniosa y ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos azu-
les:

-Efectivamente, es raro. Yo quiero mucho a mi Medoro -djjo,
dandole un beso en el hocico al enteco y legafioso faldero que grund
sordamente-, pero si se me muriese 0 me lo mataran, no creo que me
volviera loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor. Aquellas gentes no me habian
comprendido o no querian comprenderme. Al cabo me dirigi al sefior
que tomaba té, que en razon a sus afios debia de ser algo mas razo-
nable.

-Y a usted, ;qué le parece? -le pregunté.

-Le diré¢ a usted -me respondio-. Yo soy casado, quise a mi
mujer, la aprecio todavia, me parece. Tuvo lugar entre nosotros un
disgustillo doméstico que, por su publicidad, exigia una reparacion
por mi parte; sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adver-
sario, un chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien sue-
lo aun tomar caf¢ algunas noches en el Iberia. Desde entonces dejé de
hacer vida comin con mi esposa y me dediqué a viajar.

Cuando estoy en Madrid vivo con ella, pero como dos amigos, y
todo esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos
extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi caracter y de
mi vida, jqué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales
del sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabo de hablar, la nifia rubia y el joven
que le hacia el amor repasaban juntos un album de caricaturas de
Gavarni. A los pocos momentos ¢l mismo servia con una fruicion
deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho:
«jEs raro!», exclame yo para mi mismo: «;Es natural!»

El Contemporaneo 17 de noviembre, de 1861
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Historia de una mariposa y una arana

Después de tanto escribir para los demas, permitidme que un dia
escriba para mi.

En el discurso de mi vida me han pasado una multitud de cosas
sin importancia que, sin que yo sepa el porqué, las tengo siempre en la
memoria.

Yo, que olvido con la facilidad del mundo las fechas mas
memorables, y apenas si guardo un recuerdo confuso y semejante al
de un suefio desvanecido de los acontecimientos que, por decirlo asi,
han cambiado mi suerte, puedo referir con los detalles mas minuciosos
lo que me sucedio tal o cual dia, paseandome por esta o la otra parte,
cuanto se dijo en una conversacion sin interés ninguno tenida hace
seis o siete afos, o el traje, las sefias y la fisonomia de una persona
desconocida que mientras yo hacia esto o lo de mas alla, se puso a mi
lado, 0 me mir6 o le dirigi la palabra. En algunas ocasiones, y por lo
regular cuando quisiera tener el pensamiento mas distante de tales
majaderias, porque una ocupacion seria reclama mi atencion y el
empleo de todas mis facultades, acontece que comienzan a agolparse a
mi memoria estos recuerdos importunos y la imaginacion, saltando de
idea en idea, se entretiene en reunirlas como en un mosaico dispara-
tado y extravagante.

A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio cualquiera,
entre otras ciento que he olvidado, y tal cancion que oi mucho tiempo
después y recuerdo mejor que otras canciones que no he podido re-
cordar nunca, hay alguna afinidad secreta, porque a mi imaginacion se
ofrecen al par y siempre van unidas en mi memoria, sin que en
apariencia halle entre las dos ningin punto de contacto. También me
sucede dar por seguro que un hombre determinado, a quien apenas
conozco, y que sin saber por que, lo tengo a todas horas presente, ha
de ejercer algin influjo en mi porvenir, y me espera en el camino de
mi vida para salirme al encuentro.

De estas futiles preocupaciones, de estos hechos aislados y sin
importancia, me esfuerzo en vano cuando asaltan mi memoria en sacar
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alguna deduccion positiva; y digo en vano, porque si bien en ciertos
momentos se me figura hallar su escondida relacion, y como oculto
tras la forma de mi vida prosaica y material, me parece que he
sorprendido algo misterioso que se encadena entre si y con apariencias
extrafias, o reproduce lo pasado o previene lo futuro, otros, y €stos son
los mas frecuentes, después de algunas horas de atonia de la
inteligencia practica, vuelvo al mundo de los hechos materiales y me
convenzo de que, cuando menos en ocasiones, soy un completisimo
mentecato.

No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas
absurdas que siempre me andan dando tormento mezclandose y sobre-
poniéndose a las pocas negociables en el mercado del sentido comun,
y como he observado que una vez escrita una y arrojada al publico, la
olvido por completo y nunca mas torna a fatigarme, voy a ir poco a
poco deshaciéndome de las mas rebeldes.

Yo prometo solemnemente que si a mi enferma imaginacion le
aprovechan estas sangrias y mafiana o pasado puedo disponer de mi
mismo, he de aplicar todas mis facultades a algo mas que enjaretar
majaderias, y tal vez mi nombre pase a las futuras generaciones, unido
al de un nuevo betin, unos polvos dentifricos o algiin otro descubri-
miento o invencion util a la humanidad.

Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se sufren en
este mundo, el relato de dos recuerdos insignificantes: la doliente
historia de una mariposa blanca y una arafia negra.

Un dia de primavera, un dia rico de luz y de colores, de esos en
que, viendolo todo envejecerse a nuestro alrededor, nos admira que
nunca se envejezca el mundo, estaba yo sentado en una piedra a la
entrada de un pueblecito. Me ocupaba, al parecer, en copiar una fuente
muy pintoresca, a la que daban sombra algunos alamos; pero, en rea-
lidad, lo que hacia era tomar el sol con este pretexto, pues en mas de
tres horas que estuve alli, embobado con el ruidito del agua y de las
hojas de los arboles, apenas si tracé cuatro rayas en el papel del dibu-
jo.

Sentado estaba, como digo, pensando, segin vulgarmente se
dice, en las musarafias, cuando pasaron por delante de mis ojos dos
mariposas blancas como la nieve. Las dos iban revoloteando, tan jun-
tas, que al verlas me parecié una sola. Tal vez habian roto ambas a un
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mismo tiempo la momia de larva que las contenia y, animandose con
un templado rayo de sol, se habian lanzado a la vez, en su segunda y
misteriosa vida, a vagar por el espacio.

Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar delante
de mi y fueron a posarse en una mata de campanillas azules, entre las
que se detuvieron algunos segundos, sin que dejasen de palpitar sus
alas. Despu€s tornaron a levantar el vuelo y a dar vueltas a mi alre-
dedor. Yo no sé qué querian de mi. Sin duda en el instinto de las mari-
posas hay algo de fatal que las lleva a la muerte. Ellas se agitan, como
en un vértigo, alrededor de la llama que no las busca; ellas parece
como que nos provocan, estrechando los circulos que describen en el
aire en torno a nuestras cabezas, y las ahuyentamos, y vienen de nue-
Vo.

Yo no s¢ qué querian de mi aquellas mariposas, aquellas precisa-
mente, y no otras muchas que andaban también por alli revoloteando;
yo no lo sé ni me lo he podido explicar nunca, pero lo cierto es que yo
debia matar a una, y maquinalmente, no queriendo, no esperando co-
gerla, tendi la mano al pasar por la centésima vez junto a mi rostro, y
la cogi y la maté. Senti matarla, como sentiria que una noche se me
cayeran los gemelos de teatro desde el antepecho de un palco y mata-
sen a un infeliz de las butacas, lo cual no me ha sucedido nunca,
aunque muchas veces he pensado que podria sucederme.

Esta es la historia de la mariposa; vamos a la de la arafia.

La arafa vivia en el claustro de un monasterio ya ruinoso y casi
abandonado. Alli se habia hecho una casa, tejida con un hilo oscuro,
entre los huecos de un bajorrelieve.

Yo entré un dia en el claustro y desperté el eco de aquellas ruinas
con el ruido de mis tacones. Y se me ocurrid, lo primero, que los
claustros se habian hecho para los religiosos que llevaban sandalias, y
comencé a pisar quedito, porque hasta mi me escandalizaba el ruido
que hacia, siendo tan pequefio, en aquel edificio tan grande. El cielo
estaba encapotado, y el claustro recibia la luz por unas ojivas altas y
estrechas que lo dejaban en penumbra de modo que, aunque todo me
hacia ojos, no podia ver bien los detalles del bajorrelieve que habia
empezado a copiar. El bajorrelieve representaba una procesion de
monjes con el abad a la cabeza y servia de ornamento a los capiteles
de un haz de columnas que formaban uno de los angulos.
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No sé en donde encontré una escalera que apoy¢ en el muro para
subir por ella y ver los detalles; el caso es que subi, y cuando estaba
mas abstraido en mi ocupacidén, como me estorbase para examinar a
mi gusto la mitra del abad una tela oscura y polvorienta que la envol-
via casi toda, extendi la mano y la arranqué, y de debajo de aquella
cosa sin nombre, que era su habitacion, salid la arafia. Una arafia ho-
rrible, negra, velluda, con las patas cortas y el cuello abultado y gluti-
noso.

No sé qué fue mas pronto, si salir el animalucho aquel de su es-
condrijo, o tirarme yo al suelo desde lo alto de la escalera, con peligro
de romperme un brazo, todo asustado, todo conmovido, como si hu-
biese visto animarse uno de aquellos vestiglos de piedra que se enros-
can entre las hojas de trébol de la cornisa y abrir la boca para comer-
me crudo.

La pobre arafia, y digo la pobre, porque ahora que la recuerdo
me causa compasion, la pobre arafia, digo, andaba aturdida, corriendo
de aca para alla, por cima de aquellos graves personajes del bajorre-
lieve, buscando un refugio.

Yo, repuesto del susto y queriendo vengarme en ella de mi de-
bilidad, comencé a coger cantos de los que habia alli caidos, y tantos
le arrojé que al fin le acerté con uno.

Después que hubo muerto la arafia, dije: «jBien muerta esta!
(Para qué era tan fea?». Y recogi mi cartera de dibujo, guardé mis la-
pices y me marché tan satisfecho.

Todo esto es una majaderia, yo lo conozco perfectamente; pero
ello es que andando algin tiempo, decia yo, apretandome la cabeza
con las manos y como queriendo sujetar la razén que se me escapaba:
«;Por qué da vueltas esa mujer alrededor de mi? Yo no soy una llama
y, sin embargo, puede abrasarse. Yo no la quiero matar y, a pesar de
todo, puedo matarlay.

Y después que hubo pasado todavia mas tiempo, pens€ y creo
que pensé bien: «Si yo no hubiera muerto la mariposa, la hubiera ma-
tado a ellay.

En cuanto a la arafa..., he aqui que comienzo a perder el hilo
invisible de las misteriosas relaciones de las cosas, y que al volver a la
razon empieza a faltarme la extraia logica del absurdo, que también la
tiene para mi en ciertos momentos.
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No obstante, antes de terminar diré una cosa que se me ha ocu-
rrido muchas veces, recordando este episodio de mi vida. ;Por que
han de ser tan feas las arafias y bonitas las mariposas? ;Por qué nos ha
de remorder el llanto de unos ojos hermosos, mientras decimos de
otros: «Que lloren, que para llorar se han hecho»?

Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer en la
metempsicosis.

Todo seria creer en una simpleza mas de las muchas que creo en
este mundo.

El Contemporaneo 28 de enero, de 1863
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La creacion (Poema indio)
I

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en
cuyo seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus
pies flotan nubes de 6palo que derraman sobre las flores un rocio de
perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbolica flor del loto,
y en la ribera aguarda su victima el cocodrilo, verde como las hojas de
las plantas acuaticas que lo esconden a los ojos del viajero.

En las selvas del Indostan hay arboles gigantescos, cuyas ramas
ofrecen un pabellon al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo
llevan desde el suefio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama
de perjurios y ternura; el hombre, un abismo de grandeza y pequefiez;
la vida, en fin, puede compararse a una larga cadena con eslabones de
hierro y de oro.

II

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para
asombro de sus habitantes.

No busqueis su explicacion en los Vedas, testimonios de las lo-
curas de nuestros mayores, ni en los Puranas, donde, vestidos con las
deslumbradoras galas de la poesia, se acumulan disparates sobre dis-
parates acerca de su origen.

Oid la historia de la creacion tal como fue revelada a un piadoso
brahmin, después de pasar tres meses en ayunas, inmovil en la con-
templacion de si mismo y con los indices levantados hacia el firma-
mento.
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I1I

Brahma es el punto de la circunferencia: de ¢l parte y a ¢l
converge todo. No tuvo principio ni tendra fin. Cuando no existian ni
el espacio ni el tiempo, Maya flotaba a su alrededor como una niebla
confusa pues, absorto en la contemplacion de si mismo, atn no la
habia fecundado con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y levanto
los ojos en una de sus cuatro caras y se encontrd consigo mismo, y
abri6 airado los de otra y torno a verse, porque €l lo ocupaba todo, y
todo era €l.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen,
se deleita en si misma: pero al cabo busca otros ojos donde fijar los
suyos, y si no los encuentra, se aburre. Brahma no es vano como la
mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriria de hallarse solo,
solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.

1A%

Brahma desed por primera vez y su deseo, fecundando la crea-
dora Maya que lo envolvia, hizo brotar de su seno millones de puntos
de luz, semejantes a esos atomos microscopicos y encendidos que
nadan en el rayo del sol que penetra por entre la copa de los arboles.

Aquel polvo de oro lleno el vacio, y al agitarse produjo miriadas
de seres, destinados a entonar himnos de gloria a su creador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisi-
mos, sus alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos in-
fantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella broto el
Edén. El Edén con sus ocho circulos, las tortugas y los elefantes que
los sostienen, y su santuario en la ctspide.

\%

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos ¢
incorregibles, comienzan por hacer gracia; una hora después aturden y
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concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debio de acontecerle a
Brahma cuando, apeandose del gigantesco cisne que como un corcel
de nieve lo paseaba por el cielo, dejo aquella turbamulta de gandhar-
vas en los circulos inferiores y se retird al fondo de su santuario. Alli
donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mas leve,
donde reina el augusto silencio de la soledad y su profunda calma con-
vida a las meditaciones, Brahma, buscando una distraccion con que
matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de
llave, entregose a la alquimia.

VI

Los sabios de la tierra, que pasan su vida encorvados sobre an-
tiguos pergaminos, que se rodean de mil objetos misteriosos y cono-
cen las extrafias propiedades de las piedras preciosas, los metales y las
palabras cabalisticas, hacen, por medio de esta ciencia, transformacio-
nes increibles. El carbon lo convierte en diamante, la arcilla en oro;
descomponen el agua y el aire, analizan la llama y arrancan al fuego el
secreto de la vitalidad y la luz. Si todo esto consigue un mortal mi-
serable con el reflejo de su saber, Figuraos por un instante lo que haria
Brahma, que es el principio de toda ciencia.

VII

De un golpe creo los cuatro elementos y cred también a sus
guardianes: Agnis, que es el espiritu de las llamas; Vajous, que aulla
montado en el huracan; Varunas, que se revuelve en los abismos del
Océano, y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterraneas de los
mundos y vive en el seno de la creacion. Después encerrd en redomas
transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de cosas inma-
teriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios
de dolor y de gozo, de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo
subdividio en especies y lo clasificd con diligencia exquisita, ponién-
dole un rétulo escrito a cada una de las redomas.
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VIII

La turba de rapaces, que ensordecia en tanto con sus voces y sus
ruidosos juegos los circulos inferiores del Paraiso, ech6 de ver la falta
de su senor. «;Ddonde estara?», exclamaban los unos. «;Qué hara?y»,
decian entre si los otros; y no eran parte a disminuir el afan de los
curiosos las columnas de negro humo que veian salir en espirales in-
mensas del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el
mismo punto se lanzaban volteando al vacio, y alli giraban como en
una ronda luminosa y magnifica.

IX

La imaginacion de los muchachos es un corcel y la curiosidad, la
espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos mas
imposibles. Movidos por ella, los microscopicos cantores comenzaron
a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los circulos del
cielo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto
donde Brama permanecia alin absorto en sus especulaciones cientifi-
cas. Una vez en la cuspide, los mas atrevidos se agruparon alrededor
de la puerta, y uno por el ojo de la llave y otros por entre las rendijas y
claros de los mal unidos tableros, penetraron con la mirada en el in-
menso laboratorio objeto de su curiosidad.

El espectaculo que se ofrecio a sus 0jos no pudo menos de sor-
prenderles.

X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas
colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embrio-
nes de astros y fragmentos de lunas yacian confundidos con hombres a
medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir, per-
gaminos oscuros, libros en folio e Instrumentos extrafios. Las paredes
estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalisticos y formulas
magicas, y en medio del aposento, en una gigantesca marmita colo-
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cada sobre una lumbre inextinguible, hervian con un ruido sordo mil y
mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinacion habian de
resultar las creaciones perfectas.

X1

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus dieciséis
manos para tapar y destapar vasijas, agitar liquidos y remover mixtu-
ras, tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de cerbatana, y
asi como los chiquillos hacen pompas de jabon valiéndose de las
canas del trigo seco, lo sumergia en el licor, se inclinaba después so-
bre los abismos del cielo y soplando en una punta, aparecia en la otra
un globo candente que, al lanzarse, comenzaba a girar sobre si mismo
y al compas de los otros que ya flotaban en el espacio.

XII

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador les seguia con
una mirada satisfecha, y aquellos mundos luminosos y perfectos,
poblados de seres felices y hermosisimos sobre toda ponderacion, que
son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aun en las noches
serenas, entonaban un himno de alegria a su dios, girando sobre sus
ejes de diamante y oro con una cadencia majestuosa y solemne. Los
pequefiuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban
espantados entre si, llenos de estupor y miedo ante aquel espectaculo
grandioso.

XIII

Cansose Brahma de hacer experimentos y, abandonando el labo-
ratorio no sin haberle echado, al salir, la llave, y guardandola en el
bolsillo, torné a montar sobre su cisne con objeto de tomar el aire.
Pero, jcual no seria su preocupacion cuando ¢€l, que todo lo ve y todo
lo sabe, no advirtié que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave
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en falso! No le pasé lo mismo a la inquieta turba de rapaces que
advirtiendo el descuido, le siguieron a larga distancia con la vista y,
cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste
asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, acabaron por invadir el labo-
ratorio, tardando muy poco en encontrarse en ¢l como en su casa.

X1V

Pintar la escena que entonces se verifico en aquel recinto seria
imposible. Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor
asombro; luego se atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no de-
jar titere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para que sir-
vieran de pasto a las llamas; destaparon las redomas, no sin quebrar
algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y después
de oler, probar y revolverlo todo, los unos se colgaron de los soles y
estrellas atn no concluidos y pendientes de las bovedas para secarse;
los otros se subian por las osamentas de los gigantescos animales
cuyas formas no habian agradado al sefior. Y arrancaron las hojas de
los libros para hacer mitras de papel, y se colocaron los compases
entre las piernas a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes
misteriosas, alanceandose con ellas. Por ultimo, cansados de enredar,
decidieron hacer un mundo tal y como lo habian visto hacer.

XV

Aqui comenzo6 el gran bullicio, la confusion y las carcajadas. La
marmita estaba candente. Llegd el uno, vertié un liquido en ella y se
levant6 una columna de humo. Luego vino otro, arrojo sobre aquel un
elixir misterioso que contenia una redoma, con la que llegd casi sin
aliento hasta el borde del receptaculo: tan grande era la vasija y tan ra-
pazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la
marmita se elevaban de su fondo llamaradas azules y rojas, que salu-
daba la alegre muchedumbre con gritos de jubilo y risotadas intermi-
nables.
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XVI1

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del
mal, el dolor y la alegria, la fealdad y la hermosura, la abnegacion y el
egoismo, los gérmenes del hielo destinados a mundos hechos de ma-
nera que el frio causase una fruicion deleitosa en sus habitadores y los
del calor compuestos para globos cuyos seres se habian de gozar en
las Ilamas, y revolvieron los principios de la divinidad, el espiritu con
la grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo
brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequetiez la vida y
la muerte. Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos
en el fondo de la marmita.

XVII

Hecha la operacion, uno de ellos se arrancd una pluma de las
alas, le cortd las barbas con los dientes y, mojando lo restante en el
liquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y soplo, y aparecio
un mundo. Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por los
polos, que volteaba de medio ganchete, con montafias de nieve y
arenales encendidos, con fuego en las entrafias y océanos en la super-
ficie, con una humanidad fragil y presuntuosa, con aspiraciones de
dios y flaquezas de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto
existe, y el principio de vida, con conatos de eternidad, reconstru-
yéndolo con sus mismos despojos: un mundo disparatado, absurdo, in-
concebible, nuestro mundo en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle rodar en el va-
cio de un modo tan grotesco, le saludaron con una inmensa carcajada,
que resond en los ocho circulos del Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvi6 en si y vio cuanto pasa-
ba, y lo comprendi6 todo. La indignacion llamed en sus pupilas. Su
airado acento atrono el cielo y amedrento a la turba de muchachos,
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que huyo sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenia levantada la

mano sobre aquella deforme creacion para destruirla, ya el solo amago

habia producido en ella esa gran catastrofe que ain recordamos con el

nombre del Diluvio, cuando uno de los garzdharvas, el mas travieso,

pero el mas mono, se arrojo a sus plantas, diciendo entre sollozos:
-iSefior, sefior, no nos rompas nuestro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es dios y, sin embargo, tuvo que hacer
un grande esfuerzo al oir estas palabras para no dejar reventar la risa
que le retozaba en los 0jos. Al cabo, reponiéndose, exclamo:

-ild, turba desalmada e incorregible! Marchaos donde no os vea
mas con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede exis-
tir, porque en ¢l hasta los atomos pelean con los atomos; pero mar-
chad, os repito. Mi esperanza es que en poder vuestro no durard mu-
cho. Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose empellones y riéndose
descompensadamente y arrojando gritos descomunales, se lanzaron en
pos de nuestro globo, y éste le da por aqui, el otro le hurga por alla...
Desde entonces ruedan con €l por el cielo para asombro de los otros
mundos y desesperacion de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo y sucedera asi. Nada hay
mas delicado ni mas temible que las manos de los chiquillos; en ellas,
el juguete no puede durar mucho.

El Contempordneo 6 de junio, de 1861
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La venta de los gatos

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de
San Jeronimo desde la puerta de la Macarena, hay entre otros vento-
rrillos célebres uno que, por el lugar en que esta colocado y las cir-
cunstancias especiales que en ¢l concurren, puede decirse que era, si
ya no lo es, el mas neto y caracteristico de todos los ventorrillos an-
daluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su
cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, y entre las
cuales crecen un sinfin de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo
de madera bafia en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos
poyos de ladrillo y argamasa. Empotradas en el muro que rompen va-
rios ventanillos abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los
cuales unos son mas bajos y otros mas altos, éste en forma cuadran-
gular, aqué¢l imitando un ajimez o una claraboya, se ven de trecho en
trecho algunas estacas y anillas de hierro que sirven para atar las caba-
llerias. Una parra afiosisima, que retuerce sus negruzcos troncos por
entre la armazén de maderos que la sostienen, vistiendolos de pam-
panos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel al estrado, el cual
lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de anea des-
vencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal
unidas.

Por uno de los costados de la casa sube una madreselva, aga-
rrandose a las grietas de las paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo
alero penden algunas guias que se mecen con el aire, semejando
flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de
cafiizo, sefialando los limites de un pequefio jardin que parece una
canastilla de juncos rebosando de flores. Las copas de dos corpulentos
arboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo os-
curo sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la
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decoracion los vallados de las huertas, llenos de pitas y zarzamoras,
los retamares que crecen a la orilla del agua, y el Guadalquivir que se
aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre aquellas
agrestes margenes hasta llegar al pie del antiguo convento de San Je-
ronimo, el cual se asoma por cima de los espesos olivares que lo
rodean y dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo
azul y transparente.

Figuraos este paisaje animado por una multitud de figuras de
hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos a cual mas
pintorescos y caracteristicos; aqui el ventero, rechoncho y coloradote,
sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el
tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; alli, un regatoén
de la Macarena que canta entornando los ojos y acompafiandose con
una guitarrilla mientras otros le llevan el compas con las palmas o
golpeando las mesas con los vasos; mas alla, una turba de muchachas,
con sus pafiuelos de espumilla de mil colores y toda una maceta de
claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan a
voces en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre
dos arboles, y los mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas
de manzanilla y platos de aceitunas, y las bandas de gentes del pueblo
que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un
majo que requiebra al pasar a una buena moza, un gallo que cacarea
esponjandose orgulloso sobre las bardas del corral, un perro que ladra
a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras, el aceite que
hierve y salta en la sartén donde frien el pescado, el chascar de los
latigos de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo, rui-
do de cantares, de castanuelas, de risas, de voces, de silbidos y de gui-
tarras y golpes en las mesas, y palmadas y estallidos de jarros que se
rompen, y mil y mil rumores extrafios y discordes que forman una
alegre algarabia imposible de describir. Figuraos todo esto en una
tarde templada y serena, en la tarde de uno de los dias mas hermosos
de Andalucia, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea
del espectaculo que se ofrecid a mis ojos la primera vez que, guiado
por su fama, fui a visitar aquel celebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos afnos, diez o doce lo menos. Yo estaba
alli como fuera de mi centro natural. Comenzando por mi traje y aca-
bando por la asombrada expresion de mi rostro, todo en mi persona
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disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria. Pareciome
que las gentes, al pasar, volvian la cara a mirarme con el desagrado
que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencion ni que mi presencia se hiciese
objeto de burlas mas o menos embozadas, me sent¢ a un lado de la
puerta del ventorrillo, pedi algo de beber, que no bebi y, cuando todos
se olvidaron de mi extrafia aparicion, saqué un papel de la cartera de
dibujo que llevaba conmigo, afilé un lapiz y comencé a buscar con la
vista un tipo caracteristico para copiarle y conservarle como un
recuerdo de aquella escena y de aquel dia.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que
formaban un alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada,
levemente morena, con unos ojos dormidos, grandes y negros, y un
pelo mas negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo, un grupo de
hombres, entre los cuales habia uno que rasgueaba la guitarra con
mucho aire, entonaba a coro cantares alusivos a las prendas persona-
les, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias de celos y
desdenes de las muchachas que se entretenian alrededor del columpio,
cantares a los que a su vez respondian éstas con otros no menos gra-
C10s0s, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora, que habia escogido por
modelo, llevaba la voz entre las mujeres y componia las coplas y las
decia acompafiada del ruido de las palmas y las risas de sus compa-
fieras, mientras que el tocador parecia ser el jefe de los mozos y el que
entre todos ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesit¢ mucho tiempo para conocer que entre
ambos existia algun sentimiento de afeccion, que se revelaba en sus
cantares, llenos de alusiones transparentes y frases enamoradas. Cuan-
do terminé mi obra, comenzaba a hacerse noche. Ya en la torre de la
catedral se habian encendido los dos faroles del retablo de las campa-
nas, y sus luces parecian los ojos de fuego de aquel gigante de arga-
masa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se iban disol-
viendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la bru-
ma del crepusculo plateada por la luna que empezaba a dibujarse so-
bre el fondo violado y oscuro del cielo. Las muchachas se alejaban
juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente
hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
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temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el dia, el bullicio, la ani-
macion y la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oido, y en el
alma, como una vibracion suavisima, como un dulce sopor parecido al
que se experimenta al despertar de un suefio agradable.

Luego que hubieron desaparecido las ultimas personas, doblé mi
dibujo, lo guardé¢ en la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué
el pequenio gasto que habia hecho y ya me disponia a alejarme, cuando
senti que me detenian suavemente por el brazo. Era el muchacho de la
guitarra que ya not¢ antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y
con cierto aire de curiosidad, pero que no habia reparado que, después
de concluida la broma, se acerco disimuladamente hasta el sitio en que
me encontraba con objeto de ver qué hacia yo mirando con tanta
insistencia a la mujer por quien €l parecia interesarse.

Sefiorito -me dijo, con un acento que €l procurd suavizar todo lo
posible-, voy a pedirle un favor.

-iUn favor! -exclamé yo sin comprender cudles podrian ser sus
pretensiones-.

Diga usted que, si estd en mi mano, es cosa hecha.

-,Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus ultimas palabras no pude por menos de quedarme un
rato perplejo. Extranaba, por una parte, la peticion, que no dejaba de
ser bastante extrafia, y por otra, el tono, que no podia decirse a punto
fijo si era de amenaza o de stplica. El hubo de comprender mi duda, y
se apresuro en el momento a afiadir:

-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que
mas quiera en este mundo, si quiere a alguna. Pidame usted en cambio
todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi
hubiera preferido que viniese en son de quimera, a trueque de conser-
var el bosquejo de aquella mujer, cuya vista tanto me habia impre-
sionado; pero, sea sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir
no, ello es que abri mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir
una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclama-
ciones al mirar nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta,
el cuidado con que lo dobld para guardarselo en la faja, los ofreci-
mientos que me hizo y las alabanzas hiperbolicas con que ponder6 la
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suerte de haber encontrado lo que ¢l llamaba un sefiorito templao y ne-
to, seria tarea dificilisima, por no decir imposible. S6lo dir€¢ que como
entre unas y otras se habia hecho completamente de noche, que quise
que no, se empend en acompaniarme hasta la puerta de la Macarena, y
tanto dio en ello que por fin me determiné a que emprendiésemos el
camino juntos. El camino es bien corto; pero mientras duré encontro
forma de contarme del pe al pa toda la historia de sus amores.

La venta donde habia tenido lugar la funcion era de su padre, el
cual le tenia prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba
con la casa y que también le pertenecia. En cuanto a la muchacha ob-
jeto de su carino, que me pintd con los mas vivos colores y las frases
mas pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se habia criado
en su casa desde muy pequeilita y se ignoraba quiénes fuesen sus pa-
dres. Todo esto y cien otros detalles de mas escaso interés me refirio
durante el camino. Cuando llegamos a las puertas de la ciudad, me dio
un fuerte apreton de manos, torn6 a ofrecérseme y se marcho entonan-
do un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el silencio de la no-
che. Yo permaneci un rato viéndole ir.

Su felicidad parecia contagiosa y me sentia alegre, con una
alegria extrafia y sin nombre, con una alegria, por decirlo asi, de re-
flejo. El siguié cantando a mas no poder. Uno de sus cantares decia
asi:

Companerillo del alma, mira qué bonita era: que se parecia a la
Virgen de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las rafagas de la
brisa otra delgada y vibrante que sonaba mas lejos aun. Era ella, que le
aguardaba impaciente...

Pocos dias despues abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios
sin que volviese a ella, y olvidé muchas cosas que alli me habian
sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad
no se me borrd nunca de la memoria.
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IT

Como he dicho, transcurrieron muchos afios después que aban-
doné a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo
pasaba algunas veces por mi imaginacion como una brisa bienhechora
que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la ciudad que los poetas
en su hiperbolico lenguaje llaman Reina de la Andalucia, una de las
cosas que mas vivamente me impresionaron fue sin duda la completa
transformacion que habia sufrido en el espacio de tiempo que duré mi
ausencia. Yo dejé una Sevilla y encontraba otra muy diferente. Yo de-
jé una ciudad grande, hermosa sin afectacion, tal vez con abandono,
llena de un encanto propio, con un aspecto y una fisonomia originales
y caracteristicos, y la hallé tan mudada que s6lo puedo comparar el
efecto que me hizo al verla con el que experimentaria un entusiasta de
nuestras costumbres y nuestros trajes tipicos al tropezar una cigarrera
del barrio de Triana con una crinolina a la emperatriz, un sombrero de
tope alto y el pelo a la Fuoco. Tan extrafio, tan antiarmoénico, y perdo-
neme la civilizacion, encontré la mezcla de caracter andaluz y barniz
frances que veia en todo lo que me rodeaba.

Visité los edificios mas notables; torn¢ a vagar y a perderme
entre las revueltas del antiguo barrio de Santa Cruz; en el curso de mis
paseos extrafi¢ muchas cosas nuevas que se han levantado no sé como;
eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido, no s¢€ por
qué y, por ultimo, me dirigi a la orilla del rio. La orilla del rio ha sido
siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece
en el punto por donde une sus opuestas margenes el puente de hierro;
después que hube recorrido con la mirada absorta los mil detalles a
cual mas pintorescos de sus curvas riberas, bordadas de jardines, pala-
cios y blancos caserios; después que pasé revista a los innumerables
buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallar-
detes de mil colores, y oi el confuso hervidero del muelle, donde todo
respira actividad y movimiento, remontando con la imaginacion la
corriente del rio, me trasladé hasta San Jeronimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso, en
que la vegetacion de Andalucia despliega sin alifio sus galas naturales.
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Como si hubiera ido en un bote, corriente arriba, vi desfilar otra vez,
con ayuda de la memoria, por un lado, la Cartuja con sus arboledas y
sus altas y delgadas torres, por el otro, el barrio de los Humeros, los
antiguos murallones de la ciudad, mitad arabes, mitad romanos, las
huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las norias que som-
brean algunos arboles aislados y corpulentos y, por ultimo, San Jero-
nimo.

Al llegar aqui, con la imaginacion, se me representaron con mas
viveza que nunca los recuerdos que aun conservaba de la famosa ven-
ta y me figuré que asistia de nuevo a aquellas fiestas populares y oia
cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y veia los corri-
llos de gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, dispu-
tar los otros, reir éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse rebosando ju-
ventud, animacion o alegria. Alli estaba ella, rodeada de sus hijos,
lejos ya del grupo de las mozuelas que reian y cantaban, y alli estaba
¢l, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reuni-
das a su alrededor y felices a todas las personas que mas amaba en el
mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacia
diez afios sentado a la puerta de su venta, liando impasible su cigarri-
llo de papel sin mas variacion que tener blanca como la nieve la cabe-
za que era gris.

Un amigo que me acompafiaba en el paseo, notando la especie
de éxtasis en que estuve abstraido con estas ideas durante algunos
minutos, me sacudio al fin del brazo, reguntdndome:

- En qué piensas?

-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos y revolvia aqui
dentro de la imaginacion todos los agradables recuerdos que guardo de
una tarde que estuve en San Jeronimo... En este instante concluia una
historia que dejé empezada alli, y la concluia tan a mi gusto que creo
no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y a proposito de
la Venta de los Gatos -prosegui, dirigiécndome a mi amigo-, ;cuando
nos vamos alld una tarde a merendar y a tener un rato de jarana?

-iUn rato de jarana! -exclamo6 mi interlocutor con una expresion
de asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-. jUn rato de
jarana! jPues digo que el sitio es aparente para el caso!

- Y por qué no? -le repliqué admirandome a mi vez de sus admi-
raciones.
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-La razon es muy sencilla -me dijo, por ultimo-, porque a cien
pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo quien lo mird con ojos asombrados y permaneci
algunos instantes en silencio antes de afiadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y paso aquel dia, y pasaron algunos otros
mas, sin que yo pudiese desechar del todo la impresion que me habia
causado una noticia tan inesperada. Por mas vueltas que le daba, mi
historia de la muchacha morena no tenia ya fin, pues el inventado no
podia concebirlo, antojdndoseme inverosimil un cuadro de felicidad y
alegria con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indis-
posicidén para no acompafiar a mi amigo en nuestros acostumbrados
paseos, y emprendi solo el camino de la venta. Cuando dejé a mis
espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y comencé a cruzar por
un estrecho sendero aquel laberinto de huertas, ya me parecia advertir
algo de extrafio en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la
disposicion de mi animo me inclinaba a las ideas melancolicas, lo
cierto es que senti frio y tristeza y noté un silencio que me recordaba
la completa soledad, como el suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para
abreviar la distancia y entré en el camino de San Lazaro, desde donde
ya se divisa en lontananza el convento de San Jeronimo.

Tal vez sera una ilusion; pero a mi me parece que por el camino
que pasan los muertos hasta los arboles y las hierbas toman al cabo un
color diferente. Por lo menos alli se me antojo que faltaban tonos
calurosos y armoénicos, frescura en la arboleda, ambiente en el espacio
y luz en el terreno. El paisaje era monétono; las figuras, negras y ais-
ladas. Por aqui, un carro que marchaba pausadamente, cubierto de lu-
to, sin levantar polvo, sin chasquido de latigo, sin algazara, sin movi-
miento casi; mas alla, un hombre de mala catadura con un azadon en
el hombro, o un sacerdote con su habito talar y oscuro o un grupo de
ancianos mal vestidos y de aspecto repugnante, con cirios apagados en
las manos, que volvian silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos
en la tierra.

Yo me creia transportado no s¢ adonde, pues todo lo que veia me
recordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre,
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pero cuyos colores se habian borrado por decirlo asi, no quedando de
ellos sino una media tinta dudosa. La impresion que experimentaba
solo puede compararse a la que sentimos en esos sueiios en que, por
un fendmeno inexplicable, las cosas son y no son a la vez y los sitios
en que creemos hallarnos se transforman en parte de una manera
estrambdtica e imposible.

Por ultimo llegué al ventorrillo. Lo recordé mas por el rotulo,
que aun conserva escrito con grandes letras en una de sus paredes, que
por nada, pues en cuanto al caserio, se me figur6 que hasta habia
cambiado de forma y proporciones. Desde luego, puedo asegurar que
estaba mucho mas ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cemen-
terio, que se alzaba en el fondo, parecia extenderse hasta ¢l, envol-
viéndole en su oscura proyeccion como en un sudario.

El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era el
mismo de hacia diez afios, y lo conoci no s€ por qué pues, en este
tiempo, habia envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépi-
to y moribundo, mientras que cuando le vi no representaba apenas cin-
cuenta, y rebosaba salud, satisfaccion y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas, pedi algo de beber, que
me lo sirvio el ventero, y de una en otra palabra suelta vinimos al cabo
a entrar en una conversacion tirada acerca de la historia de amores cu-
yo ultimo capitulo ignoraba aun, aunque habia intentado adivinarlo
varias veces.

-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado
contra nosotros desde la €poca que usted me recuerda. Ya lo sabe
usted: Amparo era la nifia de nuestros ojos; se habia criado aqui desde
que nacio, casi; era la alegria de la casa. Nunca pudo echar de menos
el suyo, porque yo la queria como un padre. Mi hijo se acostumbrd
también a quererla desde nifio, primero como un hermano; después,
con un carifio mas grande todavia. Ya estaban en visperas de casarse.
Yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con el
producto de mi trafico me parecia tener mas que suficiente para vivir
con desahogo, cuando no s¢ qué diablo malo tuvo envidia de nuestra
felicidad y la deshizo en un momento. Primero comenzo6 a susurrarse
que iban a colocar un cementerio por esta parte de San Jeronimo: unos
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decian que mas aca, otros que mas alld; y mientras todos estdbamos
inquietos y temerosos, temblando de que se realizase este proyecto,
una desgracia mayor y mas cierta cayd sobre nosotros.

«Un dia llegaron aqui en carruaje dos sefiores. Me hicieron mil y
mil preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequefia
de la Casa de Expositos; me pidieron los envoltorios con que la aban-
donaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era hija
de un sefior muy rico, el cual trabajé con la justicia para arrancarnosla.
Y trabajo tanto que logroé conseguirlo. No quiero recordar siquiera el
dia que se la llevaron. Ella lloraba como una Magdalena, mi hijo que-
ria hacer una locura, yo estaba como atontado sin comprender lo que
me sucedia. jSe fue! Es decir, no se fue, porque nos queria mucho pa-
ra irse; se la llevaron, y una maldicion cayd sobre esta casa. Mi hijo,
después de un arrebato de desesperacion espantosa, cayd como en un
letargo. Yo no s¢ decir qué me paso. Crei que se me habia acabado el
mundo.

«Mientras esto sucedia, comenzose a levantar el cementerio. La
gente huyo de estos contornos. Se acabaron las fiestas, los cantares y
la musica, y se acabd toda la alegria de estos campos, como se habia
acabado toda la de nuestras almas. Y Amparo no era mas feliz que no-
sotros. Criada aqui, al aire libre, entre el bullicio y la animacion de la
venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida
y se secd como se secan las flores arrancadas de un huerto para lle-
varlas a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra
vez, para hablarla un momento. Todo fue inttil; su familia no queria.
Al cabo la vio, pero la vio muerta; por aqui pasé su entierro. Yo no sa-
bia nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el atatd. El
corazon, que es muy leal, me decia a voces: «Esa es joven como Am-
paro. Como ella, seria también hermosa. ;Quién sabe si sera?» Y era.
Mi hijo siguid el entierro, entrd en el patio y, al abrirse la caja, dio un
grito, cayo sin sentido en tierra y asi me lo trajeron. Después se volvid
loco y loco estéy.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracion, en-
traron en la venta dos enterradores de siniestra figura y aspecto repug-
nante. Acabada su tarea, venian a echar un trago «a la salud de los
muertos», como dijo uno de ellos acompainiando el chiste con una estu-
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pida sonrisa. El ventero se enjugd una lagrima con el dorso de la mano
y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba
negro, y el campo, lo mismo.

De los brazos de los arboles pendia atn, medio podrida, la soga
del columpio agitada por el aire. Me parecid la cuerda de una horca
oscilando aun después de haber descolgado un reo. Solo llegaban a
mis oidos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de
las huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como
un lamento, las palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que
concertaban en voz baja un robo sacrilego. No s¢. En mi1 memoria no
ha quedado, lo mismo de esta escena fantastica de desolacion que de
la otra escena de alegria, mas que un recuerdo confuso, imposible de
reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché entonces
es este cantar que entono una voz plafiidera, turbando de repente el si-
lencio de aquellos lugares.

El carrito de los muertos paso por aqui, como llevaba la manita
fuera yo la conoci.

Era el pobre muchacho que estaba encerrado en una de las ha-
bitaciones de la venta, donde pasaba los dias contemplando inmovil el
retrato de su amante, sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin
llorar, sin que se abriesen sus labios mas que para cantar esa copla tan
sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor que yo aprendi a
descifrar entonces.

El Contemporaneo 28 y 29 de noviembre, de 1862
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Las hojas secas

El sol se habia puesto. Las nubes, que cruzaban hechas jirones
sobre mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte
lejano. El viento frio de las tardes de otofio arremolinaba las hojas se-
cas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino por donde siempre
vuelven menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna
cosa. Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pajaro
tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el
espiritu se sustrae a cuanto le rodea y, replegandose en si mismo, ana-
liza y comprende todos los misteriosos fendmenos de la vida interna
del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y
se confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su
modo de ser y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de esos ultimos momentos, cuando solo y
en medio de la escueta llanura oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban y éste, poco mas o menos,
su extrafio didlogo:

-, De donde vienes, hermana?

-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y
de las hojas secas, nuestras compafieras, a lo largo de la interminable
llanura.

- Y ta?

-Yo he seguido algin tiempo la corriente del rio hasta que el
vendaval me arranc6 de entre el 1€égamo y los juncos de la orilla.

- Y adonde vas?

-No lo s€. ;Lo sabe acaso el viento que me empuja?

-jAy! ;Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas,
arrastrandonos por la tierra, nosotras, que vivimos vestidas de color y
de luz, meciéndonos en el aire?
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-, Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos, de aquella
apacible mafiana en que, roto el hinchado boton que nos servia de
cuna, nos desplegamos, al templado beso del sol, como un abanico de
esmeraldas?

-iOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella
altura, bebiendo por todos los poros al aire y la luz!

-iOh! ;Qué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las
retorcidas raices del afioso tronco que nos sustentaba, aquel agua lim-
pia y transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de
modo que creiamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

-iCon qué placer nos asomabamos por encima de las verdes
frondas para vernos retratadas en la temblorosa corriente!

-iComo cantabamos juntas imitando el rumor de la brisa y si-
guiendo el ritmo de las ondas!

-Los insectos, brillantes, revoloteaban, desplegando sus alas de
gasa, a nuestro alrededor.

-Y las mariposas blancas y las libélulas azules que giran por el
aire en extrafos circulos, se paraban un momento en nuestros dentella-
dos bordes a contarse los secretos de ese misterioso amor que dura un
instante y les consume la vida.

-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bos-
ques.

-Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la
cima de los montes, ;te acuerdas como charlabamos en vez baja entre
las diafanas sombras?

-Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos
que se columpian en los hilos de oro que cuelgan las arafas entre los
arboles.

-Hasta que suspendiamos nuestra mondtona charla para oir em-
bebecidas las quejas del ruisefior, que habia escogido nuestro tronco
por escabel.

-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos, que, aunque llenas
de gozo al oirle, nos amanecia llorando.

-iOh! jQué dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba el ro-
cio de la noche y que resplandecian con todos los colores del iris a la
primera luz de la aurora!
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-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de
ruidos el bosque con la alborotada y confusa algarabia de sus cantos.

-Y una enamorada pareja colgd junto a nosotros su redondo nido
de aristas y de plumas.

-Nosotras serviamos de abrigo a los pequeniuelos contra las
molestas gotas de la lluvia en las tempestades de verano.

-Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los
importunos rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba, como un suefio de oro, del que no
sospechabamos que se podria despertar.

-Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alre-
dedor, en que el sol poniente encendia el ocaso y arrebolaba las nubes,
y de la tierra ligeramente humeda se levantaban efluvios de vida y
perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y al
pie del tronco que nos sostenia.

-iNunca se borrara ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven,
casi; una nifia, hermosa y palida. El le decia con ternura: «;Por qué
lloras?». «Perdona este involuntario sentimiento de egoismo -le res-
pondio ella, enjugandose una lagrima-. Lloro por mi. Lloro la vida que
me huye. Cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste
de verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de pajaros y
armonias distantes, y se ama y se siente una amada, jla vida es bue-
nal!» «;Y por qué no has de vivir?», insistio ¢€l, estrechandole las ma-
nos conmovido. «Porque es imposible. Cuando caigan secas esas ho-
jas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré tam-
bién y el viento llevara algin dia su polvo y el mio, ;quién sabe adon-
de?» Yo lo oi y tu lo oiste, y nos estremecimos y callamos. jDebiamos
secarnos! jDebiamos morir y girar arrastradas por los remolinos del
viento! Mudas y llenas de terror permaneciamos aun cuando llegé la
noche. jOh! jQué noche tan horrible!

-Por la primera vez falté a su cita el enamorado ruisefior que la
encantaba con sus quejas.

-A poco volaron los pdjaros y con ellos sus pequetiuelos, ya ves-
tidos de plumas. Y quedo el nido solo, columpidndose lentamente y
triste como la cuna vacia de un nifio muerto.
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-Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando
su lugar a los insectos oscuros que venian a roer nuestras fibras y a
depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

-iOh! ;Y como nos estremeciamos encogidas al helado contacto
de las escarchas de la noche!

-Perdimos el color y la frescura.

-Perdimos la suavidad y la forma y lo que antes, al tocarnos, era
como un rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados,
luego se convirtio en aspero ruido, seco, desagradable y triste.

-iY al fin volamos desprendidas!

-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada
de un punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa
cuando podia reposar un instante en el profundo surco de un camino.

-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y
en mi larga peregrinacion vi solo, enlutado y sombrio, contemplando
con un mirada distraida las aguas que pasaban y las hojas secas que
marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos
hicieron presentir la muerte.

-iElla también se desprendi6 de la vida y acaso dormira en una
fosa reciente, sobre la que yo me detuve un momento!

-jAy! Ella duerme y reposa, al fin; pero nosotras, ;cudndo
acabaremos este largo viaje...?

-iNunca...! Ya el viento que nos dejo reposar un punto vuelve a
soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y se-
guir con ¢él. jAdids, hermana!

-Adios!

Almanaque literario de la Biblioteca de Gaspar Roig
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Memorias de un pavo

No hace mucho que, hallindome a comer en casa de un amigo,
después que sirvieron otros platos confortables, hizo su entrada triun-
fal el clasico pavo, de rigor durante las Pascuas en toda mesa que se
respeta un poco y que tiene en algo las antiguas tradiciones y las cos-
tumbres de nuestro pais.

Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrion, éramos
muy fuertes en el arte de trinchar, razén por la que mentalmente todos
debimos coincidir en el elogio del uso ultimamente establecido de ser-
vir las aves trinchadas. Pero como sea por respeto al rigorismo de la
ceremonia que en estas solemnidades y para dar a conocer sin que
quede género alguno de duda que el pavo es pavo, parece exigir que
¢ste salga a la liza en una pieza; sea por un involuntario olvido o por
otra causa que no es del caso averiguar, el animalito en cuestion esta-
ba alli integro y pidiendo a voces un cuchillo que lo destrozase; me
decidi a hacerlo, y poniendo mi esperanza en Dios y mi memoria en el
Compendio de la Urbanidad que estudi¢ en el colegio donde, entre
otras cosas no menos Utiles, me ensefiaron algo de este dificil arte, em-
puii¢ el trinchante en la una mano, blandi el acero con la otra, y a sal-
ga lo que saliere, le tiré un golpe furibundo.

El cuchillo penetr6 hasta las mas reconditas regiones del ya
implume bipedo; mas juzguen mis lectores cual no seria mi sorpresa al
notar que la hoja tropezaba en aquellas interioridades con un cuerpo
extrano.

-, Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé con un
gesto de asombro e interrogando con la vista al duefio de la casa.

-, Qué ha de tener? -me contestd mi amigo con la mayor naturali-
dad del mundo-. jQue esta relleno!

-¢Relleno de que? -prosegui yo, pugnando por descubrir la causa
de mi estupefaccion-. Por lo visto, debe ser de papeles, pues a juzgar
por lo que se resiste y el ruido especial que produce lo que se toca con
el cuchillo, este animal trae un protocolo en el buche.

Los circunstantes rieron a mandibula batiente de mi observacion.
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Sintiéndome picado de la incredulidad de mi amigo, me apresuré
a abrir en canal el pavo y cuando lo hube conseguido no sin grandes
esfuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador a santo Tomas:

-Ved y creed.

Habia llegado el caso de que los demas participasen de mi
asombro. Separadas a uno y otro lado las dos porciones carnosas de la
pechuga del ave y rota la armazon de huesos y cartilagos que las sos-
tenian, todos pudimos ver un rollo de papeles ocupando el lugar donde
antes se encontraron las entrafias y donde entonces teniamos, hasta
cierto punto, derecho a esperar que se encontrase un relleno un poco
mas gustoso y digerible.

El duefio de la casa frunci6 el entrecejo. La broma, caso de serlo,
no podia venir sino de la parte de la cocinera, y para broma de abajo a
arriba, preciso era confesar que pasaba de castafio oscuro.

El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer
momento de estupefaccion que lo fue asi mismo de silencio profundo:

-Veamos, veamos qué dice en esos papeles.

Los papeles, en efecto, estaban escritos.

Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante
grasientos, los extraje del sitio en que se encontraban y, aproximan-
dome a la luz de la bujia, pude descifrar este manuscrito que hasta hoy
he conservado inédito:

Impresiones, notas sueltas y pensamientos filoséficos de un pavo
destinados a utilizarse en la redaccidén de sus memorias.

Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que naci y la mision
que estoy llamado a realizar en este mundo. No sé€ por lo tanto, de
donde vengo ni adonde voy.

Para mi no existe pasado ni porvenir; de lo que fue no me acuer-
do; de lo que serd no me preocupo. Mi existencia, reducida al momen-
to presente, flota en el océano de las cosas creadas como uno de esos
atomos luminosos que nadan en el rayo de sol.

Sin que yo, por mi parte, la haya solicitado, ni poder explicarme
por donde me ha venido, me he encontrado con la vida; y como suele
decirse que a caballo regalado no hay que mirarle el diente, sin discu-
tirla, sin analizarla, me limito a sacar de ella el mejor partido posible.

Porque la verdad es que en los templados dias de primavera,
cuando la cabeza se llena de suefios y el corazon de deseos, cuando el
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sol parece mas brillante y el cielo mas azul y mas profundo, cuando el
alre perezoso y tibio vaga a nuestro alrededor cargado de perfumes y
de notas de armonias lejanas, cuando se bebe en la atmdsfera un dulce
y sutil fluido que circula con la sangre y aligera su curso, se siente un
no s¢ que de diafano y agradable en uno mismo y en cuanto le rodea,
que no se puede menos de confesar que la vida no es del todo mala.

La mia, a lo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se
entiende.

Aun no clarea la mafiana cuando un gallo, compafero de corral,
me anuncia que es la hora de salir al campo a procurarme la comida.

Entreabro los sofiolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aqui
calzado y vestido.

Los primeros rayos de sol bajan resbalando por la falda de los
montes, doran el humo que sube en azuladas espirales de las rojas chi-
meneas del lugar, abrillantan las gotas de rocio escondidas entre el
césped y relucen con un inquieto punto de luz en los pequetios cascos
de vidrio y loza, de platos y pucheros rotos que, diseminados aca y
alla, en el monton de estiércol y basuras a que se dirigen mis pasos,
fingen a la distancia una brillante constelacion de estrellas.

Alli, ora distraido en la persecucion de un insecto que huye, se
esconde y torna a aparecer, ora revolviendo con el pico la tierra
hiimeda, entre cuyos terrones aparece de cuando en cuando una ape-
titosa simiente, dejo transcurrir todo el espacio de tiempo que media
entre el alba y la tarde. Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas
corrientes me llama al borde del arroyo proximo donde, al compas de
la musica del aire, del agua y de las hojas de los alamos, abriendo el
abanico de mis oscuras plumas, hago cada idilio a la inocente pava,
sefiora de mis pensamientos, que causarian envidia, a poderlos com-
prender, no digo a los rasticos gafianes que frecuentan esos contornos,
sino a los mas pulidos pastores de la propia Galatea.

Tal es mi vida; hoy como ayer, probablemente mafiana como
hoy.

Repetid esta pagina tantas veces como dias tiene el afio y ten-
dréis una exacta idea de la primera parte de mi historia.

La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado como el agua
de una charca a la que arrojan una piedra.
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Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espiritu y ya
va de dos veces que me sorprendo pensando.

Este exceso de actividad de las facultades mentales es causa de
una gran perturbacion en mi economia organica; apenas duermo once
horas, y ayer se me indigesto el hueso de un albaricoque.

Yo crei que no habia nada mas alld de esas montafias que limitan
el horizonte de la aldea.

No obstante, he oido decir que vamos a la corte y que para llegar
hasta alli salvaremos esas altisimas barreras de granito que yo creia el
limite del mundo. jLa corte! ;Cdémo sera la corte?

Pronto saldré de dudas.

Escribo estas lineas en el corral donde me recojo a dormir y
aprovechando la Gltima luz del creptsculo de la tarde. Mafiana parti-
mos. Un poco precipitada me parece la marcha. Por fortuna, el arreglo
del equipaje no me ha de entretener mucho.

Me he detenido en lo mas alto de la cumbre que domina el valle
donde vivi para contemplar por ultima vez las bardas del corral
paterno.

iCon cuanta verdad podria llamarse a estas pefias, desde donde
envio un postrer adids a lo que fue mi reino, el suspiro del pavo!

Desde aqui veo la llanura teatro de mis cacerias. Mas alld corre
el arroyo que al par que apagaba mi sed me ofrecia limpio espejo don-
de contemplar mi hermosura. Alli vive mi pava; junto a aquel arbol la
vi por primera vez. jAl pie de ese otro le declaré mi amor!

Las lagrimas me oscurecen la vista y lloro a moco tendido, en
toda la extension de la frase.

iParece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo del
fondo de las entrafias y, a mi pesar, se queda en ellos!

(Sera este extrafio afan presentimiento de mi desventura? ;Se-
ra...?

Un cafiazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este ins-
tante.

Hago aqui punto de prisa y corriendo, para reunirme a la
manada, no sea que se repita la insinuacion.

Ya estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo
repitan cien veces para creerlo.
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(Es esto Madrid? ;Es éste el paraiso que yo sofi¢ en mi aldea?
iD1os mio! jQué desencanto tan horrible!

El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas casas
parecen castillos; ni un mal jaramago crece entre las descarnadas jun-
turas de los adoquines; aun no ha acabado de caer al suelo la cascara
de una naranja, el troncho de una col, el hueso de un albaricoque,
cualquier cosa en fin que pueda utilizarse como alimento digerible,
cuando ya ha desaparecido sin saber por donde.

En cada calle hay un tropiezo; en cada esquina, un peligro,
cuando no nos acosa un perro, amenaza aplastarnos un coche o nos
arrima un puntillon un pillete.

La cafa no se da punto de reposo. Noche y dia la tenemos sus-
pendida sobre la cabeza, como una nueva espada de Damocles.

Ya no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni
detenerme un momento para descansar de las fatigas de este intermi-
nable paseo. «jAnda! jAnda!», me dice a cada instante nuestro guia,
acompafiando sus palabras con un cafiazo.

iCon cudnta mas razdn que al famoso judio de la leyenda se me
podria llamar a mi el pavo errante!

(Cuando terminard esta enfadosa y eterna peregrinacion?

He perdido lo menos dos libras de carne.

No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la
manada he conseguido llamarle la atencion por gordo. jSi me hubiera
conocido en mi pais y en los dias de mi felicidad!

Con ésta va de tres veces que me coge por las patas y me mira y
me remira columpiandome en el aire, dejandome luego, para proseguir
en el animado dialogo que sostiene con nuestro conductor.

Por cuarta vez me ha cogido en peso y sin duda ha debido de dis-
traerse con su conversacion, pues me ha tenido cabeza abajo mas de
siete minutos.

El capricho de este buen sefior comienza a cargarme.

(Es esto una pesadilla horrible? ;Estoy dormido o despierto?
(Qué pasa por mi?

Ya hace mas de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al
estupor que me embarga y no acierto a conseguirlo.

Me encuentro como si despertase de un suefio angustioso... Y no
hay duda. He dormido o mejor dicho, me he desmayado.
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Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar confusa-
mente lo que me ha pasado.

Después de mucha conversacion entre nuestro guia y el descono-
cido personaje, €ste me entregd a otro hombre que me agarrd por las
patas y se me cargo6 al hombro.

Quise resistirme, quise gritar al ver que se alejaban mis
compaiieros; pero la indignacion, el dolor y la incomoda postura en
que me habian colocado ahogdé la voz en mi garganta.

Figuraos cuanto sufriria hasta perderlos de vista.

Luego me senti llevado al través de muchas calles, hasta que co-
menzamos a subir unas empinadas escaleras que no parecian tener fin.

A la mitad de esta escala que podria compararse a la de Jacob
por lo larga aun cuando no bajasen ni subiesen angeles por ella, perdi
el conocimiento.

La sangre, agolpada a la cabeza, debid producirme un principio
de congestion cerebral.

Al volver en mi me he hallado envuelto en tinieblas profundas.
Poco a poco mis ojos se van acostumbrando a distinguir los objetos en
la oscuridad y he podido ver el sitio en que me encuentro.

Esto debe de ser lo que en Madrid llaman una bohardilla. Trastos
viejos, rollos de esteras, pabellones de telarafa, constituyen todo el
mobiliario de esta tenebrosa estancia, por la que discurren a su sabor
algunos ratones.

Por el angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo
de sol... jEl sol, el campo, el aire libre! Dios mio, que tropel de ideas
se agolpa a mi mente! ;Donde estan aquellos dias felices? ;Donde
estan aquellas...?

Me es imposible proseguir. Una harpia, turbando mis medita-
ciones, me ha metido catorce nueces en el buche. Catorce nueces con
cascaras y todo. Figuraos por un momento cual sera mi situacion. ;Y a
esto le llaman en este pais dar de comer!

Lasciati ogni speranza!

Han pasado algunos dias y se me ha revelado todo lo horrible de
mi situacion. He visto brillar con un fulgor siniestro el cuchillo que ha
de segar mi garganta y he contemplado con terror la cazuela destinada
a recibir mi sangre.
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Ya oigo los tambores de los chiquillos que redoblan anunciando
mi muerte. Mis plumas, estas hermosas plumas con que tantas veces
he hecho el abanico, van a ser arrancadas, una a una, y esparcidas al
viento como las cenizas de los mas monstruosos criminales.

Voy a tener por tumba un estomago, y por epitafio la décima en
que pide los aguinaldos un sereno: Se tu non piangi di che pianger
suoli?

Cuando terminé la lectura de este extrano diario, todos estaba-
mos enternecidos. La presencia de la victima hacia mas conmovedora
la relacion de sus desgracias.

Pero..., joh fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido
el primer momento de estupor y de silencio profundo, nos enjugamos
con el pico de la servilleta la lagrima que temblaba suspendida en
nuestros parpados y nos comimos el cadaver.

El Museo Universal. 24 de diciembre, de 1865
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Tres fechas

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apun-
tes, hechos durante algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciu-
dad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos nimeros son hasta
cierto punto insignificantes.

Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algu-
nas noches de insomnio una novela mas o menos sentimental o som-
bria, segun que mi imaginacion se hallaba mas o menos exaltada y
propensa a ideas risuefas o terribles.

Si a la mafiana siguiente de uno de estos nocturnos y extrava-
gantes delirios, hubiera podido escribir los extrafios episodios de las
historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo mis par-
pados, historias cuyo vago desenlace flota por ultimo indeciso, en ese
punto que separa la vigilia del suefio, seguramente formarian un libro
disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras vy,
por decirlo asi, impalpables, son en cierto modo como las mariposas,
que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos
el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que
suelen servir de epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas, los
tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una
serie de ideas como con un hilo de luz, los tres temas en fin sobre que
yo hago mil y mil variaciones, en las que pudiéramos llamar absurdas
sinfonias de la imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda
tan fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habi-
tado, que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela
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tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de
cada siglo, con la forma y el caracter especial impreso en sus obras
mas insignificantes, que yo cerraria sus entradas con una barrera y
pondria sobre la barrera un tarjeton con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que
suenan y de los que estudian, se prohibe a la civilizacion que toque a
uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaicay.

Da entrada a esta calle, por uno de sus extremos, un arco macizo,
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de
los afios, en el cual crece la hiedra que, agitada con el aire, flota sobre
el casco que lo corona como un penacho de plumas.

Debajo de la boveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo
con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y
churrigueresco, su farolillo pendiente de su cordel y sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dan-
dole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a am-
bos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrafias, cada
cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estan construidas
de piedras toscas y desiguales, sin mas adorno que algunos blasones
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y tie-
nen un arco arabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos
al capricho en un paredon grietado, y un mirador que termina en una
alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningun orden de
arquitectura y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que son
un modelo acabado de un género especial y conocido, o0 una muestra
curiosa de las extravagancias de un periodo del arte. Estas tienen un
balcon de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas, una ventana
gdtica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores; las de
mas alla, unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos
enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez procedentes
de un alcazar morisco, empotrados en el muro. El palacio de un mag-
nate convertido en corral de vecindad, la casa de un alfaqui habitada
por un candnigo, una sinagoga judia transformada en oratorio cris-
tiano, un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe,
de la que alin queda en pie la torre, mil extrafios y pintorescos con-
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trastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y
¢pocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno.

He aqui todo lo que se encuentra en esta calle, calle construida
en muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de
revueltas, donde cada cual, al levantar su habitacion, tomaba una sa-
liente, dejaba un rincon o hacia un angulo con arreglo a su gusto, sin
consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calcula-
das combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles capri-
chosos, con tantos y tantos accidentes que cada vez ofrece algo nuevo
al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sa-
car algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenia precision de atra-
vesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada con
honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro sin encontrar en
ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido
que el ruido de mis pasos, sin que detras de las celosias de un balcon,
del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese ni aun por
casualidad el arrugado rostro de una vieja curiosa o los 0jos negros y
rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar
por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes
desde una €poca remota.

Una tarde, sin embargo, el pasar frente a un caseron antiquisimo
y oscuro, en cuyos altos paredones se veian tres o cuatro ventanas de
formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé casual-
mente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival rodeado de un
feston de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero
tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio
del cual se veia, como contenida en la primera, una pequefia ventana
con su marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules,
cuyos tallos subian a enredarse por entre las labores de granito, y unas
vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela
blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencion por su
caracter; pero lo que mas poderosamente contribuy6 a que me fijase
en ella fue el notar que, cuando volvi la cabeza para mirarla, las cor-
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tinillas se habian levantado un momento para volver a caer, ocultando
a mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana o mejor
dicho, de la cortinilla o, mas claro todavia, de la mujer que la habia
levantado porque, indudablemente, a aquella ventana tan poc¢tica, tan
blanca, tan verde, tan llena de flores, s6lo una mujer podia asomarse, y
cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pas¢ otra tarde; pasé€ con cuidado; apreté los tacones aturdiendo
la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetian, respondién-
dose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortinilla se volvio a le-
vantar. La verdad es que, realmente, detras de ella no vi nada; pero,
con la imaginacion, me parecid descubrir un bulto: el bulto de una
mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pase€ otros
dias, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, per-
maneciendo asi hasta que se perdia el ruido de mis pasos y yo, desde
lejos, volvia a ella por Gltima vez los 0jos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San
Juan de los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y bafiado en triste
melancolia, sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera
sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos,
al rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido
de las hojas del agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa del
crepusculo, jcuanto no sofiaria yo con aquella ventana y aquella
mujer! jQué historias imposibles no forjaria en mi mente! Yo la cono-
cia.

Ya sabia como se llamaba y hasta cual era el color de sus 0jos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la an-
tiquisima casa, alegrandolos con su presencia, como el rayo del sol
que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en un jardin con
unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos arboles muy corpu-
lentos y afiosos, que debia haber alla en el fondo de aquella especie de
palacio gético donde vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de
piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba, pensando en... jQuién
sabe! Acaso en mi. ;Qué digo acaso? En mi seguramente.

iOh! ;Cuantos suefios, cuantas locuras, cuanta poesia, desperto
en mi alma aquella ventana, mientras permaneci en Toledo...!
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Pero transcurri6 el tiempo que habia de permanecer en la ciudad.
Un dia, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera;
me despedi del mundo, de las quimeras, y tomé un asiento en el coche
para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las
torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez,
y me acord¢ de la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento,
mientras doblabamos la colina que ocultd de repente la ciudad a mis
ojos, saque el lapiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la
que yo le llamo la fecha de la ventana.

II

Al cabo de algunos meses, volvi a encontrar ocasion de
marcharme de la corte por tres o cuatro dias. Limpi¢ el polvo de mi
cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y, provisto de una mano de
papel, media docena de lapices y unos Cuantos napoleones, deploran-
do que aln no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un
vehiculo para recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene lugar
la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la historica ciudad, me dediqué a visitar de nue-
vo los sitios que mas me llamaron la atencion en mi primer viaje y al-
gunos otros que ain no conocia sino de nombre.

Asi dej¢ transcurrir en largos y solitarios paseos por entre sus
barrios mas antiguos la mayor parte del tiempo de que podia disponer
para mi pequeia expedicion artistica, encontrando un verdadero placer
en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debia permanecer en Tole-
do, después de una de estas largas excursiones a través del descono-
cido, no sabré decir siquiera por qué calles llegu¢ hasta una plaza
grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de
la poblacidon y como escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en
ella se habian identificado, por decirlo asi, con el terreno, de tal modo
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que este ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en
miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulacio-
nes crecian a su sabor malvas de unas proporciones colosales, corros
de gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados
de esa yerba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y me-
ciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes
entre todas las otras plantas parasitas, los poéticos al par que vulgares
jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos
por las altas hierbas los otros, veianse alli una infinidad de fragmentos
de mil y mil cosas distintas, rotas, y arrojadas en diferentes épocas a
aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido
facil seguir un curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de
marmol y de jaspe, pedazos de ladrillo de cien clases diversas, grandes
sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera ya casi he-
chas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de
cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre eran los que
aparecian a primera vista a la superficie, llamando asi mismo la
atencion y deslumbrando los ojos una miriada de chispas de luz
derramadas sobre la verdura como un pufiado de diamantes arrojados
a granel y que, examinadas de cerca, no eran otra cosa que pequeios
fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas que, refractando
los rayos del sol, fingian todo un cielo de estrellas microscopicas y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con
pequenas piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos
cubierta de grandes losas de pizarra y en su mayor parte, segin deja-
mos dicho, semejante a un jardin de plantas parasitas o a un prado
yermo ¢ inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular no eran tampoco
menos extranos y dignos de estudio. Por un lado la cerraba una hilera
de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados dentellados de chime-
neas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a las
esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos,
sus ventanillos con tiestos de flores y su farol rodeado de una pared de
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alambre que defiende sus ahumados vidrios de las pedradas de los
muchachos.

Otro frente lo constituia un paredoén negruzco lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos
pequefios y brillantes por entre las hojas de musgo. Un paredon
altisimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas
y balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos
se unia, formando dangulo con ¢él, una tapia de ladrillos desconchada y
llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o
amarillentas y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual
corrian algunos tallos de enredadera.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrana
decoracion que al penetrar en la plaza se presentd de improviso a mis
ojos, cautivando mi animo o suspendiéndome durante algun tiempo,
pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le
daba el tono general, se veia alzarse en el fondo de la plaza, mas capri-
choso, mas original, infinitamente mas bello en su artistico desorden
que todos los que se levantaban en su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle. Y sen-
tandome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afi-
lando un lapiz de madera me apercibi a trazar, aunque ligeramente,
sus formas irregulares y estramboticas para conservar por siempre su
recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con dos obleas el ligerisimo y mal
trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como
es, me ahorraria un cimulo de palabras, dando a mis lectores una idea
mas aproximada de ¢l que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, tratar€¢ de pintarlo del mejor modo
posible, a fin de que, leyendo estos renglones, pueda formarse una
1dea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de
su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas en forma de herra-
dura, sus muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan
cien y cien veces entre si y corren sobre una franja de azulejos bri-
llantes: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo
de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y
caprichosas; alla se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso,
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su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y su aguda flecha de
oro que se pierde en el vacio; mas lejos se divisa la cipula que cubre
un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerias cerradas con per-
sianas verdes que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de
arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es original,
todo armonico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las
maravillas de su interior; todo deja adivinar el caracter y las costum-
bres de sus habitadores.

El opulento arabe que poseia este edificio lo abandona al fin. La
accion de los afios comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar
los colores y a corroer hasta los marmoles. Un monarca castellano es-
coge entonces para su residencia aquel alcdzar que se derrumba; y en
este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una
cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de
hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreon de
silleria con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de
mas alla construye un ala de habitaciones altas y sombrias, en las
cuales se ven, por una parte, trozos de alicatado reluciente, por otra,
artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero
y puro que da entrada a un salon gotico severo € imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquel
recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas y éstas, a su vez, fa-
brican de nuevo, afiadiendole otros rasgos a la ya extrafia fisonomia
del alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias; entre dos arcos
arabes colocan el escudo de su religion esculpido en berroquetia; don-
de antes crecian tamarindos y laureles, plantan cipreses melancolicos
y oscuros y, aprovechando unos restos y levantando sobre otros, for-
man las combinaciones mas pintorescas y extravagantes que pueden
concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos
en el crepusculo misterioso en que los bafian las sombras de sus
doseles una andanada de santos, dngeles y virgenes, a cuyos pies se
retuercen entre las hojas de acanto sierpes, vestigios y endriagos de
piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores
moriscas; junto a las saeteras del murallon, cuyas almenas estan ya ro-
tas, ponen un retablo y tapian los grandes huecos con tabiques cuaja-
dos de pequetios agujeritos y semejantes a un tabla de ajedrez; colocan
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cruces sobre todos los picos y fabrican, por Gltimo, un campanario de
espadafia con sus campanas, que taiien melancolicamente noche y dia
llamando a la oracion, campanas que voltean al impulso de una mano
invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas
de involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio
color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la
hiedra en sus hendiduras.

Las cigiiefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los ven-
cejos, en el ala de los tejados; las golondrinas, en los doseles de grani-
to; y el buho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechina-
les, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas
y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosforico de sus ojos
redondos y sus silbos extraiios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales
hubieran podido unicamente dar por resultado un edificio tan original,
tan lleno de contrastes, de poesia y de recuerdos como el que aquella
tarde se ofrecid a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, descri-
bir con palabras.

Ya lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera; el
sol doraba apenas las mas altas agujas de la ciudad; la brisa del cre-
pusculo comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las ideas
que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos silen-
ciosos restos de otras edades mas poéticas que la material en que
vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dej¢ caer de mis manos el 1a-
piz y abandoné el dibujo, recostandome en la pared que tenia a mis
espaldas y entregandome por completo a los suefios de la imaginacion.

. Qué pensaba? No s¢ si sabr¢ decirlo. Veia claramente sucederse
las épocas y derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veia a unos
hombres, o mejor dicho, veia a unas mujeres dejar lugar a otras mu-
jeres, y las primeras y las que venian después convertirse en polvo y
volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosu-
ra que arrancaba suspiros secretos, que engendro pasiones y fue ma-
nantial de placeres. Luego... jQué s¢ yo!, todo confuso, muchas cosas
revueltas, tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y
lechos de flores, celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un
crucifijo, al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una

-72-



Narraciones

calavera, salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y adorna-
dos con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a
cruzar ante mis 0jos: monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas more-
nas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil pu-
ro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de
pensadas no pueden recordarse, de esas tan inmateriales que es impo-
sible encerrar en el circulo estrecho de la palabra, cuando de pronto di
un salto sobre mi asiento y, pasindome la mano por los ojos para con-
vencerme de que no seguia soniando, incorporandome como movido
de un resorte nervioso, fij¢ la mirada en uno de los altos miradores del
convento.

Habia visto, no me puede caber duda, la habia visto
perfectamente, una mano blanquisima que, saliendo por uno de los
huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de
ajedrez, se habia agitado varias veces, como saludandome con un sig-
no mudo y carifioso.

Y me saludaba a mi, no era posible que me equivocase: estaba
solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé¢ la noche clavado en aquel sitio y sin apartar un
punto los ojos del mirador.

Inatilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me
sirvid de asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa,
objeto ya de mis ensueios de la noche y de mis delirios del dia. No la
volvi a ver mas...

Y llego al fin la hora en que debia marcharme de Toledo dejando
alli como una carga inutil y ridicula todas las ilusiones que en su seno
se habian levantado en 1 mente. Torné a guardar los papeles en mi car-
tera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la se-
gunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré
un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreir-
me de mi locura.
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I1I

Desde que tuvo lugar la extrana aventura que he referido hasta
que volvi a Toledo, transcurri6 cerca de un afio durante el cual no dejo
de presentarseme a la imaginacion su recuerdo, al principio a todas
horas y con todos sus detalles, después, con menos frecuencia y por
ultimo con tanta vaguedad, que yo mismo llegu¢ a creer algunas veces
que habia sido juguete de una ilusion o de un sueio. No obstante,
apenas llegu¢ a la ciudad que con tanta razon llaman algunos la Roma
espafiola, me asaltd nuevamente, y llena de ¢l la memoria, sali
preocupado a recorrer las calles sin camino cierto, sin intencion
preconcebida de dirigirme a ningin punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se
oye, se ve y se siente. El cielo era color de plomo, y a su reflejo me-
lancolico los edificios parecian mas antiguos, mas extrafios y mas
oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angostas calles, tra-
yendo en sus rafagas como notas perdidas de una sinfonia misteriosa
ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes pro-
fundos y lejanos. La atmosfera humeda y fria helaba el rostro a su
contacto y hasta diriase que helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y
desiertos absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi costum-
bre, con la mirada vaga y perdida en el espacio sin que lograse llamar
mi atencion ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento
de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta.
Ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me
detenia a cada paso cuando s6lo ocupaban mi mente ideas de arte y re-
cuerdos historicos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro. El aire soplaba con mas
fuerza y mas ruido, y habia comenzado a caer en gotas menudas una
lluvia de nieve deshecha, finisima y penetrante, cuando, sin saber por
donde, pues ignoraba aun el camino, y como llevado alli por un impul-
so al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosa-
mente al punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solita-
ria plaza que ya conocen mis lectores.
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Al encontrarme en aquel lugar, sali de la especie de letargo en
que me hallaba sumido como si me hubiesen despertado de un suefio
profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé.

Digo mal: estaba mas triste.

Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de
mi espiritu era la causa de esta tristeza: Pero la verdad es que desde el
sentimiento que experimente al contemplar aquellos lugares por la vez
primera hasta el que me impresion6 entonces, habia toda la distancia
que existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella
ocasion mas sombrio que nunca a mis 0jos; y ya me disponia a alejar-
me, cuando hiri6 mis oidos el son de una campana, una campana de
voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompana-
ba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que co-
menzo a voltear de pronto con una rapidez y un tafiido tan agudo y
continuado que parecia como acometido de un vertigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibu-
jaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos ca-
prichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las cam-
panas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles, una como
llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo en carcajadas
estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las
campanas, creia percibir también notas confusas de un oOrgano y
palabras de un cantico religioso y solemne.

Vari¢ de idea, y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la
puerta del templo y pregunté¢ a uno de los haraposos mendigos que
habia sentados en sus escalones de piedra:

- Qué hay aqui?

-Una toma de habito -me contestd el pobre, interrumpiendo la
oracion que murmuraba entre dientes, para continuarla después, aun-
que no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en su ma-
no al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tam-
poco el interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me
impulsaron a penetrar en su recinto.
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La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pi-
lares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que des-
cansaban en una base ancha y octdgona, y de cuya rica coronacion de
capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor
estaba colocado en el fondo, bajo una cupula de estilo del Renaci-
miento, cuajada de angelones con escudos, grifos cuyos remates fin-
gian profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones dorados, y
dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veian multitud
de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas lamparas,
semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Ca-
pillas de arquitectura arabe, gotica o churrigueresca: unas, cerradas
con magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de
madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de
marmol delante del altar; aquellas, profusamente alumbradas con una
imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con
lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia,
completamente armoénica en su confusion y su desorden artistico con
el resto del convento, la fantastica claridad que la iluminaba. De las
lamparas de plata de cobre pendientes de las bovedas, de las velas de
los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro partian ra-
yos de luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la
calle por algunas pequenias claraboyas de la cupula; rojos, los que se
desprendian de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien
matices diferentes, los que se abrian paso a traves de los pintados vi-
drios de las rosetas.

Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante cla-
ridad aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban confundién-
dose entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar
con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y os-
curos de las capillas.

A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles reuni-
dos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo
y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar
mayor bajaban en aquel momento sus gradas, cubiertas de alfombras,
envueltos en una nube de incienso azulado que se mecia lentamente en
el aire, para dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas entonar
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un salmo. Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de
asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No s¢; me
parecio que habia de conocer en la cara a la mujer de quien sélo habia
visto un instante la mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y di-
latando la pupila, como queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la
clavé en el fondo del coro. Afan inutil: a través de los cruzados hie-
rros, muy poco o nada podia verse. Como unos fantasmas blancos y
negros, que se movian entre las tinieblas contra las que luchaba en va-
no el escaso resplandor de algunos cirios encendidos, una prolongada
fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que
se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las re-
ligiosas, vestidas de luengas ropas talares, un crucifijo alumbrado por
cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro co-
mo esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas
palpables las sombras: he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar
que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,
precedidos de unos acolitos que conducian una cruz de plata y dos ci-
riales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios perfumando el
ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus
manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras
confusas, cual era la de la virgen que iba a consagrarse al Sefior.

(No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo
de la noche levantarse de las aguas de un rio, del haz de un pantano,
de las olas del mar o de la profunda sima de una montafia un jiron de
niebla que flota lentamente en el vacio y, alternativamente, ya parece
una mujer que se mueve y anda y vuela su traje al andar, ya un velo
blanco prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma
que se eleva en el aire, cubriendo sus huesos amarillos con un sudario
sobre el que se cree ver dibujarse sus formas angulosas? Pues una
alucinacion de ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la
reja, como esasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura
blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente
delante de las velas que alumbraban el crucifijo y su resplandor,
formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacian
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resaltar por oscuro, banandola en una dudosa sombra. Rein6é un pro-
fundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenz6 la Gltima
parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, pala-
bras que a su vez repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le
arrancé de las sienes la corona de flores que la cenia y la arrojo lejos
de si... j{Pobres flores! Eran las ultimas que habia de ponerse aquella
mujer, hermana de las flores, como todas las mujeres.

Después la despojo del velo, y su rubia cabellera se derramo
como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que so6lo
pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzd a percibirse, en
mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido
metalico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se
desprendidé de la frente que sombreaba y rodaron por su seno y
cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado habia
besado tantas veces...

La abadesa torn6 a murmurar las ininteligibles palabras; los sa-
cerdotes las repitieron, y todo quedo de nuevo en silencio en la iglesia.
S6lo de cuando en cuando se oian a lo lejos como unos quejidos lar-
gos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellandose en los angu-
los de las almenas y los torreones, y estremecia al pasar los vidrios de
color de las ojivas. Ella estaba inmovil, inmovil y palida como una
virgen de piedra arrancada del nicho de un claustro gotico.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la gar-
ganta, y la desnudaron por Gltimo de su traje nupcial, aquel traje que
parecia hecho para que un amante rompiera sus broches con mano
trémula de emocion y carifo. El esposo mistico aguardaba a la esposa.
Donde? Mas alla de la muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro
y llaméndola a traspasarlo, como traspasa la esposa timida el umbral
del santuario de los amores nupciales, porque ella cayé al suelo des-
plomada como un cadaver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tie-
rra, sobre su cuerpo pufiados de flores, entonando una salmodia tristi-
sima; se alzdé un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes, con
sus voces profundas y huecas, comenzaron el oficio de difuntos,
acompafiados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando
el hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras que pro-
nuncian.
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-iDe profundis clamavi ad Te! -decian las religiosas desde el
fondo del coro con voces plafiideras y dolientes.

-iDies irae, dies illa! -le contestaban los sacerdotes con eco atro-
nador y profundo y en tanto las campanas tafiian lentamente tocando a
muerto, y de campanada a campanada se oia vibrar el bronce con un
zumbido extrafio y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no; aterrado. Creia pre-
senciar una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo
preciso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el vacio; pen-
saba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una
mujer querida, y sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte
por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar y que
solo pueden concebir los que lo han sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar, con los ojos extraviados,
temblorosos y fuera de mi, cuando la nueva religiosa se incorporo del
suelo. La abadesa la vistid el habito, las monjas tomaron en sus manos
velas encendidas y formando dos largas hileras la condujeron como en
procesion hacia el fondo del coro. Alli entre las sombras, vi brillar un
rayo de luz; era la puerta claustral que se habia abierto. Al poner el pie
en su dintel, la religiosa se volvio por la vez Gltima hacia el altar. El
resplandor de todas las luces la ilumin6 de pronto y pude verle el ros-
tro. Al mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer:
no la habia visto nunca, pero la conocia de haberla contemplado en
suefos; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso
de otro mundo mejor del que, al descender a éste, algunas no pierden
del todo la memoria.

Di dos pasos adelante: quise llamarla, quise gritar; no sé; me
acometid como un vertigo; pero en aquel instante la puerta claustral se
cerrd... para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes al-
zaron un jHosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el 6rgano
arrojé un torrente de atronadora armonia por sus cien bocas de metal y
las campanas de la torre comenzaron a repicar, volteando con una fu-
ria espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los
ojos a mi alrededor, buscando los padres, la familia, huérfanos de
aquella mujer. No encontré a nadie.
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-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una la-
grima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el
mundo! -exclamoé al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y
sollozaba y gemia agarrada a la reja.

-, La conoce usted? -la pregunté.

-iPobrecita! Si, la conocia. Y -la he visto nacer y se ha criado en
mis brazos.

-Y, ;por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron
en el mismo dia, del colera, hace poco mas de un afio. Al verla huér-
fana y desvalida, el sefior dean le dio el dote para que profesase; y ya
veis... {Qué habia de hacer?

-, Y quién era ella?

-Hija del administrador del conde C***, al cual servi y hasta su
muerte.

- Donde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una excla-
macion de sorpresa. Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende ra-
pido como la idea y brilla en la oscuridad y la confusion de la mente, y
reune los puntos mas distantes y los relaciona entre si de un modo ma-
ravilloso, atdé mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei com-
prenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte.
Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede
leer y de donde no se borrara nunca. Algunas veces, recordando estos
sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he preguntado: algin
dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la bri-
sa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo
de los mas apartados retiros, llevando alli como una rafaga de recuer-
dos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gético, la
mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ;habra
exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacion la memoria
de estas fechas? jQuién sabe!

El Contemporaneo 20, 22 y 24 de julio, de 1862
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Una tragedia y un angel

I

El tenia veinte afios, la cabeza llena de suefios y el corazoén de
esperanzas. Era poeta y tenia fe en la poesia.

En el género lirico estaba atin en la oda; respecto al dramatico,
so0lo concebia la tragedia; en sus raptos de inspiracion juzgaba posible
hasta el poema ¢€pico.

Se llamaba Antonio, y como habran comprendido mis lectores,
era un nifio grande, un verdadero inocente.

II

Cuando el rumor de los pasos de algun raro transetnte desperta-
ba los ecos de una calle muy estrecha de un barrio muy solo, tras el
cierro de un balcon, mas pintado de verde y mas lleno de macetas de
flores, se veia oscilar y levantarse el pico de una cortina blanca.

Junto al vidrio asomaba la cabeza rubia de una nifia de quince
afos, la cual miraba con curiosidad infantil a la persona que cruzaba la
calle; y una vez satisfecha su curiosidad, volvia a dejar caer el pico de
la cortina blanca, sin duda para proseguir su costura.

Esta cabeza era de ella.

Ella se llamaba Consuelo y parecia propiamente la crisalida de
una mujer, un angel.

I

Conocidos los dos principales actores, solo nos resta afiadir que
la decoracion de fondo del teatro es una ciudad de provincia.

-81-



Gustavo Adolfo Bécquer

IV

De sus paseos solitarios y revolviendo en la cabeza los versos de
su ultima obra, Antonio tenia la costumbre de pasar diariamente por la
calle del balcon de las flores.

Y constante al cierro del balcén, pensando lo que piensan a solas
las muchachas de su edad, Consuelo, como lo tenia por costumbre,
diariamente levantaba el pico de la cortina blanca, cuando pasaba An-
tonio.

La repeticion de esta escena muda hubiera concluido por hacerse
monotona a no comenzarla a animar algunos nuevos accidentes.

En efecto, a los pocos dias, en cuanto Antonio entraba por el ex-
tremo de la calle, como las anémonas se vuelven al sol y le siguen
desde que nace hasta que se oculta, fijaba sus ojos en el balcon de las
flores, y andando y volviendo poco a poco la cabeza, no los apartaba
hasta doblar la esquina.

Por su parte, Consuelo, apenas oia aquellos pasos ya conocidos,
levantaba el pico de la cortina blanca y, faltando en esto a la tradicion,
no la dejaba caer hasta que desaparecia Antonio.

LA qué repetir a mis lectores y, sobre todo a mis lectoras la ya
vulgar, en fuerza de conocida, frase de que también se habla con los
0jos?

Basta decir que Antonio y Consuelo con los ojos se entendian; a
mas de aquello de «me gusta usted» y «a mi no parece usted mal», fra-
ses de cajon que constituyen el cristus del abecedario de las miradas,
se decian otras muchas bagatelas por el estilo, como: «jEsta usted hoy
mas bonita que nunca!» «;Por qué no pasé usted ayer?» «jCuanto en-
vidio esas flores!» «Ya es usted buenoy, etc., etc. El que tiene imagi-
nacion, jcon qué facilidad saca de la nada un mundo!

El que verdaderamente estd enamorado, jcon qué poco se con-
tenta!

Consuelo habia deseado fijar el corazon de algin hombre y aquel
escrupulo de galanteo le bastaba.

Antonio habia querido encontrar una dama de sus pensamientos,
una Laura o una Beatriz, y aquella ligera vision de mujer le satisfacia.
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Ella sofiaba dormida que oia continuamente sus pasos y que le
veia cruzar no una sino mil veces por la calle; y pararse en alguna oca-
si0n; jy hasta enviarle un beso con la punta de los dedos!

El sofiaba despierto que la seguian sus miradas, que percibia al
roce de su traje, que al escribir, la muy curiosilla, levantandose sobre
las puntas de los pies y asoméandose por cima de su hombro, iba leyen-
do sus versos a medida que brotaban de la pluma, y sentia su respira-
cion y el cosquilleo de sus rizos que al inclinar la cabeza le tocaban en
la frente. ;Y con tan poca cosa los dos eran felices!

«Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos, etc...» Aqui el lector
puede colocar integro, si le parece, el discurso que Don Quijote hizo a
los cabreros ponderdndoles las excelencias de la edad de oro.

Yo lo paso por alto para entrar a referir la Gltima escena de este
idilio unico, que fue como la primera nube en el horizonte de un cielo
azul.

Se continuara.

El Entreacto. 3 de diciembre, de 1870
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Un boceto del natural

Me encontraba accidentalmente en un puerto de mar, durante la
estacion de bafios. Merced a mi antiguo conocimiento con una familia
que, aunque establecida en la corte, acostumbraba pasar dos o tres me-
ses del verano en aquel punto, habia logrado hacerme en pocos dias de
algunas agradables relaciones entre las personas mas distinguidas de
la poblacion.

Despues de haber sufrido en materia de amores, no dir¢ desenga-
nos, sino alguna que otra contrariedad, explotaba por aquella época el
filon de las amistades femeninas. Entre las varias mujeres con que
habia intimado, fiel a mi proposito de cultivar ese género de relaciones
que se mantienen en el justo medio de las simpatias, se contaban dos
hermanas, las dos bonitas, las dos discretas, a pesar de que la una pe-
caba un poco de aturdida, mientras la otra tenia de cuando en cuando
sus puntas de sentimentalismo.

Esta misma diferencia de caracteres era para mi uno de los ma-
yores alicientes de su trato; pues cuando me sentia con humor de reir,
me dedicaba a pasar revista a todas las ridiculeces de nuestros compa-
fieros de temporada en unidon con Luisa, que asi se llamaba la mas ale-
gre de genio, y cuando, por el contrario, sin saber por qué ni por qué
no, me asaltaban esas ideas melancoélicas de las que en vano trata uno
de defenderse cuando se encuentra entre personas de diverso caracter,
daba rienda suelta a mis sensiblerias, charlando con Elena, que éste
era el nombre de la otra, de vagos presentimientos, pesares no com-
prendidos, aspiraciones sin nombre, y toda esa musica celeste del
sentimentalismo casero. Asi, bromeando y riendo a carcajadas con
¢sta, cuchicheando a media voz con aquélla o hablando indiferente-
mente con las dos de musica, de modas, de novelas, de amor, de via-
jes, comunicandonos nuestras impresiones, revelandonos nuestros
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secretos, revelables entre amigos, refiriéndonos nuestras aventuras o
echando planes sobre el porvenir, pasabamos la mayor parte del tiem-
po juntos, ya en su casa, donde comia algunas veces, ya en los paseos
que proyectabamos a los alrededores de la poblacion o en el camino
del bafio, adonde las acompafiaba todas las tardes.

Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca para
acompanarlas al bafio, encontré la casa removida, los criados revuel-
tos, un saco de noche por aqui, una maleta por alla, todas las sefales,
en fin, que indican un viaje proximo.

- Qué es eso? -pregunté a Luisa, que fue la primera que sali6 a
recibirme-. ;Se marchan ustedes?

No -me contesto-; es que acaba de llegar mi prima Julia, que
viene a pasar una temporada con nosotras.

-Siendo asi -dije-, tendremos una nueva compaifiera de tertulias y
de excursiones.

-Seguramente -afiadi6 Luisa tendremos una nueva compaiiera,
aunque bastante original.

Y al decir esto acompaiio sus palabras con una sonrisa maliciosa.

-Pero... pase usted -se apresuro a afadir, viendo que yo permane-
cia irresoluto y aiin con el sombrero en la mano en el dintel de la ante-
sala-; pase usted al gabinete, que aun cuando no salimos esta tarde,
charlaremos un rato y conocera usted a Julia, que estd en el tocador
con Elena, y pronto acabara de vestirse.

Esto diciendo, hizo sefias a un criado para que me tomase el
sombrero, me condujo al gabinete y haciéendome una graciosa reveren-
cia me dijo con coqueteria:

-Ahora va usted a dispensarme si le dejo a solas un ratito porque
yo también tengo que arreglarme un poco.

-iUna compaiiera original! -exclamé ya maquinalmente cuando
hubo desaparecido Luisa-.

(Que entenderd ésta por original? ;Sera original por la figura o
por el caracter? Tengo deseos de conocerla. jOriginal! Precisamente
eso es lo que no me parece ninguna de las que conozco.

(Sera fea? ;sera tonta? Pero nada de esto es raro, sino por des-
gracia harto comun. jSefor!

(Qué particularidad tendrd esa mujer que tan esencialmente la
diferencia de las otras mujeres?
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Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraidamente el
album de Elena que encontré sobre un velador. En aquel album, y en-
tre un diluvio de mufiecos deplorables y de versos de pacotilla, vi
algunas hojas en las cuales las amigas de colegio de Elena, como para
dejarle un recuerdo, habian escrito sus nombres, €éstas al pie de una
mala redondilla, aquéllas debajo de tres o cuatro renglones de mediana
prosa, en que ponderaban su amistad y la hermosura de la duefia del
album, o aventuraban uno de esos pensamientos poéticos de que todas
las nifias romanticas tienen como una especie de troquel en la cabeza.
Ya iba a dejar el album sobre el velador, cuando al volver una de sus
hojas fijé casualmente la vista en unos garrapatos, hechos tan a la
ligera, que s6lo merced a un detenido examen pude averiguar que
aquellas lineas extrafias tenian la pretension de ser letras y que el todo
formaba el nombre de una mujer.

En efecto, en aquella hoja, la prima de Elena, contrastando en su
laconismo con el farrago de inocentadas de sus otras compafieras de
pension, se habia limitado a poner Julia; n1 mas verso, ni mas prosa, ni
apellido, ni rasgo de firma: Julia, y esto asi, de una vez, como quien
escribe sin mirar; mas con la intencion que con la mano; sin otros per-
files ni adornos que algun borron suelto o esos salpicones de tinta que
deja la pluma cuando, llevada con descuido y velocidad, parece como
que va saltando sobre el papel. Yo he leido en alguna parte que hay
ciertas reglas sacadas de la observacion para conocer el caracter de la
persona por solo su escritura. Dificulto que esto pueda constituirse,
como la frenologia o la isionomia, en una ciencia, ni aun por sus mas
adictos partidarios; pero no hay duda que, por un sentimiento vago e
instintivo, siempre que vemos un autdgrafo cualquiera, se nos antoja
que conocemos ya, aunque de un modo confuso, la persona a quien
pertenece. No obstante que yo sabia que las personas que hacen las
letras de tal hechura es porque son nerviosas, y las que no porque son
linfaticas, y que los melancoélicos escriben de esta manera y los alegres
de la otra, toda mi pericia caligrafico-moral se estrellaba en el anélisis
de aquel nombre compuesto de cinco letras, de las cuales ésta era
estrecha y tendida, la otra redonda y grande, mientras las de mas all4
tenian forma apenas, o se adivinaban mas por la intencidon que por los
rasgos.
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A primera vista, y juzgando por la impresion, cualquiera hubiese
dicho que la persona que habia puesto su nombre en aquella hoja de
aristol no sabia escribir. Pero quedarse en este punto de la induccion
seria quedarse en la superficie de la cosa. Yo me engolfé en el terreno
de las suposiciones y crei ver en aquellos rasgos desiguales la senal
evidente de que Julia escribia poco, y escribia, no como por un meca-
nismo, sino con el mismo desorden, la lentitud o la prisa del que ha-
bla: al escribir, entre sus manos, sus facciones y su inteligencia, de-
bian existir movimientos armonicos. Al ver detrds de tanta y tanta
majaderia como se encontraba en el album de Elena aquella inmensa
pagina en blanco con cuatro letras borrajeadas de cualquier modo,
diriase que un genio superior, Byron o Balzac, por ejemplo, instado
por una seflorita impertinente, y no pudiendo eludir el compromiso,
habia trazado alli con desdén su nombre.

-No hay duda -exclamé arrojando el libro sobre el velador-, si
continio media hora mas tratando de resolver este enigma, acabaré
por fingirme en la imaginacion alguna locura de las que yo acostum-
bro... Afortunadamente la realidad esta cerca.

Y al decir esto, me levanté para saludar a mis amigas, cuyos
elegantes trajes de seda oia crujir en la sala, y cuyos menudos pasos
sentia aproximarse en direccion al gabinete.

IT

Luisa y Elena entraron en el gabinete acompafiadas de su prima.
Como era natural, me fij¢ desde luego en la recién llegada, con una in-
sistencia que acaso pecaria de indiscrecion, pero que disculpaba en
parte el interés que, aun sin conocer la, me habia inspirado.

Julia era alta, delgada, palida y ligeramente morena. Tenia los
pomulos acusados, la nariz fina y aguilefia, los labios delgados y
encendidos, las cejas negras y casi unidas, la frente un poco calzada y
el cabello oscuro, crespo y abundante Como aquella mujer he conoci-
do muchas, pero ojos como los suyos confieso que no habia visto ja-
mas. Eran pardos, pero tan grandes, tan desmesuradamente abiertos,
tan fijos, tan cercados de sombra misteriosa, tan llenos de reflejos de
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una claridad extrafia, que al mirarlos de frente experimenté como una
especie de alucinacion y bajé al suelo la mirada.

Bajé la mirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes,
desasidos del rostro a que pertenecian, me parecido que se quedaban
solos y flotando en el aire ante mi vista, como después de mirar al sol
se quedan flotando por largo tiempo unas manchas de colores ribetea-
dos de luz.

Repuesto del momentaneo estupor que me habian producido
aquellos ojos extrafios e inmoviles, estreché ligeramente la mano de
Elena y saludé¢ a Julia, cuyas facciones se iluminaron, por decirlo asi,
con una sonrisa, al inclinar con lentitud la cabeza para devolverme el
saludo.

Mi primera intencidn, después de saludarla, fue buscar la formu-
la de alguna de esas galanterias de repertorio para decir algo a propo-
sito de la llegada de nuestra nueva compafiera; pero al fijarme por se-
gunda vez en su rostro, la sonrisa que lo ilumin6 un instante habia de-
saparecido, y me encontré con el mismo semblante impasible y con
los mismos ojos pardos y grandes, tan grandes, que como vulgarmente
suele decirse, le cogian toda la cara.

La frase ya hecha en la imaginacion se me antojo una vulgari-
dad; removi los labios sin acertar a pronunciar palabra alguna, y por
segunda vez perdi el terreno. Aparté de la suya mi vista y me puse a
examinar, sin que me importase el examen maldita la cosa, uno de los
dijes de la cadena del reloj.

Me habia propuesto espiar a aquella mujer, aquilatar su inteli-
gencia por sus palabras, estudiarla como un fenomeno curioso, anali-
zarla en fin, seguro de que el analisis me daria por resultado el residuo
que queda de todas; pero, por lo visto, me habia cogido la vez, se ha-
bia puesto en guardia y atrincherada en su impasibilidad y silencio,
parecia aguardar a oirme para juzgarme.

La idea de que aquella mujer pudiera formar de mi una opinidén
desventajosa, comenzaba a preocuparme. Lo primero que se me ocu-
116 fue buscar algunos recursos para salir airoso del paso, pero al mis-
mo tiempo me acordé que cuando se piensa de antemano lo que se va
a hacer o decir, se tiene andada la mitad del camino para encajar una
necedad o cometer una torpeza.
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Afortunadamente estaba alli Luisa. Luisa, que en poniéndose a
hablar charlaba hasta por los codos; que preguntaba y se contestaba a
si misma; que era capaz ella sola de mantener la conversacion en un
duelo; que no dejaba parar un punto la atencidon sobre cosa alguna; que
a cada momento traia un nuevo asunto al debate; y ésta, rompiendo el
embarazoso silencio en que nos habiamos quedado, me rogd que me
sentara y tratase a su prima con la misma confianza que a ellas las ha-
bia tratado siempre.

Nos sentamos: Luisa, junto al balcon del gabinete que se abria
sobre el jardin de la casa; Elena, proxima al piano, por encima de cu-
yas teclas comenzo a pasear distraidamente sus dedos, y Julia, casi en
el fondo de la habitacion.

Yo dejé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve sen-
tado hasta entonces y busqué con la vista una butaca. No s¢ como ex-
plicarme esta nimiedad; pero por primera vez de mi vida me ocurrid
que, sentado en una silla estrecha y empinada, se estd como vendido y
haciendo una figura grotesca.

Una vez sentados, se comenzo a hablar de cosas indiferentes.
Luisa, como de costumbre, sostuvo la conversacion en primera linea.
Elena tercié a menudo, yo aventuré muy pocas palabras, y a Julia no
logramos arrancarle sino algin que otro rarisimo monosilabo.
Confieso francamente que aquel desdefioso silencio me seguia
preocupando lo que no es decible.

La presencia de Julia era como un obstaculo a la expansion natu-
ral entre nosotros. Yo me sentia con menos franqueza que de costum-
bre en una casa donde siempre la habia tenido de sobra; Elena parecia
preocuparse de mi visible encogimiento y Luisa, cansada de hablar sin
que nadie le contestara, acabo por levantarse y descorrer las persianas
del balcon para entretenerse en enredar por entre los hierros las guias
de una enredadera que se encaramaba hasta aquella altura desde el
jardin.

El sol se habia puesto: en el jardin se escuchaba esa confusa al-
garabia de los pdjaros tan caracteristica de las tardes de estio; la brisa
del mar, meciendo lentamente las copas de los arboles y empapandose
en el perfume de las acacias, entraba a bocanadas por el balcon, inun-
dando el gabinete en olas invisibles de fragancia y de frescura.

-89 -



Gustavo Adolfo Bécquer

Las sombras del creptisculo comenzaban a envolver todos los
objetos, confundiendo las lineas y borrando los colores; en el fondo de
la habitacion y entre aquella suave sombra, brillaban los ojos de Julia
como dos faros encendidos e inmoviles. Yo no queria mirarla; deseaba
afectar su mismo desdén y, sin embargo, mis 0jos iban continuamente
a buscar los suyos. Elena rompi6 al fin el silencio, exclamando:

-jQue¢ hermosa tarde!

-Hermosisima -afiadi yo maquinalmente sin saber siquiera lo que
decia y solo por decir algo.

Pero apenas pronunci¢ esta palabra, pensé que despues de callar
por tan largo espacio, no se nos habia ocurrido otra cosa mejor que ha-
blar del tiempo. jDel tiempo! Esa eterna y antigua muletilla de los que
no saben de qué hablar. Asaltarme esta idea y volverme a mirar a Ju-
lia, todo fue obra de un instante.

No lo podré asegurar; pero a mi me parecid que sus labios se di-
lataban imperceptiblemente, que se reia en fin su inteligencia de nues-
tras vulgaridades, y que aquella risa mental se reflejaba de un modo
extrafno en su rostro.

Desde que crei apercibirme de su muda ironia, fue ya un verda-
dero suplicio para mi el verme obligado a responder a Elena, que co-
menzo a hablarme del canto de los pajaritos, de las nubecitas color de
purpura, de la poética vaguedad del creptisculo y otras mil majaderias
de este jaez.

-,Por qué no toca usted algo? -exclamé, dirigiéndome a mi
sensible interlocutora con el proposito de salir, por medio de una brus-
ca interrupcion, del peligroso terreno de la poesia hablada.

Elena abrié un cuaderno de musica, el primero que le vino a ma-
no, con intencion sin duda de tocar cualquier cosa, la que antes se
ofreciera a su vista.

«jNo nos faltaba mas sino que hiciese el diablo que tropezara
con un trozo de zarzuela para acabar de coronar la obra!», exclame yo
para mis adentros, mientras me disponia a escuchar lo mas comoda-
mente posible.

Por fortuna el libro era de musica escogida, y Elena comenzo a
tocar un vals de Beethoven; un vals de concierto, de una melodia va-
ga, de una cadencia indecisa, extrafio en el pensamiento mas extrafo
alin en sus giros y sus inesperadas combinaciones armonicas.
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Cuando Elena hubo concluido de tocar y la Gltima nota se apag6d
en el aire, Luisa, que ain permanecia en el balcon arreglando las guias
de las enredaderas, exclamo dirigiéndose a su hermana:

-Tu diras lo que se te antoje, me trataras de zarzuelera y de igno-
rante, pero yo te digo con toda verdad que no s€¢ qué merito tienen
esas algarabias alemanas que dicen que es un vals y que yo, por mas
que hago, no encuentro el modo de que pueda bailarse.

Al oir a Luisa, no pude por menos de sonreirme y antes de que
Elena comenzase a explicarnos como entendia ella las bellezas de
aquel género de musica especialisimo, me volvi hacia Julia para pre-
guntarle a quemarropa.

-, Y austed, le gusta este vals?

Ya no era posible eludir una contestacion categoérica, ya era ne-
cesario que hablase, que diese su opinidn sobre una materia delicada.
«Un punto de apoyo y levanto el mundo», decia Arquimedes. «Un
dato sobre el caracter de esa mujer y adivinare el resto», exclamaba yo
en mi interior, felicitindome por el expediente que habia encontrado
para hacerla hablar.

Julia se sonrid una vez mas con aquella sonrisa imperceptible
que tanto me habia preocupado hacia un momento, y se limito a
contestarme:

-Entiendo muy poco de musica.

I

El poco resultado de mi estratagema me puso de tan mal humor
que so pretexto de que la recién llegada necesitaria descansar de las
fatigas del camino, abrevi¢ la visita y me marché¢ a la calle.

Necesitaba respirar un poco el aire libre, coordinar mis ideas,
darme cuenta a mi mismo de lo que me estaba pasando. Luisa, al des-
pedirme de ella, me habia encargado mucho que no dejase de buscar-
las a la mafnana siguiente para dar un paseo por la orilla del mar. Aun-
que no me dijo nada de si asistiria 0 no Julia a este paseo, yo supuse
que, fatigada del viaje, no se encontraria de humor para madrugar
tanto, y esta idea me animo a acudir a la cita.
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A decir verdad, tenia como miedo de volver a encontrarme frente
a frente con aquella mujer sin que me diesen primero algunos porme-
nores sobre su caracter y su historia, y esto nadie podria hacerlo mejor
que Luisa, que ya la habia calificado de original al anunciarmela.

Aquella noche la pas¢ en claro revolviendo en la fantasia tanto
disparate, que apenas comenz6 a azulear en las vidrieras de mi balcon
la primera luz del dia, salt¢ de la cama, me vesti apresuradamente y
sali por las calles a esperar la hora sefialada, paseandome al fresco y
tratando de desechar las ideas absurdas que hervian en mi cabeza.

No s¢ cuanto tiempo anduve vagando de un lado a otro como un
sonambulo, hablando a solas y tropezando con todo el mundo; lo que
puedo decir es que cuando llegué a casa de mis compaiferos de tempo-
rada, ya estaban vestidos y esperandome, segiin me dijeron, hacia cer-
ca de una hora.

-Y la primita, ;descansa ain? -pregunt¢ a Elena.

No tal -me contesto-; viendo que se retardaba la hora de salir, se
ha decidido a levantarse para acompafiarnos.

En aquel momento llegd Julia; parecia otra mujer; nada mas
ligero y elegante que su sencillo traje color de rosa; nada mas fresco y
gracioso que su sombrero de paja de Italia, cuyas anchas cintas de
color blanco se anudaban debajo de su barba con un gran lazo de pun-
tas sueltas y flotantes. Estaba descolorida como el dia anterior; pero
sus facciones eran tan delicadas que la luz parecia transparentarse a
través de ella. Sus inmensos ojos, cuyas pupilas se dilataban desmesu-
radamente en la misteriosa sombra del crepusculo, estaban entonces
entornados, como defendiéndose de la deslumbradora claridad del dia.
En sus labios delgados y encendidos, en los cuales crei observar en mi
primera entrevista una expresion ironica, brillaba una sonrisa tan in-
genua e inocente como la de los nifios cuando se rien durmiendo, por-
que segun sus madres ven pasar a los angeles sobre su cabeza.

Esta inesperada transformacion echoé por tierra todos los castillos
en el aire que habia formado hasta alli, tomando por base su desdefio-
so ademan, su altivo silencio y la fantastica y extrafia expresion de su
rostro. Yo esperaba encontrar a la misma mujer impasible y misteriosa
de la tarde anterior, y al ver a la Julia de leyenda, sibitamente conver-
tida en una muchacha risuefia, de fisonomia simpatica y maneras ani-
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nadas y graciosas, mas bien que sereno y animado, me senti
nuevamente sobrecogido y temeroso.

Decididamente, aquella mujer se habia atravesado en mi camino
para confundirme y desesperarme.

Emprendimos nuestro paseo en direccion a la playa. Durante el
camino hablamos de cosas indiferentes. Mi idea era hacer que Julia to-
mase parte en la conversacion de un modo indirecto.

Para esto hice todo lo posible por no dirigirle la palabra a fin de
que no trasluciera mi deseo de oirla hablar; pero este ardid no me va-
116 tampoco. Casual o deliberadamente, Julia no despegd sus labios, a
pesar de que en varias ocasiones vi que los movia con intencion de
pronunciar algunas palabras arrepintiéndose antes de decirlas.

Muchas veces, hallandome con personas que bien por diferencias
de caracter, de educacion o de aspiraciones, estaba seguro que al de-
cirles ciertas cosas que asaltaban mi imaginacion, no habian de com-
prenderlas, me habia sucedido detenerme de pronto antes de hablar, y
guardando a mi vez un silencio que acaso pareceria desdefioso. ;Sera
que esa mujer cree que su inteligencia esta por cima de la esfera vul-
gar en que nos agitamos, que no hay entre nosotros quien la pueda
apreciar en lo que vale? Esta pregunta, que no pude menos de dirigir-
me al ver frustrados todos mis planes, hirid6 mi amor propio y, sin
saber por qué, me sentia confuso y humillado. «No hay duda -dije-, yo
estoy combatiendo con armas desiguales; Julia me oye hablar de
bagatelas y majaderias con sus primas que, después de todo, no son
mas que unas mujeres tan vulgares como todas y desde lo alto de su
superioridad me juzga o tan materialmente prosaico como Luisa, o tan
ridiculamente sensible como Elena.

iOh, si pudiera hablarla a solas, si pudiera hacerla comprender
que yo tengo aqui dentro del corazon y la cabeza algo que no sé si es
grande, pero de seguro no es vulgar!

En esto llegamos al término de nuestro paseo, que era un pe-
quefio caserio blanco como la nieve y situado en una altura donde se
dominaba parte de la costa y del mar, que se dilataba inmenso a nues-
tros ojos hasta tocar y confundirse con el cielo.

-Mire usted -me dijo Luisa apenas hubimos llegado, sefialando-
me con el dedo el horizonte-. jMire usted qué cosas tan preciosas hace
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el sol en el agua! Si parece que todo el mar esta lleno de pedacitos de
oro que van saltando.

-iQué hermoso es el mar! -exclamo6 a su vez Elena-. Yo le digo a
usted francamente que pasaria gustosa toda mi vida en este caserio
escuchando el murmullo del oleaje y respirando este viento que parece
que acaricia cuando pasa.

En efecto, el espectaculo que ofrecia a nuestros ojos era magnifi-
CO.

Yo tendi la mirada por aquel mar sin limites y, sintiéndome lleno
de su inmensa poesia, estuve a punto de prorrumpir en un himno. Por
fortuna, en aquel instante me asalté a la imaginacion el recuerdo de
Julia y me pareci6 verla aun sonreirse con aquella sonrisa ironica que
tanto me habia herido en una ocasion semejante, y me contuve y fijé
en ella la mirada para sorprender sus impresiones en la expresion de
su rostro.

Julia se habia quitado el sombrero; parte de su cabello oscuro,
descuidadamente recogido, flotaba a merced del aire. Su rostro habia
sufrido una nueva transformacion, sus desmesurados ojos habian vuel-
to a abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se habian dilatado
otra vez y su mirada flotaba, sin fijarse en un punto, entre el vapor de
fuego que cortaba el horizonte como una linea de oro.

iUn himno al mar!, necio de mi; yo haber creido un momento
que podia hacerse, que habia palabras bastantes; pero no. El verdadero
himno, el verbo de la poesia hecho carne, era aquella mujer inmévil y
silenciosa cuya mirada no se detenia en ningun accidente, cuyos pen-
samientos no debian caber dentro de ninguna forma, cuya pupila
abarcaba el horizonte entero y absorbia toda la luz y volvia a refle-
jarla. Hasta que no las vi unas enfrente de otras, no se me revelaron en
toda su majestad aquellas tres inmensidades: el mar, el cielo y las pu-
pilas sin fondo de Julia. Imagenes tan gigantescas solo podian copiar-
las aquellos ojos.

«jOh! -pensaba yo mirandola-, jquién fuera un dios para poder
sentir bajo su frente las vibraciones de la inteligencia embriagada de
inmensidad, de luz y de armonia!»

Julia se mantenia aiin inmovil y en silencio; yo la contemplaba
absorto, cuando Elena se le acerca y, sacandola de su éxtasis, le dijo
con cierto énfasis:
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-Y ati, jte gusta el mar?

Yo crei que no contestaria. La pregunta aquella, dirigida a una
mujer de sus condiciones, no merecia verdaderamente mas contesta-
cion que el silencio. Julia, en efecto, parecido dudar un instante; pero
después, tornando a sonreirse con aquella sonrisa extrafia que le era
peculiar, se limitd a responder:

-Si; me parece bonito.

ijBonito el mar! jQué inmensa ironia no revelaba esta frase! Al
oirla, comprendi cuan pequefio me habria considerado al decirme la
tarde anterior: «Yo entiendo poco de musicay.

1A%

Después que volvimos del paseo, busqué una ocasion de
hallarme solo con Luisa. Yo no s¢ si estaba enamorado de Julia; pero
la verdad es que su memoria me preocupaba tan hondamente que ya
era necesario a toda costa que yo la conociese, que supiese algo de
ella; un dia mas en la incertidumbre en que me encontraba hubiera
concluido por volverme loco.

Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije franca-
mente lo que me sucedia; le expuse mis dudas, le pedi por Dios que
me sacase de aquel laberinto de confusiones en que me encontraba.

Luisa me escuché con atencion y, cuando hube concluido de re-
ferirle la historia de mis locas imaginaciones, me dijo con cierto aire
malicioso:

-No se enamore usted de esa mujer, no se enamore usted, por-
que...

- Por qué? -la interrumpi yo.

-Porque sera usted muy infeliz. ;No le dije a usted que era una
mujer original...?

-Y bien -afiadi-, que no tiene nada de vulgar ya se ve; pero lo que
deseo que usted me explique es por qué parece como que nos desdefia,
por qué guarda ese silencio misterioso.

-Por una razén muy sencilla: porque su mama, que es una sefiora
de gran talento, le tiene encargado mucho que no hable delante de
gente.
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-Su mama -exclamé estupefacto, y sin comprender una sola pala-
bra de aquella algarabia de Luisa-, su mama. ;Y por que razon se lo ha
prohibido?

Luisa se detuvo un momento como dudando al contestarme; des-
pués, echando una mirada de reojo hacia el grupo que formaban Elena
y Julia para cerciorarse de que no podian oirla, me dijo, bajando la
VOZ:

-Porque es tonta.

El Contempordneo 28, 29 y 30 de mayo, de 1863
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Un lance pesado

Como a la mitad del camino que conduce de Agreda a Tarazona
y en una hondonada por la que corre un pequefio arroyo, hay una
casuca de miserable aspecto, especie de barraca con honores de venta,
donde los arrieros castellanos y aragoneses se detienen a echar un tra-
go en los dias de calor o a sentarse un rato a la lumbre cuando sopla el
cierzo o cae una nevada. La venta no es de los lugares mas seguros
que digamos; las crénicas del pais refieren mil y mil historietas de
asaltos nocturnos, robos y muertes acontecidos en sus alrededores y
sin duda alguna fraguados por los pajarracos de cuenta que aqui con-
currian, y encubiertos por el antiguo ventero, hombre de tan mala vida
como mal fin dicen que tuvo.

Las continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber cambiado
la venta de duefio han sido causas mas que suficientes para hacer de
aquellos lugares, antes temibles, uno de los pasos mas seguros del ca-
mino de Tarazona. Asi me lo aseguraron al menos gentes conocedoras
de la comarca; pero, como suele decirse, cria fama y échate a dormir.
Rara es la persona que cuando comienza a internarse en aquel barran-
co, donde por todas partes limitan el horizonte las quiebras del terreno
y en cuyo fondo se ve la casuquilla sucia, oscura, y ruinosa y como
agazapada al borde de la senda, al acecho del caminante; rara es la
persona, repetimos, y sobre todo si tiene algo que perder, que no tien-
da a su alrededor una mirada de inquietud, y después de cerciorarse de
que su escopeta esta cebada y pronta, no arrima los talones a la ca-
balleria que le conduce, por aquello de que el mal paso andarlo pronto.

La primera y Unica vez que he llegado a aquel punto no la olvi-
dar¢ nunca. Hay acontecimientos en la vida tan extrafios y horribles
que, si cien afos viviéramos, los tendriamos siempre tan frescos en la
memoria como el dia que tuvieron lugar. El que voy a referir es segu-
ramente uno.

Ya hace de esto bastantes afios. Yo iba en compaiiia de un amigo
a visitar el antiguo monasterio de Veruela, una magnifica obra de arte
que me habian ponderado mucho y que deseaba ver hacia algun tiem-
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po. Salimos al amanecer de un pequefio lugar proximo a Soria, donde
me encontraba entonces; atravesamos la sierra del Madero, y, después
de una jornada de cuatro o cinco horas, hicimos alto para comer en
Agreda.

El dia, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce, comenzo
a ponerse tan malo que, al llegar a los postres de la comida, me asomé
a una de las ventanas de la posada en que habiamos hecho alto, y vien-
do encapotarse el cielo de nubes oscuras y amenazadoras, de las cua-
les comenzaban a desprenderse algunas gotas de agua, exclamé, diri-
giéndome a mi compaiiero:

-, Te parece que hagamos noche aqui?

-Alla veremos como se presenta la tarde -me contesto.

Y dando un golpe en la mesa, llam¢é al muchacho que nos servia
¢ hizo traer una botella mas sobre las dos que ya nos habiamos bebido:
total, tres. Y hago esta mencion del naumero de botellas, porque si el
lector, como en el cuento de Las cabras de Sancho, quiere llevar la
cuenta de las que bebimos, tal vez encontrara mas natural y verosimil
el desenlace de la historia que voy a referirle.

Cuando concluimos con la tercera botella, llovia si Dios tenia
que. Hicimos traer la cuarta, y cuando arrojamos el casco vacio, yo no
s¢ ya si llovia o tronaba; lo que puedo decir es que la habitacion se nos
andaba alrededor, que bajamos la escalera a trompicones, ensillamos
como pudimos y algunos minutos despu€s corriamos a rienda suelta
por el camino de Tarazona, sin cuidarnos mas de los truenos, el gra-
nizo y la lluvia, que de las desazones del gran turco. Y asi corrimos
sin parar hasta el barranco de la venta.

El agua caia a torrentes, el camino estaba hecho una laguna, y
nosotros calados hasta los huesos. Tal vez el frio, el aire que nos habia
azotado la cara, nuestra critica situacién o todas estas cosas juntas,
contribuyeron a despejarnos un poco. Una vez despejados y serenos,
conocimos toda la atrocidad de nuestra locura. La noche comenzaba a
cerrar, €l camino se habia puesto intransitable. Tarazona distaba ain
mas de tres leguas, el arroyo del barranco, crecido con las vertientes,
no era ya un arroyo, sino un rio.

- Qué hacemos? -exclamé yo un poco preocupado y dirigiéndo-
me a mi amigo, que probaba aunque sin €xito a vadear el arroyo.
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-No nos queda mucho para escoger -me respondio sin alterarse-:
o quedarnos en la venta, o volver a Agreda, porque, en cuanto al arro-
yo, no soy yo quien lo vadea esta noche.

Al oirle fij¢ la vista en la casucha, y sin poderlo remediar me
asaltaron la memoria el recuerdo de todos los episodios terribles que
acerca de ella me habian referido. Preocupado con estas siniestras
ideas, guard¢ silencio.

-iBah! -prosigui6 mi amigo-, quedémonos aqui; si nos falta ca-
ma, no nos faltara un jarro de vino, y a falta de pan, buenas son tortas.

Asi diciendo, se ape6 del caballo y comenz6 a llamar a la puerta
de la casa. Le imité, aunque costindome algun trabajo vencer una es-
pecie de temor que no expresaba por parecerme no sélo infundado,
sino hasta ridiculo. Llamamos una, dos, tres, hasta cinco veces, sin
que nadie nos contestase. Yo crei oir, sin embargo, el eco de varias
voces dentro de la casa, y a través de los mal unidos tableros de la
puerta veia el resplandor de la llama del hogar. Volvimos a golpear
con mas fuerza hasta que, al cabo de mucho tiempo, sentimos el re-
chinar del cerrojo, se abrio la puerta y aparecio el ventero en el dintel.

-Ustedes perdonen, sefiores -nos dijo con una cara muy afable-;
ya hacia rato que oiamos llamar, pero, como corre una cercera tan
grande, se nos antojo que el viento movia las puertas.

Mi amigo parecia satisfecho con la explicacion; a mi comenzaba
por hacerme mal efecto la afabilidad del ventero y su caracter de hom-
bre honrado. Si hubiera tenido trazas de facineroso, tal como yo me lo
figuré de antemano en la imaginacion, tal vez no me hubiese dado
tanto en qué pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuidado fue re-
volver los ojos alrededor buscando las personas cuyas voces habia
oido desde la puerta. No habia en ella mas que una muchacha, bien
linda por cierto, que atizaba el fuego del hogar, y un gato que
dormitaba acurrucado junto a la lumbre. «;Por donde ha desaparecido
esa gente?», pensé yo, y entre tanto y con el mayor disimulo posible,
heria el suelo con el pie para cerciorarme de que no habia ninguna
trampa. Mientras yo me mantenia silencioso y retraido y el ventero se
ocupaba en quitar la silla a nuestros caballos, mi amigo, so pretexto de
encender un cigarro, se acerco al hogar, y, después de los cuatro o cin-
co piropos de costumbre, trabd conversacion con la muchacha de la
venta. No he visto en mi vida cara mas graciosa, mas ingenua, ni de
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expresion mas sencilla e inocente que la de aquella muchacha, ni
tampoco he encontrado mujer que me haya inspirado una repulsion
instintiva y una antipatia natural mas grande.

Concluy6 el ventero su operacion y sentdse en un rincon de la
cocina; la muchacha coloc6d delante del hogar una mesilla de pino,
desvencijada y coja, y sobre la mesa un jarro boquirroto y dos vasos.
Mi amigo comenzd a beber y a charlar; yo bebia en silencio; el
ventero dormitaba; el gato gruiiia con un ruido particular; la muchacha
tenia fijos en nosotros dos 0jos que me parecian tan grandes como
toda su cara; la llama del hogar al agitarse hacia danzar de una manera
fantastica nuestras sombras que se proyectaban en los muros; los gra-
nizos golpeaban los vidrios de una ventanilla a través de la que bri-
llaban los reldmpagos; el viento se dilataba por la llanura con largos
gemidos, y el arroyo, crecido con la avenida, forcejeaba entre las pie-
dras al pie de la casa con un rumor extrafio y monétono. En este mo-
mento mi amigo comenzd a cantar:

La donna e mobile
E piuma al vento
Muta d'acento
E di pensier.

A sempre amabile
Leggiadro viso
E il piantto ¢ il riso
E mensognier.

No s¢ como explicar el efecto que me hizo esta musica en aque-
lla ocasion; lo que puedo decir es que cuando nos decidimos a acos-
tarnos y el ventero tomd la luz para acompafiarme al tabuco donde me
habian preparado la cama, mientras mi compafiero subia por una es-
calera de caracol en busca de la suya, el recuerdo del Gltimo acto del
Rigoletto estaba tan fijo en mi imaginacion que no pude oir sin un es-
tremecimiento involuntario la voz gruesa y estentorea del ventero que
me dijo al despedirme:

-Buenas noches. Buenas noches... -me dijo en castellano muy
claro.
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Pero a mi me parecio escuchar aquellos acordes temerosos de la
orquesta que acompafian el canto de Sparafucile y oir su voz siniestra
que me decia con un acento de horrible sarcasmo:

-Buana notte!

No, y lo que es la noche que el dichoso borgonidn le preparaba a
su huésped, después de desearsela tan feliz, no era para envidiada.

Pensando esto, oi crujir las tablas del techo de mi cuarto. Sin
duda mi amigo duerme encima y se dispone a meterse en la cama, di-
je, y apagué la luz y me meti en la mia. El cansancio puede mas que
las mayores preocupaciones; asi que, a pesar de todas mis ideas ho-
rribles, me dormi a los cinco minutos como un tronco. No s¢ cuanto
tiempo haria que estaba dormido, cuando entre suefios y de una mane-
ra muy confusa, me parecio oir hablar en voz baja cerca de la puerta
de mi cuarto. Quise oir lo que decian, pero no me era posible; solo lle-
gaban a mis oidos palabras sueltas y sin ilacion.

No obstante, ya habia sorprendido algunas bastantes sospecho-
sas, cuando el murmullo de las voces comenzo a sonar mas lejano
apagandose por ultimo.

Asi que el murmullo se apag6 del todo, hubo un momento de
silencio, transcurrido el cual comence a oir el crujido de la escalera de
caracol que gemia con un ruido imperceptible como si subiesen caute-
losamente por ella; despu€s percibi con mucha claridad ruido de pasos
sobre el techo que se estremecia de cuando en cuando. Yo no sabia
qué partido tomar; me revolcaba en la cama haciendo esfuerzos su-
premos para levantarme, y parecia que estaba cosido alli o sujeto por
una fuerza poderosa.

En este estado de exaltacion nerviosa hirid6 mis oidos un grito
agudo, y el techo comenzo a temblar conmovido, como si en la habita-
cion se hubiese trabado una espantosa lucha. Oi pisadas fuertes y desi-
guales, oi rodar muebles; me parecia percibir confusamente impreca-
ciones ahogadas, y por ultimo un golpe sordo como el de un cuerpo
que cae desplomado... jDespués, silencio...! Unos ayes dolientes que
se apagaban poco a poco, y un ruido extrafio, leve, compasado, seme-
jante al que produce la péndola de un reloj. jEra sangre, sangre que se
filtraba por entre los mal unidos maderos del techo y caia gota a gota
en mi cuarto! Hice un esfuerzo gigantesco, me incorporé de la cama,
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me restregué los 0jos; tenia la respiracion anhelosa, el pecho oprimi-
do.

-¢Sera un suefio, una pesadilla horrible? -exclamé palpandome
para salir de la duda.

No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto como
ahora, y oia, sin embargo, el ruido que producia la sangre al caer, ru-
mor extrafio, con un sonido alterno y monotono, semejante al de las
gotas de agua que caen en un charco.

Venci el miedo horrible que me embargaba; salt¢ de la cama a
oscuras; cogi a tientas la escopeta y, cerciordindome precipitadamente
de que estaba pronto el gatillo, sali a la cocina llamando a voces al
ventero. Alli tropecé con dos o tres sillas, volqué la mesa; hice un
ruido espantoso, hasta que al fin aparecieron.

La muchacha, medio desnuda y con un candil en la mano por
una puerta, y el padre, todo aturdido y en pafios menores, por otra. Mi
primera insinuacion fue echarme la escopeta a la cara y apuntar al
ventero. La muchacha al verme comenz6 a dar gritos, el padre, mas
palido que la cera, se arrincond en el hogar encomendandose a Dios y
creyendo llegada su ultima hora.

-.Donde esta mi amigo? -le pregunté dos o tres veces sin dejar
de apuntarle.

El miedo sin duda no le permitié desplegar los labios; la mucha-
cha, por el contrario, ponia el grito en las nubes; yo, creyendo leer el
crimen en la turbacion de aquel pobre hombre, no sé lo que hubiera
hecho de no aparecer en aquel instante mi compaiiero de viaje en lo
alto de la escalera.

-iQue! -exclamé, asombrado, al verle-. ;No te han muerto?

iMatarme! -respondié a mi pregunta-. Pues si dormia como un
liron cuando me ha despertado este ruido espantoso.

-Pero -prosegui, de cada vez mas confuso-, ;y los ayes que he
oido, la lucha que ha tenido lugar en tu habitacion y que he sentido
perfectamente?

-iHabras sofiado! -me interrumpidé mi amigo con aire de burla.

- Y el ruido de las gotas de...? -continué¢ yo precipitadamente;
ese ruido que todavia se oye.
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-iBah! -se atrevid a decir el ventero, ya repuesto del susto-; eso
es que, como la casa es vieja y cae un mar de agua, la habitacion se
llueve y suenan las goteras.

La escopeta se cayo de mis manos; el suelo parecia que se habia
abierto a mis pies.

Para dar idea de lo avergonzado que me dejo este ridiculo lance,
no diré mas sino que, al volver a Agreda desde Tarazona, adonde fui-
mos al otro dia, ech¢ por otro camino y rodeé¢ mas de un cuarto de ho-
ra por no pasar otra vez por la maldita venta.

El Contemporaneo 15 de marzo, de 1863
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Un tesoro

iAnimo, amigo don Restituto, animo! Mas trabajo pasaria Colén
para descubrir el Nuevo Mundo, y usted no podra menos de convenir
que se trataba de una bicoca comparado con el asunto que traemos
entre manos. El Arte, la Arqueologia y la Historia aguardan impacien-
tes el resultado de nuestra arriesgada empresa. La Europa cientifica
tiene sus 0jOs en nosotros.

Animo, amigo mio, 4nimo, que ya tocamos al término de la ex-
pedicion.

Hora es de que toquemos a cualquier parte, porque, si he de decir
la verdad, confieso que no puedo ya ni con la fe de bautismo en pape-
les. jQué vericuetos tan horribles y qué sendas tan impracticables! Es-
to no es camino de hombres, sino de cabras.

Ve usted aquel pueblecito medio oculto entre las ondulaciones
del valle que se extiende a nuestros pies? Pues en el mismo lugar en
que se levantan las cuatro chozas que lo componen, ni un palmo mas
aca ni mas alla, estuvo situada en los tiempos pretéritos la famosa Mi-
caonia de los fenicios, la Micegarie o Micogurioe de los romanos y la
Guadalmicola de los arabes, que merced al trastorno de las edades y
las cosas ha venido a ser el Cebollino de nuestros dias.

-Pero, ;esta usted seguro?

-Pues, hombre, no faltaba otra cosa... Quinto Curcio lo asegura;
ambos Plinios, el joven y el viejo, lo confirman; Sardanapalo, Priamo
y Confucio habian ya iniciado la misma idea, y si bien el judio don
Rabi Ben-Arras y el moro Tarfe son de distinta opinion, los cronico-
nes del arzobispo Turpin y las Memorias del preste Juan de las Indias
han resuelto hasta la mas insignificante duda que pudiera ocurrir sobre
el asunto.

-.De modo que puede darse por cosa hecha que encontraremos
lo que se busca?

-Y lo que ni siquiera imaginamos, y mas, mucho mas de lo que
nos sera posible llevar con nosotros. Cavando un poco, jpero qué digo
cavando!, a flor de tierra tengo por indudable que los camafeos anda-
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ran a granel, las anforas, las urnas y los tripodes a tomatelas, y los
anillos, collares, pendientes y medallas, poco menos que a puntillones.
Cuando le digo a usted que tenemos un tesoro arqueoldgico entre las
manos...

-iDios lo haga! Pues si buenos descubrimientos hacemos, buenas
fatigas nos cuestan.

Esto diciendo, los dos personajes que, caballeros en sendas mu-
las, sostenian entre si el anterior dialogo en lo mas alto y escabroso de
la montafia que domina el lugar de Cebollinos, picaron con los talones
las caballerias y emprendieron paso a paso la senda que baja serpen-
teando entre rocas y cortaduras hasta el fondo del valle.

Las doce acababan de sonar en el reloj de la iglesia cuando nues-
tros héroes llegaron a las puertas del unico mesén del pueblo, con un
sol de justicia sobre la espaldas, secas las fauces con el polvo del ca-
mino y hecha un rio la cara con el sudor que les caia a cafios de la
frente.

Don Restituto penso en tomar un bocado y echar un par de hori-
tas de siesta antes de proceder a las excavaciones, pero su compaiiero,
verdadero apostol de la arqueologia y, por lo tanto, infatigable, apur6
su elocuencia en persuadirle de lo contrario.

Cuando no sin pena lo hubo conseguido, ambos amigos, arma-
dos de sus correspondientes azadas y acompanados del duefio del me-
son, se dirigieron a una de las salidas de la aldea, haciendo alto al pie
de los restos de un abandonado horno de ladrillos, que nuestro héroe
clasifico a priori de cimientos de una fortaleza celtibera.

A los primeros azadonazos aparecid entre la tierra un objeto de
metal, pequefio, redondo y brillante.

El arquedlogo creyd haber encontrado una medalla de oro del
rey Asex, la tnica que falta en la gran coleccion numismatica del Mu-
seo de Londres.

Un examen mas detenido y la intervencion del mesonero en el
esclarecimiento del asunto dieron por resultado que el objeto en cues-
tidn era uno de los botones de la casaca de un realista.

-Vea usted aqui un objeto que dentro de un par de miles de afios
serd una curiosidad de primer orden. Guardelo usted, gudrdelo usted,
don Restituto, que algo es algo.
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-Si tuviera la esperanza de vivir ese tiempo, no digo a usted que
no lo guardaria -exclamé don Restituto, suspirando tristemente y arro-
jando el boton, que se apresurd a recoger el mesonero, a quien precisa-
mente se le habia caido aquel dia uno de los calzones y pensaba sus-
tituirle con aquel tan hermoso y tan brillante.

El arqueologo, sin desmayar un punto, emprendido de nuevo el
trabajo. Don Restituto se enjugo el sudor de la frente con un amplisi-
mo paiiuelo de yerbas, sacé una enorme caja de rape, de la que tomo
un polvo, no sin haberle ofrecido antes al mesonero y, después de res-
tregarse las manos, se inclind con lentitud, recogid la azada e imit6 a
regafiadientes la conducta de su colega.

Durante algunas horas las excavaciones no dieron de si mas que
algunos pedazos de suelas de zapatos viejos, huesos de diferentes ani-
males que no parecian antediluviano, y otros mil y mil pedazos de
esos objetos sin color ni nombre de que se puede encontrar abundante
coleccion en un muladar cualquiera.

Don Restituto estaba ya a punto de desertar de las banderas
arqueoldgicas y el mesonero, a quien la idea de ser coparticipe del re-
buscado tesoro habia detenido hasta entonces, se disponia a marchar-
se, cuando el apostol de la ciencia exhald un grito de jubilo. Habia to-
cado un objeto casi completamente cubierto por la tierra y que sélo
dejo ver un asa.

Arrojar la azada lejos de si, apresurarse a escarbar con las unas
para no exponerse a quebrar el precioso hallazgo, sacarlo a luz y exhi-
birlo triunfalmente a sus atonitos compaiieros, todo fue obra de un ins-
tante.

iHe aqui! -exclamo6 en tono magistral-, he aqui un descubrimien-
to que paga con usura todos nuestros trabajos y fatigas; he aqui un
utensilio figulino sobre el cual redactaremos una memoria que llenara
de pasmo a las academias. Vea usted, sefior don Restituto, vea usted
qué caracter tan nuevo y tan extrafio. No es el cado celtibero ni el an-
fora romana. Tiene puntos de contacto con la diota y no es una diota;
puede hacerse pasar por una lagena y no es lagena del todo.

iQué barniz! ;Qué esmalte! Estos objetos inopinadamente sali-
dos del fondo de la tierra para recordarnos aquellos grandes y venturo-
sos siglos son la vergiienza y la humillacion de nuestra moderna histo-
ria. ;Qué Sevres ni que porcelana chinesca puede compararse a este
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maravilloso vaso, que no vacilo en calificar de etrusco a juzgar por las
pinturas y las fajas verdes, amarillas y azules que lo decoran? jAh,
querido amigo don Restituto!, grande fortuna ha sido la nuestra al
hacernos con este inapreciable fragmento; €l solo bastara a labrarnos
una reputacion; pero, jcuan inmenso, cuan digno de envidia seria la
del siete veces dichoso mortal que hubiera logrado poseer intacto este
tesoro!

Al llegar a este punto de la relacion, el mesonero, que habia
seguido con creciente interés el hilo del improvisado discurso del
arquedlogo, prorrumpido en un amarguisimo llanto, diciendo entre
suspiros entrecortados y sollozos que partian el alma:

-iAh, desdichado de mi, en qué menguada hora vine al mundo!
iPensar que he tenido la fortuna en mis manos y no he sabido cono-
cerla!

-, Qué dice usted, buen hombre? -exclamaron a un tiempo don
Restituto y su compafiero de glorias y fatigas.

-Lo que ustedes oyen. Esa biota, o nagena, o berenjena, o como
ustedes quieran llamarla, ese tesoro en fin, lo he tenido yo por espacio
de muchos afios en mi casa, hasta que en la Gltima enfermedad de mi
padre se inutilizo, no sé por qué accidente, y arrojé los cascos en este
estercolero. jBestia de mi, que en tan bajas cosas lo empleaba y tan
poco cuidado puse en su conservacion!

-Y diga, buen amigo -le interpeld don Restituto, que comenzaba
a escamarse-: ;donde se hizo usted con este..., vamos, llamémosle va-
507

-En la feria de un pueblo vecino se lo compre a un cacharrero.

-Y lo dedicaba usted a...

-Si, sefior.

-Luego, en suma, no era ni mas ni menos que un...

-Justamente.

Un rayo que hubiera caido a los pies del arquedlogo no le
hubiera causado mas efecto que estas palabras.

Don Restituto sacod otra vez el panuelo de yerbas, se enjugd la
frente con mucha calma, se sacudio con cuidado la tierra que le habia
manchado el pantalon al practicar las excavaciones, desenvain6 la caja
de rapé¢, de la cual, sin ofrecerle a nadie, tomd un gran polvo, y des-
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pués de restregarse a un lado y otro la nariz con el pulgar y el indice,
se limitd a exclamar:
-iYo me tengo la culpa!

Almanaque de El Museo Universal 1866
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