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Cartas literarias a una mujer 
 

Gustavo Adolfo Bécquer 
 
 
 
Carta primera 
  

En una ocasión me preguntaste: 
-¿Qué es la poesía? ¿Te acuerdas? No sé a qué propósito 

había yo hablado algunos momentos antes de mi pasión por ella. 
-¿Qué es la poesía? -me dijiste. 
Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones, te 

respondí titubeando: 
-La poesía es..., es... 
Sin concluir la frase, buscaba inútilmente en mi memoria un 

término de comparación, que no acertaba a encontrar. 
Tú habías adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor 

mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos que 
tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu frente, con un 
abandono tan artístico, pendían de tu sien y bajaban rozando tu 
mejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas húmedas y 
azules como el cielo de la noche, brillaba un punto de luz, y tus 
labios se entreabrían ligeramente al impulso de una respiración 
perfumada y suave.  

Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbación que 
experimentaba, habían errado un instante sin fijarse en ningún 
sitio, se volvieron entonces instintivamente hacia los tuyos, y 
exclamé, al fin: 

-¡La poesía..., la poesía eres tú! ¿Te acuerdas? Yo aún tengo 
presente el gracioso ceño de curiosidad burlada, el acento 
mezclado de pasión y amargura con que me dijiste: 

-¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana curiosidad 
de mujer? Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la poesía, 
porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar de lo que tú hablas, 
sentir con lo que tú sientes; penetrar, por último, en ese misterioso 
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santuario en donde a veces se refugia tu alma y cuyo umbral no 
puede traspasar la mía.  

Cuando llegaba a este punto se interrumpió nuestro diálogo. 
Ya sabes por qué. Algunos días han transcurrido. Ni tú ni yo lo 
hemos vuelto a renovar, y, sin embargo, por mi parte no he dejado 
de pensar en él. Tú creíste, sin duda, que la frase con que contesté 
a tu extraña interrogación equivalía a una evasiva galante. 

¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di 
aquella definición porque la sentí, sin saber siquiera si decía un 
disparate. Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo; la 
poesía eres tú. 

¿Te sonríes? Tanto peor para los dos. Tu incredulidad nos va 
a costar: a ti, el trabajo de leer un libro, y a mí, el de componerlo. 

-¡Un libro! - exclamas, palideciendo y dejando escapar de 
tus manos esta carta. 

No te asustes. Tú lo sabes bien: un libro mío no puede ser 
muy largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas 
para ti, escribiéndolo yo, presumo que no lo será, y para ti lo 
escribo. 

Sobre la poesía no ha dicha nada casi ningún poeta; pero, en 
cambio, hay bastante papel emborronado por muchos que no lo 
son. 

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una 
forma, la arroja en el estudio del saber, y pasa. Los críticos se 
lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la disecan y creen 
haberla entendido cuando han hecho su análisis. 

La disección podrá revelar el mecanismo del cuerpo 
humano; pero los fenómenos del alma, el secreto de la vida, 
¿cómo se estudian en un cadáver? 

No obstante, sobre la poesía se han dado reglas, se han 
atestado infinidad de volúmenes, se enseña en las universidades, 
se discute en los círculos literarios y se explica en los ateneos. 

No te extrañes. Un sabio alemán ha tenido la humorada de 
reducir a notas y encerrar en las cinco líneas de una pauta el 
misterioso lenguaje de los ruiseñores. Yo, si he de decir la verdad, 
todavía ignoro qué es lo que voy a hacer; así es que no puedo 
anunciártelo anticipadamente. 
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Sólo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese 
diluvio de términos que pudiéramos llamar facultativos, ni te 
citaré autores que no conozco, ni sentencias en idiomas que 
ninguno de los dos entendemos. 

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he 
estudiado; he leído un poco, he sentido bastante y he pensado 
mucho, aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como sólo de lo 
que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastará sentir y 
pensar para comprenderme. 

Herejías históricas y literarias, presiento que voy a decirte 
muchas. No importa. Yo no pretendo enseñar a nadie, ni erigirme 
en autoridad, ni hacer que mi libro se declare de texto. 

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea más 
que por satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo que sé de 
una manera intuitiva, comunicarte mi opinión y tener al menos el 
gusto de saber que, si nos equivocamos, nos equivocamos los dos; 
lo cual, dicho sea de paso, para nosotros equivale a acertar. 

La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el 
sentimiento, y el sentimiento es la mujer. 

La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración a lo bello que 
la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el 
hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto. 

La poesía eres tú, porque el sentimiento, que en nosotros es 
un fenómeno accidental y pasa como una ráfaga de aire, se halla 
tan íntimamente unido a tu organización especial que constituye 
una parte de ti misma. 

Últimamente la poesía eres tú, porque tú eres el foco de 
donde parten sus rayos. 

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, 
que Balzac llama femeninos, y que, efectivamente, lo son. En la 
escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a la 
de la mujer, y éstas son las que expresan la ternura, la pasión y el 
sentimiento. Yo no sé por qué los poetas y las mujeres no se 
entienden mejor entre sí. Su manera de sentir tiene tantos puntos 
de contacto...  

Quizá por eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al 
asunto. 

Decíamos... ¡Ah, sí, hablábamos de la poesía! 
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La poesía es en el hombre una cualidad puramente del 
espíritu; reside en su alma, vive con la vida incorpórea de la idea, 
y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la escribe. 

En la mujer, sin embargo, la poesía está como encarnada en 
su ser; su aspiración, sus presentimientos, sus pasiones y su 
destino son poesía: vive, respira, se mueve en una indefinible 
atmósfera de idealismo que se desprende de ella, como un fluido 
luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo poético hecho 
carne. 

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de 
prosaísmo. 

No es extraño; en la mujer es poesía casi todo lo que piensa, 
pero muy poco de lo que habla.  

La razón, yo la adivino, y tú la sabes. Quizá cuanto te he 
dicho lo habrás encontrado confuso y vago. Tampoco debe 
maravillarte. La poesía es al saber de la Humanidad lo que el 
amor a las otras pasiones. El amor es un misterio. Todo en él son 
fenómenos a cual más inexplicable; todo en él es ilógico, todo en 
él es vaguedad y absurdo. 

La ambición, la envidia, la avaricia, todas las demás 
pasiones, tienen su explicación y aun su objeto, menos la que 
fecundiza el sentimiento y lo alimenta. 

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de 
una revelación intensa, confusa e inexplicable. 

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te 
rodea, vuélvelos a tu alma, presta atención a los confusos rumores 
que se elevan de ella, y acaso la comprenderás como yo. 
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Carta segunda 
 

En mi anterior te dije que la poesía eras tú, porque tú eres la 
más bella personificación del sentimiento, y el verdadero espíritu 
de la poesía no es otro. 

A propósito de esto, la palabra «amor» se deslizó en mi 
pluma en uno de los párrafos de mi carta. 

De aquel párrafo hice el último. Nada más natural. Voy a 
decirte el porqué. Existe una preocupación bastante generalizada, 
aun entre las personas que se dedican a dar formas a lo que 
piensan, que, a mi modo de ver, es, sin parecerlo, una de las 
mayores. 

Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, es una 
verdad tan innegable que se puede elevar a la categoría de axioma 
el que nunca se vierte la idea con tanta vida y precisión como en 
el momento en que ésta se levanta semejante a un gas desprendido 
y enardece la fantasía y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual 
si las tocase alguna chispa eléctrica. 

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada; pero, por lo 
que a mí toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. 
Guardo, sí, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, 
las impresiones que han dejado en él su huella al pasar; estas 
ligeras y ardientes hijas de la sensación duermen allí agrupadas en 
el fondo de mi memoria hasta el instante en que, puro, tranquilo, 
sereno y revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi 
espíritu las evoca, y tienden sus alas transparentes, que bullen con 
un zumbido extraño, y cruzan otra vez a mis ojos como en una 
visión luminosa y magnífica. 

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el 
pecho que se oprime, con la parte orgánica y material que se 
conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por la 
pasión y los afectos; siento, sí, pero de una manera que puede 
llamarse artificial; escribo como el que copia de una página ya 
escrita; dibujo como el pintor que reproduce el paisaje que se 
dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes. 

Todo el mundo siente. Sólo a algunos seres les es dado el 
guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido. 
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Yo creo que éstos son los poetas. Es más: creo que únicamente 
por esto lo son. 

Efectivamente, es más grande, más hermoso, figurarse al 
genio ebrio de sensaciones y de inspiración, trazando a grandes 
rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aún los ojos de 
lágrimas o profundamente conmovidos por la piedad esas tiradas 
de poesía que más tarde son la admiración del mundo; pero, ¿qué 
quieres?, no siempre la verdad es lo más sublime. 

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propósito de 
una cuestión parecida. 

Cuando un poeta te pinte en magníficos versos su amor, 
duda. Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree. 

Hay una parte mecánica, pequeña y material en todas las 
obras del hombre, que la primitiva, la verdadera inspiración 
desdeña en sus ardientes momentos de arrebato. 

Sin saber cómo, me he distraído del asunto. Como quiera 
que lo he hecho para darte una satisfacción, espero que tu amor 
propio sabrá disculparme. ¿Qué mejor intermedio que éste para 
con una mujer? 

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que 
tenéis con los poetas, o que éstos tienen con vosotras. 

Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has dicho, que te 
quejas de mí, porque al hablar del amor detuve mi pluma y 
terminé mi primera carta como enojado de la tarea. 

Sin duda, ¿a qué negarlo?, pensaste que esta fecunda idea se 
esterilizó en mi mente por falta de sentimiento. Ya te he 
demostrado tu error. 

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se 
elevaron en tropel en mi cerebro y pasaron volteando alrededor de 
mi frente, como una fantástica ronda de visiones quiméricas. Un 
vértigo nubló mis ojos. 

¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me 
cambiaría por el primer poeta del mundo. 

Mas... entonces lo pensé y ahora lo digo. Si yo siento lo que 
siento, para hacer lo que hago, ¿qué gigante océano de luz y de 
inspiración no se agitaría en la mente de esos hombres que han 
escrito lo que a todos nos admira? 
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Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen 
al encerrarse en el círculo de hierro de la palabra; si tú supieras 
qué diáfanas, qué ligeras, qué impalpables son las gasas de oro 
que flotan en la imaginación al envolver esas misteriosas figuras 
que crea y de las que sólo acertamos a reproducir el descarnado 
esqueleto; si tú supieras cuán imperceptible es el hilo de luz que 
ata entre sí los pensamientos más absurdos que nadan en el caos; 
si tú supieras... Pero, ¿qué digo? Tú lo sabes, tú debes saberlo. 

¿No has soñado nunca? Al despertar, ¿te ha sido alguna vez 
posible referir, con toda su inexplicable vaguedad y poesía, lo que 
has soñado? 

El espíritu tiene una manera de sentir y comprender 
especial, misteriosa, porque él es un arcano; inmensa, porque él es 
infinito; divina, porque su esencia es santa. 

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mezquino, 
insuficiente a veces para expresar las necesidades de la materia, 
podrá servir de digno intérprete entre dos almas? Imposible. 

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas 
de las mil ideas que me agitaron durante aquel sueño magnífico, 
en que vi al amor, envolviendo a la Humanidad como en un fluido 
de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo la incomprensible 
atracción de los espíritus, atracción semejante a la de los astros, y 
revelándose al mundo exterior por medio de la poesía, único 
idioma que acierta a balbucear algunas de las frases de su 
inmenso poema. 

Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú me entiendes ni yo sé lo que me 
digo. Hablemos como se habla. 

Procedamos con orden. ¡El orden! ¡Lo detesto, y, sin 
embargo, es tan preciso para todo!... 

La poesía es el sentimiento; pero el sentimiento no es más 
que un efecto, y todos los efectos proceden de una causa más o 
menos conocida. ¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino 
arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancólica aspiración del 
alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por medio de sus 
más suaves armonías sino el amor? 

Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, el origen 
fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello; y 
digo el amor porque la religión, nuestra religión sobre todo,en un 
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amor también, es el amor más puro, más hermoso, el único 
infinito que se conoce, y sólo a estos dos astros de la inteligencia 
puede volverse el hombre cuando desea luz que alumbre en su 
camino, inspiración que fecundice su vena estéril y fatigada. 

El amor es la causa del sentimiento; pero... ¿qué es el amor? 
Ya lo ves: el espacio me falta, el asunto es grande, y... ¿te 
sonríes?... ¿Crees que voy a darte una excusa fútil para 
interrumpir mi carta en este sitio? 

No; ya no recurriré a los fenómenos del mío para 
disculparme de no hablar del amor. Te lo confesaré ingenuamen-
te: tengo miedo. 

Algunos días, sólo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor, 
a riesgo de escribir un millón de disparates. 

-¿Por qué tiemblas? -dirás, sin duda-. ¿No hablan de él a 
cada paso gentes que ni aún lo conocen? 

¿Por qué no has de hablar tú, tú que dices que lo sientes? 
¡Ay! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a 

definirlo. 
¿Vuelves a sonreírte?... Créeme: la vida está llena de estos 

absurdos. 
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Carta tercera 
 

¿Qué es el amor? A pesar del tiempo transcurrido creo que 
debes acordarte de lo que te voy a referir. 

La fecha en que aconteció, aunque no la consigne la 
Historia, será siempre una fecha memorable para nosotros. 

Nuestro conocimiento sólo databa de algunos meses; era 
verano y nos hallábamos en Cádiz. 

El rigor de la estación no nos permitía pasear sino al 
amanecer o durante la noche. Un día..., digo mal, no día aún: la 
dudosa claridad del crepúsculo de la mañana teñía de un vago 
azul el cielo, la luna se desvanecía en el ocaso, envuelta en una 
bruma violada, y lejos, muy lejos, en la distante lontananza del 
mar, las nubes se coloraban de amarillo y rojo, cuando la brisa, 
precursora de la luz, levantándose del Océano, fresca e 
impregnada en el marino perfume de las olas, acarició, al pasar, 
nuestras frentes. 

La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con 
un sordo murmullo. Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso 
y como aguardando una señal misteriosa para prorrumpir en el 
gigante himno de alegría de la creación que despierta. 

Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla que ciñe y 
defiende la ciudad, y a cuyos pies se rompen las olas con un 
gemido, contemplábamos con avidez el solemne espectáculo que 
se ofrecía a nuestros ojos. Los dos guardábamos un silencio 
profundo, y, no obstante, los dos pensábamos una misma cosa. 

Tú formulaste mi pensamiento al decirme: 
¿Qué es el sol? 
En aquel momento, el astro, cuyo disco comenzaba a 

chispear en el límite del horizonte, rompió el seno de los mares. 
Sus rayos se tendieron rapidísimos sobre su inmensa llanura; el 
cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y todo 
resplandeció como si un océano de luz se hubiese volcado sobre 
el mundo. 

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los 
muros de la ciudad, en el vapor de la mañana, sobre nuestras 
cabezas, a nuestros pies, en todas partes, ardía la pura lumbre del 
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astro y flotaba una atmósfera luminosa y transparente, en la que 
nadaban encendidos los átomos del aire. 

Tus palabras resonaban aún en mi oído. 
¿Qué es el sol? me habías preguntado. 
-Eso -respondí, señalándote su disco, que volteaba oscuro y 

franjado de fuego en mitad de aquella diáfana atmósfera de oro; y 
tu pupila y tu alma se llenaron de luz, y en la indescriptible 
expresión de tu rostro conocí que lo habías comprendido. 

Yo ignoraba la definición científica con que pude responder 
a tu pregunta; pero, de todos modos, en aquel instante solemne 
estoy seguro de que no te hubiera satisfecho. 

¡Definiciones! Sobre nada se han dado tantas como sobre las 
cosas indefinibles. La razón es muy sencilla: ninguna de ellas 
satisface, ninguna es exacta, por lo cual cada cual se cree con 
derecho para formular la suya. 

¿Qué es el amor? Con esa frase concluí mi carta de ayer, y 
con ella he comenzado la de hoy. 

Nada me sería más fácil que resolver, con el apoyo de una 
autoridad esta cuestión que yo mismo me propuse al decirte que 
es la fuente del sentimiento. Llenos están los libros de 
definiciones sobre este punto. Las hay en griego y en árabe, en 
chino y en latín, en copto y en ruso... ¿qué sé yo?, en todas las 
lenguas, muertas o vivas, sabias o ignorantes, que se conocen. 

Yo he leído algunas y me he hecho traducir otras. Después 
de conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazón, he 
consultado mis sentimientos y no he podido menos de repetir con 
Hamlet: ¡Palabras, palabras, palabras! 

Por eso he creído más oportuno recordarte una escena 
pasada que tiene alguna analogía con nuestra situación presente, y 
decirte ahora como entonces: 

-¿Quieres saber lo que es el amor? Recógete dentro de ti 
misma, y si es verdad lo que abrigas en tu alma, siéntelo y lo 
comprenderás, pero no me lo preguntes. 

Yo sólo te podré decir que él es la suprema ley del universo; 
ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el átomo 
inanimado hasta la criatura racional; que de él parte y a él 
convergen, como a un centro de irresistible atracción, todas 
nuestras ideas y acciones; que está, aunque oculto, en el fondo de 
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toda cosa y efecto de una primera causa: Dios es, a su vez, origen 
de esos mil pensamientos desconocidos, que todos ellos son 
poesía verdadera y espontánea que la mujer no sabe formular, 
pero que siente y comprende mejor que nosotros. 

Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración melancólica 
y vaga que agita tu espíritu con el deseo de una perfección 
imposible. 

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan un instante 
en tus párpados, se desprenden en silencio, ruedan y se evaporan 
como un perfume. 

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una 
sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras dónde está. 

Poesía son, por último, todos esos fenómenos inexplicables 
que modifican el alma de la mujer cuando despierta al sentimiento 
y la pasión. 

¡Dulces palabras que brotáis del corazón, asomáis al labio y 
morís sin resonar apenas, mientras que el rubor enciende las 
mejillas! ¡Murmullos extrañosos de la noche, que imitáis los 
pasos del amante que se espera! ¡Gemidos del viento, que fingís 
una voz querida que nos llama entre las sombras! ¡Imágenes 
confusas, que pasáis cantando una canción sin ritmo ni palabras, 
que sólo percibe y entiende el espíritu! ¡Febriles exaltaciones de 
la pasión, que dais colores y formas a las ideas más abstractas! 
¡Presentimientos incomprensibles, que ilumináis como un 
relámpago nuestro porvenir! ¡Espacios sin límites, que os abrís 
ante los ojos del alma, ávida de inmensidad, y la arrastráis a 
vuestro seno, y la saciáis de infinito! ¡Sonrisas, lágrimas, suspiros 
y deseos, que formáis el misterioso cortejo del amor! ¡Vosotros 
sois la poesía, la verdadera poesía que puede encontrar un eco, 
producir una sensación o despertar una idea! 

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este 
animado poema de esperanzas y de abnegaciones, de sueños y de 
tristezas, de alegrías y lágrimas, donde cada sensación es una 
estrofa, y cada pasión, un canto, todo está contenido en vuestro 
corazón de mujer. 

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un músico ya 
célebre, el autor de Tannhauser: Es un hombre de talento, que 
hace todo lo posible por disimularlo, pero que a veces no lo puede 
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conseguir y, a su pesar, lo demuestra. 
Respecto a la poesía de vuestras almas, puede decirse lo 

mismo.  
Pero, ¡qué!, ¿frunces el ceño y arrojas la carta?... ¡Bah! No 

te incomodes... Sabes de una vez y para siempre que, tal como os 
manifestáis, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las mujeres 
son la poesía del mundo. 
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Carta cuarta 
 

El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas semejantes 
a una tercera son iguales entre sí. 

He aquí un axioma que debía ahorrarme el trabajo de 
escribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco que 
esta conclusión matemática, que en efecto lo parece, así puede ser 
una verdad como un sofisma. 

La lógica sabe fraguar razonamientos inatacables que, a 
pesar de todo, no convencen. ¡Con tanta facilidad se sacan dedu-
cciones precisas de una base falsa! 

En cambio, la convicción íntima suele persuadir, aunque en 
el método del raciocinio reine el mayor desorden. ¡Tan irresistible 
es el acento de la fe! 

La religión es amor y, porque es amor, es poesía. 
He aquí el tema que me he propuesto desenvolver hoy. 
Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan 

escasa ciencia como la de que yo dispongo, sólo me anima una 
esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento lo que escribo. 

Hace ya mucho tiempo -yo no te conocía y con esto excuso 
el decir que aún no había amado-, sentí en mi interior un 
fenómeno inexplicable. Sentí, no diré un vacío, porque sobre ser 
vulgar, no es ésta la frase propia; sentí en mi alma y en todo mi 
ser como una plenitud de vida, como un desbordamiento de 
actividad moral que, no encontrando objeto en qué emplearse, se 
elevaba en forma de ensueños y fantasías, ensueños y fantasías en 
los cuales buscaba en vano la expansión, estando como estaban 
dentro de mí mismo. 

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido cualquiera. El 
vapor, con un ronco hervidero, se desprende del fondo, y sube, y 
pugna por salir, y vuelve a caer deshecho en menudas gotas, y 
torna a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que al cabo estalla 
comprimido y quiebra la cárcel que lo detiene. Éste es el secreto 
de la muerte prematura y misteriosa de algunas mujeres y de 
algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya arrancado 
una melodía de sus cuerdas de oro. Ésta es la verdad de la 
situación de mi espíritu, cuando aconteció lo que voy a referirte. 
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Estaba en Toledo, la ciudad sombría y melancólica por 
excelencia. Allí cada lugar recuerda una historia, cada piedra un 
siglo, cada monumento una civilización; historias, siglos y 
civilizaciones que han pasado y cuyos actores tal vez son ahora el 
polvo oscuro que arrastra el viento en remolinos, al silbar en sus 
estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, por un contraste 
maravilloso, allí donde todo parece muerto, donde no se ven más 
que ruinas, donde sólo se tropieza con rotas columnas y 
destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiración del 
hombre a perpetuarse, diríase que el alma, sobrecogida de terror y 
sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y 
como el náufrago que se ase de una tabla, se tranquiliza al 
recordar su origen. 

Un día entré en el antiguo convento de San Juan de los 
Reyes. Me senté en una de las piedras de su ruinoso claustro y me 
puse a dibujar. El cuadro que se ofrecía a mis ojos era magnífico. 

Largas hileras de pilares que sustentan una bóveda cruzada 
de mil y mil crestones caprichosos; anchas ojivas caladas, como 
los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de granito con caireles 
de yedra que suben por entre las labores, como afrentando a las 
naturales; ligeras creaciones del cincel que parecen han de 
agitarse al soplo del viento; estatuas vestidas de luengos paños 
que flotan, como al andar; caprichos fantásticos, gnomos, 
hipogrifos, dragones y reptiles sin número que ya asoman por 
cima de un capitel, ya corren por las cornisas, se enroscan en las 
columnas, o trepan babeando por el tronco de las guirnaldas de 
trébol; galerías que se prolongan y que se pierden, árboles que 
inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risueñas, pájaros 
bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas y las calladas 
naves, y por último, el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve 
más allá de las crestas de pizarra de los miradores a través de los 
calados de un rosetón. 

En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción pálida, 
imperfecta, ligerísima, de aquel lugar, pero que no obstante puede 
darte una idea de su melancólica hermosura. No ensayaré, pues, 
describírtela con palabras, inútiles tantas veces. 

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé en 
él toda la mañana, torné a emprender mi tarea a la tarde, y 
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permanecí absorto en mi ocupación hasta que comenzó a faltar la 
luz. Entonces, dejando a un lado el lápiz y la cartera, tendí una 
mirada por el fondo de las solitarias galerías y me abandoné a mis 
pensamientos. 

El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto silencio de 
aquellas ruinas el monótono rumor del agua de la fuente, el 
trémulo murmullo del viento que suspiraba en los claustros, y el 
temeroso y confuso rumor de las hojas de los árboles que parecían 
hablar entre sí en voz baja. 

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de 
fantasías. Busqué a mi lado una mujer, una persona a quien 
comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me acordé de 
esta verdad que había leído en no sé qué autor: «La soledad es 
muy hermosa... cuando se tiene junto a alguien a quien decírselo». 

No había aún concluido de repetir esta frase célebre, cuando 
me pareció ver levantarse a mi lado y de entre las sombras una 
figura ideal, cubierta con una túnica flotante y ceñida la frente de 
una aureola. Era una de las estatuas del claustro derruido, una 
escultura que, arrancada de su pedestal y arrimada al muro en que 
me había recostado, yacía allí, cubierta de polvo y medio 
escondida entre el follaje, junto a la rota losa de un sepulcro y el 
capitel de una columna. Más allá, a lo lejos y veladas por las 
penumbras y la oscuridad de las extensas bóvedas, se distinguían 
confusamente algunas otras imágenes: vírgenes con sus palmas y 
sus nimbos, monjes con sus báculos y sus capuchas, eremitas con 
sus libros y sus cruces, mártires con sus emblemas y sus aureolas, 
toda una generación de granito, silenciosa e inmóvil, pero en 
cuyos rostros había grabado el cincel la huella del ascetismo y una 
expresión de beatitud y serenidad inefables. 

He aquí, exclamé, un mundo de piedra: fantasmas inani-
mados de otros seres que han existido y cuya memoria legó a las 
épocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe. Vírgenes soli-
tarias, austeros cenobitas, mártires esforzados que, como yo, 
vivieron sin amores ni placeres; que, como yo, arrastraron una 
existencia oscura y miserable, solos con sus pensamientos y el 
ardiente corazón inerte bajo el sayal, como un cadáver en su 
sepulcro. 
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Volví a fijarme en aquellas facciones angulosas y expre-
sivas; volví a examinar aquellas figuras secas, altas, espirituales y 
serenas, y proseguí diciendo: «¿Es posible que hayáis vivido sin 
pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién ha recogido 
las emanaciones de amor que, como un aroma, se desprenderían 
de vuestras almas? ¿Quién ha saciado la sed de ternura que 
abrasaría vuestros pechos en la juventud? ¿Qué espacios sin 
límites se abrieron a los ojos de vuestros espíritus, ávidos de 
inmensidad, al despertarse al sentimiento...?» La noche había 
cerrado poco a poco. A la dudosa claridad del crepúsculo había 
sustituido una luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un 
instante por los oscuros chapiteles de la torre, bañó en aquel 
momento con un rayo plateado los pilares de la desierta galería. 

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas 
sombras se proyectaban en los muros y en el pavimento, cuyas 
flotantes ropas parecían moverse, en cuyas demacradas facciones 
brillaba una expresión de indescriptible, santo y sereno gozo, 
tenían sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si el escultor 
quisiera semejar que sus miradas se perdían en el infinito bus-
cando a Dios. 

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se 
vuelve con los ojos, como a un polo de amor, el sentimiento de la 
tierra. 

 
 
 
 

Fin 


