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Carta primera

En una ocasion me preguntaste:

- Qué es la poesia? ;Te acuerdas? No s€¢ a qué propdsito
habia yo hablado algunos momentos antes de mi pasion por ella.

- Qué es la poesia? -me dijiste.

Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones, te
respondi titubeando:

-La poesia es..., es...

Sin concluir la frase, buscaba inutilmente en mi memoria un
término de comparacion, que no acertaba a encontrar.

Th habias adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor
mis palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos que
tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu frente, con un
abandono tan artistico, pendian de tu sien y bajaban rozando tu
mejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas humedas y
azules como el cielo de la noche, brillaba un punto de luz, y tus
labios se entreabrian ligeramente al impulso de una respiracion
perfumada y suave.

Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbacion que
experimentaba, habian errado un instante sin fijarse en ningun
sitio, se volvieron entonces instintivamente hacia los tuyos, y
exclamé, al fin:

-iLa poesia..., la poesia eres ti! ;Te acuerdas? Yo aun tengo
presente el gracioso cefio de curiosidad burlada, el acento
mezclado de pasion y amargura con que me dijiste:

- Crees que mi pregunta sélo es hija de una vana curiosidad
de mujer? Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la poesia,
porque deseo pensar lo que ti piensas, hablar de lo que t hablas,
sentir con lo que ta sientes; penetrar, por Ultimo, en ese misterioso
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santuario en donde a veces se refugia tu alma y cuyo umbral no
puede traspasar la mia.

Cuando llegaba a este punto se interrumpi6 nuestro didlogo.
Ya sabes por qué. Algunos dias han transcurrido. Ni tu ni yo lo
hemos vuelto a renovar, y, sin embargo, por mi parte no he dejado
de pensar en ¢l. Tt creiste, sin duda, que la frase con que contesté
a tu extrafa interrogacion equivalia a una evasiva galante.

(Por queé no hablar con franqueza? En aquel momento di
aquella definicion porque la senti, sin saber siquiera si decia un
disparate. Despues lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo; la
poesia eres tu.

. Te sonries? Tanto peor para los dos. Tu incredulidad nos va
a costar: a ti, el trabajo de leer un libro, y a mi, el de componerlo.

-iUn libro! - exclamas, palideciendo y dejando escapar de
tus manos esta carta.

No te asustes. Tt lo sabes bien: un libro mio no puede ser
muy largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas
para ti, escribiéndolo yo, presumo que no lo serd, y para ti lo
escribo.

Sobre la poesia no ha dicha nada casi ningiin poeta; pero, en
cambio, hay bastante papel emborronado por muchos que no lo
son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una
forma, la arroja en el estudio del saber, y pasa. Los criticos se
lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la disecan y creen
haberla entendido cuando han hecho su analisis.

La diseccion podra revelar el mecanismo del cuerpo
humano; pero los fendmenos del alma, el secreto de la vida,
,como se estudian en un cadaver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas, se han
atestado infinidad de volumenes, se ensefia en las universidades,
se discute en los circulos literarios y se explica en los ateneos.

No te extrafies. Un sabio aleman ha tenido la humorada de
reducir a notas y encerrar en las cinco lineas de una pauta el
misterioso lenguaje de los ruisefiores. Yo, si he de decir la verdad,
todavia ignoro qué es lo que voy a hacer; asi es que no puedo
anunciartelo anticipadamente.
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Solo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese
diluvio de términos que pudiéramos llamar facultativos, ni te
citaré autores que no conozco, ni sentencias en idiomas que
ninguno de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he
estudiado; he leido un poco, he sentido bastante y he pensado
mucho, aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como so6lo de lo
que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastara sentir y
pensar para comprenderme.

Herejias historicas y literarias, presiento que voy a decirte
muchas. No importa. Yo no pretendo ensefiar a nadie, ni erigirme
en autoridad, ni hacer que mi libro se declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea mas
que por satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo que s¢ de
una manera intuitiva, comunicarte mi opinion y tener al menos el
gusto de saber que, si nos equivocamos, nos equivocamos los dos;
lo cual, dicho sea de paso, para nosotros equivale a acertar.

La poesia eres ti, te he dicho, porque la poesia es el
sentimiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres tl, porque esa vaga aspiracion a lo bello que
la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el
hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.

La poesia eres ta, porque el sentimiento, que en nosotros es
un fenomeno accidental y pasa como una rafaga de aire, se halla
tan intimamente unido a tu organizacion especial que constituye
una parte de ti misma.

Ultimamente la poesia eres ti, porque ta eres el foco de
donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios,
que Balzac llama femeninos, y que, efectivamente, lo son. En la
escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a la
de la muyjer, y éstas son las que expresan la ternura, la pasion y el
sentimiento. Yo no sé¢ por qué los poetas y las mujeres no se
entienden mejor entre si. Su manera de sentir tiene tantos puntos
de contacto...

Quiza por eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al
asunto.

Deciamos... jAh, si, habldbamos de la poesia!
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La poesia es en el hombre una cualidad puramente del
espiritu; reside en su alma, vive con la vida incorporea de la idea,
y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la escribe.

En la mujer, sin embargo, la poesia estd como encarnada en
su ser; su aspiracion, sus presentimientos, sus pasiones y su
destino son poesia: vive, respira, s¢ mueve en una indefinible
atmosfera de idealismo que se desprende de ella, como un fluido
luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo poético hecho
carne.

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de
prosaismo.

No es extrafio; en la mujer es poesia casi todo lo que piensa,
pero muy poco de lo que habla.

La razon, yo la adivino, y ti la sabes. Quiza cuanto te he
dicho lo habras encontrado confuso y vago. Tampoco debe
maravillarte. La poesia es al saber de la Humanidad lo que el
amor a las otras pasiones. El amor es un misterio. Todo en ¢l son
fendmenos a cual mas inexplicable; todo en ¢l es i1logico, todo en
¢l es vaguedad y absurdo.

La ambicion, la envidia, la avaricia, todas las demas
pasiones, tienen su explicacién y aun su objeto, menos la que
fecundiza el sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de
una revelacion intensa, confusa e inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te
rodea, vuélvelos a tu alma, presta atencion a los confusos rumores
que se elevan de ella, y acaso la comprenderas como yo.
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Carta segunda

En mi anterior te dije que la poesia eras ti, porque ti eres la
mas bella personificacion del sentimiento, y el verdadero espiritu
de la poesia no es otro.

A proposito de esto, la palabra «amor» se deslizd en mi
pluma en uno de los parrafos de mi carta.

De aquel parrafo hice el ultimo. Nada mas natural. Voy a
decirte el porqué. Existe una preocupacion bastante generalizada,
aun entre las personas que se dedican a dar formas a lo que
piensan, que, a mi modo de ver, es, sin parecerlo, una de las
mayores.

Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, es una
verdad tan innegable que se puede elevar a la categoria de axioma
el que nunca se vierte la idea con tanta vida y precision como en
el momento en que ésta se levanta semejante a un gas desprendido
y enardece la fantasia y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual
s las tocase alguna chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda asi. Yo no niego nada; pero, por lo
que a mi toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo.
Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso,
las impresiones que han dejado en ¢l su huella al pasar; estas
ligeras y ardientes hijas de la sensacion duermen alli agrupadas en
el fondo de mi memoria hasta el instante en que, puro, tranquilo,
sereno y revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi
espiritu las evoca, y tienden sus alas transparentes, que bullen con
un zumbido extrafo, y cruzan otra vez a mis 0jos cOmo en una
vision luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el
pecho que se oprime, con la parte orgdnica y material que se
conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por la
pasion y los afectos; siento, si, pero de una manera que puede
llamarse artificial; escribo como el que copia de una pagina ya
escrita; dibujo como el pintor que reproduce el paisaje que se
dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente. Solo a algunos seres les es dado el
guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido.
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Yo creo que éstos son los poetas. Es mas: creo que Unicamente
por esto lo son.

Efectivamente, es mas grande, mas hermoso, figurarse al
genio ebrio de sensaciones y de inspiracion, trazando a grandes
rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aun los ojos de
lagrimas o profundamente conmovidos por la piedad esas tiradas
de poesia que mas tarde son la admiracion del mundo; pero, ;qué
quieres?, no siempre la verdad es lo mas sublime.

. Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a proposito de
una cuestion parecida.

Cuando un poeta te pinte en magnificos versos su amor,
duda. Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecanica, pequeila y material en todas las
obras del hombre, que la primitiva, la verdadera inspiracion
desdefia en sus ardientes momentos de arrebato.

Sin saber como, me he distraido del asunto. Como quiera
que lo he hecho para darte una satisfaccion, espero que tu amor
propio sabra disculparme. ;Qué mejor intermedio que €ste para
con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que
tenéis con los poetas, o que €stos tienen con vosotras.

S¢, porque lo s¢, aun cuando ti no me lo has dicho, que te
quejas de mi, porque al hablar del amor detuve mi pluma y
terminé mi primera carta como enojado de la tarea.

Sin duda, ;a qué negarlo?, pensaste que esta fecunda idea se
esterilizO en mi mente por falta de sentimiento. Ya te he
demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se
elevaron en tropel en mi cerebro y pasaron volteando alrededor de
mi frente, como una fantastica ronda de visiones quimeéricas. Un
vértigo nubld mis ojos.

iEscribir! jOh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me
cambiaria por el primer poeta del mundo.

Mas... entonces lo pens¢ y ahora lo digo. Si yo siento lo que
siento, para hacer lo que hago, ;qué gigante océano de luz y de
inspiracion no se agitaria en la mente de esos hombres que han
escrito lo que a todos nos admira?
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Si ta supieras como las ideas mas grandes se empequefiecen
al encerrarse en el circulo de hierro de la palabra; si ti supieras
qué diafanas, qué ligeras, qué impalpables son las gasas de oro
que flotan en la imaginacion al envolver esas misteriosas figuras
que crea y de las que solo acertamos a reproducir el descarnado
esqueleto; si ta supieras cudn imperceptible es el hilo de luz que
ata entre si los pensamientos mas absurdos que nadan en el caos;
si t supieras... Pero, ;qué digo? Tu lo sabes, ti debes saberlo.

(No has sofiado nunca? Al despertar, ;te ha sido alguna vez
posible referir, con toda su inexplicable vaguedad y poesia, lo que
has sofiado?

El espiritu tiene una manera de sentir y comprender
especial, misteriosa, porque €l es un arcano; inmensa, porque €l es
infinito; divina, porque su esencia es santa.

Como la palabra, como un idioma grosero y mezquino,
insuficiente a veces para expresar las necesidades de la materia,
podra servir de digno intérprete entre dos almas? Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas
de las mil ideas que me agitaron durante aquel suefio magnifico,
en que vi al amor, envolviendo a la Humanidad como en un fluido
de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo la incomprensible
atraccion de los espiritus, atraccion semejante a la de los astros, y
revelandose al mundo exterior por medio de la poesia, Unico
idioma que acierta a balbucear algunas de las frases de su
Inmenso poema.

Pero ;lo ves? Ya quiza ni ti me entiendes ni yo s€ lo que me
digo. Hablemos como se habla.

Procedamos con orden. {El orden! ;Lo detesto, y, sin
embargo, es tan preciso para todo!...

La poesia es el sentimiento; pero el sentimiento no es mas
que un efecto, y todos los efectos proceden de una causa mas o
menos conocida. ;Cual lo sera? ;Cual podra serlo de este divino
arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancoélica aspiracion del
alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por medio de sus
mas suaves armonias sino el amor?

Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el origen
fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello; y
digo el amor porque la religion, nuestra religion sobre todo,en un
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amor también, es el amor mas puro, mas hermoso, el Unico
infinito que se conoce, y solo a estos dos astros de la inteligencia
puede volverse el hombre cuando desea luz que alumbre en su
camino, inspiracion que fecundice su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa del sentimiento; pero... ;qué es el amor?
Ya lo ves: el espacio me falta, el asunto es grande, y... ;te
sonries?... ;Crees que voy a darte una excusa fuatil para
interrumpir mi carta en este sitio?

No; ya no recurrir¢ a los fendomenos del mio para
disculparme de no hablar del amor. Te lo confesaré ingenuamen-
te: tengo miedo.

Algunos dias, s6lo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor,
a riesgo de escribir un millon de disparates.

-, Por qué tiemblas? -diras, sin duda-. ;No hablan de ¢l a
cada paso gentes que ni aun lo conocen?

(Por qué no has de hablar tu, ti que dices que lo sientes?

iAy! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a
definirlo.

Vuelves a sonreirte?... Créeme: la vida esta llena de estos
absurdos.
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Carta tercera

Que es el amor? A pesar del tiempo transcurrido creo que
debes acordarte de lo que te voy a referir.

La fecha en que acontecid, aunque no la consigne la
Historia, sera siempre una fecha memorable para nosotros.

Nuestro conocimiento solo databa de algunos meses; era
verano y nos hallabamos en Cadiz.

El rigor de la estacidbn no nos permitia pasear sino al
amanecer o durante la noche. Un dia..., digo mal, no dia aun: la
dudosa claridad del crepusculo de la mafiana tefiia de un vago
azul el cielo, la luna se desvanecia en el ocaso, envuelta en una
bruma violada, y lejos, muy lejos, en la distante lontananza del
mar, las nubes se coloraban de amarillo y rojo, cuando la brisa,
precursora de la luz, levantandose del Océano, fresca e
impregnada en el marino perfume de las olas, acaricio, al pasar,
nuestras frentes.

La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con
un sordo murmullo. Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso
y como aguardando una sefial misteriosa para prorrumpir en el
gigante himno de alegria de la creacion que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla que cifie y
defiende la ciudad, y a cuyos pies se rompen las olas con un
gemido, contempldbamos con avidez el solemne espectaculo que
se ofrecia a nuestros ojos. Los dos guarddbamos un silencio
profundo, y, no obstante, los dos pensabamos una misma cosa.

Ta formulaste mi pensamiento al decirme:

Qué es el sol?

En aquel momento, el astro, cuyo disco comenzaba a
chispear en el limite del horizonte, rompid el seno de los mares.
Sus rayos se tendieron rapidisimos sobre su inmensa llanura; el
cielo, las aguas y la tierra se inundaron de claridad, y todo
resplandecido como si un océano de luz se hubiese volcado sobre
el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los
muros de la ciudad, en el vapor de la mafiana, sobre nuestras
cabezas, a nuestros pies, en todas partes, ardia la pura lumbre del
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astro y flotaba una atmosfera luminosa y transparente, en la que
nadaban encendidos los d&tomos del aire.

Tus palabras resonaban atin en mi oido.

. Qué es el sol? me habias preguntado.

-Eso -respondi, senalandote su disco, que volteaba oscuro y
franjado de fuego en mitad de aquella didfana atmosfera de oro; y
tu pupila y tu alma se llenaron de luz, y en la indescriptible
expresion de tu rostro conoci que lo habias comprendido.

Yo ignoraba la definicion cientifica con que pude responder
a tu pregunta; pero, de todos modos, en aquel instante solemne
estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.

iDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas como sobre las
cosas indefinibles. La razon es muy sencilla: ninguna de ellas
satisface, ninguna es exacta, por lo cual cada cual se cree con
derecho para formular la suya.

Qué es el amor? Con esa frase conclui mi carta de ayer, y
con ella he comenzado la de hoy.

Nada me seria mas facil que resolver, con el apoyo de una
autoridad esta cuestion que yo mismo me propuse al decirte que
es la fuente del sentimiento. Llenos estan los libros de
definiciones sobre este punto. Las hay en griego y en arabe, en
chino y en latin, en copto y en ruso... jque s¢ yo?, en todas las
lenguas, muertas o vivas, sabias o ignorantes, que se conocen.

Yo he leido algunas y me he hecho traducir otras. Después
de conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazon, he
consultado mis sentimientos y no he podido menos de repetir con
Hamlet: jPalabras, palabras, palabras!

Por eso he creido mas oportuno recordarte una escena
pasada que tiene alguna analogia con nuestra situacion presente, y
decirte ahora como entonces:

-, Quieres saber lo que es el amor? Recogete dentro de ti
misma, y si es verdad lo que abrigas en tu alma, siéntelo y lo
comprenderas, pero no me lo preguntes.

Yo so6lo te podre decir que €l es la suprema ley del universo;
ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el atomo
inanimado hasta la criatura racional; que de ¢l parte y a ¢l
convergen, como a un centro de irresistible atraccion, todas
nuestras ideas y acciones; que esta, aunque oculto, en el fondo de
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toda cosa y efecto de una primera causa: Dios es, a su vez, origen
de esos mil pensamientos desconocidos, que todos ellos son
poesia verdadera y espontanea que la mujer no sabe formular,
pero que siente y comprende mejor que nosotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion melancolica
y vaga que agita tu espiritu con el deseo de una perfeccion
imposible.

Poesia, esas lagrimas involuntarias que tiemblan un instante
en tus parpados, se desprenden en silencio, ruedan y se evaporan
como un perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una
sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras donde esta.

Poesia son, por ultimo, todos esos fendmenos inexplicables
que modifican el alma de la mujer cuando despierta al sentimiento
y la pasion.

iDulces palabras que brotais del corazon, asomais al labio y
moris sin resonar apenas, mientras que el rubor enciende las
mejillas! jMurmullos extrafiosos de la noche, que imitais los
pasos del amante que se espera! jGemidos del viento, que fingis
una voz querida que nos llama entre las sombras! jImagenes
confusas, que pasais cantando una cancion sin ritmo ni palabras,
que solo percibe y entiende el espiritu! jFebriles exaltaciones de
la pasion, que dais colores y formas a las ideas mas abstractas!
iPresentimientos incomprensibles, que ilumindis como un
reldmpago nuestro porvenir! jEspacios sin limites, que os abris
ante los ojos del alma, avida de inmensidad, y la arrastrais a
vuestro seno, y la sacidis de infinito! jSonrisas, lagrimas, suspiros
y deseos, que formais el misterioso cortejo del amor! jVosotros
sois la poesia, la verdadera poesia que puede encontrar un eco,
producir una sensacion o despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este
animado poema de esperanzas y de abnegaciones, de sueios y de
tristezas, de alegrias y lagrimas, donde cada sensacion es una
estrofa, y cada pasion, un canto, todo esta contenido en vuestro
corazdn de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un musico ya
c¢lebre, el autor de Tannhauser: Es un hombre de talento, que
hace todo lo posible por disimularlo, pero que a veces no lo puede
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conseguir y, a su pesar, lo demuestra.

Respecto a la poesia de vuestras almas, puede decirse lo
mismo.

Pero, jque!, ;frunces el cefo y arrojas la carta?... jBah! No
te incomodes... Sabes de una vez y para siempre que, tal como os
manifestais, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las mujeres
son la poesia del mundo.
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Carta cuarta

El amor es poesia; la religion es amor. Dos cosas semejantes
a una tercera son iguales entre si.

He aqui un axioma que debia ahorrarme el trabajo de
escribir una nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco que
esta conclusion matematica, que en efecto lo parece, asi puede ser
una verdad como un sofisma.

La logica sabe fraguar razonamientos inatacables que, a
pesar de todo, no convencen. jCon tanta facilidad se sacan dedu-
cciones precisas de una base falsa!

En cambio, la conviccidn intima suele persuadir, aunque en
el método del raciocinio reine el mayor desorden. jTan irresistible
es el acento de la fe!

La religion es amor y, porque s amor, €s poesia.

He aqui el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan
escasa ciencia como la de que yo dispongo, s6lo me anima una
esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo -yo no te conocia y con esto excuso
el decir que aun no habia amado-, senti en mi interior un
fenomeno inexplicable. Senti, no diré un vacio, porque sobre ser
vulgar, no es ¢sta la frase propia; senti en mi alma y en todo mi
ser como una plenitud de vida, como un desbordamiento de
actividad moral que, no encontrando objeto en qué emplearse, se
elevaba en forma de ensuefios y fantasias, ensuefios y fantasias en
los cuales buscaba en vano la expansion, estando como estaban
dentro de mi mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un liquido cualquiera. El
vapor, con un ronco hervidero, se desprende del fondo, y sube, y
pugna por salir, y vuelve a caer deshecho en menudas gotas, y
torna a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que al cabo estalla
comprimido y quiebra la carcel que lo detiene. Este es el secreto
de la muerte prematura y misteriosa de algunas mujeres y de
algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya arrancado
una melodia de sus cuerdas de oro. Esta es la verdad de la
situacion de mi espiritu, cuando acontecio lo que voy a referirte.
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Estaba en Toledo, la ciudad sombria y melancolica por
excelencia. Alli cada lugar recuerda una historia, cada piedra un
siglo, cada monumento una civilizacidon; historias, siglos y
civilizaciones que han pasado y cuyos actores tal vez son ahora el
polvo oscuro que arrastra el viento en remolinos, al silbar en sus
estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, por un contraste
maravilloso, alli donde todo parece muerto, donde no se ven mas
que ruinas, donde soélo se tropieza con rotas columnas y
destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiracion del
hombre a perpetuarse, diriase que el alma, sobrecogida de terror y
sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y
como el naufrago que se ase de una tabla, se tranquiliza al
recordar su origen.

Un dia entré en el antiguo convento de San Juan de los
Reyes. Me senté en una de las piedras de su ruinoso claustro y me
puse a dibujar. El cuadro que se ofrecia a mis o0jos era magnifico.

Largas hileras de pilares que sustentan una boveda cruzada
de mil y mil crestones caprichosos; anchas ojivas caladas, como
los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de granito con caireles
de yedra que suben por entre las labores, como afrentando a las
naturales; ligeras creaciones del cincel que parecen han de
agitarse al soplo del viento; estatuas vestidas de luengos pafos
que flotan, como al andar; caprichos fantasticos, gnomos,
hipogrifos, dragones y reptiles sin nimero que ya asoman por
cima de un capitel, ya corren por las cornisas, se enroscan en las
columnas, o trepan babeando por el tronco de las guirnaldas de
trébol; galerias que se prolongan y que se pierden, arboles que
inclinan sus ramas sobre una fuente, flores risuefias, pajaros
bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas y las calladas
naves, y por ultimo, el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve
mas alla de las crestas de pizarra de los miradores a través de los
calados de un roseton.

En tu album tienes mi dibujo; una reproduccion palida,
imperfecta, ligerisima, de aquel lugar, pero que no obstante puede
darte una idea de su melancolica hermosura. No ensayaré, pues,
describirtela con palabras, inttiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé en
¢l toda la mafana, torné a emprender mi tarea a la tarde, y
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permaneci absorto en mi ocupacidon hasta que comenzo a faltar la
luz. Entonces, dejando a un lado el lapiz y la cartera, tendi una
mirada por el fondo de las solitarias galerias y me abandoné a mis
pensamientos.

El sol habia desaparecido. So6lo turbaban el alto silencio de
aquellas ruinas el monotono rumor del agua de la fuente, el
trémulo murmullo del viento que suspiraba en los claustros, y el
temeroso y confuso rumor de las hojas de los arboles que parecian
hablar entre si en voz baja.

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de
fantasias. Busqué a mi lado una mujer, una persona a quien
comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me acordé de
esta verdad que habia leido en no sé qué autor: «La soledad es
muy hermosa... cuando se tiene junto a alguien a quien decirselo».

No habia aun concluido de repetir esta frase célebre, cuando
me parecio ver levantarse a mi lado y de entre las sombras una
figura i1deal, cubierta con una tunica flotante y cefiida la frente de
una aureola. Era una de las estatuas del claustro derruido, una
escultura que, arrancada de su pedestal y arrimada al muro en que
me habia recostado, yacia alli, cubierta de polvo y medio
escondida entre el follaje, junto a la rota losa de un sepulcro y el
capitel de una columna. Mas all4, a lo lejos y veladas por las
penumbras y la oscuridad de las extensas bovedas, se distinguian
confusamente algunas otras imagenes: virgenes con sus palmas y
sus nimbos, monjes con sus baculos y sus capuchas, eremitas con
sus libros y sus cruces, martires con sus emblemas y sus aureolas,
toda una generacion de granito, silenciosa e inmovil, pero en
cuyos rostros habia grabado el cincel la huella del ascetismo y una
expresion de beatitud y serenidad inefables.

He aqui, exclamé, un mundo de piedra: fantasmas inani-
mados de otros seres que han existido y cuya memoria legoé a las
¢pocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe. Virgenes soli-
tarias, austeros cenobitas, martires esforzados que, como yo,
vivieron sin amores ni placeres; que, como yo, arrastraron una
existencia oscura y miserable, solos con sus pensamientos y el
ardiente corazon inerte bajo el sayal, como un caddver en su
sepulcro.
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Volvi a fijarme en aquellas facciones angulosas y expre-
sivas; volvi a examinar aquellas figuras secas, altas, espirituales y
serenas, y prosegui diciendo: «;Es posible que hayais vivido sin
pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ;Quién ha recogido
las emanaciones de amor que, como un aroma, se desprenderian
de vuestras almas? ;Quién ha saciado la sed de ternura que
abrasaria vuestros pechos en la juventud? ;Qué espacios sin
limites se abrieron a los ojos de vuestros espiritus, avidos de
inmensidad, al despertarse al sentimiento...?» La noche habia
cerrado poco a poco. A la dudosa claridad del crepusculo habia
sustituido una luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un
instante por los oscuros chapiteles de la torre, bafid en aquel
momento con un rayo plateado los pilares de la desierta galeria.

Entonces reparé¢ que todas aquellas figuras, cuyas largas
sombras se proyectaban en los muros y en el pavimento, cuyas
flotantes ropas parecian moverse, en cuyas demacradas facciones
brillaba una expresion de indescriptible, santo y sereno gozo,
tenian sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si el escultor
quisiera semejar que sus miradas se perdian en el infinito bus-
cando a Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se
vuelve con los 0jos, como a un polo de amor, el sentimiento de la
tierra.

Fin
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