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Queridos amigos: Heme aquí transportado de la noche a la 
mañana a mi escondido valle de Veruela; heme aquí instalado de 
nuevo en el oscuro rincón del cual salí por un momento para tener el 
gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro juntos, 
charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas, horas de 
mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente 
hoy, que todos los grandes centros de población se parecen, apenas se 
percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojándosenos, al ver 
la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver 
la primera esquina vamos a hallar la casa a que concurríamos, las 
personas que estimábamos, las gentes a quienes teníamos costumbre 
de ver y hablar de continuo. En el fondo de este valle, cuya 
melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio 
agrada y sobrecoge a la vez, diríase, por el contrario, que los montes 
que lo cierran como un valladar inaccesible, nos separan por completo 
del mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece a nuestros 
ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de 
nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas más recientes! 

Ayer, con vosotros, en la tribuna del Congreso, en la redacción, 
en el teatro Real, en La Iberia; hoy, sonándome aún en el oído la 
última frase de una discusión ardiente, la última palabra de un artículo 
de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien 
conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar, 
donde arde un tronco de carrasca que salta y cruje antes de 
consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, único exceso que en 
estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que me 
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rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas 
ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio o corre 
subterránea atravesando sus claustros sombríos y medrosos. Una 
muchacha, con su zagalejo corto y naranjado, su corpiño oscuro, su 
camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de 
cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listón 
negro que sube cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la 
pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre 
del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura 
cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga, que me mira beber 
con asombro. A estas alturas, y mientras dura el frío, la cocina es el 
estrado, el gabinete y el estudio. 

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve, o azota la lluvia los vidrios 
del balcón de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la 
llama, y allí, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca junto a la 
lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas 
de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera 
al reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una 
escena de La tempestad, de Shakespeare, o del Caín, de Byron, para 
oír el ruido del agua que hierve a borbotones, coronándose de espuma 
y levantando con sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera de 
metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que falto de 
aquí, y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El 
temeroso respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece no 
puede menos de traerme a la imaginación las irreverentes limpiezas, 
los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de 
Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas 
señales y colocados en el orden en que yo los tenía, están aún mis 
libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la cartera de dibujo; 
en un rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis 
filosóficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado 
bastante y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, 
y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través 
del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa 
azul, he pensado un poco sobre qué escribiría a ustedes para El 
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Contemporáneo, ya que me he comprometido a contribuir con una 
gota de agua a llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas 
que se llama un periódico, especie de tonel que, como el de las 
Danaidas, siempre se le está echando original y siempre está vacío. 
Las únicas ideas que me han quedado como flotando en la memoria y 
sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio 
del viaje se refieren a los detalles de éste, detalles que carecen en sí de 
interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca 
como ahora se han ofrecido a mi imaginación en conjunto y 
contrastando entre sí de un modo tan extraordinario y patente. 

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que 
servirme para llegar hasta aquí me han recordado épocas y escenas tan 
distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, 
trazados por pluma más avezada que la mía a esta clase de estudios, 
bastarían a bosquejar un curioso cuadro de costumbres. 

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de 
noche, después de haberme despedido de ustedes llegué a la estación 
del ferrocarril a punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de 
cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban 
en el coche y que habían de ser mis compañeras de viaje, me acomodé 
en un rincón, esperando el momento de arrancar, que no debía tardar 
mucho, a juzgar por la precipitación de los rezagados, el ir y venir de 
los guardas de la vía y el incesante golpear de las portezuelas. La 
locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo 
de raza, impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene 
en el hipódromo. De cuando en cuando, una pequeña oscilación hacía 
crujir las coyunturas de acero del monstruo; por último, sonó la 
campana, el coche hizo un brusco movimiento de adelante a atrás y de 
atrás a adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa 
partió arrastrándose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando 
silbidos estridentes que resonaban de una manera particular en el 
silencio de la noche. La primera sensación que se experimenta al 
arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de 
ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería 
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ambulante, igual, aunque en grado máximo, al que produce un simón 
desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los nervios, 
marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la 
embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo 
grande; pero, como quiera que, aunque mezclado con algo que place, 
hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan 
algunos minutos y la continuación de las impresiones embota la 
sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a sí mismo por 
completo. 

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude 
hacerme cargo de lo que había a mi alrededor, empecé a pasar revista 
a mis compañeros de coche; ellos, por su parte, creo que hacían algo 
por el estilo, pues con más o menos disimulo todos comenzamos a 
mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza. 

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas 
personas. En el asiento que hacía frente al en que yo me había 
colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y elegante 
falda de seda me cubrían casi los pies, iba una joven como de dieciséis 
a diecisiete años, la cual, a juzgar por la distinción de su fisonomía y 
ese no sé qué aristocrático que se siente y no puede explicarse, debía 
pertenecer a una clase elevada. Acompañábala un aya, pues tal me 
pareció una señora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento 
inmediato y que de cuando en cuando le dirigía la palabra en francés 
para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba o advertirla de qué 
manera estaría más cómoda. La edad de aquella señora y el interés que 
se tomaba por la joven pudieran hacer creer que era su madre; pero, a 
pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario, 
que fue el dato que, desde luego, tuve en cuenta para clasificarla. 

Haciendo vis-à-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre 
los almohadones de un rincón, como viajero avezado a las noches de 
ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio, como casi todos los ingleses, 
pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y 
completo que su traje de touriste; nada más curioso que sus mil 
cachivaches de viaje, todos blancos y relucientes; aquí la manta 
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escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá el paraguas y el bastón 
con su funda de vaqueta, terciada al hombro la cómoda y elegante 
bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, 
desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una 
mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada 
y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entornó nuevamente 
los párpados, de modo que, heridas por la luz que caía de lo alto, sus 
pestañas largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que 
sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podría 
compararse su nariz. 

Formando contraste con este seco y estirado gentleman, que, una 
vez entornados los ojos y bien acomodado en su rincón, permanecía 
inmóvil como una esfinge de granito en el extremo opuesto del coche, 
y ya poniéndose de pie, ya agachándose para colocar una enorme 
sombrerera debajo del asiento, o recostándose alternativamente de un 
lado y de otro como al que aqueja un dolor agudo y de ningún modo 
se encuentra bien, bullía sin cesar un señor como de cuarenta años, 
saludable, mofletudo y rechoncho, el cual señor, a lo que pude colegir 
por sus palabras, vivía en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de 
donde nunca había salido sino a la capital de su provincia, hasta que, 
con ocasión de ciertos negocios propios del Ayuntamiento de que 
formaba parte en su país, había estado últimamente en la corte como 
cosa de un mes. 

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo, sin que nadie se lo 
preguntara, porque el bueno del hombre era de lo más expansivo con 
que he topado en mi vida, mostrando tal afán por enredar 
conversación sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura. 
Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con 
dos botellas en la bolsa del coche que tenía más próxima; el inglés 
entreabrió los ojos, alargó una mano y lo hizo sin contestar una sola 
palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De 
seguida se dirigió a la joven para preguntarle si la señora que la 
acompañaba era su mamá. La joven le contestó que no con una 
desdeñosa sobriedad de palabras. Después se encaró conmigo, 
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deseando saber si seguiría hasta Pamplona; satisfice esta pregunta, y 
él, tomando pie de mi contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y a 
propósito de esto habló de mil cosas diferentes y todas a cuál de 
menos importancia, sobre todo para los que le escuchábamos. 
Cansado de su desesperante monólogo o agotados los recursos de su 
imaginación, nuestro buen hombre, que, por lo visto, se fastidiaba a 
más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de 
buen tono entre personas que no se conocen, comenzó a poco, sin 
duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cual más 
inconvenientes y originales. Primero cantó un rato a media voz alguna 
de las habaneras que había oído en Madrid a la criada de la casa de 
pupilos, después comenzó a atravesar el coche de un extremo a otro, 
dando aquí al inglés con el codo o pisando allí el extremo del traje de 
las señoras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por último, 
y esta fue la broma más pesada, dio en la flor de bajar los cristales en 
cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo 
pedir agua o preguntar los minutos que se detendría el tren. En unas y 
en otras, ya nos encontrábamos cerca de Medinaceli y la noche se 
había entrado fría, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez 
que se abría una de las portezuelas se estaba en peligro inminente de 
coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo así, se envolvió 
silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la joven, por consejo 
del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra 
cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pude la cabeza 
entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguió 
impertérrito practicando la misma peligrosa operación tantas veces 
cuantas paraba el tren, hasta que, al cabo, no sé si cansado de este 
ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general que 
se repetía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire de 
visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su rincón, donde 
a los pocos minutos roncaba como un bendito, topando al aire y 
amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos 
bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacían salir sobresaltado 
de su modorra, para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a 
dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba a 
dejarse sentir. En el wagón reinaba un silencio profundo, interrumpido 
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solo por el eterno y férreo crujir del tren y algún que otro resoplido de 
nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea con la 
máquina. 

El inglés se durmió también, pero se durmió grave y dignamente, 
sin mover pie ni mano, como si, a pesar del letargo que le embargaba, 
tuviese la conciencia de su posición. El aya comenzó a cabecear un 
poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en 
estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las vírgenes 
prudentes de la parábola, tan solo la joven y yo. A decir verdad, yo 
también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y a las fatigas de 
la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi sueño en 
una actitud, si no tan grave como la del inmóvil gentleman, al menos 
no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejándose 
caer la gorra en una cabezada, ora roncando como un órgano o 
balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el espectáculo más 
chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco, resolví 
dirigirle la palabra a la joven; pero, por una parte, temía cometer una 
indiscreción, mientras por otra, y no era esto lo menos para 
permanecer callado, no sabía cómo empezar. Entonces volví los ojos, 
que hasta entonces había tenido clavados en ella con alguna 
insistencia, y me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y 
sobre una faja de terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes de 
humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando 
la tierra y como suspendidas e inmóviles, ya los palos del telégrafo, 
que parecían perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a 
una carrera fantástica. No obstante, la aproximación de aquella mujer 
hermosa que yo sentía aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que 
tocaba a mis pies y crujía a cada uno de sus movimientos, el sopor 
vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la 
misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una 
manera tan particular sobre el espíritu, comenzaron a influir en mi 
imaginación, ya sobreexcitada extrañamente. 

Estaba despierto; pero mis ideas iban poco a poco tomando esa 
forma extravagante de los ensueños de la mañana, historias sin 
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principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de 
enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del 
lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura 
como un mar de asfalto, la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se 
deprimía, imitando el movimiento de las olas. De cuando en cuando 
dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompía el hilo de las historias 
extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos; 
pero apenas los volvía a abrir, encontraba siempre delante de ellos a 
aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a soñar 
imposibles. Yo he oído decir a muchos, y aun la experiencia me ha 
enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas 
de extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra las que 
es imposible defenderse; en esas horas, corno cuando nos turban la 
cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y parece que se 
oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por una gasa 
azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí todas las 
fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas 
que deben tener más minutos que las demás, esas horas en que entre el 
caos de la noche comienza a forjarse el día siguiente, en que el sueño 
se despide con su última visión y la luz se anuncia con ráfagas de 
claridad incierta, son, sin duda alguna, las que en más alto grado 
reúnen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió 
mientras a la vez dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar 
algunas de las fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación, 
porque ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas 
notas sueltas de una música lejana que trae el viento a intervalos en 
ráfagas sonoras; lo que sí puedo asegurar es que gradualmente se 
fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran 
estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz del guarda de la 
vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cómo me 
encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi 
peregrinación. 

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que 
había abierto de par en par el señor gordo, entraban a la vez el sol 
rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro regidor aragonés, que, 
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por lo que podía colegirse, no veía la hora de dejar tan poco agradable 
reunión, apenas se convenció de que estábamos en Tudela, tercióse la 
capa al hombro, cogió en una mano su sombrerera monstruo, en la 
otra el cesto, y saltó al andén con una agilidad que nadie hubiera 
sospechado en sus años y en su gordura. Yo tomé asimismo el 
pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí una última mirada a 
aquella mujer, que acaso no volvería a ver más, y que había sido la 
heroína de mi novela de una noche, y, después de saludar a mis 
compañeros, salí del wagón buscando a un chico que llevase aquel 
bulto y me condujese a una fonda cualquiera. 

Tudela es un pueblo grande, con ínfulas de ciudad, y el parador 
adonde me condujo mi guía, una posada con ribetes de fonda. 
Sentéme y almorcé; por fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa, la 
mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra 
que se encuentra al frente del establecimiento. Aún no había tomado 
los postres, cuando el campanillazo de las colleras, los chasquidos del 
látigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas me anunciaron 
que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Cuando acabé de 
prisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo, y clarito 
por más señas, ya se oían los gritos de ¡»Al coche, al coche!», unidos 
a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los 
equipajes en la baca y las advertencias mezcladas de interjecciones del 
mayoral, que dirigía las maniobras desde el pescante como un piloto 
desde la popa de su buque. 

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y 
característicos personajes se encontraban en escena. En primer 
término, y unos recostados contra la pared, otros sentados en los 
marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, 
veíanse hasta quince o veinte desocupados del lugar, para quienes el 
espectáculo de una diligencia que entra o sale es todavía un gran 
acontecimiento. Al pie del estribo, algunos muchachos, desharrapados 
y sucios, abrían con gran ociosidad las portezuelas, pidiendo 
indirectamente una limosna, y en el interior del ómnibus, pues este era 
propiamente el nombre que debiera darse al vehículo que iba a 
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conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los 
viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio, al lado 
de dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano y que 
venían de Zaragoza, donde, según me dijeron, habían ido a cumplir no 
sé qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenía los ojos retozones, 
y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de años 
puede conservarse de una buena moza. Tras mí entró un estudiante del 
Seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues 
viendo que no podía sentarse junto a ella, porque ya lo había hecho 
yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla 
con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo, 
de los cuales el primero parecía militar en situación de reemplazo, y el 
segundo, uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a 
cada instante trasiega el Ministerio de una provincia a otra. Ya 
estábamos todos y cada uno en su lugar correspondiente, y dándonos 
el parabién porque íbamos a estar un poco holgados, cuando apareció 
en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de 
un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que 
acompañaba una ama o dueña, como por aquí es costumbre llamarles, 
que en punto a cecina de mujer, era de lo mejor conservado y 
apetitoso a la vista que yo he encontrado de algún tiempo a esta parte. 

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos 
compañeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontró 
ocasión de encajarse más estrechamente con su vecina de asiento, 
mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volumen 
que había de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que 
se le ofrecía. Sentóse el ama, acomodóse el clérigo, y ya nos 
disponíamos a partir, cuando, como llovido del cielo o salido de los 
profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso hombre gordo del 
ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. 
Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos 
que se oyeron a su llegada sería asunto imposible, corno tampoco es 
fácil recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir 
que se acomodase a su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro 
hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos manoteando, 
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otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen 
regidor como el pez en el agua o el pájaro en el aire. A las cuchufletas 
respondía con chanzas; a las interjecciones, encogiéndose de hombros, 
y a los envites de codos, con codazos, y de manera que a los pocos 
minutos ya estaba sentado y en conversación con todos, como si los 
conociese de antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese 
continuo vaivén al compás del trote de las mulas, las campanillas del 
caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos 
y los chasquidos del látigo del mayoral, que constituyen el fondo de la 
armonía de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela 
desaparecieron detrás de una loma bordada de viñedos y olivares. 
Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en 
compañía tan franca, alegre y de su gusto, desenvainó del cesto una 
botella y la merienda correspondiente para echar un taco. Dada la 
señal del combate, el fuego se hizo general a toda la línea, y unos de la 
fiambrera de hojalata, otros de un canastillo o del número de un 
periódico, cada cual sacó su indispensable tortilla de huevos con 
variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo 
apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a 
andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban 
tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el 
mayoral, dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentóse de 
medio ganchete en el pescante y formó parte del corro, no siendo de 
los más parcos en el beber; yo, aunque con nada había contribuido al 
festín, también tuve que empinar el codo más de lo que acostumbro. 

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje, de modo que con 
el aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y 
rodillas, las risotadas de estos, el gritar de aquellos, las palabritas a 
media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado a los ojos por las 
ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las 
tres horas de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre 
gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a desesperarme, 
ni tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda jornada. 
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En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de 
curiosos, pobres y chiquillos. Despedímonos cordialmente los unos de 
los otros, volví a encargar a un chicuelo de la conducción de mi 
equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas 
y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso 
regidor, que había empezado por cargarme, concluyendo, al fin, por 
hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable charla y su 
inquietud, increíble en una persona de su edad y su volumen. 
Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del movimiento 
que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un 
carácter más original y artístico. Cruzando sus calles con arquillos y 
retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres 
heráldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay 
momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad 
histórica por excelencia. 

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de 
calles, llegamos a la posada, que posada era, con todos los accidentes 
y el carácter de tal, el punto a que me condujo mi guía. Figúrense 
ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya clave 
luce un escudo surmontado de un casco que en vez de plumas tiene en 
la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las 
hendiduras de los sillares, junto al blasón de los que fueron un día 
señores de aquella casa solariega hay un palo, con una tabla en la 
punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de 
almagre el título del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de 
una parra que comienza a retoñar cubre de hojas verdes, transparentes 
e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva 
rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven 
de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de 
ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas que crecen al 
pie del muro, en el cual, y entre remiendos y parches de diferentes 
épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de 
ese barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas de madera 
clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció a mis ojos el exterior de la 
posada; el interior no parecía menos pintoresco. 
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A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la 
calle, veíase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban 
entre sí, dejando espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres, 
formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados por 
el suelo, tropezábase aquí con las enjalmas de una caballería, allá con 
unos cuantos pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que 
merendaban, sentados en corro y con el jarro en primer lugar, algunos 
arrieros y trajinantes. 

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con 
puntales, subía a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y 
estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los 
granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la 
izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver 
un rincón de la cocina iluminada por el resplandor rojizo y alegre del 
hogar, en donde formaban un gracioso grupo la posadera, mujer 
frescota y de buen temple, aunque entrada en años; una muchacha 
vivaracha y despierta, como de quince a dieciséis, y cuatro o cinco 
chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres 
perros que se habían dormido al amor de la lumbre. 

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero 
el objeto que en su busca me traía, el cual estaba reducido a que me 
pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder una caballería 
para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro 
modo. 

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que 
habían venido a vender carbón de Purujosa y se tornaban de vacío, y 
héteme aquí otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en 
una mula como en los buenos tiempos de la Inquisición y el rey 
absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, con aquellas subidas y 
bajadas tan escabrosas, rodeado de los carboneros que marchaban a 
pie a mi lado cantando una canción monótona y eterna; delante de mis 
ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca e interminable que se 
alejaba enroscándose por entre las rocas, desapareciendo aquí y 
tornándose a aparecer más allá, y a un lado y otro los horizontes 



Cartas desde mi celda 

- 16 - 

inmóviles y siempre los mismos, figurábaseme que hacía un año que 
me había despedido de ustedes, que Madrid se había quedado en el 
otro cabo del mundo; que el ferrocarril que vuela, dejando atrás las 
estaciones y los pueblos, salvando los ríos y horadando las montañas, 
era un sueño de la imaginación o un presentimiento de lo futuro. 
Como la verdad es que yo fácilmente me acomodo a todas las cosas, 
pronto me encontré bien con mi última manera de caminar, y dejando 
ir la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasía por los 
espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura 
sombría de los sotos de álamos que bordan el camino, en la luminosa 
serenidad del cielo, o saltase, como salta el ligero montañés, de 
peñasco en peñasco, por entre las quiebras del terreno, ora 
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene 
rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de los 
precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y 
brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda. 

Como quiera que cuando se viaja así la imaginación desasida de 
la materia, tiene espacio y lugar para correr volar y juguetear como 
una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del 
espíritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impávido su camino, 
hecho un bruto y atalajado, como un pellejo de aceite, sin darse cuenta 
de sí mismo ni saber si se cansa o no. En esta disposición de ánimo 
anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenía ni conciencia del 
tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me 
anunció que habíamos llegado a la más alta de las cumbres que por la 
parte de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. 
Allí, después de haberme apeado de la caballería para seguir a pie el 
poco camino que me faltaba, pude exclamar, como los cruzados a la 
vista de la ciudad santa: 

Ecco aparir Gierusalem si vede. 

En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie 
de las últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas 
cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje 
oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última luz del sol 
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poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del 
monasterio en donde, ya instalado en una celda, y haciendo una vida 
mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro compañero y 
amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a 
soportar la pesada carga del periódico en cuanto la enfermedad y su 
natural propensión a la vagancia se lo permitan. 

 
 

- II - 

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con 
la pluma en la mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera 
para emborronar catorce o quince cuartillas, tendrían lástima de mí. 
Gracias a Dios que no tengo la perniciosa cuanto fea costumbre de 
morderme las uñas en casos de esterilidad, pues hasta tal puntó me 
encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de 
haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es 
precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas que, 
registrando en el fondo de la imaginación, en donde andan 
enmarañadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser 
preciso, por la oreja, como dómine de lugar a muchacho travieso. Pero 
no basta tener una idea; es necesario despojarla de su extraña manera 
de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y 
condimentarla, en fin, a propósito para el paladar de los lectores de un 
periódico, político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, 
aquí la gran dificultad. 

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los 
que aquí han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha 
titánica, hasta que, por último, vencidos los primeros por el número y 
la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dónde, 
porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora 
bien: lo que se siente y se piensa aquí en armonía con la profunda 
calma y el melancólico recogimiento de estos lugares, ¿podrá 
encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de encontrados 
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intereses, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas, que se 
llama la corte? 

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se 
desarrollan en la austera soledad de estos claustros por la que a su vez 
me producen las que ahí hierven, y de las cuales diariamente me trae 
El Contemporáneo como un abrasado soplo. Al periódico que todas 
las mañanas encontramos en Madrid, sobre la mesa del comedor o en 
el gabinete de estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que 
viene a charlar un rato, mientras se hace hora de almorzar, con la 
ventaja de que, si saboreamos un veguero mientras él nos refiere, 
comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de 
ofrecerle otro. Y esa historia de ayer que nos refiere es, hasta cierto 
punto, la historia de nuestros cálculos, de nuestras simpatías o de 
nuestros intereses, de modo que su lenguaje apasionado, sus frases 
palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro 
corazón y a nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite lo que ya hemos 
pensado, y nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; 
otras, nos dice la última palabra de algo que comenzábamos a 
adivinar, o nos da el tema en armonía con las vibraciones de nuestra 
inteligencia, para proseguir pensando: tan íntimamente está enlazada 
su vida intelectual con la nuestra, tan una es la atmósfera en que se 
agitan nuestras pasiones y las suyas. 

Aquí, por el contrarío, todo parece conspirar a un fin diverso. El 
periódico llega a los muros de este retiro como uno de esos círculos 
que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco 
se van debilitando a medida que se alejan del punto de donde 
partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas 
perceptible. El estado de nuestra imaginación, la soledad que nos 
rodea, hasta los accidentes locales parece que contribuyen a que sus 
palabras suenen de otro modo en el oído. Juzgad, si no, por lo que a 
mí me sucede. 

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino 
que pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al 
conductor de la correspondencia que me trae los periódicos de 
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Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía se 
extiende una larga alameda de chopos tan altos, que cuando agita sus 
ramas el viento de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa 
bóveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo 
con un murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de los 
árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fría como 
la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual 
flotan las sombras de los chopos, salpicadas a trecho de manchas 
inquietas y luminosas, se halla salpicado de una hierba alta espesa y 
finísima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a 
primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los 
árboles frutales en los templados días de abril. En los ribazos y entre 
los zarzales y los juncos del arroyo crecen las violetas silvestres, que, 
aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran 
distancia con su intenso perfume; y por último, también cerca del 
agua, y formando como un segundo término, déjase ver, por entre los 
huecos que quedan de tronco a tronco, una doble fila de nogales 
corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras. 

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que 
varios olmos dibujan un círculo pequeño enlazando entre sí sus 
espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de un 
santuario, sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, 
por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos de las flores 
trepadoras, se levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una 
cruz de mármol que, merced a su color, es conocida en estas cercanías 
por la Cruz negra de Veruela. Nada más hermosamente sombrío que 
este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el monasterio, 
con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e 
imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña ermita situada al 
pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, 
sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi 
nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, 
estoy una y dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. 
De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras 
aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la 
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soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir 
confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, los monjes blancos 
que van y vienen silenciosos alrededor de su abadía, o una muchacha 
de la aldea que pasó por ventura al pie de la cruz con un manojo de 
flores en el halda, se arrodilló un momento y dejó un lirio azul sobre 
los peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las 
hojas; después..., ¡qué sé yo!, escenas sueltas de no sé qué historias 
que yo he oído o que inventaré algún día; personajes fantásticos que, 
unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me 
dice una palabra o me sugiere una idea; ideas y palabras que más tarde 
germinarán en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir. 

La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de 
estas maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el 
lejano rumor de los pasos de su caballo, que cada vez se percibe más 
distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin, llega donde estoy, saca el 
periódico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo 
entrega y, después de cambiar algunas palabras o un saludo, 
desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo. 

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido 
con su vida febril y apasionada, El Contemporáneo no es para mí un 
papel como otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, 
mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desengaños, de reveses 
o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresión 
que siento, pues, al recibirle es siempre una impresión de alegría, 
como la que se experimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo 
sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un país 
extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el 
idioma nativo. Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta de 
imprenta, olor especialísimo que por un momento viene a sustituir al 
perfume de las flores que aquí se respira por todas partes, parece que 
hiere la memoria del olfato, memoria extraña y viva que 
indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua existencia, 
de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda 
del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina 
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que multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de escribir y 
que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las últimas 
horas de Redacción, cuando la noche va de vencida y el original 
escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el día 
corrigiendo un artículo o escribiendo una noticia última, sin hacer más 
caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de 
Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni amanece ni se 
pone el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la única cosa que lo 
advertimos. 

Al fin, rompo la faja del periódico y comienzo a pasar la vista por 
sus renglones, hasta que gradualmente me voy engolfando en su 
lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El 
viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua 
sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, 
pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez más absorto y embebido con 
las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren 
las frases del periódico, me juzgo transportado a otros sitios y a otros 
días. Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, oír los discursos 
ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado 
cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis, y luego veo las 
secretarías de los ministerios, en donde se hace la política oficial, las 
redacciones, donde hierven las ideas que han de caer al día siguiente 
como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública, que 
comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en 
los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir con interés las 
polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y 
ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la 
inquieta ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la 
verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a 
encontrar en mi alma un eco profundo. «El Diario Español, El 
Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquello o niegan lo 
de más allá», dice El Contemporáneo; y yo, sin saber apenas dónde 
estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que están allí a mi 
alcance, como si me encontrara sentado a la mesa de la Redacción. 
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Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi 
cabeza como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún 
no he acabado de leer las primeras columnas del periódico, cuando el 
último reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, 
desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de 
metal llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los 
montes bajan a la carrera y se extienden por la llanura; la luna 
comienza a dibujarse en el Oriente como un círculo de cristal que 
transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del 
crepúsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven por una 
parte, y entre los huecos de las ramas, chispazos rojizos del sol 
poniente, y por la otra, una claridad violada y fría. Poco a poco 
comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonía confusa, el 
ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y 
continuado, a cuyo compás, vago y suave, vuelven a ordenarse las 
ideas y se van moviendo con más lentitud en una danza cadenciosa, 
que languidece al par de la música, hasta que, por último, se aguzan 
unas tras otras, como esos puntos de luz apenas perceptibles que de 
pequeños nos entreteníamos en ver morir en las pavesas de un papel 
quemado. La imaginación entonces, ligera y diáfana, se mece y flota 
al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un niño. La 
campana del monasterio, la única que ha quedado colgada en su 
ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oración, y una cerca, otra 
lejos, estas con una vibración metálica y aguda, aquellas con un tañido 
sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del 
Somontano. De estos pequeños lugares, unos están en la punta de las 
rocas, colgados como el nido de un águila, y otros, medio escondidos 
en las ondulaciones del monte o en lo más profundo de los valles. 
Parece una armonía que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se 
confunde y flota en el espacio, mezclándose al último rumor del día 
que muere, al primer suspiro de la noche que nace. 

Ya todo pasó. Madrid, la política, las luchas ardientes, las 
miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos; todo se 
ha ahogado en aquella música divina. Mi alma está ya tan serena 
como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en un 
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destino futuro y desconocido, más allá de esto, la fe de la eternidad, en 
fin, aspiración absorbente, única e inmensa, mata esa fe al pormenor 
que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie de 
aguijón que espolea los espíritus irresolutos y que tanto se necesita 
para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra. 

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me dirijo a 
mi habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y llego a la primera 
cerca del monasterio, cuya dentellada silueta destaca por oscuro sobre 
el cielo, en un todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el 
patio de armas, con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones 
llenos de saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales 
algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y los 
espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se 
alza la torre que da paso al interior. Una cruz clavada en la punta 
indica el carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de 
hierro y muros fortísimos más parece que deberían guardar soldados 
que monjes. 

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes 
enmohecidos, la abadía aparece con todo su carácter. Una larga fila de 
olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la 
iglesia bizantina, con su portada semicircular llena de extrañas 
esculturas. Por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, 
por encima de la cual asoman las copas de los árboles, y a la izquierda 
se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su 
sencillez. Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco 
de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en otro 
tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un hilo de agua, que 
luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de 
tres o cuatro árboles viejos y nudosos. A un lado se descubre el 
molino, medio agachapado entre unas ruinas, y más allá, oscura como 
la boca de una cueva, la portada monumental del claustro, con sus 
pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichas, ángeles, cariátides y 
dragones de granito, que sostienen emblemas de la Orden, mitras y 
escudos. 
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Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima 
y comienza a influir en la imaginación con su alto silencio y sus 
alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco a poco las sendas 
abiertas entre los zarzales y las hierbas parásitas, como temeroso de 
que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza 
alguno de los monjes que duermen allí el sueño de la eternidad. Por 
último, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda. 
La llama del fósforo que enciendo para atravesarlo vacila, agitada por 
el aire, y los círculos de luz que despide luchan trabajosamente con las 
tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden distinguirse las 
largas series de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por entre las que 
asoman con una mueca muda y horrible esas mil fantásticas y 
caprichosas creaciones de la imaginación que el arte misterioso de la 
Edad Media dejó grabadas en el granito de sus basílicas: aquí, un 
endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza 
por entre la hojarasca del capitel; allí, un ángel que lucha con un 
demonio y entre los dos soportan la recaída de un arco que se apunta 
al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que 
las contiene, las urnas de piedra, donde, bien con la mano en el 
montante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los 
guerreros y abades más ilustres que han patrocinado este monasterio o 
lo han enriquecido con sus dones. 

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van 
hiriendo la imaginación, la impresionan de una manera tan particular 
que, cuando, después de haber discurrido por aquellos patios 
sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros 
imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El 
Contemporáneo para proseguir su lectura, paréceme que está escrito 
en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una 
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la 
Embajada de Rusia, la compañía de Price, la muerte de un personaje, 
los clowns, los banquetes políticos, la música, todo revuelto: una obra 
de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con 
una función de toros extraordinaria. 
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A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún 
ese mundo que yo conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, 
del casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que 
existe tal como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una 
broma, mañana en un funeral, todos de prisa, todos cosechando 
esperanzas y decepciones, todos corriendo detrás de una cosa que no 
alcanzan nunca, hasta que, corriendo, den en uno de esos lazos 
silenciosos que nos va tendiendo la muerte y desaparezcan como por 
escotillón con una gacetilla por epitafio. 

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por 
templarme como ustedes y entrar a compás en la danza. No oigo la 
música, que os lleva a todos envueltos como en un torbellino, no veo 
en esa agitación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que 
mira un baile desde lejos: una pantomima muda e inexplicable, 
grotesca unas veces, terrible otras. 

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve 
mi parte en la sinfonía general, aun a riesgo de salir desafinando. Sea, 
y sirva esto de introducción y preludio: quiere decir que si alguno de 
mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis 
palabras le llevarán al recuerdo de más tranquilos días, como el 
perfume de un paraíso distante, y los que no, tendrán en cuenta mi 
especial posición para tolerar que de cuando en cuando rompa con una 
nota desacorde la armonía de un periódico político. 

 
 

- III - 

Queridos amigos: Hace dos o tres días, andando a la casualidad 
por entre estos montes, y habiéndome alejado más de lo que 
acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir, casi oculto 
entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino, un pueblecillo 
cuya situación, por extremo pintoresca, me agradó tanto, que no pude 
por menos de aproximarme a él para examinarle a mis anchas. Ni aun 
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pregunté su nombre, y si mañana o el otro quisiera buscarle por su 
situación en el mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño es y tan 
olvidado parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo. 
Figúrense ustedes en el declive de una montaña inmensa, y sobre una 
roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que solo quedan en 
pie la torre del homenaje, algunos lienzos de muro carcomidos y 
musgosos. Agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si 
quisiesen todavía dormir seguras a su sombra como en la edad de 
hierro en que debió alzarse, se ven algunas casas, pequeñas heredades 
con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus chimeneas 
desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario 
de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la 
primera misa y su gallo de hojalata, que gira en lo alto de la veleta a 
merced de los vientos. 

Una senda que sigue al curso del arroyo que cruza el valle, 
serpenteando por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes 
como el paño de una mesa de billar, sube, dando vueltas a los 
amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto 
en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate señala la 
entrada. Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven 
en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas chimeneas arrojando 
pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes artísticos, lo 
que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestión de la 
distancia a que se miran, y la mayor parte de las veces, cuando se llega 
a ellos, la poesía se convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo 
que pude descubrir del interior del lugar no me pareció, en efecto, que 
respondía ni con mucho a su perspectiva, de modo que no queriendo 
arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a 
costearlo y me dirigí a una reducida llanura que se descubre a su 
espalda, dominada solo por la iglesia y el castillo. Allí, en unos 
campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que comenzaban 
a cubrirse de hojas, está lo que, por su especial situación y la pobre 
cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí que sería el cementerio. 



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 27 - 
  

Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva 
aversión a los campos santos de las grandes poblaciones: aquellas 
tapias encaladas y llenas de huecos, como la estantería de una tienda 
de géneros ultramarinos; aquellas calles de árboles raquíticos, 
simétricas y enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; 
aquella triste parodia de jardín con flores sin perfume y verdura sin 
alegría, me oprimen el corazón y me crispan los nervios. El afán de 
embellecer grotesca y artificialmente la muerte me trae a la memoria 
esos niños de los barrios bajos a quienes después de expirar 
embadurnan la cara con arrebol, y entre el cerco violado de los ojos, la 
intensa palidez de las sienes y el rabioso carmín de las mejillas, resulta 
una mueca horrible. 

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio 
chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me 
ha causado una impresión siempre melancólica, es verdad, pero 
mucho más suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos vastos 
almacenes de la muerte siempre hay algo de esa repugnante actividad 
del tráfico. La tierra, constantemente removida, deja ver fosas 
profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aquí, nichos 
vacíos a los que no falta más que un letrero: «Esta casa se alquila»; 
allí, huesos que se retrasan en el pago de su habitación y son arrojados 
qué sé yo adónde, para dejar lugar a otros, y lápidas con filetes de 
relumbrones y décimas, y coronas de flores de trapo, y siemprevivas 
de comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos rincones, 
último albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda 
calma. Nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en 
su ligera capa de tierra, sin siquiera tener encima el peso de una losa, 
deben dormir mejor y más sosegados. 

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la 
carcomida y casi deshecha puerta del pequeño cementerio que por 
casualidad había encontrado en mi camino, y este se ofreció a mi 
vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. Es 
imposible ni aun concebir un sitio más agreste, más solitario y más 
triste, con una agradable tristeza, que aquel. Nada habla allí de la 
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muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los epitafios, nada la 
recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectáculo de sus 
atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde y compuestos de 
arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos 
sillares cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, 
en el cual la poderosa vegetación de este país, abandonada a sí misma, 
despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura 
imponderables. Al pie de las tapias, y por entre sus rendijas, crecen la 
hiedra y esas campanillas color de rosa pálido que suben 
sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los bardales de 
heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de 
verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con 
suave claroscuro todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz 
bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la 
ciencia, y solo podrían decirlo las muchachas del lugar que en las 
tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la 
Virgen. 

Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el 
aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro 
hojas purpúreas y descompuestas; las margaritas blancas y menudas, 
cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve 
que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos 
corales y esas estrellas de cinco rayos, amarillas e inodoras, que 
llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en los campos 
santos o entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres 
y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y 
agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas 
hierbas, que se inclinan y levantan a su empuje como las pequeñas 
olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los 
objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando la intensidad y la 
brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro 
para que destaquen entre sí con más limpieza. Algunas mariposas 
revolotean de acá para allá, haciendo en el aire esos giros extraños que 
fatigan la vista, que inútilmente se empeña en seguir su vuelo 
tortuoso, y mientras las abejas estrechan sus círculos zumbando 
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alrededor de los cálices llenos de perfumada miel y los pardillos 
picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia, una 
lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y 
vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su 
escondite al menor movimiento. 

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel 
cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y 
pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que 
experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona 
profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su 
hermosura. En esos instantes rapidísimos, en que la sensación fecunda 
a la inteligencia y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa 
concepción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados 
por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos 
parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán 
más tarde. 

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, 
que la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, un largo espacio 
de tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a 
poco fueron levantándose las ideas relativas. Estas ideas que ya han 
cruzado otras veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno 
de sus rincones son siempre las primeras en acudir cuando se toca su 
resorte misterioso. No sé si a todos les habrá pasado igualmente; pero 
a mí me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos 
momentos con la idea de la muerte y pensar largo rato y concebir 
deseos y formular votos acerca de la destinación futura, no sólo de mi 
espíritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se 
está que siempre he deseado que se encaminase al cielo. Con el 
destino que darían a mi cuerpo es con lo que más he batallado y acerca 
de lo cual he echado más a menudo a volar la fantasía. En aquel punto 
en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en 
tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como 
trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y 
las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, 
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como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de 
ala de mosca con los años, fue cuando pude apreciar, sonriendo, al 
compararlas entre sí, la candidez de mis aspiraciones juveniles. 

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al 
convento de San Jerónimo, hay, cerca del agua, una especie de 
remanso que fertiliza un valle en miniatura, formado por el corte 
natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta, y forma un rápido 
declive. Dos o tres álamos blancos, corpulentos y frondosos, 
entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol, que 
rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un 
ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer, 
ya plateadas, ya verdes, según del lado que las empuja. Un sauce baña 
sus raíces en la corriente del río, hacia el que se inclina como 
agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de 
juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen espontáneos al 
borde de los arroyos y las fuentes. 

Cuando yo tenía catorce o quince años y mi alma estaba henchida 
de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin 
límite que es la más preciada joya de la juventud; cuando yo me 
juzgaba poeta, cuando mi imaginación estaba llena de esas risueñas 
fábulas del mundo clásico, y Rioja, en sus silvas a las flores; Herrera, 
en sus tiernas elegías, y todos mis cantores sevillanos, dioses penates 
de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis 
majestuoso, el ríode las ninfas, de las náyades y los poetas, que corre 
al Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado de espadañas 
y laureles, ¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis sueños 
de niño, fui a sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos me 
protegían con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y 
forjaba una de esas historias imposibles, en las que hasta el esqueleto 
de la muerte se vestía a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! 
Yo soñaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la 
del pájaro, que nace para cantar y Dios le procura de comer; soñaba 
esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra 
generación: soñaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese 
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con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos, 
y cuando la muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen, 
para dormir el sueño de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al 
que yo habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo punto 
adonde iba tantas veces a oír el suave murmullo de sus ondas. Una 
piedra blanca con una cruz y mi nombre serían todo el monumento. 

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi 
sepultura, parecerían rezar por mi alma con el susurro de sus hojas 
plateadas y verdes, entre las que vendrían a refugiarse los pájaros para 
cantar al amanecer un himno alegre a la resurrección del espíritu a 
regiones más serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante 
sombra, le prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derramando en 
derredor sus ramas desmayadas y flexibles, como para proteger y 
acariciar mis despojos, y hasta el río, que en las horas de creciente casi 
vendría a besar el borde de la losa, cercada de juncos, parecería 
arrullar mi sueño con una música agradable. Pasado algún tiempo, y 
después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una 
mata de campanillas, de esas campanillas azules con un disco de 
carmín en el fondo, que tanto me gustaban, crecería a su lado, 
enredándose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y 
transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un 
corazón; los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a 
dormir en la calurosa siesta, vendrían a revolotear en torno de sus 
cálices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y 
los años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. ¿Pero, para 
qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún 
desconocido admirador de mis versos plantaría un laurel que, 
descollando altivo entre los otros árboles, hablase a todos de mi gloria, 
y ya una mujer enamorada que halló en mis cantares un rasgo de esos 
extraños fenómenos del amor que sólo las mujeres saben sentir y los 
poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con el sacro 
fuego que hervía en mi mente, y a quien mis palabras revelaron 
nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un 
extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los 
recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría una flor sobre mi 
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tumba, contemplándola un instante con tierna emoción, con noble 
envidia o respetuosa curiosidad; a la mañana, las gotas del rocío 
resbalarían como lágrimas sobre su superficie. 

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal 
vez en la tierra y abrigando su dulce calor mis huesos. En la tarde, y a 
la hora en que las aguas del Guadalquivir copian temblando el 
horizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos de mi hermosa 
ciudad, los que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en 
pos una inquieta línea de oro, dirían, al ver aquel rincón de verdura, 
donde la piedra blanqueaba al pie de los árboles: «Allí duerme el 
poeta.» Y cuando el Gran Betis dilatase sus riberas hasta los montes, 
cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeño valle, subiesen 
hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en 
el fondo de sus palacios, diáfanos y transparentes, vendrían a 
agruparse alrededor de mi tumba, yo sentiría la frescura y el rumor del 
agua agitada por sus juegos, sorprendería el secreto de sus misteriosos 
amores, sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar 
sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como 
cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de 
una manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las 
notas de sus liras de cristal. 

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan poco se 
limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego que hube 
salido de mi ciudad querida, después que mis ideas tomaron poco a 
poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de 
poesía y de flores, comenzó a remontarse a épocas distantes, 
complaciéndose en vestir con sus galas las dramáticas escenas de la 
Historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y 
haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes, volví a soñar, y 
como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasía 
sustituyeron a las antiguas y la vara mágica del deseo hizo posible en 
la mente nuevos absurdos. 

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas 
naves de alguna de nuestras inmensas catedrales góticas o de haberme 
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sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros 
de nuestras históricas abadías, he vuelto a sentir inflamada mi alma 
con la idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la 
del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido 
poderosamente en los destinos de mi país, haber dejado en sus leyes y 
sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre 
resonase unido, y como personificándola, a alguna de sus grandes 
revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer 
en un combate, oyendo como el último rumor del mundo el agudo 
clamor de la trompetería de mis valerosas huestes, para ser conducido 
sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, 
emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo 
de uno de esos claustros santos donde vive el eterno silencio y al que 
los siglos prestan su majestad y su color misterioso e indefinible. Una 
airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las 
cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aquí un grifo, 
por allá uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginación del 
artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro. A su alrededor, y 
debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados 
y los mártires, con sus miembros de hierro y sus emblemáticos 
atributos, parecerían santificarle con su presencia. Dos guerreros 
inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca armadura velarían día y 
noche de hinojos a sus costados, y mientras que mi estatua de 
alabastro riquísimo y transparente, con sus arreos de batallar, su 
espada sobre el pecho y un león a los pies, dormiría majestuosa sobre 
el túmulo, los ángeles, que, envueltos en largas túnicas y con un dedo 
en los labios, sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, 
parecería que llamaban con sus plegarias a las santas visiones de oro 
que llenan el desconocido sueño de la muerte de los justos, 
defendiéndome con sus alas de los terrores y las angustias de una 
pesadilla eterna. 

En los huecos de la urna, y entre un sinnúmero de arcos con 
caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de 
columnillas y esas largas procesiones de plañideras que, envueltas en 
sus mantos de piedra, parece que andan en torno del monumento 
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llorando con llanto sin gemidos, se verían mis escudos triangulares 
soportados por reyes de armas con sus birretes y sus blasonadas 
casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores merced a un 
hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y los 
motes heráldicos con una larga inscripción en esa letra gótica, estrecha 
y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leería con 
pena y casi descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, 
rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve a todo lo grande, 
sin que turbara mi reposo más que el agudo chillido de una de esas 
aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos que acaso viniera a 
anidar entre los huecos del arco, viviría todo lo que vive un recuerdo 
histórico y glorioso unido a una magnífica obra de arte, y en la noche, 
cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro 
los severos perfiles de las ojivas, cuando solo se oyesen los gemidos 
del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas, 
después de haberse perdido la última vibración de la campana que 
toca la queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo fui, un 
poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno 
incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de su lecho de 
piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros 
guerreros, que tendrían su sepultura por allí cerca; con los prelados, 
revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de largo 
brial y plegados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen 
sobre las urnas de mármol, en los más oscuros ángulos de los 
templos!... 

Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancolía o 
la imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir 
con fantásticos materiales uno de esos poéticos recintos, último 
albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que, 
sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, 
parecía como que se reposaba mi espíritu en su honda calma y se 
abrían mis ojos a la luz de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan 
radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas 
tempestades silenciosas no han pasado por mi frente, cuántas ilusiones 
no se han secado en mi alma, a cuántas historias de poesía no las he 
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hallado una repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi corazón, 
a semejanza de nuestro globo, era como una masa incandescente y 
líquida que poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavía 
queda algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale a la 
superficie. Las palabras amor, gloria, poesía, no me suenan ya al oído 
como me sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente que deseo vivir, 
porque la vida, tomándola tal como es, sin exageraciones ni engaños, 
no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en 
cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa 
felicidad de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo 
de sol; después, un poco de tierra echada con respeto y que no 
apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda 
y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y 
alguna hierba que me cubra con su manto de raíces, y, por último, un 
tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los 
huesos. 

He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en 
la inmensa comedia de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer 
bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin 
que nadie se aperciba siquiera de mi salida. 

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar 
que podrían meterme preso en un ataúd formado con las cuatro tablas 
de un cajón de azúcar, en uno de los huecos de la estantería de una 
Sacramental para esperar allí la trompeta del Juicio, como 
empapelado, detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis 
virtudes domésticas e indicando precisamente el día y la hora de mi 
nacimiento y de mi muerte. 

Esta profunda e instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin 
asombro por mi parte, a casi todas las que he ido abandonando en el 
curso de mi vida, pero, al paso que voy, probablemente mañana no 
existirá tampoco, y entonces me será tan igual que me coloquen 
debajo de una pirámide egipcia como que me aten una cuerda a los 
pies y me echen a un barranco como un perro. 
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Ello es que cada día me voy convenciendo más que de lo que 
vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí. 

 
 

- IV - 

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto 
y mudable, ha sufrido últimamente una nueva e inesperada variación, 
cosa, a la verdad, poco extraña a estas alturas, donde la proximidad 
del Moncayo nos tiene de continuo, como a los espectadores de una 
comedia de magia, embobados y suspensos con el rápido mudar de las 
decoraciones y las escenas. A las alternativas de frío y calor, de aires y 
de bochorno de una primavera que, en cuanto a desigual y caprichosa, 
nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada villa, 
ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Merced a estas 
circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias que, 
cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto 
para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos 
contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera de 
camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una 
huella o las profundidades de una cañada, he vagado tres o cuatro días 
de un punto a otro por donde me llamaban el atractivo de la novedad, 
un sitio inexplorado, una senda accidentada, una punta al parecer 
inaccesible. 

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que 
para enriquecer la imaginación he recogido en esta vuelta por un país 
virgen aún y refractario a las innovaciones civilizadoras. Al volver al 
monasterio, después de haberme detenido aquí para recoger una 
tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los 
fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la fundación de un 
castillo, trazar ligeramente con el lápiz el contorno de una casuca 
medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo 
perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo 
y manoseado símil de las abejas que andan revoloteando de flor en 
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flor y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los 
artistas debían hacer con frecuencia algo de esto mismo. Solo así 
podríamos recoger la última palabra de una época que se va, de la que 
solo quedan hoy algunos rastros en los más apartados rincones de 
nuestras provincias y de la que apenas restará mañana un recuerdo 
confuso. 

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente 
a esa inmensa e irresistible invasión de las nuevas ideas que van 
transformando poco a poco la faz de la Humanidad, que merced a sus 
extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, 
estrechan el vínculo de los países, fortificando el espíritu de las 
grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las 
preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las barreras 
que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestión de poesía, sea 
que es inherente a la naturaleza frágil del hombre simpatizar con lo 
que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hasta lo 
que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro, como 
una especie de culto, una veneración profunda por todo lo que 
pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, 
los antiguos usos de nuestra vieja España, tienen para mí todo ese 
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol en un 
día espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por 
la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las 
tinieblas en que se han de perder para siempre. 

Cuando no se conocen ciertos períodos de la Historia más que por 
la incompleta y descarnada relación de los enciclopedistas o algunos 
restos diseminados corno los huesos de un cadáver, no pudiendo 
apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en 
que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un 
sentimiento de desdeñosa lástima o un espíritu de aversión 
intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio concienzudo, en 
algunos de sus misterios; si se ven los resortes de aquella gran 
máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota; si merced a un 
supremo esfuerzo de la fantasía, ayudada por la erudición y el 
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conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente algo de 
aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el ánimo 
se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple organización, 
en que las partes relacionadas entre sí correspondían perfectamente al 
todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se 
encontraban en una armonía maravillosa. No es esto decir que yo 
desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha 
sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será. 

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para 
aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron 
preparando el camino por donde hemos llegado hasta aquí, y cuya 
obra colosal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. 
La misma certeza que tengo de que nada de lo que desapareció ha de 
volver, y que en la lucha de las ideas las nuevas han herido de muerte 
a las antiguas, me hace mirar a cuanto con ellas se relaciona con algo 
de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor generoso. En 
este sentimiento hay también un poco de egoísmo. La vida de una 
nación, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata con 
la memoria de las cosas que fueron, y a medida que es más viva y más 
completa su imagen, es más real esa segunda existencia del espíritu en 
el pasado, existencia preferible y más positiva tal vez que la del punto 
presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será, puede 
aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones. ¿Qué nos 
resta, pues, de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha 
sido? Por eso, al contemplar los destrozos causados por la ignorancia, 
el vandalismo o la envidia durante nuestras últimas guerras; al ver 
todo lo que en objetos dignos de estimación, en costumbres peculiares 
y primitivos recuerdos de otras épocas se ha extraviado y puesto en 
desuso de sesenta años a esta parte; lo que las exigencias de la nueva 
manera de ser social trastorna y desencaja; lo que las necesidades y las 
aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de 
profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el 
descuido o el desdén de los que a fines del siglo pasado pudieron aún 
recoger para transmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la 
tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España, 
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cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, 
cuando aún en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas 
perceptibles de su carácter. 

Pero de esto nada nos queda ya hoy. Y, sin embargo, ¿quién sabe 
si nuestros hijos a su vez nos envidiarán a nosotros, doliéndose de 
nuestra ignorancia o nuestra culpable apatía para transmitirles siquiera 
un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¿Quién sabe si cuando, 
con los años, todo haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones 
que contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las 
ideas más o menos aproximadas de algún nuevo Cuvier de la 
arqueología, que, partiendo de algún mutilado resto o una vaga 
tradición, lo reconstruya hipotéticamente? Porque, no hay duda, el 
prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo. Un irresistible y 
misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las 
provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y quién 
sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los 
hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se 
acrecienta y el espíritu cosmopolita de la civilización invade nuestro 
país, van desapareciendo de él sus rasgos característicos, sus 
costumbres inmemoriables sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. 
A la inflexible línea recta, sueño dorado de todas las poblaciones de 
alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros 
barrios moriscos, tan llenos de carácter, de misterio y de fresca 
sombra. De un retablo al que vivía unida una tradición no queda aquí 
más que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio 
histórico, con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye 
más allá una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no 
cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, rompen el cinturón de 
fortalezas que las ciñe y, unas tras otras, vienen al suelo las murallas 
fenicias, romanas, godas o árabes. 

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los 
pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los 
balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de 
vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las 
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encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerías y los espaciosos 
atrios de los templos? El albañil, armado de su implacable piqueta, 
arrasa los ángulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados o demuele 
los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los muros el 
artístico color que le han dado los siglos, embadurnándolos de 
calamocha y almagra, el arquitecto los embellece a su modo con 
carteles de yeso y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos que 
una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban 
los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos o el 
castillo hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las 
almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros, y van cegando 
los fosos; de la picota feudal sólo queda un trozo de granito informe, y 
el arado abre un profundo surco en el patio de armas, el traje 
característico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del 
rincón de su provincia, las fiestas peculiares de cada población 
comienzan a encontrarse ridículas o de mal gusto por los más 
ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradición se rompe y 
todo lo que no es nuevo se menosprecia. 

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto, no seré yo 
quien las anatematice. Aunque me entristece el espectáculo de esa 
progresiva destrucción de cuanto trae a la memoria tiempos que, si en 
efecto no lo fueron, solo por no existir ya nos parecen mejores, yo 
dejaría al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables 
revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a nuestras hijas que 
arrinconen en un desván los trastos viejos de nuestros padres para 
sustituirlos con muebles modernos y de más buen tono; pero ya que ha 
llegado la hora de la gran transformación, ya que la sociedad, animada 
de un nuevo espíritu, se apresura a revestirse de una nueva forma, 
debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y 
nuestros artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como se 
guarda después que muere el retrato de una persona querida. Mañana, 
al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de 
lo que existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los que 
vengan detrás de nosotros de qué modo vivían sus padres, y nadie 
sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores de localidad, 
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ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espíritu de 
una generación, sus vistas que tan perfectamente reflejan sus adelantos 
y sus aspiraciones, leerán la Historia sin sabérsela explicar, y verán 
moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefacción con que los 
muchachos ven moverse una marioneta sin saber los resortes a que 
obedece. 

A mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué 
grandes cuestiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran 
los datos acerca de las más insignificantes particularidades de la vida 
doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los 
más curiosos pormenores de nuestras costumbres propias, cómo se 
remontan y se pierden de inducción en inducción, por entre el 
laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o sánscritas, en busca del 
origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo más 
interesante: el origen de las ideas. 

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por 
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo más 
profundamente, se deja ya sentir la reacción en sentido favorable a 
este género de estudios; y aunque tarde para que sus trabajos den el 
fruto que se debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos 
que más de cerca se encadenan con el momento actual comienzan a 
ser estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente a 
que se haya borrado la última huella para empezar a buscarla. Los 
esfuerzos aislados de algún que otro admirador de esas cosas, poco o 
casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número, 
y, por lo regular, no es su país el campo de sus observaciones. Aunque 
así no fuese, una excursión por las capitales, hoy que en su gran 
mayoría están ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente 
lograría llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta 
índole. Es preciso salir de los caminos trillados, vagar a acaso de un 
lugar en otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe y 
verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los 
tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos 
verdaderamente artísticos a los rincones donde su oscuridad les sirve 
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de salvaguardia, y de donde poco a poco los va desalojando la 
invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civilización. 
Todos los días vemos a los gobiernos emplear grandes sumas en 
enviar gentes que, no sin peligros y dificultades, recogen en lejanos 
países bichitos, florecitas y conchas. 

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer 
la verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la 
ciencia moral, ¿por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? 
¿Por qué, al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal 
antediluviano, no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas 
en objetos de arte y usos extraños y diseminados acá y allá como los 
fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botín de 
impresiones, de pequeños detalles, de joyas extraviadas, de trajes 
pintorescos, de costumbres características animadas y revestidas de 
esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un lápiz 
diestro, ¿no creen ustedes, como yo, que serían de grande utilidad para 
los estudios particulares y verdaderamente filosóficos de un período 
cualquiera de la Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. 
Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de tomar 
algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que a él mejor le 
parece. Pero ¿por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros 
escritores, facilitándoles el estudio y despertando y fomentando su 
afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas, en novelas que se 
llaman históricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos 
localizados en este o el otro período de un siglo cualquiera, y que, 
cuando más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y susceptible de 
severa crítica, si los críticos, a su vez, no supieran en este punto lo 
mismo o menos que los autores y artistas a quienes han de juzgar. 

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles 
que acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas 
de otras naciones, o lo poco o mucho que nuestros pensionados 
aprenden relativo a otros tipos históricos y otros pasados, nunca son 
idénticos ni tienen un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe 
su erudición y forma su conciencia artística la mayoría. Para remediar 
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este mal, muchos medios podrían proponerse más o menos eficaces, 
pero que, al fin, darían algún resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni 
he pensado lo suficiente sobre la materia para hacerlo, el trazar un 
plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se 
trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o en la otra 
forma, bien pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios o 
coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debía fomentar la 
organización periódica de algunas expediciones artísticas a nuestras 
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un 
arquitecto y un literato, seguramente recogerían preciosos materiales 
para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían en sus 
observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en 
ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre sí, y sus 
trabajos reunidos serían un verdadero arsenal de datos, ideas y 
descripciones útiles para todo género de estudios. 

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de 
inventario artístico e histórico de todos los restos de nuestra pasada 
grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más tarde esa semilla de 
impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la 
generación. en donde iría germinando para desarrollarse tal vez en el 
porvenir? Ya que el impulso de nuestra civilización, de nuestras 
costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene del 
extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco, 
haciéndolo más propio y más característico con esa levadura nacional? 

Corno introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos 
originales de nuestro país que he podido estudiar en mis últimas 
correrías, comencé a apuntar de pasada, y a manera de introducción, 
algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. 
Sin saber cómo ni por dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo 
ahora con que para introducción es esto muy largo, si bien ni por sus 
dimensiones y su interés parece bastante para formar artículo de por 
sí. De todos modos, allá van esas cuartillas, valgan por lo que 
valieren; que si alguien de más conocimientos e importancia, una vez 
apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinión para que 
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fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy a trazar un 
tipo bastante original y que desconfío de poder reproducir. Ya que no 
de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la 
predicación con el ejemplo. 

 
 

- V - 

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de 
carácter que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza 
del Mercado es, sin duda alguna, el más original y digno de estudio. 
Parece que no ha pasado para ella el tiempo, que todo lo destruye o 
altera. Al encontrarse en mitad de aquel espacio de forma irregular y 
cerrado por lienzos de edificios a cuál más caprichosos y vetustos, 
nadie diría que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la 
novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageración a lo 
flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para vistas 
que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista 
consumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza, pues, ni 
la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¿cómo podrá llegar mi 
pluma sin más medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para 
dar idea de lo que es todo un efecto de líneas, de claroscuro, de 
combinación de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de 
rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y 
se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido 
que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples manifestaciones, 
imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni merced a la 
cámara fotográfica? Cuando se acomete la difícil empresa de 
descomponer esa extraña armonía de la forma, el color y el sonido; 
cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras 
otras las partes del todo, la atención se fatiga, el discurso se embrolla, 
y se pierde por completo la idea de la íntima relación que estas cosas 
tienen entre sí, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse 
reunidas a la mirada del espectador, para hacer el efecto del conjunto, 
que es, a no dudarlo, su mayor atractivo. 
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Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus 
extensos soportales, formados de arcos macizos y redondos, sobre los 
que gravitan esas construcciones voladas tan propias del siglo XVI, 
llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas a martillo, 
de balcones imposibles de todas formas y tamaños, de aleros 
puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y cubierta de 
polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle, muestra de su 
primitivo esplendor. 

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al 
ánimo y llaman la vista como reclamando la prioridad de la 
descripción; las dobles hileras de casuquillas de extraño contorno y 
extravagantes proporciones, estas altas y estrechas como un castillo, 
aquellas chatas y agachapadas entre el ángulo de un templo y los 
muros de un palacio, como una verruga de argamasa y escombros; los 
recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de 
piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que oculta casi 
el rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de la Purísima 
y su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que 
sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube hasta 
sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe, 
confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la 
monumental fachada de la Casa-Ayuntamiento, con sus figuras 
colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde 
se extiende una larga y muda procesión de guerreros de piedra, 
precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos 
y fuertes y sus blasones soportados por ángeles y grifos rampantes, 
forman en mi cabeza un caos tan difícil de desembrollar en este 
momento, que si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y lo 
ordenan y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel 
sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo, los 
actores de mi comedia se agitarán en un escenario sin decoración ni 
acompañamiento. 

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor 
les plazca, el mercado de Tarazona: figúrense ustedes que ven por 
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aquí cajones formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de 
improviso, con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, 
bancos largos y oscuros, y por allá cestos de fruta que ruedan hasta el 
arroyo, montones de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes 
blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro, 
tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de colorines, 
pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordobán y alpargatas de 
cáñamo que engalanan los soportales sujetos con cordeles de columna 
a columna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco 
cúmulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre 
industria de este rincón de España, una multitud abigarrada de gentes 
que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de 
rayas, sus pañuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su 
calzón estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con sayas 
azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este lado, un señor antiguo, 
de los que ya solo aquí se encuentran, con su calzón corto, su media 
de lana oscura y su sombrero de copa; por aquel, un estudiante con sus 
manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de 
Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerías que cruzan, 
vendedores que pregonan, una interjección característica por acá, los 
desaforados gritos de los que disputan y riñen, todo envuelto y 
confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones 
populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, 
mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados 
por el oleaje de la multitud. 

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo, 
lleno de animación y de vida, perdido entre los numerosos grupos que 
llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas pude darme cuenta 
exacta de lo que sucedía a mi alrededor. La novedad de los tipos, los 
trajes y las costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las 
tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de mármol, otras bajo 
un arco severo e imponente o levantadas al aire libre sobre tres o 
cuatro palitroques, hasta el pronunciado y especial acento de los que 
voceaban pregonando sus mercancías, nuevo completamente para mí, 
eran causa más que bastante a producirme ese aturdimiento que hace 
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imposible la percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis 
miradas, vagando de un punto a otro, sin cesar un momento, no tenían 
ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve cerca de una 
hora, cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser día de 
fiesta y uno de los más clásicos de mercado, había acudido más gente 
que de costumbre, cuando en uno de sus extremos, y cerca de una 
fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogían agua en un 
cacharro o daban de beber a sus caballerías, distinguí un grupo de 
muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus maneras y hasta 
en su particular modo de expresarse, conocí que serían de alguno de 
los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde más puras y 
primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del 
Alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, 
cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje, mezclado de las más 
enérgicas interjecciones, contrasta de un modo notable con la 
expresión de ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada 
juventud y la inocencia que descubren a través del somero barniz de 
malicia de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras 
mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, 
vienen al mercado de la ciudad, que, desde luego, se despertó en mí la 
idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres, 
enterándome del punto de que procedían y el género de tráfico en que 
se ocupaban. 

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían 
sobre algunos borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé 
conversación con una de las que me parecieron más juiciosas y 
formales, mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus risotadas o 
sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre 
las gentes de la ciudad, que no hay seminarista desocupado o zumbón 
que al pasar no las diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles 
una ocurrencia oportuna y picante para responderles. 

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos 
de los que deseaba aclarar, fue, por lo tanto, todo lo insuficiente que, 
dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podía 
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presumir. Supe, no obstante, que eran de Añón, pueblecito que dista 
unas tres horas de camino de Tarazona, y que, en mis paseos alrededor 
de esta abadía, he tenido ocasión de ver varias veces muy en 
lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del 
Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su ocupación 
diaria consistía en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traían 
un pequeño comercio con la leña que en gran abundancia les 
suministran los montes entre los cuales viven. Estas noticias, aunque 
vulgares, escasas y unidas a las que después pude adquirir por el 
dueño del parador en que estuve los dos o tres días que permanecí en 
Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi deseo de 
conocer más a fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres, 
en las que, desde luego, llaman la atención sus rasgos de belleza nada 
comunes y su aire resuelto y gracioso. 

Esto tuvo lugar hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo 
de los cuales todas las mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose 
con la algarabía de los pájaros, llegaban hasta mi celda, sacándome a 
veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto 
desgarradas, de esas mismas muchachas, que, mordiendo un tarugo de 
pan negro, cantando a grito herido e interrumpiendo su canción para 
arrear el borriquillo en que conducen la carga de leña, atraviesan 
impávidas con fríos y calores, con nieves o tormentas, las tres leguas 
mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a Tarazona. 
Últimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis 
dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno 
en sus continuas variaciones, y las otras en sus diarias incomodidades, 
me han permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los 
lugares del Somontano, entre los que se encuentra Añón, sin duda 
alguna el más original por sus costumbres y el más pintoresco por sus 
alrededores y posición topográfica. En mi corta visita a este lugar me 
expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomía de las 
añoneras hay algo de extraordinario, algo que las particulariza y 
distingue de entre todas las mujeres del país. Sus costumbres, su 
educación particular y su género de vida son, en efecto, diversas en un 
todo. Añón, que en otra época perteneció a los caballeros de San Juan, 
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cuya Orden mantiene aún en él un priorato, está situado sobre una 
altura en el punto en que comienza el áspero bosque de carrascas que 
cubre como una sábana de verdura la base del monte. 

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria, 
debió ser lugar fuerte y cerrado; hoy sólo quedan como testigos de su 
pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas 
proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya 
aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en 
derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanías 
tiene una reducida llanura propia para el cultivo; solo Añón, 
encaramado sobre sus rocas, sin tener siquiera el recurso del monte, 
que ya no le pertenece; sin otras tierras para sembrar que los pequeños 
remansos que forma una de sus laderas que se degrada en ásperos 
escalones, necesita apelar a su ingenio y a un trabajo rudo y peligroso 
para sostenerse. 

Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los hombres se 
ocupan de muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual 
tenían abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o por otra 
razón cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es que en este 
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de las amazonas o 
de lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San 
Balandrán. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo 
tanto cuanto es necesario para justificar ampliamente estos apelativos; 
pero la población femenina se agita tan en primer término, desempeña 
un papel tan activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto 
a otro con tal resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es 
la que da el carácter al lugar y la que lo hace conocido y famoso en 
veinte leguas a la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus 
habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, 
adonde va a buscar furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, 
en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto una 
añonera, es imposible confundirla con las demás aldeanas. 

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí es 
el origen de las radicales diferencias que se notan a primera vista entre 
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los habitantes, aun de los más próximos. Dentro del tipo aragonés, que 
es el general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a 
cada región de la provincia, a cada aldea de por sí. El tipo de las 
añoneras es uno, con muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus 
costumbres y su índole, las mismas siempre. 

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que 
caminan, en la elasticidad de sus músculos, en la prontitud de todos 
sus movimientos, revelan la fuerza de que están dotadas y la 
resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, 
ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclándose en ellas con 
extraña armonía la volubilidad y ese no sé qué imposible de definir 
que constituye la gracia, con esa leve expresión de la osadía que dilata 
imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán desdeñoso. 
Nada más pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador de 
colores vivos las ciñe la cintura y deja ver la camisa, blanca como la 
nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta 
erguida, morena y varonil la cabeza coronada de cabellos oscuros y 
abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla les llega 
justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con 
un listón negro, que sube serpenteando sobre la media azul hasta 
bastante más arriba del tobillo. 

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por 
entre las quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar 
de todos los habitantes de las montañas, hasta el punto de que algunas 
veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que 
bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la 
leña y saltando de una piedra en otra de las que costean el camino. Así 
andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre 
cantando, siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus 
compañeros de viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al 
atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo 
último de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza y la 
intensidad de la del águila, acaso porque, como ella, se ha 
acostumbrado a mesurar indiferente los abismos; sus miembros, 
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endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más 
rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante. 

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que 
las agobia. Cuando la noche es más oscura; cuando la nieve borra 
hasta las lindes de los senderos cuando suponen que los guardas de los 
montes del Estado no se atreverán a aventurarse por aquellas brechas 
profundas y aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, 
entonces la añonera, desafiando todos los peligros, adivinando las 
sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado los 
aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien que baja, 
puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el último valle 
que lo separa del Moncayo; armada del hacha, penetra en el laberinto 
de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y 
descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad 
inconcebibles, hace su acopio de leña, que después oculta para 
conducirla poco a poco, primero a su casa y más tarde a Tarazona, 
donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las 
fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente hablando, 
hay en este mundo desigualdades que asustan. 

¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras 
grandes damas de la Corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, 
envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje 
que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su 
palacio, otras mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas débiles 
al nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado a otro 
para desparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto que, 
rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen 
resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a 
los golpes del hacha? 

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero 
también es cierto que todas tienen su compensación. Yo he visto 
levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo a más de un 
pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto más de una altiva 
frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su 
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espléndida diadema de pedrería; en cambio, hoy como ayer sigue 
despertándome el alegre canto de las añoneras que pasan por delante 
de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; mañana como 
hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré 
riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas 
porque llevarán un pan negro a su familia, ufanas con la satisfacción 
de que a ellas se deben la burda saya que visten y el bocado de pan 
que comen. 

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para 
levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién 
subiría la áspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al 
hombro? 

 

- VI - 

Queridos amigos Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían 
ustedes en los periódicos de Zaragoza la relación de un crimen que 
tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratábase del 
asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de 
bruja. Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión 
de conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que 
se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el 
nuestro. 

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se 
mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a ensombrecerse a medida 
que el sol, que antes transparentaba su luz a través de las nieblas, iba 
debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo 
como término y remate de mi artística expedición, dejé a Litago para 
encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me separaba una distancia de 
tres cuartos de hora por el camino más corto. Como de costumbre, y 
exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes más 
ásperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el 
camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el 
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más dudoso y más largo, y lo perdí, en efecto, a pesar de las 
minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar. 

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del 
diestro la caballería por entre sendas casi impracticables, ora por las 
cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras 
con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio 
de tarde, hasta que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé a 
un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo, que, después de 
deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce 
allí con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del 
profundo silencio de la Naturaleza, que en aquel punto y a aquella 
hora parece muda o dormida. 

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, según mis 
cuentas, no debía distar mucho del sitio en que nos encontrábamos, 
pues, aunque sin senda fija, yo había procurado adelantar siempre en 
la dirección en que me dijeron hallarse. Satisfizo el buen hombre mi 
pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía a proseguir mi azarosa 
jornada, subiendo con pies y manos y tirando de la caballería como 
Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos erizados de 
matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía subir desde lejos, 
me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía 
Casca si quería llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el 
camino, que equivocadamente había tomado, se hacía cada vez más 
áspero y difícil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las 
altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otra 
parte el ruido vertiginoso del agua que corría profunda a mis pies, y de 
la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se 
extendía por la cortadura, borrando los objetos y los colores, todo 
parecía contribuir a turbar la vista y conmover el ánimo con una 
sensación de penoso malestar, a que vulgarmente podría llamarse 
preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se 
encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos por una trocha que 
se dirigía al pueblo, adonde también iba a pasar la noche mi 
improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna 
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insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, 
era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamó de la tía 
Casca. 

-Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono más 
natural del mundo- tendríais que costear el precipicio a que cayó la 
maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda 
penando el alma, que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo 
han querido para suya. 

-¡Hola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir 
verdad, ya me esperaba una contestación de esta o parecida clase.- Y 
¿en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos 
andurriales? 

-En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan 
por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si 
fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura o 
acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del 
precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que 
van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de búho y cuando el 
vértigo comienza a desvanecer su cabeza da un gran salto, se les 
agarra a los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima... ¡Ah maldita 
bruja! -exclamó después de un momento, y tendiendo el puño crispado 
hacia las rocas, como amenazándola-. ¡Ah, maldita bruja, muchas 
hicistes en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; 
pero no haya cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os 
hemos de aplastar una a una, como a víboras! 

-Por lo que veo -insistí, después que hubo concluido su 
extravagante imprecación-, está usted muy al corriente de las fechorías 
de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted a conocerla? Porque no me 
parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las 
brujas andaban todavía por el mundo. 

Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para 
mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los míos sus 
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asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó con un 
acento de buena fe pasmoso: 

-Qué, ¿no le parezco a usted de edad bastante para haberla 
conocido? Pues, ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales 
que con estos mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por 
lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de 
las zarzas un jirón de vestido o de carne, hasta que llegó al fondo, 
donde se quedó aplastada como un sapo que se coge debajo del pie? 

-Entonces -respondí asombrado a mi vez de la credulidad de 
aquel pobre hombre- daré crédito a lo que usted dice, sin objetar 
palabra, aunque a mí se me había figurado -añadí, recalcando estas 
últimas frases para ver el efecto que le hacían- que todo eso de las 
brujas y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las 
aldeas. 

-Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les 
molestan, y, fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a 
algunos de los infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente 
del Somontano despeñando a esa mala mujer. 

-¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar, 
que quieras que no? ¡A ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, 
porque debe ser curioso -añadí, mostrando toda la credulidad y el 
asombro suficiente para que el buen hombre no maliciase que sólo 
quería distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que 
hasta que no me refirió los pormenores del suceso no hice memoria de 
que, en efecto, yo había leído en los periódicos de provincia una cosa 
semejante. 

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me 
disponía a escuchar su relato de que yo no era uno de esos señores de 
la ciudad dispuesto a tratar de majaderías su historia, levantó la mano 
en dirección a uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así, 
señalándorne una de las rocas que se destacaba oscura e imponente 
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sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, teñía 
de algunos cambiantes rojizos: 

-¿Ve usted aquel cabezo alto, que parece cortado a pico y por 
entre cuyas peñas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que 
sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás de 
donde nos encontramos en este momento: próximamente sería la 
misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes y llantos e 
imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas, 
que ya se oían por un lado, ya por otro, como de pastores que 
persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, según digo, estaba al 
ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y 
encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y 
haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto 
aún en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conocí a la 
tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos contornos, y me 
bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de 
su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo 
encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y 
oscuros sobre el fondo del fuego del horizonte, para reconocer en ella 
a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio se detuvo 
un instante, sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecían 
perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en cuando la 
veía hacer una contorsión, encogerse o dar un brinco para evitar los 
cantazos que le arrojaban. Sin duda, no traía el bote de sus 
endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que habría atravesado al 
vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes 
como lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo 
que de una vez pagara todas sus maldades! 

Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se 
coronó de gentes, estos con piedras en las manos, aquellos con 
garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa 
horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojó 
al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los unos, 
abrazándose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la 
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Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca 
como una blasfemia; pero los mozos así hacían caso de sus lamentos 
como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. «Yo soy una pobre 
vieja que no ha hecho daño a nadie; no tengo hijos ni parientes que me 
vengan a amparar. ¡Perdonadme, tened compasión de mí!», aullaba la 
bruja, y uno de los mozos, que con la una mano la había asido de las 
greñas mientras tenía en la otra la navaja, que procuraba abrir con los 
dientes, le contestaba rugiendo de cólera: «¡Ah bruja de Lucifer, ya es 
tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos!» «¡Tú hiciste un 
mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado y murió de 
hambre, dejándome en la miseria!», decía uno. «¡Tú has hecho mal de 
ojo a mi hijo y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!», añadía 
el otro, y cada cual exclamaba por su lado: «¡Tú has echado una suerte 
a mi hermana!» «¡Tú has ligado a mi novia!» «¡Tú has emponzoñado 
la hierba!» «¡Tú has embrujado al pueblo entero!» Yo permanecí 
inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido aquel 
clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del 
resultado de aquella lucha. La voz de la tía Casca, aguda y estridente, 
dominaba el tumulto de todas las otras voces que se reunían para 
acusarla, dándole en rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, 
siempre sollozando, seguía poniendo a Dios y a los santos patronos 
del lugar por testigos de su inocencia. Por último, viendo perdida toda 
esperanza, pidió como última merced que la dejasen un instante 
implorar del Cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y, de 
rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la 
cabeza, juntó las manos y comenzó a murmurar entre dientes qué sé 
yo qué imprecaciones ininteligibles; palabras que yo no podía oír por 
la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que 
estaban a su lado lograron entender. Unos aseguran que hablaba en 
latín; otros, que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando 
quien pudo comprender que, en efecto, rezaba, aunque diciendo las 
oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres. 

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su 
alrededor una mirada y prosiguió así: 
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-¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, 
que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está 
inmóvil, y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted 
esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de 
la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran 
a contenerlos? ¿Los ve usted cómo se adelantan, mudos y con lentitud, 
como una legión aérea que se mueve por un impulso invisible? El 
mismo silencio de muerte había entonces, el mismo aspecto extraño y 
temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas 
cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo, 
lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién sabía si 
la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos 
terribles conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas, 
estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, 
obedientes a sus imprecaciones, hasta a los más rebeldes espíritus 
infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían 
en tanto inmóviles, cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y 
las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas en 
derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas, como de monstruos 
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres 
envueltas en paños blancos y listas largas de vapor, que, heridas por la 
última luz del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores. 
Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecían correr 
al asalto de la peña sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba 
esperando por instantes cuándo se abrían sus senos para abortar a la 
diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha 
horrible al borde del derrumbadero entre los que estaban allí para 
hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos 
servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance. 

-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi 
interlocutor e impaciente ya por conocer el desenlace-, ¿en qué acabó 
todo ello? ¿Mataron a la vieja? Porque yo creo que por muchos 
conjuros que recitara la bruja y muchas señales que usted viese en las 
nubes y en cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían 
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quietecitos, cada cual en su agujero, sin mezclarse para nada en las 
cosas de la Tierra. ¿No fue así? 

-Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no 
acertara con la fórmula, o, lo que yo más creo, por ser viernes, día en 
que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún las 
vísperas, durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es 
que, viendo que no concluía nunca con su endiablada monserga, un 
mozo le dijo que acabase, y, levantando en alto el cuchillo, se dispuso 
a herirla. La vieja, entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel 
punto, se puso de pie con un movimiento tan rápido como el de una 
culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos, irguiéndose 
llena de cólera: «¡Oh, no; no quiero morir, no quiero morir! -decía-. 
¡Dejadme, dejadme, u os morderé las manos con que me sujetáis!» 
Pero aún no había pronunciado estas palabras, abalanzándose a sus 
perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos inyectados 
en sangre y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando 
la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las 
manos al costado con grande precipitación, mirárselas y volvérselas a 
mirar maquinalmente, y, por último, dando tres o cuatro pasos 
vacilantes, como si estuviese borracha, la vimos caer al derrumbadero. 
Uno de los mozos, a quien la bruja hechizó una hermana, la más 
hermosa, la más buena del lugar, la había herido de muerte en el 
momento en que sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros y 
puntiagudos. Pero ¿cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que 
eso. La vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por el 
derrumbadero donde a cualquiera otro que se le resbalase un pie no 
pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el 
diablo le paró el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron 
en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos que erizan la 
cortadura, barajando y retorciéndose allí como un reptil colgado por la 
cola. ¡Dios! ¡Cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles 
salían de su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de punta los 
cabellos solo de oírla. Los mozos seguían desde lo alto todas sus 
grotescas evoluciones esperando el instante en que se desgarraría el 
último jirón de la saya a que estaba sujeta y rodaría, dando tumbos de 
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pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la 
muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras 
santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los 
matorrales. Sus dedos largos, huesosos y sangrientos se agarraban 
como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo que, ayudándose 
de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizás 
hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los que la 
contemplaban, y que llegaron a temerlo así, no hubiesen levantado en 
alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, 
que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalón en escalón por 
entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por 
último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle. 

Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la 
cara hundida entre el légamo y el fango del arroyo, que corría 
enrojecido con la sangre; después, poco a poco, comenzó como a 
volver en sí y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y 
sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en 
cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si 
implorando piedad o amenazando aún en las últimas ansias. 

Así estuvo algún tiempo, removiéndose y queriendo inútilmente 
sacar la cabeza fuera de la corriente, buscando un poco de aire, hasta 
que, al fin, se desplomó muerta, muerta del todo, pues los que la 
habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una hechicera 
tan astuta como la tía Casca no apartamos de ella los ojos hasta que, 
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió distinguirla, 
y en todo este tiempo no movió pie ni mano, de modo que si la herida 
y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogó en 
el riachuelo, cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida para 
hacer morir nuestras reses. «¡Quien en mal anda, en mal acaba!», 
exclamamos después de mirar una última vez al fondo oscuro del 
despeñadero, y, santiguándonos santamente y pidiendo a Dios nos 
ayudase en todas las ocasiones como en aquella, contra el diablo y los 
suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en 
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cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oración a los 
vecinos devotos. 

Cuando el pastor terminó su relato llegábamos precisamente a la 
cumbre más cercana al pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el 
castillo oscuro e imponente, con su alta torre del homenaje, de la que 
sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras que 
transparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel 
castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que está formado el 
monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, 
parecen obra de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen 
sus nocturnos conciliábulos. 

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se dejaba 
ver a intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en 
derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de 
Trasmoz dejaban oír lentamente el toque de oraciones, como al final 
de la horrible historia que me acababan de referir. 

Ahora que estoy en mi celda, tranquilo, escribiendo para ustedes 
la relación de estas impresiones extrañas, no puedo menos de 
maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan 
todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den lugar 
a sucesos semejantes; pero ¿por qué no he de confesarlo?, sonándome 
aún las últimas palabras de aquella temerosa relación; teniendo junto a 
mí a aquel hombre que tan de buena fe imploraba la protección divina 
para llevar a cabo crímenes espantosos; viendo a mis pies el abismo 
negro y profundo en donde se revolvía el agua entre las tinieblas, 
imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, 
coronado de almenas oscuras, que parecían fantasmas asomadas a los 
muros, sentí una impresión angustiosa, mis cabellos se erizaron 
involuntariamente y la razón, dominada por la fantasía, a la que todo 
ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto y 
casi creí que las absurdas consejas de las brujerías y los maleficios 
pudieran ser posibles. 
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Posdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a 
escribir el sobre, la muchacha que me sirve, y que ha concluido en 
este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la 
lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a 
mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve 
escribir de noche, que le entregue la carta, que ella a su vez dará 
mañana al correo, el cual baja de Añón a Tarazona al romper el día. 
Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este último 
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si 
conoció a la tía Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, 
famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara 
que ha puesto al oír el nombre de la bruja, ni la expresión de medrosa 
inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando 
iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda antes de 
responderme. Después de practicada esta operación y con voz baja y 
alterada, sin contestar a mi interpelación, me ha preguntado ella a su 
vez: 

-¿Sabe usted en qué día de la semana estamos? 

-No, chica -la respondí-; pero ¿a qué conduce saber el día de la 
semana? 

-Porque si es viernes, no puedo desplegar los labios sobre ese 
asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Señor Jesucristo 
murió en semejante día, no pueden las brujas hacer mal a nadie; pero, 
en cambio, oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al 
oído y en el último rincón del mundo. 

-Tranquilízate por ese lado, pues, a lo que yo puedo colegir de la 
proximidad del último domingo, todo lo más, lo más, andaremos por 
el martes o el miércoles. 

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los 
míos sólo a mi hermana la mayor, al pequeñico y a mi padre puede 
hacerles mal. 
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-¡Calle! ¿Y en qué consiste ese privilegio? 

-En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó 
olvidada ninguna palabra del Credo. 

-¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez? 

-¡Quia! No, señor; el cura no se acordaría. Se lo hemos 
preguntado a un cedazo. 

-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. Y ¿cómo se 
entra en conversación con un cedazo? Porque eso debe ser curioso. 

-Verá usted... Después de las doce de la noche, pues las brujas 
que lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa 
hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano 
izquierda y, suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las 
puntijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, 
da vueltas por sí solo, y si no, se está quietico, quietico, como la hoja 
en el árbol cuando no se mueve una paja de aire. 

-Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que no han de 
embrujarte? 

-Lo que es por mí, completamente; pero, sin embargo, mirando 
por los de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz 
en el hogar con las tenazas para que no entren por la chimenea, y 
tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en 
suelo. 

-¡Ah, vamos! ¿Conque la escoba que suelo encontrar algunas 
mañanas a la puerta de mi habitación con las palmas hacia arriba, y 
que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no 
estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya 
mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del 
precipicio donde por permisión divina anda penando, ¿contra quién 
tomas esas precauciones? 
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-¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia 
entera y verdadera, que desde hace un siglo o dos vienen heredando el 
unto de unas en otras, se acabó con una tía Casca, pero queda su 
hermana, y cuando acaben con ésta, que acabarán también, le sucederá 
su hija, que aún es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera. 

-Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secular de brujas que se 
vienen sucediendo regularmente por la línea femenina, desde los 
tiempos más remotos? 

-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de 
estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que 
yo he oído referir algunas veces en las noches de invierno. 

-Pues, vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y 
refiéreme esa historia, que yo me parezco a los niños en mi afición. 

-Es que esto no es cuento. 

-O historia, como tú quieras -añadí, por último, para tranquilizarla 
respecto a la entera fe con que sería acogida la relación por mi parte. 

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a 
una respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de 
mis instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, 
historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro día, pues ahora 
voya acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, 
pero tranquilo, porque al dirigirme a mi alcoba he visto el escobón 
junto a la puerta haciéndome la guardia, más tieso y formal que un 
alabardero en día de ceremonia. 

 
 

- VII - 

Queridos amigos: Prometí a ustedes en mi última carta referirles, 
tal como me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de 
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Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de 
cuento. 

Desde tiempo inmemorial es artículo de fe entre las gentes del 
Somontano que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas más 
importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos 
de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la 
categoría de conventículo de primer orden y lugar clásico para las 
grandes fiestas nocturnas de las amazonas de escobón, los sapos con 
collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho cabrío, su ídolo 
y jefe. Acerca de la fundación de este castillo, cuyas colosales ruinas, 
cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombríos y profundos fosos 
parecen, en efecto, digna escena de tan diabólicos personajes, se 
refiere una tradición muy antigua. Parece ser que en tiempo de los 
moros, época que para nuestros campesinos corresponde a las edades 
mitológicas y fabulosas de la Historia, pasó el rey por las cercanías del 
sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo con maravilla un punto 
como aquel, donde, gracias a la altura, las rápidas pendientes y los 
cortes a plomo de la roca, podía el hombre, ayudado de la Naturaleza, 
hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por 
encontrarse próximo a la raya fronteriza, exclamó volviéndose a los 
que iban en su seguimiento y tendiendo la mano en dirección a la 
cumbre: 

-De buena gana tendría allí un castillo. 

Oyóle un pobre viejo que, apoyado en un báculo de caminante y 
con unas miserables alforjillas al hombro, pasaba a la sazón por el 
mismo sitio, y adelantándose hasta salirle al encuentro, y a riesgo de 
ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de 
su señor y le dijo estas solas palabras: 

-Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo a llevaros 
mañana a vuestro palacio sus llaves de oro. 

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante 
proposición del mendigo, de modo que, arrojándole una pequeña pieza 
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de plata al suelo, a manera de limosna, contestóle el soberano con aire 
de zumba: 

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo 
de pan con que desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza 
de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino. 

Y esto diciendo le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó 
el ijar de su corcel con el acicate y se alejó seguido de sus capitanes, 
cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y 
resplandecían al compás del galope mal ocultas por los blancos y 
flotantes alquiceles. 

-¿Luego me confirmáis en la alcaidía? -añadió el pobre viejo, en 
tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz 
hacia los que ya apenas se distinguían entre la nube de polvo que 
levantaron los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo. 

-Seguramente -díjole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar 
una de las revueltas del monte;- siempre con la condición de que esta 
noche levantarás el castillo y mañana irás a Tarazona a entregarme las 
llaves. 

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey alzó, como digo, 
la moneda del suelo, besóla con muestras de humildad y, después de 
atarla en un pico del guiñapo blancuzco que le servía de turbante, se 
dirigió, poco a poco, hacia la aldehuela de Trasmoz. 

Componían entonces este lugar unas quince o veinte casuquillas 
sucias y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a pacer 
sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aquí cae, allí tropieza, como 
el que camina agobiado del doble peso de la edad y una larga jornada, 
llegó, al fin, nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se lo 
había dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas 
blancas, jugosas y relucientes, sentóse a comerlas a la orilla de un 
arroyo, en el cual los vecinos tenían costumbre de venir a hacer sus 
abluciones de la tarde, y donde, una vez instalado, comenzó a 
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despachar su pitanza, con tanto gusto y moviendo sus descarnadas 
mandíbulas, de las que pendían unas barbillas blancas y claruchas, con 
tal priesa, que, en efecto, parecía no haberse desayunado en todo lo 
que iba de día, que no era poco, pues el sol comenzaba a trasmontar 
las cumbres. 

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo, 
dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando 
llegó hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus 
acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta 
operación, comenzó a lavarse las manos y el rostro, murmurando sus 
rezos de la tarde. Tras éste, vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, 
y cuando todos hubieron concluido de rezar y remojarse el cogote, 
llamólos el viejo, y les dijo: 

-Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las 
ordinarias ocupaciones ni las fatigas de vuestro ejercicio os distraen de 
las santas ceremonias que a sus fieles dejó encomendadas el Profeta. 
El verdadero creyente, tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo 
recogen en la tierra; otros, en el paraíso, no faltando a quienes se les 
da en ambas partes, y de éstos seréis vosotros. 

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto 
sus ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y 
peor desayuno, se miraban entre sí, después de concluido, como no 
comprendiendo adónde iría a parar aquella introducción, si no era a 
pedir una limosna; pero con grande asombro de los circunstantes, 
prosiguió de este modo su discurso: 

-He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores 
leales para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he 
sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una taza de pórfido, a 
la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y 
he visto, unos tras otros, venir a muchos hombres a hacer sus 
abluciones con sus aguas; éstos, por mera limpieza; aquéllos, por 
hacer lo que hacen todos, los más, por dar el espectáculo de una 
piedad de fórmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las 
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miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre las acciones de 
los mortales, cumplir con nuestros ritos impulsados por la conciencia 
de un deber, y he dicho para mí: «He aquí hombres fieles a su religión. 
Igualmente lo serán a su palabra». De hoy más no vagaréis por los 
montes con nieves y fríos, para comer un pedazo de pan negro. En la 
magnífica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y 
vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre a las señales de 
los corredores del campo y pronto a encender la hoguera que brilla en 
las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel. Tú 
cuidarás del rastrillo y del puente. Tú darás vuelta cada tres horas 
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te 
encargaré de las caballerizas. Bajo la guarda de ése estarán los 
depósitos de materiales de guerra. Y, por último, aquel otro correrá 
con los almacenes de víveres. 

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían 
qué juicio formar del improvisado protector que la casualidad les 
deparaba, y aunque su aspecto miserable no convenía del todo bien 
con sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase, entre 
dudoso y crédulo: 

-¿Dónde está ese castillo? Que si no se halla muy lejos de estos 
lugares, entre cuyas peñas estamos acostumbrados a vivir, y a los que 
tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio nacer, yo, 
por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos; y creo que, como 
yo, todos los que se encuentran presentes. 

-Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí -respondió el 
viejo impasible.- Cuando el sol se esconde por detrás de las cumbres 
del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea. 

-¿Y cómo puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aquí no 
hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve 
nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya falda se ha 
levantado? 
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-Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y 
donde están las piedras está el castillo, como está la gallina en el 
huevo y la espiga en el grano -insistió el extraño personaje, a quien 
sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en 
calificar de loco de remate. 

-¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? -
exclamó, entre las carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores- 
Porque a tal castillo, tal alcaide. 

-Yo lo soy -tornó a contestar el viejo, siempre con la misma 
calma y mirando a sus risueños oyentes con una sonrisa particular- 
¿No os parezco digno de tan honroso cargo? 

-¡Nada menos que eso! -se apresuraron a responderle- Pero el sol 
ha doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en 
sus pliegues nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la 
invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os 
podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si 
preferís quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el 
Profeta os colme de sus beneficios y los arcángeles de la noche velen 
a vuestro alrededor con sus espadas encendidas! 

Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca 
solemnidad, con profundos y humildes saludos, los pastores tomaron 
el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la original aventura. 
Nuestro buen hombre no se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, 
sino que, después de acabar con mucho despacio su merienda, tomó 
en el hueco de la mano algunos sorbos del agua limpia y transparente 
del arroyo, limpióse con el revés la boca, sacudió las migajas de pan 
de la túnica y, echándose otra vez las alforjillas al hombro y 
apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino 
adelante, en la misma dirección que sus futuros sirvientes. 

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico 
a pico de la elevada cresta del Moncayo se extendían largas bandas de 
nubes color de plomo que, arrolladas hasta aquel momento por la 
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influencia del sol, parecían haber esperado a que se ocultase para 
comenzar a removerse con lentitud como esos monstruos deformes 
que produce el mar y que se arrastran trabajosamente en las playas 
desiertas. El ancho horizonte que se descubría desde las alturas iba 
poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, 
mientras por el contrario asomaba la luna redonda, encendida, grande, 
como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las 
estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz por la del astro 
de la noche. 

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, 
pues nunca vacilaba al escoger las sendas que más pronto habían de 
conducirle al término de su peregrinación, dejó a un lado la aldea y, 
siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes peñascos y 
las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrían la áspera 
pendiente del monte, llegó, por último, a la cumbre, cuando las 
sombras se habían apoderado por completo de la tierra, y la luna, que 
se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se había 
remontado a la primera región del cielo. 

Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el 
profundo silencio de la Naturaleza y el fantástico panorama de las 
sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecían 
las olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse 
por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del día apenas osaban 
llegar los pastores; pero el héroe de nuestra relación, que, como ya 
habrán sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo verán claro 
más adelante debía ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho 
con haber trepado a la eminencia, se encaramó en la punta de la más 
elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzó a pasear la vista a 
su alrededor con la misma firmeza que el águila, cuyo nido pende de 
un peñasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo. 

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del 
camino, sacó de las alforjillas un estuche de forma particular y 
extraña, un librote muy carcomido y viejo y un cabo de vela verde, 
corto y a medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y 
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huesosos en uno de los extremos del estuche, que parecía de metal y 
era a modo de linterna, y a medida que frotaba veíase como una 
lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que, por 
último, brotó una llama y se hizo luz. Con aquella luz encendió el 
cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado 
antes unas disformes antiparras redondas, comenzó a hojear el libro, 
que, para más comodidad, había puesto delante de sí sobre una de las 
peñas. Según que el nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas 
de caracteres árabes, caldeos y siríacos, trazados con tinta azul, negra, 
roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre 
dientes frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la 
lectura, repetía un estribillo singular con una especie de salmodia 
lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la 
mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a 
alguna persona. 

Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos 
tras otros, había ido llamando por sus nombres, que yo no podré 
repetir, a todos los espíritus del aire y de la tierra, del fuego y de las 
aguas, comenzó a percibirse en derredor un ruido extraño, un rumor 
de alas invisibles que se agitaban a la vez y murmullos confusos, 
como de muchas gentes que se hablasen al oído. En los días revueltos 
del otoño, y cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen 
amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo, 
formando un oscuro triángulo, con un ruido semejante. Mas lo 
particular del caso era que allí a nadie se veía, y aun cuando se 
percibiese el aleteo cada vez más próximo, y el aire agitado moviera 
en derredor las hojas de los árboles, y el rumor de las palabras dichas 
en voz baja se hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba cosa 
de ilusión o ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones 
para contemplar a los que solo a sus ojos parecían visibles, y, 
satisfecho, al parecer, del resultado de su primera operación, volvió a 
la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco 
nasal comenzó a dejarse oír, pronunciando las enrevesadas palabras 
del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no parecía 
sino que la Tierra, los astros y los genios de la noche estaban 
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pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases 
dulces y de suave inflexión, como quien suplica, ora con acento 
áspero, enérgico y breve, como quien manda. Así leyó largo rato, 
hasta que al concluir la última hoja se produjo un murmullo en el 
invisible auditorio, parecido al que forman en los templos las confusas 
voces de los fieles cuando acabada una oración todos contestan amén 
en mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y 
rezaba aquellos diabólicos conjuros había ido exaltándose y cobrando 
una energía y un vigor sobrenaturales, cerró el libro con un gran 
golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojándose de las antiparras 
redondas, se puso de pie sobre la altísima peña donde estuvo sentado, 
y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del 
Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan. 
Allí, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al 
Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose a la 
infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, 
encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban 
sumisos sus órdenes: 

-¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar 
las rocas y abatir los troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme! 

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de 
palomas; después más fuerte, corno cuando azota el mástil de un 
buque una vela hecha jirones, oyóse el ruido de las alas al plegarse y 
desplegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido fue creciendo, 
creciendo, hasta que llegó a hacerse espantoso, como el de un huracán 
desencadenado. El agua de los torrentes próximos saltaba y se retorcía 
en el cauce, espumarajeando y poniéndose de pie como una culebra 
furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las peñas, 
levantaba remolinos de polvo y de hojas secas y sacudía, inclinándolas 
hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada más extraño y horrible 
que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la luna se 
remontaba tranquila y silenciosa por el cielo y las aéreas y lejanas 
cumbres de la cordillera parecían bañadas de un sereno y luminoso 
vapor. Las rocas crujían corno si sus grietas se dilatasen, e impulsadas 
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de una fuerza oculta e interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. 
Los troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chascaban próximos 
a hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus fibras fuese a 
rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el 
monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los árboles se 
partieron, y árboles y piedras comenzaron a saltar por los aires en 
furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa en el lugar 
que de antemano señaló el nigromante a sus servidores. Los colosales 
troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que 
hubiérase dicho que los arrojaban al azar, caían, no obstante, unos 
sobre otros con admirable orden, e iban formando una cerca altísima a 
manera de bastión, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, 
menudas piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba de completar, 
llenando las hendiduras con una argamasa indestructible. 

-La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡Ánimo! -murmuró el viejo.- 
Aprovechemos los instantes, que la noche es corta y pronto cantará el 
gallo, trompeta del día. 

Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, 
abierta al impulso de las convulsiones de la montaña, y, como 
dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo prosiguió: 

-¡Espíritus de la Tierra y del fuego, vosotros que conocéis los 
tesoros de metal de sus entrañas y circuláis por sus caminos 
subterráneos con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y 
cumplid mis órdenes! 

Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, 
cuando se comenzó a oír un rumor sordo y continuo, como el de un 
trueno lejano, rumor que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta que 
se hizo semejante al que produce un escuadrón de jinetes que cruzan 
al galope el puente de una fortaleza, y retumba el golpear del casco de 
los caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas y se oye, 
metálico y sonoro, el choque de las armaduras, las lanzas y los 
escudos. A medida que el ruido tomaba mayores proporciones, veíase 
salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el 
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que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía por las 
concavidades del monte el fragor de millares de martillos que caían 
con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos 
trabajaban el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas 
y toda la ferretería indispensable para la seguridad y complemento de 
la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir, un 
desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire, 
arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la cúspide del 
monte; por otro mugía el torrente, mezclando sus bramidos con el 
crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear incesante de los 
martillos, que caían alternados sobre los yunques, como llevando el 
compás en aquella diabólica sinfonía. 

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan 
infernal y asordadora barahúnda, no osaban siquiera asomarse al 
tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extraño terremoto, 
no faltando algunos que, poseídos del terror, creyeron llegado el 
instante en que, próxima la destrucción del mundo, había de bajar la 
muerte a enseñorearse de su imperio, envuelta en el jirón de un 
sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, tal como en sus 
revelaciones la pinta el Profeta. 

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los 
gallos de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el día 
próximo con su canto sonoro y estridente. A esta sazón, el rey, que se 
volvía a su corte haciendo pequeñas jornadas, y que accidentalmente 
había dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y 
despabilado, bien porque extrañase la habitación, que todo cabe en lo 
posible, saltaba de la cama listo como él solo y después de poner en 
un pie, como las grullas, a su servidumbre, se dirigía a los jardines del 
palacio. Aún no habría pasado una hora desde que vagaba al azar por 
el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus 
capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, y moro 
por añadidura, con uno de sus súbditos, cuando llegó hasta él, cubierto 
de sudor y de polvo, el más ágil de los corredores de la frontera, y le 
dijo, previas las salutaciones de costumbre: 
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-Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa 
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer 
no se encontraban más que rocas y matorrales, hemos descubierto al 
amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe 
ningún otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del 
testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la 
niebla arremolinada sobre las alturas; pero después ha salido el sol, la 
niebla se ha deshecho y el castillo subsiste allí oscuro, amenazador y 
gigante, dominando los contornos con su altísima atalaya. 

Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de 
las alforjas todo fue una cosa misma, y reunir estas dos ideas y lanzar 
una mirada amenazadora e interrogante a los que estaban a su lado, 
tampoco fue cuestión de más tiempo. Sin duda, su alteza árabe 
sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del diálogo del día 
anterior, se había permitido darle una broma sin precedentes en los 
anales de la etiqueta musulmana, pues, con acento de mal disimulado 
enojo, exclamó, jugando con el pomo de su alfanje de una manera 
particular con que solía hacerlo cuando estaba a punto de estallar su 
cólera: 

-¡Pronto, mi caballo más ligero y a Trasmoz, que juro por mis 
barbas y las del Profeta que, si es cuento el mensaje de los corredores, 
donde debiera estar el castillo he de poner una picota para los que le 
han inventado! 

Esto dijo el rey, y minutos después no corría, volaba, camino de 
Trasmoz, seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el 
Somontano, que es una reunión de valles y alturas que van subiendo 
gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el 
Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal 
monarca de estos montes, hay, viniendo de Tarazona, una gran 
eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a su cumbre. 
Tocaba el rey casi a lo más alto de esta altura, conocida hoy por la 
Ciezma, cuando, con grande asombro suyo y de los que le seguían, vio 
venir a su encuentro al viejecito de las alforjas con la misma túnica, 
raída y remendada, del día anterior, el mismo turbante, hecho jirones y 
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sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, cuando en 
son de burla, después de haber oído su risible propuesta, le arrojó una 
moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey delante del 
viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin dar lugar a que le 
preguntara cosa alguna, sacó de las alforjas, envueltas en un paño de 
púrpura, dos llaves de oro de labor admirable y exquisita, diciendo al 
mismo tiempo que las presentaba a su soberano: 

-Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de 
su empeño la vuestra. 

-Pero ¿no es fábula lo del castillo? -preguntó el rey entre receloso 
y suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magníficas 
llaves, que por su materia y su inconcebible trabajo valían de por sí un 
tesoro, ya en el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su 
ánimo el deseo de socorrerle con una limosna. 

-Dad algunos pasos más y le veréis -respondió el alcaide, pues, 
una vez cumplida su promesa, y siendo la que le habían empeñado 
palabra de rey, que, al menos en estas historias, tienen fama de 
inquebrantables, por tal podemos considerarle desde aquel punto. Dio 
algunos pasos más; el soberano llegó a lo más alto de la Ciezma y, en 
efecto, el castillo de Trasmoz apareció a sus ojos, no tal como hoy se 
ofrecería a los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir a 
verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su 
atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, 
fortísimas y enormes; su puente levadizo y sus muros coronados de 
almenas puntiagudas. 

Al llegar a este punto de mi carta me apercibo de que, sin querer, 
he faltado a la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy 
la pluma para escribir a ustedes. Prometí contarles la historia de la 
bruja de Trasmoz y, sin saber cómo, les he relatado en su lugar la del 
castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, 
salen unas enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja con 
conseja, allá va la que primero se ha enredado en el pico de la pluma; 
merced a ella, y teniendo presente su diabólico origen, comprenderán 
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ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido 
a contarles, tienen una marcada predilección por las ruinas de este 
castillo y se encuentran en él como en su casa. 

 
 

- VIII - 

Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes 
en qué ocasión y por quién me fue referida la estupenda historia de las 
brujas, que a mi vez he prometido repetirles. La muchacha que 
accidentalmente se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del país, con 
su apretador verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el 
candil en un ángulo de mi habitación, débilmente alumbrada, aun con 
este aditamento de luz, por una lamparilla, a cuyo escaso resplandor 
escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de 
pared, único resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, 
con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas 
perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que 
producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que 
rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan a su placer por 
los sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando, después 
de contarme la leyenda que corre más válida acerca de la fundación 
del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su relato, no sin 
haber hecho antes un momento de pausa, como para calcular el efecto 
que la primera parte de la historia me había producido y la cantidad de 
fe con que podía contar en su oyente para la segunda. 

He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi 
criada, aunque sin sus giros extraños y sus locuciones pintorescas y 
características del país, que ni yo puedo recordar ni, caso que las 
recordase, ustedes podrían entender. 

Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos y 
éstos, a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragón y Castilla, 
habían concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el 
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lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan 
humilde con sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los 
infelices, que su nombre, al que iba unida una intachable reputación 
de virtud, llegó a hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de 
la comarca. 

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de 
Trasmoz a la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de 
una canonjía, con que en repetidas ocasiones le brindó el obispo de 
Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor, sin duda, fue el 
libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de 
la incómoda vecindad de las brujas, que desde los lugares más 
remotos del reino venían a reunirse ciertas noches del año en las 
ruinas del castillo, que, quizá por deber su fundación a un nigromante, 
miraban como cosa propia y lugar el más aparente para sus nocturnas 
zambras y diabólicos conjuros. Como quiera que antes de aquella 
época muchos otros exorcistas habían intentado desalojar de allí a los 
espíritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la 
fama de mosén Gil el Limosnero (que por este nombre era conocido 
nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más difícil o imposible 
se juzgó hasta entonces dar cima a la empresa que él había acometido 
y llevado a cabo con feliz éxito, gracias a la poderosa intercesión de 
sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su popularidad, y el 
respeto que los campesinos le profesaban iban, pues, creciendo a 
medida que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos que 
pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el 
generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo 
que él había de menester para sí. De modo que cuando el venerable 
sacerdote, cargado de años y de achaques, salía a dar una vueltecita 
por el porche de su humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos 
corrían desde lejos para venir a besarle la mano, los hombres se 
descubrían respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su 
bendición, considerándose dichosa la que podía alcanzar como 
reliquia y amuleto contra los maleficios un jirón de su raída sotana. 
Así vivía en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil. 
Mas como no hay felicidad completa en el mundo y el diablo anda de 
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continuo buscando ocasión de hacer mal a sus enemigos, éste, sin 
duda, dispuso que, por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, 
viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina, que él recibió 
con los brazos abiertos, y a la cual consideró desde aquel punto como 
apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo de su 
vejez. 

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, 
contaba escasamente dieciocho abriles; parecía educada en un santo 
temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar 
y humilde en presencia de extraños, como todas las sobrinas de los 
curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, o 
más que ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores 
y amiga de emperejilarse y componerse. Esta afición a los trapos, 
según nosotros los hombres solemos decir, tan general en las 
muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea 
predominaba exclusivamente a las demás aficiones, era causa continua 
de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío que, contando con 
muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la 
mayor estrechez a causa de su largueza para con los infelices, según él 
decía con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las 
primeras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no 
había encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando las discusiones 
a que daban lugar las peticiones de la sobrina solían agriarse, y ésta le 
echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos y la 
desnudez en que ambos se veían por dar a los pobres no sólo lo 
superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano 
de los más deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, 
después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, 
acostumbraba decirla que no se apurase por una saya de más o de 
menos para los cuatro días que se han de estar en este valle de 
lágrimas y miserias, pues mientras más sufrimientos sobrellevase con 
resignación y más desnuda anduviese por amor hacia el prójimo, más 
pronto iría, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la 
plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de paño rojo, 
franjada de vellorí, sino a gozar del Paraíso eterno, danzando en torno 
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de la lumbre inextinguible y vestida de la gracia divina, que es el más 
hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váyale usted con 
estas evangélicas filosofías a una muchacha de dieciocho años, amiga 
de parecer bien, aficionada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa y 
con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador 
amarillo, mañana un jubón negro y el otro una saya azul turquí con 
unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atención de los 
mozos a tres cuartos de hora de distancia. 

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, 
aunque no predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada no 
convencida, seguía mirando del mal ojo a los pobres que 
continuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un buen 
jubón y unas agujetas azules de las que miraba suspirando en la calle 
de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a todos los adornos 
y galas que en un futuro más o menos cercano pudieran prometerle en 
el Paraíso en cambio de su presente resignación y desprendimiento. 

En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo 
patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en 
tenerlo todo dispuesto para la función que iba a verificarse a la 
mañana siguiente, Dorotea se sentó, triste y pensativa, a la puerta de 
su casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo 
habían traído algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de 
la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda con intención de 
aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de sentarse en el 
portal a coserse las suyas nuevas y arreglar los dijes que les habían 
feriado sus padres. Solo ella, la más guapa y la más presumida 
también, no participaba de esa alegre agitación, esas prisas de costura, 
ese animado aturdimiento que preludian entre las jóvenes, y así en las 
aldeas como en las ciudades, la aproximación de una solemnidad por 
largo tiempo esperada. Pero digo mal: también Dorotea tenía aquella 
noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho que 
amasase para el día siguiente veinte panes más que los de costumbre, 
a fin de distribuírselos a los pobres después de concluida la misa. 
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Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada 
sobrina del cura, barajando en su imaginación mil desagradables 
pensamientos, cuando acertó a pasar por la calle una vieja muy llena 
de jirones y de andrajos, que agobiada por el peso de la edad, 
caminaba apoyándose en un palito. 

-Hija mía -exclamó al llegar junto a Dorotea, con un tono 
compungido y doliente-: ¿me quieres dar una limosnita, que Dios te la 
pagará con usura en su santa gloria? 

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad 
pública, que son como una fórmula consagrada por el tiempo y la 
costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas por aquella mujer, 
cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reír con una expresión 
diabólica, mientras el labio articulaba su acento más plañidero y 
lastimoso, sonaron en el oído de Dorotea como un sarcasmo horrible, 
trayéndole a la memoria las magníficas promesas para más allá de la 
muerte con que mosén Gil solía responder a sus exigencias continuas. 
Su primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero 
conteniéndose por respeto a ser su casa la del cura del lugar, se limitó 
a volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante 
significativo. La vieja, a quien antes parecía complacer que no afligir 
esta repulsa, aproximóse más a la joven, y, procurando dulcificar todo 
lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguió de este modo, 
sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiría la 
serpiente que sedujo a Eva en el Paraíso. 

-Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, 
dame una limosna. Yo sirvo a un señor que no se limita a recompensar 
a los que hacen bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta 
cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno 
a demandarte socorro por el que yo reverencio. 

-¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oír 
disparates -dijo Dorotea, que juzgó loca o chocheando a la haraposa 
vieja que le hablaba de un modo para ella incomprensible, y sin volver 
siquiera el rostro al despedirla tan bruscamente, hizo ademán de 
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entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecía 
dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la 
saya la detuvo un instante, y tornó a decirla: 

-Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas; te equivocas, 
porque no solo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú piensas, como 
conozco igualmente la ocasión de tus pesares. 

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante 
sus ojos, repitió a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en sí de 
su asombro, cuantas ideas habían pasado por su mente al comparar su 
triste situación con la de las otras muchachas del pueblo. 

-Mas no te apures -continuó la astuta arpía, después de darle esta 
prueba de su maravillosa perspicacia-, no te apures: hay un señor tan 
poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado a 
hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor que no solo no 
exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y 
complace en secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico 
como todos los judíos de la tierra juntos y sabio hasta el extremo de 
conocer los más ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se 
afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, 
tienen cuantas joyas y dijes desean y poseen filtros de una virtud tal, 
que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de 
los espíritus, del sol y de la luna, de los peñascos, de los montes y de 
las olas del mar e infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor 
les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto 
ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú 
eres hermosa, tú eres audaz, tú no has nacido para consumirte al lado 
de un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejará sola en el 
mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante. 

Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a oír las 
palabras de la vieja, fue poco a poco internándose en aquella 
halagüeña pintura del brillante porvenir que podía ofrecerle y aunque 
sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa 
pareció preguntarle en qué consistía lo que debiera hacer para alcanzar 
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lo que tanto deseaba. La vieja, entonces, sacando una botija verde que 
traía oculta entre el harapiento delantal, le dijo: 

-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua 
bendita de la que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas 
gotas, pronunciando una oración, por la ventana que da frente al 
castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta y después de apagado el 
hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por 
la chimenea al toque de ánimas, y el señor a quien obedezco, y que en 
muestra de su generosidad te envía este anillo, te dará cuanto desees. 

Esto diciendo, le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en 
el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro con una 
piedra hermosa sobre toda ponderación. 

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, 
permanecía aún irresoluta y más suspensa que convencida de sus 
razones; pero tanto le dio sobre el asunto y con tan vivos colores supo 
pintarle el triunfo de su amor propio, ajado, cuando al día siguiente, 
merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con 
un lujo desconocido, que al fin cedió a sus sugestiones, prometiendo 
obedecerla en un todo. 

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las 
horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin 
caer en la cuenta de la sustitución del agua con un brebaje maldito, 
había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado 
de los ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar 
y poner, según fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó a 
esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa podía ser la vieja 
miserable que disponía de joyas de tanto valor como el anillo y 
visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea. 

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como 
lirones, excepto algunas muchachas que velaban cosiendo sus vestidos 
para el día siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque 
de ánimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron, 
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dilatándose en las ráfagas del aire, para ir a expirar entre las ruinas del 
castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez adoptada su 
resolución, había conservado la firmeza y sangre fría suficientes para 
obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los 
ojos con inquietud en el cañón de la chimenea, por donde había de 
verla aparecer de un modo tan extraordinario. Esta no se hizo esperar 
mucho, y apenas se perdió el eco de la última campanada cayó de 
golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido 
extraño y particular de estos animalitos cuando, con la cola levantada 
y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro 
acariciándose contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro 
rubio, y después otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y 
hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y color, revueltos 
con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al 
cuello y una a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, 
comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a otro; 
estos, por los vasares, entre los pucheros y las fuentes; aquellos, por el 
ala de la chimenea; los de más allá, revolcándose entre la ceniza y 
levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo 
sonar su cascabel, se ponían de pie al borde de las marmitas, daban 
volteretas en el aire o hacían equilibrios y dislocaciones pasmosas, 
como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por último, el gato gris, 
que parecía el jefe de la banda y en cuyos ojillos verdosos y 
fosforescentes había creído reconocer la sobrina del cura los de la 
vieja que le habló por la tarde, levantándose sobre las patas traseras en 
la silla en que se encontraba subido, le dirigió la palabra en estos 
términos: 

-Has cumplido lo que prometistes, y aquí nos tienes a tus órdenes. 
Si quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a 
ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te 
ha encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano 
izquierda, invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y 
Belial. 
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Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le 
decía, y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales 
unas comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil colores a cuál 
más vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo sayas y jubones 
a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, 
con unas herramientas diminutas y brillantes fabricaban pendientes de 
filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas para los 
dedos, o, armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosían unas 
zapatillas de tafilete tan monas y tan bien acabadas que merecían 
calzar el pie de una hada. 

Todo era animación y movimiento en derredor de Dorotea; hasta 
la llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante parecía 
danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y 
volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los 
muros en círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se 
prolongó hasta rayar el día, en que el bullicioso repique de las 
campanas de la parroquia, echadas a vuelo en honor del santo patrono 
del lugar, y el agudo canto de los gallos, anunciaron el alba a los 
habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, 
sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en su elaboración, 
repartió, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas 
bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y 
las galas que habían traído de Tarazona y, cosa particular, Dorotea, 
aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro 
amasando el pan de la limosna, con no pequeño asombro de su tío, ni 
se quejó de su suerte ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que 
pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecía 
aburrida y sola en su casa. 

Al fin llegó la noche, que a la sobrina del cura pareció tardar más 
que otras veces, mosén Gil se metió en su cama al toque de oraciones, 
según tenía costumbre, y la gente joven del lugar encendió la hoguera 
en la plaza, donde debía continuar el baile. Dorotea, entonces, 
aprovechando el sueño de su tío, se vistió apresuradamente con los 
hermosos vestidos, presente de las brujas, púsose los pendientes de 
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filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas semejaban sobre 
sus frescas mejillas gotas de rocío sobre un melocotón dorado, y con 
sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo se dirigió al punto en 
que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, 
al resplandor del fuego, cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de 
mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas, 
arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la 
torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición 
produciría. Sus rivales en hermosura, que hasta allí la habían superado 
en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se 
disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos y las mujeres 
se mordían los labios de despecho. Como le habían anunciado las 
brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande. Pasaron las 
fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus 
joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se habló 
en el pueblo de otro asunto. 

-¡Vaya, vaya! -decían sus feligreses a mosén Gil-, tenéis a vuestra 
sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer 
que después de dar lo que dais en limosnas aún os quedaba para esos 
rumbos! 

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que nada podía 
figurarse menos que la verdad de lo que pasaba, creyendo que querían 
embromarle aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de 
Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer 
orden en los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para 
seguir la broma: 

-¡Qué queréis, donde lo hay, se luce! 

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto. Desde aquella 
noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, música en 
sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares 
y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos meses la 
sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados 
del pueblo, el cual, para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa 



Gustavo Adolfo Bécquer 

- 87 - 
  

noche en que se presentó en la hoguera había sido novio de una de 
aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones 
sentándose a coser sus vestidos en el portal de la calle. Sólo el pobre 
mosén Gil perdió desde aquella época para siempre el latín de sus 
exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande 
asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; 
sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se 
veían atacadas de enfermedades incomprensibles; los niños eran 
azotados por las noches en sus cunas, y los sábados, después que la 
campana de la iglesia dejaba oír el toque de ánimas, unas sonando 
panderos, otras añafiles o castañuelas, y todas a caballo sobre sus 
escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, 
espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la 
sombra de los muros y la ruinosa atalaya que corona la cumbre del 
monte. 

Después de oír esta historia, he tenido ocasión de conocer a la tía 
Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo trágico fin he referido 
a ustedes, y vástago de la dinastía de brujas de Trasmoz, que comienza 
en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por 
más que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora 
de las dinastías seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan 
los espíritus en el país, promete prolongarse aún mucho, pues teniendo 
en cuenta que la que vive no será para largo, en razón a su avanzada 
edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio, y una 
nietezuela tiene indudables disposiciones: tan arraigada está entre 
estas gentes la creencia de que de una en otra lo vienen heredando. 
Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aquí, en 
todo cuanto a uno le rodea, un no sé qué de agreste, misterioso y 
grande que impresiona profundamente el ánimo y lo predispone a 
creer en lo sobrenatural. 

De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja 
sin sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la 
colérica mirada que me lanzó, observando la curiosidad impertinente 
con que espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi 
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hace pocos días, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de 
tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que 
sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, 
arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas 
blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las 
consejas. 

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnúmero 
de trastos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, 
en las que la luz de la llama parecía centuplicarse con sus brillantes y 
fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué en un 
cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. 
Tal vez sería un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su 
vista y presente aún la relación que me habían hecho de sus 
antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero 
del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre, de las 
brujas del Macbeth, de Shakespeare. 

 
 

- IX - 

La virgen de Veruela 

A la señorita doña M. L. A. 

 

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única 
que de ella se ha sacado hasta hoy, prometí a usted referirle la 
Peregrina historia de la imagen en honor de la cual un príncipe 
poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito 
mis cartas anteriores. 

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por 
documentos de aquel siglo y testificada aún por la presencia de un 
monumento material, prodigio del arte elevado en su conmemoración, 
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no quisiera entregarla al frío y severo análisis de la crítica filosófica, 
piedra de toque a cuya prueba se someten hoy día todas las verdades. 

A esa terrible crítica que, alentada con algunos ruidosos triunfos, 
comenzó negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales y 
ha acabado por negar hasta el carácter divino de Jesús, ¿qué concepto 
le podría merecer ésta que desde luego calificaría de conseja de niños? 
Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde, 
porque la mía es mala, y solo así le será posible entenderme; por lo 
demás, yo las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque sé 
que las delicadas flores de la tradición sólo puede tocarlas la mano de 
la piedad, y sólo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin 
marchitar sus hojas. 

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de 
su famoso monasterio, hay, al fin de una larga alameda de chopos que 
se extiende por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y 
ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de musgo, 
merced a la continuada acción de las lluvias, y al que los años han 
prestado su color oscuro e indefinible, se ve una especie de nicho, que 
en su tiempo debió contener una imagen, y sobre el cónico chapitel 
que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han 
desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino 
perfume, entre una alfombra de menudas hierbas, las aliagas espinosas 
y amarillas, los altos romeros de flores azules y otra gran porción de 
plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre allí 
con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso festón de juncos y 
lirios blancos que dibuja sus orillas, y en el verano, las ramas de los 
chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del 
Moncayo, dan a la vez música y sombra. Llaman a este sitio La 
Aparecida, porque en él tuvo lugar, hará próximamente unos siete 
siglos, el suceso que dio origen a la fundación del célebre monasterio 
de la Orden del Císter, conocido con el nombre de Santa María de 
Veruela. 

Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que, 
después de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los 
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aragoneses a poco de ocurrida la muerte de don Alonso en la 
desgraciada empresa de Fraga, don Pedro Atarés, uno de los más 
poderosos magnates de aquella época, se retiró al castillo de Borja, del 
que era señor, y donde, en compañía de algunos de sus leales 
servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las 
luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el resto 
de sus días entregado al ejercicio de la caza, ocupación favorita de 
aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo hallaban gusto durante 
la paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de 
la guerra. 

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas 
escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo que pertenece a 
Aragón eran entonces parte de su dilatado señorío; y como quiera que 
de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá por entre 
las quiebras del terreno no existían más que las atalayas y algunas 
miserables casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían 
roturado, ni las crecientes necesidades de la población habían hecho 
caer al golpe del hacha los añosísimos árboles que lo cubrían, el valle 
de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares y sus 
intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro 
abrigo a los ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en 
número prodigioso. 

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, 
rodeado de sus más hábiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a 
recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza en que era tan 
abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente 
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola 
pieza que llevar a la vuelta de la jornada como trofeo de la expedición. 

Dábase a todos los diablos don Pedro Atarés, y, a pesar de su 
natural prudencia, juraba y perjuraba que había de colgar de una 
encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible 
escasez de reses que, por vez primera, notaba en sus cotos; los perros 
gruñían cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la 
traílla; los ojeadores, roncos de vocear en balde, volvían a reunirse a 
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los mohínos ballesteros, y todos se disponían a tomar la vuelta del 
castillo para salir de lo más espeso del carrascal, antes que la noche 
cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes 
suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando, de repente, 
una cierva, que parecía haber estado oyendo la conversación de los 
cazadores oculta por el follaje, salió de entre las matas más cercanas y, 
como burlándose de ellos, desapareció a su vista para ir a perderse 
entre el laberinto del monte. No era aquella, seguramente, la hora más 
a propósito para darla caza, pues la oscuridad del crepúsculo, 
aumentada por la sombra de las nubes, que poco a poco iban 
entoldando el cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de 
Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de 
tan lejana excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más 
experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su 
seguimiento y, mandando a los ojeadores por un lado y a los 
ballesteros por otro, salió a brida suelta y seguido de sus pajes, a 
quienes pronto dejó rezagados en la furia de su carrera tras la 
imprudente res que de aquel modo parecía haber venido a burlársele 
en sus barbas. 

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del 
monte, y a la media hora de correr en busca suya, cada cual en una 
dirección diferente, así don Pedro Atarés, que se había quedado 
completamente solo, como los menos conocedores del terreno de su 
comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo 
cerró la noche, y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo 
amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó a descender 
lentamente por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las 
llanuras como en un majestuoso paseo, Los que las han presenciado 
pueden solos figurarse toda la terrible majestad de las repentinas 
tempestades que estallan a aquella altura, donde los truenos, 
repercutidos por las concavidades de las peñas, las ardientes 
exhalaciones, atraídas por la frondosidad de los árboles, y el espeso 
turbión de granizo congelado por las corrientes de aire frío e 
impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos creer que 
los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies o 
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que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y ser más pesado, nos 
oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atarés, solo y 
perdido en aquellas inmensas soledades, conoció tarde su 
imprudencia, y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su 
dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que de cada vez se hacía 
mayor, ahogaba sus voces. 

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a 
desfallecer ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en 
aquellas soledades y expuesto al furor de los desencadenados 
elementos; su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a 
proseguir adelante, inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, 
dirigiendo sus ojos al cielo, se escapó, involuntaria, de sus labios una 
piadosa oración a la Virgen, a quien el cristiano caballero tenía 
costumbre de invocar en los más duros trances de la guerra, y que en 
más de una ocasión le había dado la victoria. 

La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la Tierra para 
protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginación bastante para 
poderme figurar cómo fue aquello. Yo he visto, pintadas por nuestros 
más grandes artistas, algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y 
usted habrá visto también, a la misteriosa luz de la gótica catedral de 
Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las 
santas visiones, ha intentado fijar, para pasmo de los hombres, un rayo 
de esa diáfana atmósfera en que nadan los ángeles como en un océano 
de luminoso vapor; pero allí es necesaria la intensidad de las sombras 
en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se 
entreabren las nubes como con una explosión de claridad; allí pasada 
la primera impresión del momento, se ve el arte luchando con sus 
limitados recursos para dar idea de lo imposible. 

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras 
ni traducir con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor 
vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta; que, por decirlo así, se 
compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y 
en su foco ardiente, lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. 
Me figuro cómo se iría descomponiendo el temeroso fragor de la 
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tormenta en notas largas y suavísimas, en acordes distantes, en rumor 
de alas, en armonías extrañas de cítaras y salterios; me figuro ramas 
inmóviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, con 
un temblor ligerísimo, al sentirse hollada otra vez por la divina planta 
de la Madre de su Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla por un 
instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores 
del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las 
armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel foco de luz y de 
sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como una llama más viva 
que las otras resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro 
de nuestro sol brillaría otro sol más brillante. 

Tal debió aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso 
caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrándose hasta tocar el 
suelo con la frente, no osó levantarlos mientras la celeste visión le 
hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y 
gloria suya. 

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a 
debilitar, como la de un astro que se eclipsa, la armonía se apagó, 
temblando sus notas en el aire, como el último eco de una música 
lejana, y don Pedro Atarés, lleno de un estupor indecible, corrió a 
tocar con sus labios el punto en que había puesto sus pies la Virgen. 
Pero ¡cuál no sería su asombro al encontrar en él una milagrosa 
imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para 
eterna memoria de tan señalado favor, le dejaba al desaparecer la 
celestial Señora! 

A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado 
reunirse y que, después de haber encendido algunas teas, recorrían el 
monte en todas direcciones haciendo señales en las trompas de ojeo, a 
fin de encontrar a su señor por entre aquellas intrincadas revueltas, 
donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al 
sitio en que acababa de tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, 
pues, la comitiva y conocedores todos del suceso, improvisáronse 
unas andas con las ramas de los árboles, y, en piadosa procesión, 
llevando los caballos del diestro e iluminándola con el rojizo 
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resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta 
Borja, en cuyo histórico castillo entraron al mediar la noche. 

Como puede presumirse, don Pedro Atarés no dejó pasar mucho 
tiempo sin realizar el deseo que había manifestado la Virgen. Merced 
a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades que 
parecían oponerse a su erección, y el suntuoso monasterio, con su 
magnífica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes 
y sus almenados muros, levantóse como por encanto en medio de 
aquellas soledades. 

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de 
su Regla y a asistir a la traslación de la milagrosa imagen desde el 
castillo de Borja, donde había estado custodiada, hasta su magnífico 
templo de Veruela, a cuya solemne consagración asistieron seis 
prelados y estuvieron presentes muchos magnates y príncipes 
poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador, don Pedro Atarés, 
el cual, para eterna memoria del señalado favor que había obtenido de 
la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su divina imagen en 
el mismo lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar es 
el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que 
todavía se conoce con el nombre de La Aparecida. 

Yo oí por primera vez referir la historia que a mi vez he contado, 
al pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el 
monasterio, que ocultaban aún a mis ojos las altas alamedas de 
árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres. 

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y 
veneración traspasaría luego los umbrales de aquel imponente recinto, 
maravilla del arte cristiano, que guarda aún en su seno la misteriosa 
escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y a la que 
nuestros antepasados, de una generación en otra, han tributado 
sucesivamente las honras más señaladas y grandes. Allí, día y noche, y 
hasta hace poco, ardían delante del altar en que se encontraba la 
imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de plata que brillaban, 
meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una 
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constelación de estrellas; allí los piadosos monjes, vestidos de sus 
blancos hábitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto 
grave y solemne, que se confundía con los amplios acordes del 
órgano; allí, los hombres de armas del monasterio, mitad templo, 
mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus innumerables 
servidores, la saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo, y como 
a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en los días clásicos, 
la sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un 
palio de tisú y pedrería. 

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario; al 
ver las almenas de sus altas torres caídas por el suelo, la hiedra 
serpenteando por las hendiduras de sus muros y las ortigas y los 
jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del alma 
una profunda sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas 
de hierro de la torre se abren, rechinando sobre sus enmohecidos 
goznes, con un lamento agudo, siempre que un curioso viene a turbar 
aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadía, con sus calles 
de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los 
abades. Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos 
incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares han dejado 
impresos los artífices de la Edad Media los signos misteriosos de su 
masónica hermandad, aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de 
tapices y se abría de par en par en las grandes solemnidades, no 
volverá a abrirse, ni volverá a entrar por ella la multitud de los fieles 
convocados al son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas 
en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar 
nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, 
internarse en el claustro procesional, sombrío y húmedo como un 
sótano, y dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del 
fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas si en mitad del día 
se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, 
y donde una losa negra, sin inscripción y con una espada groseramente 
esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso don Pedro Atarés 
quiso que reposasen sus huesos. 
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Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la 
más imponente y más grande de nuestras catedrales. En un rincón, 
sobre un magnífico pedestal labrado de figuras caprichosas, y 
formando el más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza, de la 
más basta de Valencia, hace las veces de pila para el agua bendita; de 
las robustas bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron 
las lámparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las estacas 
y las anillas de hierro de que pendían las colgaduras de terciopelo 
franjado de oro, de las que sólo queda la memoria; entre dos arcos 
existe todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las 
ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas; el coro está 
hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, 
gime por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan 
particular, que parece que se anda por el interior de una inmensa 
tumba. Tal es el efecto que produce la iglesia del monasterio cuando 
por primera vez se traspasan sus umbrales. 

Allí, sobre un mezquino altar hecho de los despedazados restos de 
otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una 
lamparilla de cristal con más agua que aceite, cuya luz chisporrotea 
próxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta 
veneración en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el 
sueño de la muerte tantos próceres ilustres, a la puerta de cuyo 
monasterio dejó su espada, como en señal de vasallaje, un monarca 
español, que atraído por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en 
época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, 
de tanta grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria, sólo queda 
ya un recuerdo en las antiguas crónicas del país y una piadosa 
tradición entre los campesinos, que de cuando en cuando atraviesan 
con temor los medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse 
ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos, así en la época de su 
grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora de su 
escondido valle. 

En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo 
abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde 
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descansan ilustres próceres, sin descubrir, al pie del ara que la 
sostiene, más que las mudas e inmóviles figuras de los abades 
muertos, esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del 
pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia conocía de 
antemano, me infundió más hondo respeto, me pareció más hermosa, 
más rodeada de una atmósfera de solemnidad y de grandeza 
indefinibles que otras muchas que había visto antes en retablos 
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridículas, muy alumbradas de 
luces en forma de pirámides y de estrellas, muy engalanadas con 
profusión de flores de papel y de trapo. 

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de 
la religión, creo que le sucedería lo mismo. 

 
 


