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Queridos amigos: Heme aqui transportado de la noche a la
mafiana a mi escondido valle de Veruela; heme aqui instalado de
nuevo en el oscuro rincén del cual sali por un momento para tener el
gusto de estrecharos la mano una vez mas, fumar un cigarro juntos,
charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas, horas de
mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente
hoy, que todos los grandes centros de poblacion se parecen, apenas se
percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojandosenos, al ver
la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver
la primera esquina vamos a hallar la casa a que concurriamos, las
personas que estimdbamos, las gentes a quienes teniamos costumbre
de ver y hablar de continuo. En el fondo de este valle, cuya
melancolica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio
agrada y sobrecoge a la vez, diriase, por el contrario, que los montes
que lo cierran como un valladar inaccesible, nos separan por completo
del mundo. jTan notable es el contraste de cuanto se ofrece a nuestros
ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de
nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros, en la tribuna del Congreso, en la redaccion,
en el teatro Real, en La Ilberia; hoy, sonandome aun en el oido la
ultima frase de una discusion ardiente, la tltima palabra de un articulo
de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien
conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar,
donde arde un tronco de carrasca que salta y cruje antes de
consumirse, saboreo en silencio mi taza de caf€, unico exceso que en
estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que me
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rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas
ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio o corre
subterranea atravesando sus claustros sombrios y medrosos. Una
muchacha, con su zagalejo corto y naranjado, su corpifio oscuro, su
camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de
cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un liston
negro que sube cruzandose caprichosamente hasta la mitad de la
pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre
del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura
cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga, que me mira beber
con asombro. A estas alturas, y mientras dura el frio, la cocina es el
estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve, o azota la lluvia los vidrios
del balcon de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la
llama, y alli, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca junto a la
lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas
de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera
al reflejo del fuego, jcuantas veces he interrumpido la lectura de una
escena de La tempestad, de Shakespeare, o del Cain, de Byron, para
oir el ruido del agua que hierve a borbotones, coronandose de espuma
y levantando con sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera de
metal que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que falto de
aqui, y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El
temeroso respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece no
puede menos de traerme a la imaginacion las irreverentes limpiezas,
los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de
Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas
sefiales y colocados en el orden en que yo los tenia, estan ain mis
libros y mis papeles. Mas alla cuelga de un clavo la cartera de dibujo;
en un rincdén veo la escopeta, compafiera inseparable de mis
filosoficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado
bastante y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza de cafe,
y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas a través
del humo del cigarro que se extiende ante mis 0jos como una gasa
azul, he pensado un poco sobre qué escribiria a ustedes para El
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Contemporaneo, ya que me he comprometido a contribuir con una
gota de agua a llenar ese oc€ano sin fondo, ese abismo de cuartillas
que se llama un periddico, especie de tonel que, como el de las
Danaidas, siempre se le estd echando original y siempre esta vacio.
Las unicas ideas que me han quedado como flotando en la memoria y
sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio
del viaje se refieren a los detalles de éste, detalles que carecen en si de
interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca
como ahora se han ofrecido a mi imaginacién en conjunto y
contrastando entre si de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que
servirme para llegar hasta aqui me han recordado €pocas y escenas tan
distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo,
trazados por pluma mas avezada que la mia a esta clase de estudios,
bastarian a bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequefio saco de
noche, después de haberme despedido de ustedes llegu¢ a la estacion
del ferrocarril a punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de
cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban
en el coche y que habian de ser mis compafieras de viaje, me acomodé
en un rincon, esperando el momento de arrancar, que no debia tardar
mucho, a juzgar por la precipitacion de los rezagados, el ir y venir de
los guardas de la via y el incesante golpear de las portezuelas. La
locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo
de raza, impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene
en el hipédromo. De cuando en cuando, una pequeiia oscilacion hacia
crujir las coyunturas de acero del monstruo; por ultimo, sono la
campana, el coche hizo un brusco movimiento de adelante a atras y de
atrds a adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa
partid arrastrandose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando
silbidos estridentes que resonaban de una manera particular en el
silencio de la noche. La primera sensaciéon que se experimenta al
arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de
ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria
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ambulante, igual, aunque en grado maximo, al que produce un simon
desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los nervios,
marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la
embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo
grande; pero, como quiera que, aunque mezclado con algo que place,
hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan
algunos minutos y la continuacion de las impresiones embota la
sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a si mismo por
completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros, y cuando pude
hacerme cargo de lo que habia a mi alrededor, empec¢ a pasar revista
a mis compafieros de coche; ellos, por su parte, creo que hacian algo
por el estilo, pues con mads o menos disimulo todos comenzamos a
mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas
personas. En el asiento que hacia frente al en que yo me habia
colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y elegante
falda de seda me cubrian casi los pies, iba una joven como de diecis€is
a diecisiete afios, la cual, a juzgar por la distincion de su fisonomia y
ese no s¢ qué aristocratico que se siente y no puede explicarse, debia
pertenecer a una clase elevada. Acompainabala un aya, pues tal me
parecio una sefiora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento
inmediato y que de cuando en cuando le dirigia la palabra en francés
para preguntarle como se sentia, qué necesitaba o advertirla de qué
manera estaria mas comoda. La edad de aquella sefiora y el interés que
se tomaba por la joven pudieran hacer creer que era su madre; pero, a
pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario,
que fue el dato que, desde luego, tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre
los almohadones de un rincon, como viajero avezado a las noches de
ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio, como casi todos los ingleses,
pero mas que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y
completo que su traje de fouriste; nada mas curioso que sus mil
cachivaches de viaje, todos blancos y relucientes; aqui la manta
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escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; alla el paraguas y el baston
con su funda de vaqueta, terciada al hombro la comoda y elegante
bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés,
desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una
mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada
y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entorné nuevamente
los parpados, de modo que, heridas por la luz que caia de lo alto, sus
pestafias largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que
sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podria
compararse su nariz.

Formando contraste con este seco y estirado gentleman, que, una
vez entornados los ojos y bien acomodado en su rincon, permanecia
inmoévil como una esfinge de granito en el extremo opuesto del coche,
y ya poniéndose de pie, ya agachandose para colocar una enorme
sombrerera debajo del asiento, o recostandose alternativamente de un
lado y de otro como al que aqueja un dolor agudo y de ningin modo
se encuentra bien, bullia sin cesar un sefior como de cuarenta anos,
saludable, mofletudo y rechoncho, el cual sefor, a lo que pude colegir
por sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de
donde nunca habia salido sino a la capital de su provincia, hasta que,
con ocasion de ciertos negocios propios del Ayuntamiento de que
formaba parte en su pais, habia estado ultimamente en la corte como
cosa de un mes.

Todo esto, y mucho mas, se lo dijo €l solo, sin que nadie se lo
preguntara, porque el bueno del hombre era de lo mas expansivo con
que he topado en mi vida, mostrando tal afan por enredar
conversacion sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.
Primero suplic6 al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con
dos botellas en la bolsa del coche que tenia mas proxima; el inglés
entreabrio los ojos, alargd una mano y lo hizo sin contestar una sola
palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De
seguida se dirigio a la joven para preguntarle si la sefiora que la
acompafnaba era su mamd. La joven le contestd que no con una
desdefiosa sobriedad de palabras. Después se encaré conmigo,
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deseando saber si seguiria hasta Pamplona; satisfice esta pregunta, y
¢l, tomando pie de mi contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y a
propoésito de esto hablo de mil cosas diferentes y todas a cual de
menos importancia, sobre todo para los que le escuchabamos.
Cansado de su desesperante mondlogo o agotados los recursos de su
imaginacion, nuestro buen hombre, que, por lo visto, se fastidiaba a
mas no poder dentro de aquella atmosfera glacial y afectada, tan de
buen tono entre personas que no se conocen, comenzd a poco, sin
duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cual mas
inconvenientes y originales. Primero cant6 un rato a media voz alguna
de las habaneras que habia oido en Madrid a la criada de la casa de
pupilos, después comenzo a atravesar el coche de un extremo a otro,
dando aqui al inglés con el codo o pisando alli el extremo del traje de
las sefioras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por tltimo,
y esta fue la broma mas pesada, dio en la flor de bajar los cristales en
cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo
pedir agua o preguntar los minutos que se detendria el tren. En unas y
en otras, ya nos encontrabamos cerca de Medinaceli y la noche se
habia entrado fria, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez
que se abria una de las portezuelas se estaba en peligro inminente de
coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo asi, se envolvid
silenciosamente en su magnifica manta escocesa; la joven, por consejo
del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra
cosa, me levanté el cuello del gaban y hundi cuanto pude la cabeza
entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguid
imperterrito practicando la misma peligrosa operacion tantas veces
cuantas paraba el tren, hasta que, al cabo, no sé si cansado de este
ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general que
se repetia tantas veces cuantas ¢l abria la ventanilla, cerr6 con aire de
visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su rincoén, donde
a los pocos minutos roncaba como un bendito, topando al aire y
amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos
bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir sobresaltado
de su modorra, para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a
dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba a
dejarse sentir. En el wagon reinaba un silencio profundo, interrumpido
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solo por el eterno y férreo crujir del tren y algin que otro resoplido de
nuestro amodorrado companero, que alternaba en esta tarea con la
maquina.

El inglés se durmi6 también, pero se durmid grave y dignamente,
sin mover pie ni mano, como si, a pesar del letargo que le embargaba,
tuviese la conciencia de su posicion. El aya comenz6 a cabecear un
poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en
estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las virgenes
prudentes de la parabola, tan solo la joven y yo. A decir verdad, yo
también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y a las fatigas de
la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi suefio en
una actitud, si no tan grave como la del inmovil gentleman, al menos
no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejandose
caer la gorra en una cabezada, ora roncando como un Organo o
balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el espectaculo mas
chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco, resolvi
dirigirle la palabra a la joven; pero, por una parte, temia cometer una
indiscrecién, mientras por otra, y no era esto lo menos para
permanecer callado, no sabia como empezar. Entonces volvi los ojos,
que hasta entonces habia tenido clavados en ella con alguna
insistencia, y me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y
sobre una faja de terreno oscuro y monétono, ya las blancas nubes de
humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando
la tierra y como suspendidas e inmoviles, ya los palos del telégrafo,
que parecian perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a
una carrera fantastica. No obstante, la aproximacion de aquella mujer
hermosa que yo sentia aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que
tocaba a mis pies y crujia a cada uno de sus movimientos, el sopor
vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la
misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una
manera tan particular sobre el espiritu, comenzaron a influir en mi
imaginacion, ya sobreexcitada extraflamente.

Estaba despierto; pero mis ideas iban poco a poco tomando esa
forma extravagante de los ensuefnos de la mafana, historias sin
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principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de
enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del
lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, mondtona y oscura
como un mar de asfalto, la linea del horizonte, que ya se alzaba, ya se
deprimia, imitando el movimiento de las olas. De cuando en cuando
dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el hilo de las historias
extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los 0jos;
pero apenas los volvia a abrir, encontraba siempre delante de ellos a
aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a sofiar
imposibles. Yo he oido decir a muchos, y aun la experiencia me ha
ensefiado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas
de extrafios pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra las que
es imposible defenderse; en esas horas, corno cuando nos turban la
cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y parece que se
oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por una gasa
azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si todas las
fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas
que deben tener mas minutos que las demads, esas horas en que entre el
caos de la noche comienza a forjarse el dia siguiente, en que el suefio
se despide con su ultima vision y la luz se anuncia con rafagas de
claridad incierta, son, sin duda alguna, las que en mas alto grado
reinen semejantes condiciones. Yo no s¢ el tiempo que transcurrio
mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me seria facil apuntar
algunas de las fantésticas ideas que cruzaron por mi imaginacion,
porque ahora so6lo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas
notas sueltas de una musica lejana que trae el viento a intervalos en
rafagas sonoras; lo que si puedo asegurar es que gradualmente se
fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran
estremecimiento, una bocanada de aire frio y la voz del guarda de la
via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme como me
encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi
peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que
habia abierto de par en par el sefior gordo, entraban a la vez el sol
rojizo y el aire fresco de la manana. Nuestro regidor aragonés, que,
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por lo que podia colegirse, no veia la hora de dejar tan poco agradable
reunion, apenas se convencio de que estabamos en Tudela, tercidse la
capa al hombro, cogidé en una mano su sombrerera monstruo, en la
otra el cesto, y saltdo al andén con una agilidad que nadie hubiera
sospechado en sus afios y en su gordura. Yo tomé¢ asimismo el
pequefio saco, que era todo mi equipaje; dirigi una ultima mirada a
aquella mujer, que acaso no volveria a ver mas, y que habia sido la
heroina de mi novela de una noche, y, después de saludar a mis
compaiieros, sali del wagon buscando a un chico que llevase aquel
bulto y me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el parador
adonde me condujo mi guia, una posada con ribetes de fonda.
Sentéme y almorcé; por fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa, la
mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra
que se encuentra al frente del establecimiento. Aun no habia tomado
los postres, cuando el campanillazo de las colleras, los chasquidos del
latigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas me anunciaron
que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Cuando acabé de
prisa y corriendo de tomar una taza de café¢ bastante malo, y clarito
por mas sefas, ya se oian los gritos de j»Al coche, al coche!», unidos
a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los
equipajes en la baca y las advertencias mezcladas de interjecciones del
mayoral, que dirigia las maniobras desde el pescante como un piloto
desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y
caracteristicos personajes se encontraban en escena. En primer
término, y unos recostados contra la pared, otros sentados en los
marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche,
veianse hasta quince o veinte desocupados del lugar, para quienes el
espectaculo de una diligencia que entra o sale es todavia un gran
acontecimiento. Al pie del estribo, algunos muchachos, desharrapados
y sucios, abrian con gran ociosidad las portezuelas, pidiendo
indirectamente una limosna, y en el interior del omnibus, pues este era
propiamente el nombre que debiera darse al vehiculo que iba a
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conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los
viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio, al lado
de dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano y que
venian de Zaragoza, donde, segin me dijeron, habian ido a cumplir no
s¢ qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenia los o0jos retozones,
y de la madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de afios
puede conservarse de una buena moza. Tras mi entr6 un estudiante del
Seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues
viendo que no podia sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho
yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla
con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo,
de los cuales el primero parecia militar en situacion de reemplazo, y el
segundo, uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a
cada instante trasiega el Ministerio de una provincia a otra. Ya
estabamos todos y cada uno en su lugar correspondiente, y dandonos
el parabién porque ibamos a estar un poco holgados, cuando aparecio
en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de
un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que
acompafiaba una ama o duefia, como por aqui es costumbre llamarles,
que en punto a cecina de mujer, era de lo mejor conservado y
apetitoso a la vista que yo he encontrado de algin tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos
compafieros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontrd
ocasion de encajarse mas estrechamente con su vecina de asiento,
mientras hacia un sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volumen
que habia de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que
se le ofrecia. Sentése el ama, acomodose el clérigo, y ya nos
disponiamos a partir, cuando, como llovido del cielo o salido de los
profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso hombre gordo del
ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera.
Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos
que se oyeron a su llegada seria asunto imposible, corno tampoco es
facil recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir
que se acomodase a su lado. Pero aquel era el elemento de nuestro
hombre gordo: alli donde se reia, se empujaba, y unos manoteando,
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otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen
regidor como el pez en el agua o el pajaro en el aire. A las cuchufletas
respondia con chanzas; a las interjecciones, encogiéndose de hombros,
y a los envites de codos, con codazos, y de manera que a los pocos
minutos ya estaba sentado y en conversacion con todos, como si los
conociese de antigua fecha. En esto partio el coche, comenzando ese
continuo vaivén al compas del trote de las mulas, las campanillas del
caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos
y los chasquidos del latigo del mayoral, que constituyen el fondo de la
armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela
desaparecieron detras de una loma bordada de vifiedos y olivares.
Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en
compaifiia tan franca, alegre y de su gusto, desenvain6 del cesto una
botella y la merienda correspondiente para echar un taco. Dada la
sefial del combate, el fuego se hizo general a toda la linea, y unos de la
fiambrera de hojalata, otros de un canastillo o del nimero de un
periddico, cada cual sacod su indispensable tortilla de huevos con
variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo
apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a
andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban
tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el
mayoral, dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentdse de
medio ganchete en el pescante y formo parte del corro, no siendo de
los mas parcos en el beber; yo, aunque con nada habia contribuido al
festin, también tuve que empinar el codo mas de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje, de modo que con
el aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezén de codos y
rodillas, las risotadas de estos, el gritar de aquellos, las palabritas a
media voz de los de mas alla, un poco de sol enfilado a los ojos por las
ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las
tres horas de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre
gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a desesperarme,
ni tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda jornada.

-13 -



Cartas desde mi celda

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de
curiosos, pobres y chiquillos. Despedimonos cordialmente los unos de
los otros, volvi a encargar a un chicuelo de la conduccion de mi
equipaje, y me encaming al azar por aquellas calles estrechas, torcidas
y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso
regidor, que habia empezado por cargarme, concluyendo, al fin, por
hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable charla y su
inquietud, increible en una persona de su edad y su volumen.
Tarazona es una ciudad pequefia y antigua; mas lejos del movimiento
que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un
caracter mas original y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y
retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres
heraldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extrafia, hay
momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad
historica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de
calles, llegamos a la posada, que posada era, con todos los accidentes
y el caracter de tal, el punto a que me condujo mi guia. Figurense
ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya clave
luce un escudo surmontado de un casco que en vez de plumas tiene en
la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las
hendiduras de los sillares, junto al blason de los que fueron un dia
sefiores de aquella casa solariega hay un palo, con una tabla en la
punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de
almagre el titulo del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de
una parra que comienza a retofiar cubre de hojas verdes, transparentes
e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva
rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven
de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de
ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas que crecen al
pie del muro, en el cual, y entre remiendos y parches de diferentes
¢pocas, unos blancos y brillantes atin, otros con oscuras manchas de
ese barniz particular de los afios, se ven algunas estaquillas de madera
clavadas en las hendiduras. Tal se ofrecidé a mis ojos el exterior de la
posada; el interior no parecia menos pintoresco.
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A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la
calle, veiase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban
entre si, dejando espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres,
formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados por
el suelo, tropezabase aqui con las enjalmas de una caballeria, alla con
unos cuantos pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que
merendaban, sentados en corro y con el jarro en primer lugar, algunos
arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con
puntales, subia a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y
estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los
granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la
izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver
un rincon de la cocina iluminada por el resplandor rojizo y alegre del
hogar, en donde formaban un gracioso grupo la posadera, mujer
frescota y de buen temple, aunque entrada en afos; una muchacha
vivaracha y despierta, como de quince a diecis€is, y cuatro o cinco
chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres
perros que se habian dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero
el objeto que en su busca me traia, el cual estaba reducido a que me
pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder una caballeria
para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro
modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que
habian venido a vender carbon de Purujosa y se tornaban de vacio, y
héteme aqui otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en
una mula como en los buenos tiempos de la Inquisicion y el rey
absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, con aquellas subidas y
bajadas tan escabrosas, rodeado de los carboneros que marchaban a
pie a mi lado cantando una cancion monotona y eterna; delante de mis
ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca e interminable que se
alejaba enroscandose por entre las rocas, desapareciendo aqui y
tornandose a aparecer mas alla, y a un lado y otro los horizontes
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inmoviles y siempre los mismos, figurabaseme que hacia un afio que
me habia despedido de ustedes, que Madrid se habia quedado en el
otro cabo del mundo; que el ferrocarril que vuela, dejando atrés las
estaciones y los pueblos, salvando los rios y horadando las montaias,
era un suefio de la imaginacion o un presentimiento de lo futuro.
Como la verdad es que yo facilmente me acomodo a todas las cosas,
pronto me encontré bien con mi ultima manera de caminar, y dejando
ir la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia por los
espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura
sombria de los sotos de dlamos que bordan el camino, en la luminosa
serenidad del cielo, o saltase, como salta el ligero montan¢s, de
pefiasco en pefiasco, por entre las quiebras del terreno, ora
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene
rastrera, ora mirando con vertiginosa emocion el fondo de los
precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y
brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi la imaginacion desasida de
la materia, tiene espacio y lugar para correr volar y juguetear como
una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del
espiritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impavido su camino,
hecho un bruto y atalajado, como un pellejo de aceite, sin darse cuenta
de si mismo ni saber si se cansa o no. En esta disposiciéon de animo
anduvimos no s€ cuantas horas, porque ya no tenia ni conciencia del
tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me
anuncié que habiamos llegado a la mas alta de las cumbres que por la
parte de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones.
Alli, después de haberme apeado de la caballeria para seguir a pie el
poco camino que me faltaba, pude exclamar, como los cruzados a la
vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancolico y silencioso valle, al pie
de las ultimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas
cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje
oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la Ultima luz del sol
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poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del
monasterio en donde, ya instalado en una celda, y haciendo una vida
mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro compafero y
amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a
soportar la pesada carga del peridodico en cuanto la enfermedad y su
natural propension a la vagancia se lo permitan.

-1I -

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con
la pluma en la mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera
para emborronar catorce o quince cuartillas, tendrian lastima de mi.
Gracias a Dios que no tengo la perniciosa cuanto fea costumbre de
morderme las uias en casos de esterilidad, pues hasta tal punté me
encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de
haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es
precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas que,
registrando en el fondo de la imaginacién, en donde andan
enmarafadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser
preciso, por la oreja, como domine de lugar a muchacho travieso. Pero
no basta tener una idea; es necesario despojarla de su extrafia manera
de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y
condimentarla, en fin, a proposito para el paladar de los lectores de un
periodico, politico por afiadidura. Y aqui estd lo espinoso del caso,
aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los
que aqui han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha
titanica, hasta que, por ultimo, vencidos los primeros por el nimero y
la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no s¢ donde,
porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora
bien: lo que se siente y se piensa aqui en armonia con la profunda
calma y el melancolico recogimiento de estos lugares, ;podra
encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de encontrados
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intereses, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas, que se
llama la corte?

Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y se
desarrollan en la austera soledad de estos claustros por la que a su vez
me producen las que ahi hierven, y de las cuales diariamente me trae
El Contempordaneo como un abrasado soplo. Al periddico que todas
las mafianas encontramos en Madrid, sobre la mesa del comedor o en
el gabinete de estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que
viene a charlar un rato, mientras se hace hora de almorzar, con la
ventaja de que, si saboreamos un veguero mientras ¢l nos refiere,
comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de
ofrecerle otro. Y esa historia de ayer que nos refiere es, hasta cierto
punto, la historia de nuestros célculos, de nuestras simpatias o de
nuestros intereses, de modo que su lenguaje apasionado, sus frases
palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro
corazon y a nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite lo que ya hemos
pensado, y nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver;
otras, nos dice la Ultima palabra de algo que comenzabamos a
adivinar, o nos da el tema en armonia con las vibraciones de nuestra
inteligencia, para proseguir pensando: tan intimamente esta enlazada
su vida intelectual con la nuestra, tan una es la atmosfera en que se
agitan nuestras pasiones y las suyas.

Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El
periodico llega a los muros de este retiro como uno de esos circulos
que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco
se van debilitando a medida que se alejan del punto de donde
partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas
perceptible. El estado de nuestra imaginacion, la soledad que nos
rodea, hasta los accidentes locales parece que contribuyen a que sus
palabras suenen de otro modo en el oido. Juzgad, si no, por lo que a
mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino
que pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al
conductor de la correspondencia que me trae los periodicos de
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Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadia se
extiende una larga alameda de chopos tan altos, que cuando agita sus
ramas el viento de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa
boveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo
con un murmullo apacible por entre las retorcidas raices de los
arboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fria como
la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual
flotan las sombras de los chopos, salpicadas a trecho de manchas
inquietas y luminosas, se halla salpicado de una hierba alta espesa y
finisima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan a
primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los
arboles frutales en los templados dias de abril. En los ribazos y entre
los zarzales y los juncos del arroyo crecen las violetas silvestres, que,
aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran
distancia con su intenso perfume; y por ultimo, también cerca del
agua, y formando como un segundo término, déjase ver, por entre los
huecos que quedan de tronco a tronco, una doble fila de nogales
corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que
varios olmos dibujan un circulo pequefio enlazando entre si sus
espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cupula de un
santuario, sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito,
por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos de las flores
trepadoras, se levanta gentil, artistica y alta, casi como los arboles, una
cruz de marmol que, merced a su color, es conocida en estas cercanias
por la Cruz negra de Veruela. Nada mas hermosamente sombrio que
este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el monasterio,
con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados ¢
imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeia ermita situada al
pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli,
sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi
nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra,
estoy una y dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periddico.
De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras
aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la
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soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginacion, creo distinguir
confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, los monjes blancos
que van y vienen silenciosos alrededor de su abadia, o una muchacha
de la aldea que paso por ventura al pie de la cruz con un manojo de
flores en el halda, se arrodill6 un momento y dejé un lirio azul sobre
los peldafios. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las
hojas; después..., jque s€ yo!, escenas sueltas de no s€¢ qué historias
que yo he oido o que inventaré¢ algiin dia; personajes fantasticos que,
unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me
dice una palabra o me sugiere una idea; ideas y palabras que mas tarde
germinaran en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de
estas maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el
lejano rumor de los pasos de su caballo, que cada vez se percibe mas
distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin, llega donde estoy, saca el
periodico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo
entrega y, después de cambiar algunas palabras o un saludo,
desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido
con su vida febril y apasionada, E/ Contempordaneo no es para mi un
papel como otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos,
mis amigos, mis compafieros de esperanzas o desengafios, de reveses
o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresion
que siento, pues, al recibirle es siempre una impresion de alegria,
como la que se experimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo
sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un pais
extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el
idioma nativo. Hasta el olor particular del papel himedo y la tinta de
imprenta, olor especialisimo que por un momento viene a sustituir al
perfume de las flores que aqui se respira por todas partes, parece que
hiere la memoria del olfato, memoria extrafia y viva que
indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua existencia,
de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda
del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la maquina
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que multiplicaba por miles las palabras que acababamos de escribir y
que salian aun palpitando de la pluma; recuerdo el afan de las ultimas
horas de Redaccion, cuando la noche va de vencida y el original
escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia
corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia tltima, sin hacer mas
caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de
Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni amanece ni se
pone el sol; se apaga o se enciende la luz, y es por la Ginica cosa que lo
advertimos.

Al fin, rompo la faja del periddico y comienzo a pasar la vista por
sus renglones, hasta que gradualmente me voy engolfando en su
lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi1 alrededor. El
viento sigue suspirando entre las copas de los arboles, el agua
sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos,
pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez mas absorto y embebido con
las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren
las frases del periddico, me juzgo transportado a otros sitios y a otros
dias. Paréceme asistir de nuevo a la Camara, oir los discursos
ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado
cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis, y luego veo las
secretarias de los ministerios, en donde se hace la politica oficial, las
redacciones, donde hierven las ideas que han de caer al dia siguiente
como la piedra en el lago, y los circulos de la opinion publica, que
comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en
los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir con interés las
polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y
ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la
inquieta ambicion, el ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar la
verdad escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a
encontrar en mi alma un eco profundo. «EIl Diario Espanol, El
Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquello o niegan lo
de mas allay, dice El Contemporaneo; y yo, sin saber apenas donde
estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que estan alli a mi
alcance, como s1 me encontrara sentado a la mesa de la Redaccion.
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Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi
cabeza como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun
no he acabado de leer las primeras columnas del periddico, cuando el
ultimo reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo,
desaparece de la mas alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de
metal llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los
montes bajan a la carrera y se extienden por la llanura; la luna
comienza a dibujarse en el Oriente como un circulo de cristal que
transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del
crepusculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aun se ven por una
parte, y entre los huecos de las ramas, chispazos rojizos del sol
poniente, y por la otra, una claridad violada y fria. Poco a poco
comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonia confusa, el
ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y
continuado, a cuyo compds, vago y suave, vuelven a ordenarse las
ideas y se van moviendo con mas lentitud en una danza cadenciosa,
que languidece al par de la musica, hasta que, por ultimo, se aguzan
unas tras otras, como esos puntos de luz apenas perceptibles que de
pequefios nos entreteniamos en ver morir en las pavesas de un papel
quemado. La imaginacion entonces, ligera y diafana, se mece y flota
al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un nifio. La
campana del monasterio, la unica que ha quedado colgada en su
ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oracion, y una cerca, otra
lejos, estas con una vibracion metalica y aguda, aquellas con un tafiido
sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del
Somontano. De estos pequefios lugares, unos estan en la punta de las
rocas, colgados como el nido de un aguila, y otros, medio escondidos
en las ondulaciones del monte o en lo mas profundo de los valles.
Parece una armonia que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se
confunde y flota en el espacio, mezclandose al Gltimo rumor del dia
que muere, al primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pas6. Madrid, la politica, las luchas ardientes, las
miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos; todo se
ha ahogado en aquella musica divina. Mi alma estd ya tan serena
como el agua inmovil y profunda. La fe en algo mas grande, en un
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destino futuro y desconocido, mas alla de esto, la fe de la eternidad, en
fin, aspiracion absorbente, Gnica e inmensa, mata esa fe al pormenor
que pudiéramos llamar personal, la fe en el manana, especie de
aguijon que espolea los espiritus irresolutos y que tanto se necesita
para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el peridodico y me dirijo a
mi habitacion. Cruzo la sombria calle de arboles y llego a la primera
cerca del monasterio, cuya dentellada silueta destaca por oscuro sobre
el cielo, en un todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el
patio de armas, con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones
llenos de saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales
algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y los
espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se
alza la torre que da paso al interior. Una cruz clavada en la punta
indica el caracter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de
hierro y muros fortisimos mas parece que deberian guardar soldados
que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes
enmohecidos, la abadia aparece con todo su caracter. Una larga fila de
olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la
iglesia bizantina, con su portada semicircular llena de extrafias
esculturas. Por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto,
por encima de la cual asoman las copas de los arboles, y a la izquierda
se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su
sencillez. Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco
de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en otro
tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un hilo de agua, que
luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de
tres o cuatro arboles viejos y nudosos. A un lado se descubre el
molino, medio agachapado entre unas ruinas, y mas all4, oscura como
la boca de una cueva, la portada monumental del claustro, con sus
pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichas, angeles, cariatides y
dragones de granito, que sostienen emblemas de la Orden, mitras y
escudos.
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Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima
y comienza a influir en la 1maginacion con su alto silencio y sus
alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y poco a poco las sendas
abiertas entre los zarzales y las hierbas parasitas, como temeroso de
que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza
alguno de los monjes que duermen alli el suefio de la eternidad. Por
ultimo, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda.
La llama del fosforo que enciendo para atravesarlo vacila, agitada por
el aire, y los circulos de luz que despide luchan trabajosamente con las
tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden distinguirse las
largas series de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por entre las que
asoman con una mueca muda y horrible esas mil fantasticas y
caprichosas creaciones de la imaginacion que el arte misterioso de la
Edad Media dej6 grabadas en el granito de sus basilicas: aqui, un
endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza
por entre la hojarasca del capitel; alli, un angel que lucha con un
demonio y entre los dos soportan la recaida de un arco que se apunta
al muro; mas lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que
las contiene, las urnas de piedra, donde, bien con la mano en el
montante o revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los
guerreros y abades mas ilustres que han patrocinado este monasterio o
lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van
hiriendo la 1maginacion, la impresionan de una manera tan particular
que, cuando, despu¢s de haber discurrido por aquellos patios
sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros
imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez EI
Contemporaneo para proseguir su lectura, paréceme que esta escrito
en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la
Embajada de Rusia, la compafiia de Price, la muerte de un personaje,
los clowns, los banquetes politicos, la musica, todo revuelto: una obra
de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con
una funcidn de toros extraordinaria.
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A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe ain
ese mundo que yo conocia, el mundo del Congreso y las redacciones,
del casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que
existe tal como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una
broma, mafiana en un funeral, todos de prisa, todos cosechando
esperanzas y decepciones, todos corriendo detras de una cosa que no
alcanzan nunca, hasta que, corriendo, den en uno de esos lazos
silenciosos que nos va tendiendo la muerte y desaparezcan como por
escotillon con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por
templarme como ustedes y entrar a compas en la danza. No oigo la
musica, que os lleva a todos envueltos como en un torbellino, no veo
en esa agitacion continua, en ese ir y venir, mas que lo que ve el que
mira un baile desde lejos: una pantomima muda e inexplicable,
grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve
mi parte en la sinfonia general, aun a riesgo de salir desafinando. Sea,
y sirva esto de introduccion y preludio: quiere decir que si alguno de
mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis
palabras le llevaran al recuerdo de mas tranquilos dias, como el
perfume de un paraiso distante, y los que no, tendran en cuenta mi
especial posicion para tolerar que de cuando en cuando rompa con una
nota desacorde la armonia de un periddico politico.

- III -

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad
por entre estos montes, y habiéndome alejado més de lo que
acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir, casi oculto
entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino, un pueblecillo
cuya situacion, por extremo pintoresca, me agrado tanto, que no pude
por menos de aproximarme a ¢l para examinarle a mis anchas. Ni aun
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pregunté su nombre, y si mafiana o el otro quisiera buscarle por su
situacion en el mapa, creo que no lo encontraria: tan pequeio es y tan
olvidado parece entre las 4asperas sinuosidades del Moncayo.
Figurense ustedes en el declive de una montafia inmensa, y sobre una
roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que solo quedan en
pie la torre del homenaje, algunos lienzos de muro carcomidos y
musgosos. Agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si
quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad de
hierro en que debid alzarse, se ven algunas casas, pequefias heredades
con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus chimeneas
desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario
de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la
primera misa y su gallo de hojalata, que gira en lo alto de la veleta a
merced de los vientos.

Una senda que sigue al curso del arroyo que cruza el valle,
serpenteando por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes
como el pano de una mesa de billar, sube, dando vueltas a los
amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto
en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate senala la
entrada. Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven
en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas arrojando
pilares de humo azul, tantos arboles y pefias y accidentes artisticos, 1o
que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la
distancia a que se miran, y la mayor parte de las veces, cuando se llega
a ellos, la poesia se convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo
que pude descubrir del interior del lugar no me parecio, en efecto, que
respondia ni con mucho a su perspectiva, de modo que no queriendo
arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a
costearlo y me dirigi a una reducida llanura que se descubre a su
espalda, dominada solo por la iglesia y el castillo. Alli, en unos
campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que comenzaban
a cubrirse de hojas, esta lo que, por su especial situacion y la pobre
cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio.
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Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva
aversion a los campos santos de las grandes poblaciones: aquellas
tapias encaladas y llenas de huecos, como la estanteria de una tienda
de géneros ultramarinos; aquellas calles de arboles raquiticos,
simétricas y enarenadas, como las avenidas de un parque inglés;
aquella triste parodia de jardin con flores sin perfume y verdura sin
alegria, me oprimen el corazdén y me crispan los nervios. El afan de
embellecer grotesca y artificialmente la muerte me trae a la memoria
esos nifios de los barrios bajos a quienes después de expirar
embadurnan la cara con arrebol, y entre el cerco violado de los ojos, la
intensa palidez de las sienes y el rabioso carmin de las mejillas, resulta
una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio
chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me
ha causado una impresion siempre melancélica, es verdad, pero
mucho mas suave, mucho mas respetuosa y tierna. En aquellos vastos
almacenes de la muerte siempre hay algo de esa repugnante actividad
del trafico. La tierra, constantemente removida, deja ver fosas
profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aqui, nichos
vacios a los que no falta mas que un letrero: «Esta casa se alquilay;
alli, huesos que se retrasan en el pago de su habitacion y son arrojados
qué s¢ yo adonde, para dejar lugar a otros, y lapidas con filetes de
relumbrones y décimas, y coronas de flores de trapo, y siemprevivas
de comerciantes de objetos funebres. En estos escondidos rincones,
ultimo albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda
calma. Nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en
su ligera capa de tierra, sin siquiera tener encima el peso de una losa,
deben dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la
carcomida y casi deshecha puerta del pequeiio cementerio que por
casualidad habia encontrado en mi camino, y este se ofrecido a mi
vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. Es
imposible ni aun concebir un sitio mas agreste, mas solitario y mas
triste, con una agradable tristeza, que aquel. Nada habla alli de la
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muerte con ese lenguaje enfatico y pomposo de los epitafios, nada la
recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectaculo de sus
atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde y compuestos de
arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos
sillares cubiertos de musgo en los angulos, cercan un pedazo de tierra,
en el cual la poderosa vegetacion de este pais, abandonada a si misma,
despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura
imponderables. Al pie de las tapias, y por entre sus rendijas, crecen la
hiedra y esas campanillas color de rosa palido que suben
sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los bardales de
heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de
verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con
suave claroscuro todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz
bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la
ciencia, y solo podrian decirlo las muchachas del lugar que en las
tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la
Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el
aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro
hojas purplreas y descompuestas; las margaritas blancas y menudas,
cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve
que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos
corales y esas estrellas de cinco rayos, amarillas e inodoras, que
llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en los campos
santos o entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres
y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y
agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas
hierbas, que se inclinan y levantan a su empuje como las pequefias
olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los
objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando la intensidad y la
brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro
para que destaquen entre si con mas limpieza. Algunas mariposas
revolotean de acé para alla, haciendo en el aire esos giros extrafios que
fatigan la vista, que inutilmente se empefia en seguir su vuelo
tortuoso, y mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando
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alrededor de los calices llenos de perfumada miel y los pardillos
picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia, una
lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeios y
vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su
escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel
cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y
pobres, me sent¢ en un pedrusco, lleno de esa emocion sin ideas que
experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona
profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su
hermosura. En esos instantes rapidisimos, en que la sensacion fecunda
a la inteligencia y all4 en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa
concepcion de los pensamientos que han de surgir algiin dia evocados
por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos
parecen ocupados en recibir y guardar la impresion que analizaran
mas tarde.

Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del alma,
que la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, un largo espacio
de tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a
poco fueron levantandose las ideas relativas. Estas ideas que ya han
cruzado otras veces por la imaginacion y duermen olvidadas en alguno
de sus rincones son siempre las primeras en acudir cuando se toca su
resorte misterioso. No s¢ si a todos les habra pasado igualmente; pero
a mi me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos
momentos con la idea de la muerte y pensar largo rato y concebir
deseos y formular votos acerca de la destinacidon futura, no s6lo de mi
espiritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se
esta que siempre he deseado que se encaminase al cielo. Con el
destino que darian a mi cuerpo es con lo que mas he batallado y acerca
de lo cual he echado mas a menudo a volar la fantasia. En aquel punto
en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginacion salieron en
tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como
trastos inutiles, los pensamientos extrafios, las ambiciones absurdas y
las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que,
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como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de
ala de mosca con los afios, fue cuando pude apreciar, sonriendo, al
compararlas entre si, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al
convento de San Jeronimo, hay, cerca del agua, una especie de
remanso que fertiliza un valle en miniatura, formado por el corte
natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta, y forma un rapido
declive. Dos o tres dlamos blancos, corpulentos y frondosos,
entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol, que
rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un
ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer,
ya plateadas, ya verdes, segun del lado que las empuja. Un sauce bafia
sus raices en la corriente del rio, hacia el que se inclina como
agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de
juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen espontaneos al
borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afios y mi alma estaba henchida
de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin
limite que es la mas preciada joya de la juventud; cuando yo me
juzgaba poeta, cuando mi imaginacion estaba llena de esas risuefias
fabulas del mundo clasico, y Rioja, en sus silvas a las flores; Herrera,
en sus tiernas elegias, y todos mis cantores sevillanos, dioses penates
de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis
majestuoso, el riode las ninfas, de las nayades y los poetas, que corre
al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de espadafias
y laureles, jcudntos dias, absorto en la contemplacion de mis suefios
de niflo, fui a sentarme en su ribera, y alli, donde los alamos me
protegian con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y
forjaba una de esas historias imposibles, en las que hasta el esqueleto
de la muerte se vestia a mis 0jos con galas fascinadoras y espléndidas!
Yo sofiaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la
del pajaro, que nace para cantar y Dios le procura de comer; sofiaba
esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra
generacion: sofiaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese
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con mi nombre, afiadiéndolo al brillante catalogo de sus ilustres hijos,
y cuando la muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen,
para dormir el suefio de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al
que yo habria cantado en odas magnificas, y en aquel mismo punto
adonde 1ba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una
piedra blanca con una cruz y mi nombre serian todo el monumento.

Los &lamos blancos, balancedndose dia y noche sobre mi
sepultura, parecerian rezar por mi alma con el susurro de sus hojas
plateadas y verdes, entre las que vendrian a refugiarse los pajaros para
cantar al amanecer un himno alegre a la resurreccion del espiritu a
regiones mas serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante
sombra, le prestaria su vaga tristeza, inclinandose y derramando en
derredor sus ramas desmayadas y flexibles, como para proteger y
acariciar mis despojos, y hasta el rio, que en las horas de creciente casi
vendria a besar el borde de la losa, cercada de juncos, pareceria
arrullar mi suefio con una musica agradable. Pasado algin tiempo, y
después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una
mata de campanillas, de esas campanillas azules con un disco de
carmin en el fondo, que tanto me gustaban, creceria a su lado,
enredandose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y
transparentes, que no s¢ por qué¢ misterio tienen la forma de un
corazon; los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a
dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus
calices; para leer mi nombre, ya borroso por la accion de la humedad y
los afios, seria preciso descorrer un cortinaje de verdura. ;Pero, para
qué leer mi nombre? ;Quién no sabria que yo descansaba alli? Algin
desconocido admirador de mis versos plantaria un laurel que,
descollando altivo entre los otros arboles, hablase a todos de mi gloria,
y ya una mujer enamorada que hallé6 en mis cantares un rasgo de esos
extranos fendmenos del amor que s6lo las mujeres saben sentir y los
poetas descifrar, ya un joven que se sintio inflamado con el sacro
fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras revelaron
nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para €l ignotos, o un
extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los
recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaria una flor sobre mi
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tumba, contempldandola un instante con tierna emocion, con noble
envidia o respetuosa curiosidad; a la manana, las gotas del rocio
resbalarian como lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal
vez en la tierra y abrigando su dulce calor mis huesos. En la tarde, y a
la hora en que las aguas del Guadalquivir copian temblando el
horizonte de fuego, la arabe torre y los muros romanos de mi hermosa
ciudad, los que siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en
pos una inquieta linea de oro, dirian, al ver aquel rincoén de verdura,
donde la piedra blanqueaba al pie de los arboles: «Alli duerme el
poeta.» Y cuando el Gran Betis dilatase sus riberas hasta los montes,
cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequefio valle, subiesen
hasta la mitad del tronco de los alamos, las ninfas que viven ocultas en
el fondo de sus palacios, diafanos y transparentes, vendrian a
agruparse alrededor de mi tumba, yo sentiria la frescura y el rumor del
agua agitada por sus juegos, sorprenderia el secreto de sus misteriosos
amores, sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar
sobre el marmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como
cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de
una manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las
notas de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella €poca. jA tanto y a tan poco se
limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos afios, luego que hube
salido de mi ciudad querida, después que mis ideas tomaron poco a
poco otro rumbo, y la imaginacion, cansada ya de idilios, de ninfas, de
poesia y de flores, comenzd6 a remontarse a ¢épocas distantes,
complaciéndose en vestir con sus galas las dramaticas escenas de la
Historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y
haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes, volvi a sofiar, y
como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasia
sustituyeron a las antiguas y la vara magica del deseo hizo posible en
la mente nuevos absurdos.

iCuantas veces, despues de haber discurrido por las anchurosas
naves de alguna de nuestras inmensas catedrales goticas o de haberme
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sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros
de nuestras historicas abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma
con la idea de la gloria, pero una gloria mas ruidosa y ardiente que la
del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido
poderosamente en los destinos de mi pais, haber dejado en sus leyes y
sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre
resonase unido, y como personificandola, a alguna de sus grandes
revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer
en un combate, oyendo como el Ultimo rumor del mundo el agudo
clamor de la trompeteria de mis valerosas huestes, para ser conducido
sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera,
emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo
de uno de esos claustros santos donde vive el eterno silencio y al que
los siglos prestan su majestad y su color misterioso e indefinible. Una
airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las
cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aqui un grifo,
por alla uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginacion del
artifice, bafiaria en oscura sombra mi sepulcro. A su alrededor, y
debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados
y los martires, con sus miembros de hierro y sus emblematicos
atributos, parecerian santificarle con su presencia. Dos guerreros
inmoviles y vestidos de su fantastica y blanca armadura velarian dia y
noche de hinojos a sus costados, y mientras que mi estatua de
alabastro riquisimo y transparente, con sus arreos de batallar, su
espada sobre el pecho y un ledn a los pies, dormiria majestuosa sobre
el timulo, los angeles, que, envueltos en largas tinicas y con un dedo
en los labios, sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza,
pareceria que llamaban con sus plegarias a las santas visiones de oro
que llenan el desconocido suefio de la muerte de los justos,
defendiéndome con sus alas de los terrores y las angustias de una
pesadilla eterna.

En los huecos de la urna, y entre un sinnimero de arcos con
caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de
columnillas y esas largas procesiones de plafiideras que, envueltas en
sus mantos de piedra, parece que andan en torno del monumento
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llorando con llanto sin gemidos, se verian mis escudos triangulares
soportados por reyes de armas con sus birretes y sus blasonadas
casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores merced a un
habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y los
motes heraldicos con una larga inscripcion en esa letra gotica, estrecha
y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leeria con
pena y casi descifrandolos, mi nombre, mis titulos y mi gloria. Alli,
rodeado de esa atmosfera de majestad que envuelve a todo lo grande,
sin que turbara mi reposo mas que el agudo chillido de una de esas
aves nocturnas de ojos redondos y fosforicos que acaso viniera a
anidar entre los huecos del arco, viviria todo lo que vive un recuerdo
histérico y glorioso unido a una magnifica obra de arte, y en la noche,
cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro
los severos perfiles de las ojivas, cuando solo se oyesen los gemidos
del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bovedas,
después de haberse perdido la ultima vibracion de la campana que
toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo fui, un
poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenomeno
incomprensible al granito, jquién sabe si se levantaria de su lecho de
piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros
guerreros, que tendrian su sepultura por alli cerca; con los prelados,
revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de largo
brial y plegados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen
sobre las urnas de marmol, en los mas oscuros angulos de los
templos!...

Desde que, impresionada la imaginacion por la vaga melancolia o
la imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir
con fantasticos materiales uno de esos poéticos recintos, ultimo
albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que,
sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura,
parecia como que se reposaba mi espiritu en su honda calma y se
abrian mis ojos a la luz de la realidad de las cosas, jqué revolucion tan
radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! jCuantas
tempestades silenciosas no han pasado por mi frente, cuantas ilusiones
no se han secado en mi alma, a cuantas historias de poesia no las he
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hallado una repugnante vulgaridad en el ultimo capitulo! Mi corazodn,
a semejanza de nuestro globo, era como una masa incandescente y
liquida que poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavia
queda algo que arde alld en lo mas profundo, pero rara vez sale a la
superficie. Las palabras amor, gloria, poesia, no me suenan ya al oido
como me sonaban antes. jVivirl... Seguramente que deseo vivir,
porque la vida, toméandola tal como es, sin exageraciones ni enganos,
no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en
cuanto es posible, sin deseos, sin inquictudes, sin ambiciones, con esa
felicidad de la planta que tiene a la mafiana su gota de rocio y su rayo
de sol; después, un poco de tierra echada con respeto y que no
apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda
y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y
alguna hierba que me cubra con su manto de raices, y, por ultimo, un
tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los
huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en
la inmensa comedia de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer
bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin
que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar
que podrian meterme preso en un ataud formado con las cuatro tablas
de un cajon de azlcar, en uno de los huecos de la estanteria de una
Sacramental para esperar alli la trompeta del Juicio, como
empapelado, detras de una lapida con una redondilla elogiando mis
virtudes domésticas e indicando precisamente el dia y la hora de mi
nacimiento y de mi muerte.

Esta profunda e instintiva preocupacion ha sobrevivido, no sin
asombro por mi parte, a casi todas las que he ido abandonando en el
curso de mi vida, pero, al paso que voy, probablemente mafiana no
existira tampoco, y entonces me sera tan igual que me coloquen
debajo de una piramide egipcia como que me aten una cuerda a los
pies y me echen a un barranco como un perro.
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Ello es que cada dia me voy convenciendo mas que de lo que
vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un 4&tomo aqui.

1V -

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto
y mudable, ha sufrido Gltimamente una nueva e inesperada variacion,
cosa, a la verdad, poco extrafia a estas alturas, donde la proximidad
del Moncayo nos tiene de continuo, como a los espectadores de una
comedia de magia, embobados y suspensos con el rapido mudar de las
decoraciones y las escenas. A las alternativas de frio y calor, de aires y
de bochorno de una primavera que, en cuanto a desigual y caprichosa,
nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada villa,
ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Merced a estas
circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias que,
cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto
para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos
contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera de
camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una
huella o las profundidades de una cafiada, he vagado tres o cuatro dias
de un punto a otro por donde me llamaban el atractivo de la novedad,
un sitio inexplorado, una senda accidentada, una punta al parecer
naccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que
para enriquecer la imaginacion he recogido en esta vuelta por un pais
virgen aun y refractario a las innovaciones civilizadoras. Al volver al
monasterio, después de haberme detenido aqui para recoger una
tradicion oscura de boca de una aldeana, alld para apuntar los
fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la fundacion de un
castillo, trazar ligeramente con el lapiz el contorno de una casuca
medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo
perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo
y manoseado simil de las abejas que andan revoloteando de flor en
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flor y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los
artistas debian hacer con frecuencia algo de esto mismo. Solo asi
podriamos recoger la ultima palabra de una época que se va, de la que
solo quedan hoy algunos rastros en los mas apartados rincones de
nuestras provincias y de la que apenas restara mafana un recuerdo
confuso.

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente
a esa inmensa e irresistible invasion de las nuevas ideas que van
transformando poco a poco la faz de la Humanidad, que merced a sus
extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia,
estrechan el vinculo de los paises, fortificando el espiritu de las
grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo asi, las
preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las barreras
que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de poesia, sea
que es inherente a la naturaleza fragil del hombre simpatizar con lo
que perece y volver los 0jos con cierta triste complacencia hasta lo
que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro, como
una especie de culto, una veneracion profunda por todo lo que
pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas,
los antiguos usos de nuestra vieja Espaiia, tienen para mi todo ese
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol en un
dia espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por
la memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las
tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historia mas que por
la incompleta y descarnada relacion de los enciclopedistas o algunos
restos diseminados corno los huesos de un cadaver, no pudiendo
apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en
que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un
sentimiento de desdefiosa lastima o wun espiritu de aversion
intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio concienzudo, en
algunos de sus misterios; si se ven los resortes de aquella gran
maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota; si merced a un
supremo esfuerzo de la fantasia, ayudada por la erudicion y el
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conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente algo de
aquella atmosfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el animo
se siente sobrecogido ante el espectaculo de su multiple organizacion,
en que las partes relacionadas entre si correspondian perfectamente al
todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se
encontraban en una armonia maravillosa. No es esto decir que yo
desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha
sido no tiene razon de ser nuevamente, y no sera.

Lo tnico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para
aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron
preparando el camino por donde hemos llegado hasta aqui, y cuya
obra colosal quedara acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria.
La misma certeza que tengo de que nada de lo que desaparecié ha de
volver, y que en la lucha de las ideas las nuevas han herido de muerte
a las antiguas, me hace mirar a cuanto con ellas se relaciona con algo
de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor generoso. En
este sentimiento hay también un poco de egoismo. La vida de una
nacion, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata con
la memoria de las cosas que fueron, y a medida que es mas viva y mas
completa su imagen, es mas real esa segunda existencia del espiritu en
el pasado, existencia preferible y mas positiva tal vez que la del punto
presente. Ni de lo que estd siendo ni de lo que serd, puede
aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones. ;Qué nos
resta, pues, de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha
sido? Por eso, al contemplar los destrozos causados por la ignorancia,
el vandalismo o la envidia durante nuestras ultimas guerras; al ver
todo lo que en objetos dignos de estimacion, en costumbres peculiares
y primitivos recuerdos de otras épocas se ha extraviado y puesto en
desuso de sesenta afios a esta parte; lo que las exigencias de la nueva
manera de ser social trastorna y desencaja; lo que las necesidades y las
aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de
profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el
descuido o el desdén de los que a fines del siglo pasado pudieron ain
recoger para transmitirnoslas integras las tultimas palabras de la
tradicion nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espaiia,
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cuando aun estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias,
cuando ain en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas
perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy. Y, sin embargo, ;quién sabe
s1 nuestros hijos a su vez nos envidiardn a nosotros, doliéndose de
nuestra ignorancia o nuestra culpable apatia para transmitirles siquiera
un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ;Quién sabe si cuando,
con los afios, todo haya desaparecido, tendran las futuras generaciones
que contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las
ideas mas o menos aproximadas de algin nuevo Cuvier de la
arqueologia, que, partiendo de algun mutilado resto o una vaga
tradicion, lo reconstruya hipotéticamente? Porque, no hay duda, el
prosaico rasero de la civilizacion va igualandolo todo. Un irresistible y
misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las
provincias con las provincias, las naciones con las naciones, y quién
sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los
hilos telegraficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se
acrecienta y el espiritu cosmopolita de la civilizacion invade nuestro
pais, van desapareciendo de ¢l sus rasgos caracteristicos, sus
costumbres inmemoriables sus trajes pintorescos y sus rancias ideas.
A la inflexible linea recta, suefio dorado de todas las poblaciones de
alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros
barrios moriscos, tan llenos de cardcter, de misterio y de fresca
sombra. De un retablo al que vivia unida una tradicion no queda aqui
mas que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio
historico, con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye
mas alla una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no
cabiendo ya dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturéon de
fortalezas que las cifie y, unas tras otras, vienen al suelo las murallas
fenicias, romanas, godas o arabes.

(Donde estan los canceles y las celosias morunas? ;Dénde los
pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los
balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de
vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las
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encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerias y los espaciosos
atrios de los templos? El albaiil, armado de su implacable piqueta,
arrasa los angulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados o demuele
los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los muros el
artistico color que le han dado los siglos, embadurnandolos de
calamocha y almagra, el arquitecto los embellece a su modo con
carteles de yeso y cariatides de escayola, dejandolos mas vistosos que
una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban
los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos o el
castillo hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las
almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros, y van cegando
los fosos; de la picota feudal s6lo queda un trozo de granito informe, y
el arado abre un profundo surco en el patio de armas, el traje
caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del
rincon de su provincia, las fiestas peculiares de cada poblacion
comienzan a encontrarse ridiculas o de mal gusto por los mas
ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradicion se rompe y
todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razon de ser, y por tanto, no seré yo
quien las anatematice. Aunque me entristece el espectaculo de esa
progresiva destruccion de cuanto trae a la memoria tiempos que, si en
efecto no lo fueron, solo por no existir ya nos parecen mejores, yo
dejaria al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables
revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a nuestras hijas que
arrinconen en un desvan los trastos viejos de nuestros padres para
sustituirlos con muebles modernos y de mas buen tono; pero ya que ha
llegado la hora de la gran transformacion, ya que la sociedad, animada
de un nuevo espiritu, se apresura a revestirse de una nueva forma,
debiamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y
nuestros artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como se
guarda después que muere el retrato de una persona querida. Mafana,
al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de
lo que existe existia hace algunos siglos, se preguntaran los que
vengan detras de nosotros de qué modo vivian sus padres, y nadie
sabra responderles; y no conociendo ciertos pormenores de localidad,
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ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espiritu de
una generacion, sus vistas que tan perfectamente reflejan sus adelantos
y sus aspiraciones, leeran la Historia sin sabérsela explicar, y veran
moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefaccion con que los
muchachos ven moverse una marioneta sin saber los resortes a que
obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué
grandes cuestiones enredan y con que exquisita diligencia se procuran
los datos acerca de las mas insignificantes particularidades de la vida
doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los
mas curiosos pormenores de nuestras costumbres propias, cOmo se
remontan y se pierden de induccion en induccion, por entre el
laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o sanscritas, en busca del
origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo mas
interesante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde, por
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo mas
profundamente, se deja ya sentir la reaccion en sentido favorable a
este género de estudios; y aunque tarde para que sus trabajos den el
fruto que se debid esperar, la Edad Media y los periodos historicos
que mas de cerca se encadenan con el momento actual comienzan a
ser estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente a
que se haya borrado la ultima huella para empezar a buscarla. Los
esfuerzos aislados de algun que otro admirador de esas cosas, poco o
casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto nimero,
y, por lo regular, no es su pais el campo de sus observaciones. Aunque
asi no fuese, una excursion por las capitales, hoy que en su gran
mayoria estan ligadas con la gran red de vias férreas, escasamente
lograria llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta
indole. Es preciso salir de los caminos trillados, vagar a acaso de un
lugar en otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe y
verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los
tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos
verdaderamente artisticos a los rincones donde su oscuridad les sirve
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de salvaguardia, y de donde poco a poco los va desalojando la
invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civilizacion.
Todos los dias vemos a los gobiernos emplear grandes sumas en
enviar gentes que, no sin peligros y dificultades, recogen en lejanos
paises bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer
la verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la
ciencia moral, jpor qué ha de dejarse en un inexplicable abandono?
JPor que, al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal
antediluviano, no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas
en objetos de arte y usos extrafios y diseminados acd y alla como los
fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botin de
impresiones, de pequenos detalles, de joyas extraviadas, de trajes
pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y revestidas de
esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un lapiz
diestro, ;no creen ustedes, como yo, que serian de grande utilidad para
los estudios particulares y verdaderamente filoséficos de un periodo
cualquiera de la Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la Historia.
Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de tomar
alglin extranjero el trabajo de decirnoslo del modo que a ¢l mejor le
parece. Pero ;por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros
escritores, facilitandoles el estudio y despertando y fomentando su
aficion? Hartos estamos de ver en obras dramaticas, en novelas que se
llaman historicas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos
localizados en este o el otro periodo de un siglo cualquiera, y que,
cuando mas, tienen de ellos un caracter muy dudoso y susceptible de
severa critica, si los criticos, a su vez, no supieran en este punto lo
mismo o menos que los autores y artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles
que acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas
de otras naciones, o lo poco o mucho que nuestros pensionados
aprenden relativo a otros tipos histéricos y otros pasados, nunca son
idénticos ni tienen un sello especial; son las Unicas fuentes donde bebe
su erudicion y forma su conciencia artistica la mayoria. Para remediar
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este mal, muchos medios podrian proponerse mas o menos eficaces,
pero que, al fin, darian algun resultado ventajoso. No es mi animo, ni
he pensado lo suficiente sobre la materia para hacerlo, el trazar un
plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se
trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o en la otra
forma, bien pensionandolos, bien adquiriendo sus estudios o
coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debia fomentar la
organizacion periddica de algunas expediciones artisticas a nuestras
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un
arquitecto y un literato, seguramente recogerian preciosos materiales
para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian en sus
observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en
ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre si, y sus
trabajos reunidos serian un verdadero arsenal de datos, ideas y
descripciones ttiles para todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de
inventario artistico e historico de todos los restos de nuestra pasada
grandeza, ;qué inmensos frutos no daria mas tarde esa semilla de
impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la
generacion. en donde iria germinando para desarrollarse tal vez en el
porvenir? Ya que el impulso de nuestra civilizacion, de nuestras
costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene del
extranjero, jpor qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco,
haciéndolo mas propio y mas caracteristico con esa levadura nacional?

Corno introduccion al rapido bosquejo de uno de esos tipos
originales de nuestro pais que he podido estudiar en mis ultimas
correrias, comencé a apuntar de pasada, y a manera de introduccion,
algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios.
Sin saber como ni por donde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo
ahora con que para introduccion es esto muy largo, si bien ni por sus
dimensiones y su interés parece bastante para formar articulo de por
si. De todos modos, alla van esas cuartillas, valgan por lo que
valieren; que si alguien de mas conocimientos e importancia, una vez
apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinion para que
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fructifique, no seran perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy a trazar un
tipo bastante original y que desconfio de poder reproducir. Ya que no
de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la
predicacion con el ejemplo.

-V -

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de
caracter que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza
del Mercado es, sin duda alguna, el mas original y digno de estudio.
Parece que no ha pasado para ella el tiempo, que todo lo destruye o
altera. Al encontrarse en mitad de aquel espacio de forma irregular y
cerrado por lienzos de edificios a cual mas caprichosos y vetustos,
nadie diria que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la
novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageracion a lo
flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mas para vistas
que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista
consumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza, pues, ni
la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ;,como podra llegar mi
pluma sin mas medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para
dar idea de lo que es todo un efecto de lineas, de claroscuro, de
combinacion de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de
rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y
se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido
que aturde, de vida, en fin, con sus multiples manifestaciones,
imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni merced a la
camara fotografica? Cuando se acomete la dificil empresa de
descomponer esa extrafia armonia de la forma, el color y el sonido;
cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras
otras las partes del todo, la atencion se fatiga, el discurso se embrolla,
y se pierde por completo la idea de la intima relacion que estas cosas
tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse
reunidas a la mirada del espectador, para hacer el efecto del conjunto,
que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.
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Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus
extensos soportales, formados de arcos macizos y redondos, sobre los
que gravitan esas construcciones voladas tan propias del siglo XVI,
llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas a martillo,
de balcones imposibles de todas formas y tamafios, de aleros
puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y cubierta de
polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle, muestra de su
primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al
animo y llaman la vista como reclamando la prioridad de la
descripcion; las dobles hileras de casuquillas de extrafio contorno y
extravagantes proporciones, estas altas y estrechas como un castillo,
aquellas chatas y agachapadas entre el angulo de un templo y los
muros de un palacio, como una verruga de argamasa y escombros; los
recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de
piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra que oculta casi
el rotulo de una merceria, un retablillo con una imagen de la Purisima
y su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que
sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube hasta
sombrear con un toldo de verdura el alf¢izar de un ajimez arabe,
confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la
monumental fachada de la Casa-Ayuntamiento, con sus figuras
colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde
se extiende una larga y muda procesion de guerreros de piedra,
precedidos de timbales y clarines, sus torres conicas, sus arcos chatos
y fuertes y sus blasones soportados por angeles y grifos rampantes,
forman en mi cabeza un caos tan dificil de desembrollar en este
momento, que si ustedes con su imaginacion no hacen en ¢l la luz y lo
ordenan y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel
sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedaran sin fondo, los
actores de mi comedia se agitaran en un escenario sin decoracidon ni
acompafnamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor
les plazca, el mercado de Tarazona: figurense ustedes que ven por
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aqui cajones formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de
improviso, con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,
bancos largos y oscuros, y por alla cestos de fruta que ruedan hasta el
arroyo, montones de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes
blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro,
tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de colorines,
paiiuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordoban y alpargatas de
caflamo que engalanan los soportales sujetos con cordeles de columna
a columna, y figurense ustedes circulando por medio de ese pintoresco
cumulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre
industria de este rincon de Espana, una multitud abigarrada de gentes
que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de
rayas, sus pafiuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su
calzon estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con sayas
azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este lado, un sefior antiguo,
de los que ya solo aqui se encuentran, con su calzon corto, su media
de lana oscura y su sombrero de copa; por aquel, un estudiante con sus
manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de
Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerias que cruzan,
vendedores que pregonan, una interjeccion caracteristica por aca, los
desaforados gritos de los que disputan y rifien, todo envuelto y
confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones
populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez,
mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados
por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este espectaculo,
lleno de animacion y de vida, perdido entre los numerosos grupos que
llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas pude darme cuenta
exacta de lo que sucedia a mi alrededor. La novedad de los tipos, los
trajes y las costumbres; el extraiio aspecto de los edificios y las
tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de marmol, otras bajo
un arco severo € imponente o levantadas al aire libre sobre tres o
cuatro palitroques, hasta el pronunciado y especial acento de los que
voceaban pregonando sus mercancias, nuevo completamente para mi,
eran causa mas que bastante a producirme ese aturdimiento que hace
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imposible la percepcion detallada de un objeto cualquiera. Mis
miradas, vagando de un punto a otro, sin cesar un momento, no tenian
ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Asi estuve cerca de una
hora, cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser dia de
fiesta y uno de los mas clasicos de mercado, habia acudido mas gente
que de costumbre, cuando en uno de sus extremos, y cerca de una
fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogian agua en un
cacharro o daban de beber a sus caballerias, distingui un grupo de
muchachas que, en su original y airoso atavio, en sus maneras y hasta
en su particular modo de expresarse, conoci que serian de alguno de
los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde mas puras y
primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del
Alto Aragon. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia especial,
cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje, mezclado de las mas
enérgicas interjecciones, contrasta de un modo notable con Ila
expresion de ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada
juventud y la inocencia que descubren a través del somero barniz de
malicia de su alegre dicharacheo, se distinguian tanto de las otras
mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como cellas,
vienen al mercado de la ciudad, que, desde luego, se desperté en mi la
idea de hacer un estudio mas detenido de sus costumbres,
enterandome del punto de que procedian y el género de trafico en que
se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian
sobre algunos borriquillos pequenios, huesosos y lanudos, trabé
conversacion con una de las que me parecieron mas juiciosas y
formales, mientras las otras nos aturdian con sus voces, sus risotadas o
sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre
las gentes de la ciudad, que no hay seminarista desocupado o zumbon
que al pasar no las diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles
una ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos
de los que deseaba aclarar, fue, por lo tanto, todo lo insuficiente que,
dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podia
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presumir. Supe, no obstante, que eran de Afon, pueblecito que dista
unas tres horas de camino de Tarazona, y que, en mis paseos alrededor
de esta abadia, he tenido ocasion de ver varias veces muy en
lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del
Moncayo, en cuya aspera falda tiene su asiento, y que su ocupacion
diaria consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traian
un pequeilo comercio con la lefia que en gran abundancia les
suministran los montes entre los cuales viven. Estas noticias, aunque
vulgares, escasas y unidas a las que después pude adquirir por el
duefio del parador en que estuve los dos o tres dias que permaneci en
Tarazona, en aquella ocasion sélo sirvieron para avivar mi deseo de
conocer mas a fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres,
en las que, desde luego, llaman la atencion sus rasgos de belleza nada
comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto tuvo lugar hard cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo
de los cuales todas las mafianas, antes de salir el sol, y confundiéndose
con la algarabia de los pajaros, llegaban hasta mi celda, sacindome a
veces de mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto
desgarradas, de esas mismas muchachas, que, mordiendo un tarugo de
pan negro, cantando a grito herido e interrumpiendo su cancion para
arrear el borriquillo en que conducen la carga de lena, atraviesan
impavidas con frios y calores, con nieves o tormentas, las tres leguas
mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a Tarazona.
Ultimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis
dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno
en sus continuas variaciones, y las otras en sus diarias incomodidades,
me han permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los
lugares del Somontano, entre los que se encuentra Afidon, sin duda
alguna el mas original por sus costumbres y el mas pintoresco por sus
alrededores y posicidon topografica. En mi corta visita a este lugar me
expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomia de las
afioneras hay algo de extraordinario, algo que las particulariza y
distingue de entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su
educacion particular y su género de vida son, en efecto, diversas en un
todo. Afion, que en otra €poca pertenecio a los caballeros de San Juan,
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cuya Orden mantiene ain en ¢l un priorato, esta situado sobre una
altura en el punto en que comienza el aspero bosque de carrascas que
cubre como una sdbana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria,
debid ser lugar fuerte y cerrado; hoy so6lo quedan como testigos de su
pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas
proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya
aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en
derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanias
tiene una reducida llanura propia para el cultivo; solo Afdn,
encaramado sobre sus rocas, sin tener siquiera el recurso del monte,
que ya no le pertenece; sin otras tierras para sembrar que los pequenos
remansos que forma una de sus laderas que se degrada en dsperos
escalones, necesita apelar a su ingenio y a un trabajo rudo y peligroso
para sostenerse.

Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los hombres se
ocupan de muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual
tenian abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o por otra
razon cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es que en este
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fabulas de las amazonas o
de lo que habran ustedes tenido ocasion de ver en la Isla de San
Balandrdn. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo
tanto cuanto es necesario para justificar ampliamente estos apelativos;
pero la poblacion femenina se agita tan en primer término, desempena
un papel tan activo en la vida puablica, trabaja y va y viene de un punto
a otro con tal resolucidon y desenfado, que puede asegurarse que ella es
la que da el caracter al lugar y la que lo hace conocido y famoso en
veinte leguas a la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus
habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte,
adonde va a buscar furtivamente su mercancia, en las fiestas del lugar,
en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto una
afnonera, es imposible confundirla con las demas aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si es
el origen de las radicales diferencias que se notan a primera vista entre
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los habitantes, aun de los mas proximos. Dentro del tipo aragonés, que
es el general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a
cada region de la provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las
afloneras es uno, con muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus
costumbres y su indole, las mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que
caminan, en la elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos
sus movimientos, revelan la fuerza de que estan dotadas y la
resolucion de su animo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol,
ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclandose en ellas con
extrafia armonia la volubilidad y ese no sé qué imposible de definir
que constituye la gracia, con esa leve expresion de la osadia que dilata
imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademan desdefioso.
Nada mas pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador de
colores vivos las cifie la cintura y deja ver la camisa, blanca como la
nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta
erguida, morena y varonil la cabeza coronada de cabellos oscuros y
abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla les llega
justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con
un listobn negro, que sube serpenteando sobre la media azul hasta
bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por
entre las quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar
de todos los habitantes de las montanas, hasta el punto de que algunas
veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que
bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la
lefia y saltando de una piedra en otra de las que costean el camino. Asi
andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre
cantando, siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus
compafieros de viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al
atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo
ultimo de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza y la
intensidad de la del aguila, acaso porque, como ella, se ha
acostumbrado a mesurar indiferente los abismos; sus miembros,
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endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mas
rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Solo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que
las agobia. Cuando la noche es mas oscura; cuando la nieve borra
hasta las lindes de los senderos cuando suponen que los guardas de los
montes del Estado no se atreveran a aventurarse por aquellas brechas
profundas y aquellos bosques de arboles intrincados y sombrios,
entonces la afionera, desafiando todos los peligros, adivinando las
sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado los
aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Més bien que baja,
puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el tltimo valle
que lo separa del Moncayo; armada del hacha, penetra en el laberinto
de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en monton, y
descargando rudos golpes con wuna fuerza y wuna agilidad
inconcebibles, hace su acopio de lefia, que después oculta para
conducirla poco a poco, primero a su casa y mas tarde a Tarazona,
donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las
fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente hablando,
hay en este mundo desigualdades que asustan.

(Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras
grandes damas de la Corte se agrupan en el peristilo del teatro Real,
envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje
que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su
palacio, otras mujeres, hermosas quizas como ellas, como ellas débiles
al nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado a otro
para desparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto que,
rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen
resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a
los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero
también es cierto que todas tienen su compensacion. Yo he visto
levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo a mas de un
pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto mas de una altiva
frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su
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espléndida diadema de pedreria; en cambio, hoy como ayer sigue
despertandome el alegre canto de las afioneras que pasan por delante
de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; mafiana como
hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontrar¢
riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas
porque llevaran un pan negro a su familia, ufanas con la satisfaccion
de que a ellas se deben la burda saya que visten y el bocado de pan
que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para
levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ;quién
subiria la aspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al
hombro?

- VI -

Queridos amigos Hara cosa de dos o tres anos, tal vez leerian
ustedes en los periddicos de Zaragoza la relacion de un crimen que
tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratabase del
asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de
bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido ocasion
de conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que
se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el
nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se
mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a ensombrecerse a medida
que el sol, que antes transparentaba su luz a través de las nieblas, iba
debilitandose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo
como término y remate de mi artistica expedicion, dejé a Litago para
encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me separaba una distancia de
tres cuartos de hora por el camino mas corto. Como de costumbre, y
exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes mas
asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el
camino por entre aquellas zarzas y penascales, tomé el mas dificil, el
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mas dudoso y mas largo, y lo perdi, en efecto, a pesar de las
minuciosas instrucciones de que me pertrech¢ a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del
diestro la caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por las
cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras
con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio
de tarde, hasta que, por ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé a
un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo, que, después de
deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce
alli con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del
profundo silencio de la Naturaleza, que en aquel punto y a aquella
hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, segin mis
cuentas, no debia distar mucho del sitio en que nos encontradbamos,
pues, aunque sin senda fija, yo habia procurado adelantar siempre en
la direccion en que me dijeron hallarse. Satisfizo el buen hombre mi
pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponia a proseguir mi azarosa
jornada, subiendo con pies y manos y tirando de la caballeria como
Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos erizados de
matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veia subir desde lejos,
me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tia
Casca si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el
camino, que equivocadamente habia tomado, se hacia cada vez mas
aspero y dificil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las
altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre mi cabeza, y por otra
parte el ruido vertiginoso del agua que corria profunda a mis pies, y de
la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se
extendia por la cortadura, borrando los objetos y los colores, todo
parecia contribuir a turbar la vista y conmover el d4nimo con una
sensacion de penoso malestar, a que vulgarmente podria llamarse
preludio de miedo. Volvi pies atras, bajé de nuevo hasta donde se
encontraba el pastor, y mientras seguiamos juntos por una trocha que
se dirigia al pueblo, adonde también iba a pasar la noche mi
improvisado guia, no pude menos de preguntarle con alguna

-53 -



Cartas desde mi celda

insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso,
era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamo de la tia
Casca.

-Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono mas
natural del mundo- tendriais que costear el precipicio a que cayo la
maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda
penando el alma, que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo
han querido para suya.

-iHola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir
verdad, ya me esperaba una contestacion de esta o parecida clase.- Y
(en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos
andurriales?

-En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan
por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si
fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura o
acurrucandose en las quiebras de las rocas que estan en el fondo del
precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que
van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de bttho y cuando el
vértigo comienza a desvanecer su cabeza da un gran salto, se les
agarra a los pies y pugna hasta despefiarlos en la sima... {Ah maldita
bruja! -exclamo después de un momento, y tendiendo el puiio crispado
hacia las rocas, como amenazandola-. jAh, maldita bruja, muchas
hicistes en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz;
pero no haya cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os
hemos de aplastar una a una, como a viboras!

-Por lo que veo -insisti, despu¢s que hubo concluido su
extravagante imprecacion-, esta usted muy al corriente de las fechorias
de esa mujer. Por ventura, ;jalcanzo usted a conocerla? Porque no me
parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las
brujas andaban todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para
mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los mios sus
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asombrados 0jos, como para conocer si me burlaba, exclamo6 con un
acento de buena fe pasmoso:

-Qué, (no le parezco a usted de edad bastante para haberla
conocido? Pues, ;y si yo le dijera que no hace aun tres afios cabales
que con estos mismos 0jos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por
lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los pefiascos y de
las zarzas un jiron de vestido o de carne, hasta que llegd al fondo,
donde se quedo aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

-Entonces -respondi asombrado a mi vez de la credulidad de
aquel pobre hombre- daré crédito a lo que usted dice, sin objetar
palabra, aunque a mi se me habia figurado -afiadi, recalcando estas
ultimas frases para ver el efecto que le hacian- que todo eso de las
brujas y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patranas de las
aldeas.

-Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les
molestan, y, fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a
algunos de los infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente
del Somontano despefiando a esa mala mujer.

-, Conque no cayd casualmente ella, sino que la hicieron rodar,
que quieras que no? jA ver, a ver! Cuénteme usted como paséd eso,
porque debe ser curioso -anadi, mostrando toda la credulidad y el
asombro suficiente para que el buen hombre no maliciase que sélo
queria distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que
hasta que no me refirio los pormenores del suceso no hice memoria de
que, en efecto, yo habia leido en los periddicos de provincia una cosa
semejante.

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me
disponia a escuchar su relato de que yo no era uno de esos seriores de
la ciudad dispuesto a tratar de majaderias su historia, levant6 la mano
en direccion a uno de los picachos de la cumbre, y comenzo asi,
sefaldndorne una de las rocas que se destacaba oscura e imponente
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sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, teiiia
de algunos cambiantes rojizos:

-, Ve usted aquel cabezo alto, que parece cortado a pico y por
entre cuyas pefas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que
sucedio ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrds de
donde nos encontramos en este momento: préximamente seria la
misma hora, cuando crei escuchar unos alaridos distantes y llantos e
imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas,
que ya se oian por un lado, ya por otro, como de pastores que
persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, segun digo, estaba al
ponerse, y por detras de la altura se descubria un jiron del cielo, rojo y
encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y
haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto
aun en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conoci a la
tia Casca. La tia Casca era famosa en todos estos contornos, y me
bastd distinguir sus grefias blancuzcas que se enredaban alrededor de
su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo
encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y
oscuros sobre el fondo del fuego del horizonte, para reconocer en ella
a la bruja de Trasmoz. Al llegar ¢€sta al borde del precipicio se detuvo
un instante, sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecian
perseguirla sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en cuando la
veia hacer una contorsion, encogerse o dar un brinco para evitar los
cantazos que le arrojaban. Sin duda, no traia el bote de sus
endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que habria atravesado al
vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes
como lebreles que pierden la pista. jDios no lo quiso asi, permitiendo
que de una vez pagara todas sus maldades!

Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se
coron60 de gentes, estos con piedras en las manos, aquellos con
garrotes, los de mas alld con cuchillos. Entonces comenzd una cosa
horrible. La vieja, jmaldita hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojo
al suelo, se arrastr6 por la tierra besando los pies de los unos,
abrazandose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la
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Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca
como una blasfemia; pero los mozos asi hacian caso de sus lamentos
como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. «Yo soy una pobre
vieja que no ha hecho dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes que me
vengan a amparar. jPerdonadme, tened compasion de mi!», aullaba la
bruja, y uno de los mozos, que con la una mano la habia asido de las
grefias mientras tenia en la otra la navaja, que procuraba abrir con los
dientes, le contestaba rugiendo de colera: «jAh bruja de Lucifer, ya es
tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos!» «;Tu hiciste un
mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado y muri6 de
hambre, dejandome en la miseria!», decia uno. «;Ta has hecho mal de
ojo a mi hijo y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!», afiadia
el otro, y cada cual exclamaba por su lado: «;T0 has echado una suerte
a mi hermana!» «;Tu has ligado a mi novia!» «;Tu has emponzonado
la hierba!» «jTu has embrujado al pueblo entero!» Yo permaneci
inmovil en el mismo punto en que me habia sorprendido aquel
clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del
resultado de aquella lucha. La voz de la tia Casca, aguda y estridente,
dominaba el tumulto de todas las otras voces que se reunian para
acusarla, dandole en rostro con sus delitos, y siempre gimiendo,
siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a los santos patronos
del lugar por testigos de su inocencia. Por ultimo, viendo perdida toda
esperanza, pidi6 como ultima merced que la dejasen un instante
implorar del Cielo, antes de morir, el perdon de sus culpas, y, de
rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclin6 la
cabeza, juntd las manos y comenzo a murmurar entre dientes qué s¢
yo qué imprecaciones ininteligibles; palabras que yo no podia oir por
la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que
estaban a su lado lograron entender. Unos aseguran que hablaba en
latin; otros, que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando
quien pudo comprender que, en efecto, rezaba, aunque diciendo las
oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendido a su
alrededor una mirada y prosiguio asi:

-57 -



Cartas desde mi celda

- Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte,
que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta
inmovil, y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ;Ve usted
esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de
la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran
a contenerlos? ;Los ve usted como se adelantan, mudos y con lentitud,
como una legion aérea que se mueve por un impulso invisible? El
mismo silencio de muerte habia entonces, el mismo aspecto extrafio y
temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas
cumbres, todo el tiempo que dur6 aquella suspension angustiosa. Yo,
lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ;Qui€n sabia si
la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos
terribles conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas,
estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra,
obedientes a sus imprecaciones, hasta a los mas rebeldes espiritus
infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecian
en tanto inmoviles, cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y
las nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo las pefias en
derredor de las cuales fingian mil figuras extrafias, como de monstruos
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres
envueltas en pafios blancos y listas largas de vapor, que, heridas por la
ultima luz del creptisculo, semejaban inmensas serpientes de colores.
Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que parecian correr
al asalto de la pefia sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba
esperando por instantes cuando se abrian sus senos para abortar a la
diabolica multitud de espiritus malignos, comenzando una lucha
horrible al borde del derrumbadero entre los que estaban alli para
hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos
servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi
interlocutor e impaciente ya por conocer el desenlace-, ;jen qué acabd
todo ello? ;Mataron a la vieja? Porque yo creo que por muchos
conjuros que recitara la bruja y muchas sefiales que usted viese en las
nubes y en cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian
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quietecitos, cada cual en su agujero, sin mezclarse para nada en las
cosas de la Tierra. | No fue asi?

-Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacidon la bruja no
acertara con la formula, o, lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en
que muri6 Nuestro Sefior Jesucristo, y no haber acabado atn las
visperas, durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es
que, viendo que no concluia nunca con su endiablada monserga, un
mozo le dijo que acabase, y, levantando en alto el cuchillo, se dispuso
a herirla. La vieja, entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel
punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido como el de una
culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos, irguiéndose
llena de colera: «jOh, no; no quiero morir, no quiero morir! -decia-.
iDejadme, dejadme, u os morderé las manos con que me sujetais!»
Pero aun no habia pronunciado estas palabras, abalanzandose a sus
perseguidores, fuera de si, con las grefias sueltas, los ojos inyectados
en sangre y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando
la oi arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las
manos al costado con grande precipitacion, mirarselas y volvérselas a
mirar maquinalmente, y, por ultimo, dando tres o cuatro pasos
vacilantes, como si estuviese borracha, la vimos caer al derrumbadero.
Uno de los mozos, a quien la bruja hechiz6 una hermana, la mas
hermosa, la mas buena del lugar, la habia herido de muerte en el
momento en que sintid que le clavaba en el brazo sus dientes negros y
puntiagudos. Pero ;cree usted que acabo ahi la cosa? Nada menos que
eso. La vieja de Lucifer tenia siete vidas como los gatos. Cayo por el
derrumbadero donde a cualquiera otro que se le resbalase un pie no
pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el
diablo le par6 el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron
en los zarzales, quedo suspendida de uno de los picos que erizan la
cortadura, barajando y retorciéndose alli como un reptil colgado por la
cola. jDios! jComo blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles
salian de su boca! Se estremecian las carnes y se ponian de punta los
cabellos solo de oirla. Los mozos seguian desde lo alto todas sus
grotescas evoluciones esperando el instante en que se desgarraria el
ultimo jiron de la saya a que estaba sujeta y rodaria, dando tumbos de
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pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la
muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras
santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los
matorrales. Sus dedos largos, huesosos y sangrientos se agarraban
como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo que, ayudandose
de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizés
hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los que la
contemplaban, y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en
alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho,
que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escaldon en escalon por
entre aquellas puntas calcareas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por
ultimo, en ese arroyo que se ve en lo mas profundo del valle.

Una vez alli, la bruja permanecié un largo rato inmovil, con la
cara hundida entre el légamo y el fango del arroyo, que corria
enrojecido con la sangre; después, poco a poco, comenzd como a
volver en si y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y
sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en
cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no s¢ si
implorando piedad o amenazando adn en las ultimas ansias.

Asi estuvo algin tiempo, removiéndose y queriendo inutilmente
sacar la cabeza fuera de la corriente, buscando un poco de aire, hasta
que, al fin, se desplom6 muerta, muerta del todo, pues los que la
habiamos visto caer y conociamos de lo que es capaz una hechicera
tan astuta como la tia Casca no apartamos de ella los ojos hasta que,
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidio distinguirla,
y en todo este tiempo no movid pie ni mano, de modo que si la herida
y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahog6 en
el riachuelo, cuyas aguas tantas veces habia embrujado en vida para
hacer morir nuestras reses. «jQuien en mal anda, en mal acabal!y,
exclamamos después de mirar una ultima vez al fondo oscuro del
despefiadero, y, santigudndonos santamente y pidiendo a Dios nos
ayudase en todas las ocasiones como en aquella, contra el diablo y los
suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en
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cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oracion a los
vecinos devotos.

Cuando el pastor terminé su relato llegdbamos precisamente a la
cumbre mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecidé a mi vista el
castillo oscuro € imponente, con su alta torre del homenaje, de la que
solo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras que
transparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel
castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que esta formado el
monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,
parecen obra de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen
sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba
ver a intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en
derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de
Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como al final
de la horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda, tranquilo, escribiendo para ustedes
la relacion de estas impresiones extrafias, no puedo menos de
maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan
todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den lugar
a sucesos semejantes; pero ;por qué no he de confesarlo?, sonandome
aun las ultimas palabras de aquella temerosa relacion; teniendo junto a
mi a aquel hombre que tan de buena fe imploraba la proteccion divina
para llevar a cabo crimenes espantosos; viendo a mis pies el abismo
negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas,
imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional,
coronado de almenas oscuras, que parecian fantasmas asomadas a los
muros, senti una impresion angustiosa, mis cabellos se erizaron
involuntariamente y la razéon, dominada por la fantasia, a la que todo
ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacilé un punto y
casi crei que las absurdas consejas de las brujerias y los maleficios
pudieran ser posibles.
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Posdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a
escribir el sobre, la muchacha que me sirve, y que ha concluido en
este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la
lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a
mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve
escribir de noche, que le entregue la carta, que ella a su vez dara
mafiana al correo, el cual baja de Afidn a Tarazona al romper el dia.
Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este Ultimo
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si
conocid a la tia Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos,
famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara
que ha puesto al oir el nombre de la bruja, ni la expresion de medrosa
inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando
iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda antes de
responderme. Después de practicada esta operacion y con voz baja y
alterada, sin contestar a mi interpelacion, me ha preguntado ella a su
vez:

-, Sabe usted en qué dia de la semana estamos?

-No, chica -la respondi-; pero ;a qué conduce saber el dia de la
semana?

-Porque si es viernes, no puedo desplegar los labios sobre ese
asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Sefior Jesucristo
murid en semejante dia, no pueden las brujas hacer mal a nadie; pero,
en cambio, oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al
oido y en el ultimo rincdn del mundo.

-Tranquilizate por ese lado, pues, a lo que yo puedo colegir de la
proximidad del ultimo domingo, todo lo mas, lo mas, andaremos por
el martes o el miércoles.

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los
mios s6lo a mi hermana la mayor, al pequeriico y a mi padre puede
hacerles mal.
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-iCalle! ;Y en qué consiste ese privilegio?

-En que al echarnos el agua no se equivocod el cura ni dejo
olvidada ninguna palabra del Credo.

-, Y eso se lo has ido ta a preguntar al cura tal vez?

-jQuia! No, senor; el cura no se acordaria. Se lo hemos
preguntado a un cedazo.

-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. Y ;como se
entra en conversacion con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.

-Vera usted... Después de las doce de la noche, pues las brujas
que lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa
hora, se toma el cedazo, se hacen sobre ¢l tres cruces con la mano
izquierda y, suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las
puntijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo,
da vueltas por si solo, y si no, se esta quietico, quietico, como la hoja
en el arbol cuando no se mueve una paja de aire.

-Seglin eso, (tu estds completamente tranquila de que no han de
embrujarte?

-Lo que es por mi, completamente; pero, sin embargo, mirando
por los de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz
en el hogar con las tenazas para que no entren por la chimenea, y
tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en
suelo.

-jAh, vamos! ;Conque la escoba que suelo encontrar algunas
mafianas a la puerta de mi habitacion con las palmas hacia arriba, y
que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no
estaba alli sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya
mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del
precipicio donde por permision divina anda penando, ;contra quién
tomas esas precauciones?
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-iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia
entera y verdadera, que desde hace un siglo o dos vienen heredando el
unto de unas en otras, se acabd con una tia Casca, pero queda su
hermana, y cuando acaben con é€sta, que acabaran también, le sucedera
su hija, que ain es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

-Segun lo que veo, ;esa es una dinastia secular de brujas que se
vienen sucediendo regularmente por la linea femenina, desde los
tiempos mas remotos?

-Yo no s¢ lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de
estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que
yo he oido referir algunas veces en las noches de invierno.

-Pues, vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y
refiéreme esa historia, que yo me parezco a los nifios en mi aficion.

-Es que esto no es cuento.

-O historia, como tu quieras -afiadi, por ultimo, para tranquilizarla
respecto a la entera fe con que seria acogida la relacion por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a
una respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de
mis instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz,
historia original que yo a mi vez contar¢ a ustedes otro dia, pues ahora
voya acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros,
pero tranquilo, porque al dirigirme a mi alcoba he visto el escobon
junto a la puerta haciéndome la guardia, mas tieso y formal que un
alabardero en dia de ceremonia.

- VII -

Queridos amigos: Prometi a ustedes en mi Ultima carta referirles,
tal como me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de
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Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de
cuento.

Desde tiempo inmemorial es articulo de fe entre las gentes del
Somontano que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas mas
importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos
de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la
categoria de conventiculo de primer orden y lugar clasico para las
grandes fiestas nocturnas de las amazonas de escobon, los sapos con
collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho cabrio, su idolo
y jefe. Acerca de la fundacion de este castillo, cuyas colosales ruinas,
cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombrios y profundos fosos
parecen, en efecto, digna escena de tan diabdlicos personajes, se
refiere una tradicion muy antigua. Parece ser que en tiempo de los
moros, €poca que para nuestros campesinos corresponde a las edades
mitologicas y fabulosas de la Historia, pasoé el rey por las cercanias del
sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo con maravilla un punto
como aquel, donde, gracias a la altura, las rapidas pendientes y los
cortes a plomo de la roca, podia el hombre, ayudado de la Naturaleza,
hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por
encontrarse proximo a la raya fronteriza, exclamo6 volviéndose a los
que iban en su seguimiento y tendiendo la mano en direccion a la
cumbre:

-De buena gana tendria alli un castillo.

Oyodle un pobre viejo que, apoyado en un baculo de caminante y
con unas miserables alforjillas al hombro, pasaba a la sazon por el
mismo sitio, y adelantandose hasta salirle al encuentro, y a riesgo de
ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de
su sefior y le dijo estas solas palabras:

-Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros
mafana a vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante
proposicion del mendigo, de modo que, arrojandole una pequenia pieza

-65 -



Cartas desde mi celda

de plata al suelo, a manera de limosna, contestole el soberano con aire
de zumba:

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo
de pan con que desayunaros, seior alcaide de la improvisada fortaleza
de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y esto diciendo le apartdé suavemente a un lado de la senda, toco
el 1jar de su corcel con el acicate y se alejo seguido de sus capitanes,
cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y
resplandecian al compas del galope mal ocultas por los blancos y
flotantes alquiceles.

-, Luego me confirmais en la alcaidia? -afiadi6 el pobre viejo, en
tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz
hacia los que ya apenas se distinguian entre la nube de polvo que
levantaron los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

-Seguramente -dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar
una de las revueltas del monte;- siempre con la condicion de que esta
noche levantaras el castillo y mafana iras a Tarazona a entregarme las
llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacion del rey alzd, como digo,
la moneda del suelo, besdla con muestras de humildad y, después de
atarla en un pico del guinapo blancuzco que le servia de turbante, se
dirigio, poco a poco, hacia la aldehuela de Trasmoz.

Componian entonces este lugar unas quince o veinte casuquillas
sucias y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a pacer
sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli tropieza, como
el que camina agobiado del doble peso de la edad y una larga jornada,
llego, al fin, nuestro hombre al pueblo, y comprando, segun se lo
habia dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas
blancas, jugosas y relucientes, sentdése a comerlas a la orilla de un
arroyo, en el cual los vecinos tenian costumbre de venir a hacer sus
abluciones de la tarde, y donde, una vez instalado, comenzo a
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despachar su pitanza, con tanto gusto y moviendo sus descarnadas
mandibulas, de las que pendian unas barbillas blancas y claruchas, con
tal priesa, que, en efecto, parecia no haberse desayunado en todo lo
que iba de dia, que no era poco, pues el sol comenzaba a trasmontar
las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo,
dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando
lleg6 hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus
acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta
operacion, comenzo a lavarse las manos y el rostro, murmurando sus
rezos de la tarde. Tras éste, vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis,
y cuando todos hubieron concluido de rezar y remojarse el cogote,
llamolos el viejo, y les dijo:

-Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las
ordinarias ocupaciones ni las fatigas de vuestro ejercicio os distraen de
las santas ceremonias que a sus fieles dejé encomendadas el Profeta.
El verdadero creyente, tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo
recogen en la tierra; otros, en el paraiso, no faltando a quienes se les
da en ambas partes, y de €stos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto
sus ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y
peor desayuno, se miraban entre si, despué¢s de concluido, como no
comprendiendo addnde iria a parar aquella introduccion, si no era a
pedir una limosna; pero con grande asombro de los circunstantes,
prosiguio6 de este modo su discurso:

-He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores
leales para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he
sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una taza de poérfido, a
la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y
he visto, unos tras otros, venir a muchos hombres a hacer sus
abluciones con sus aguas; éstos, por mera limpieza; aquéllos, por
hacer lo que hacen todos, los mas, por dar el espectaculo de una
piedad de formula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las
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miradas del mundo, atentos sélo al ojo que vela sobre las acciones de
los mortales, cumplir con nuestros ritos impulsados por la conciencia
de un deber, y he dicho para mi: «He aqui hombres fieles a su religion.
Igualmente lo serdn a su palabra». De hoy mas no vagaréis por los
montes con nieves y frios, para comer un pedazo de pan negro. En la
magnifica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y
vida holgada. Tu cuidaras de la atalaya, atento siempre a las sefiales de
los corredores del campo y pronto a encender la hoguera que brilla en
las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcangel. Tu
cuidaras del rastrillo y del puente. T daras vuelta cada tres horas
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te
encargaré de las caballerizas. Bajo la guarda de ése estaran los
depdsitos de materiales de guerra. Y, por ultimo, aquel otro correra
con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian
qué juicio formar del improvisado protector que la casualidad les
deparaba, y aunque su aspecto miserable no convenia del todo bien
con sus generosas ofertas, no faltd alguno que le preguntase, entre
dudoso y crédulo:

-, Donde esta ese castillo? Que si no se halla muy lejos de estos
lugares, entre cuyas pefias estamos acostumbrados a vivir, y a los que
tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio nacer, yo,
por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos; y creo que, como
yo, todos los que se encuentran presentes.

-Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui -respondid el
viejo impasible.- Cuando el sol se esconde por detras de las cumbres
del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

- Y como puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aqui no
hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve
nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya falda se ha
levantado?
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-Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y
donde estan las piedras esta el castillo, como esta la gallina en el
huevo y la espiga en el grano -insistio el extrafio personaje, a quien
sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en
calificar de loco de remate.

-, Y ta seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? -
exclamo, entre las carcajadas de sus compaiieros, otro de los pastores-
Porque a tal castillo, tal alcaide.

-Yo lo soy -torn6 a contestar el viejo, siempre con la misma
calma y mirando a sus risuefios oyentes con una sonrisa particular-
(No os parezco digno de tan honroso cargo?

-iNada menos que eso! -se apresuraron a responderle- Pero el sol
ha doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en
sus pliegues nuestras pobres chozas. jPoderoso y temido alcaide de la
invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os
podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si
preferis quedaros al raso, que Ala os tenga en su santa guarda, el
Profeta os colme de sus beneficios y los arcangeles de la noche velen
a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!

Acompaniando estas palabras, dichas en tono de burlesca
solemnidad, con profundos y humildes saludos, los pastores tomaron
el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la original aventura.
Nuestro buen hombre no se alterd, sin embargo, por tan poca cosa,
sino que, después de acabar con mucho despacio su merienda, tomo
en el hueco de la mano algunos sorbos del agua limpia y transparente
del arroyo, limpidse con el revés la boca, sacudid las migajas de pan
de la tinica y, echandose otra vez las alforjillas al hombro y
apoyandose en su nudoso baculo, emprendi6 de nuevo el camino
adelante, en la misma direccidon que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico
a pico de la elevada cresta del Moncayo se extendian largas bandas de
nubes color de plomo que, arrolladas hasta aquel momento por la
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influencia del sol, parecian haber esperado a que se ocultase para
comenzar a removerse con lentitud como esos monstruos deformes
que produce el mar y que se arrastran trabajosamente en las playas
desiertas. El ancho horizonte que se descubria desde las alturas iba
poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto,
mientras por el contrario asomaba la luna redonda, encendida, grande,
como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las
estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada su luz por la del astro
de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais,
pues nunca vacilaba al escoger las sendas que mas pronto habian de
conducirle al término de su peregrinacion, dejo a un lado la aldea y,
siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes pefiascos y
las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrian la aspera
pendiente del monte, llegd, por ultimo, a la cumbre, cuando las
sombras se habian apoderado por completo de la tierra, y la luna, que
se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se habia
remontado a la primera region del cielo.

Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el
profundo silencio de la Naturaleza y el fantastico panorama de las
sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian
las olas de un mar inmévil y gigantesco, hubiera temido aventurarse
por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del dia apenas osaban
llegar los pastores; pero el héroe de nuestra relacion, que, como ya
habran sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo veran claro
mas adelante debia ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho
con haber trepado a la eminencia, se encaramo en la punta de la mas
clevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzd a pasear la vista a
su alrededor con la misma firmeza que el aguila, cuyo nido pende de
un peflasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.

Despues que se hubo reposado un instante de las fatigas del
camino, sacd de las alforjillas un estuche de forma particular y
extrafa, un librote muy carcomido y viejo y un cabo de vela verde,
corto y a medio consumir. Frot6 con sus dedos descarnados y
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huesosos en uno de los extremos del estuche, que parecia de metal y
era a modo de linterna, y a medida que frotaba veiase como una
lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que, por
ultimo, brot6 una llama y se hizo luz. Con aquella luz encendio6 el
cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado
antes unas disformes antiparras redondas, comenzo6 a hojear el libro,
que, para mas comodidad, habia puesto delante de si sobre una de las
pefias. Segiin que el nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas
de caracteres arabes, caldeos y siriacos, trazados con tinta azul, negra,
roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre
dientes frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la
lectura, repetia un estribillo singular con una especie de salmodia
lugubre, que acompafiaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la
mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a
alguna persona.

Concluida la primera parte de su magica letania, en la que, unos
tras otros, habia ido llamando por sus nombres, que yo no podré
repetir, a todos los espiritus del aire y de la tierra, del fuego y de las
aguas, comenzod a percibirse en derredor un ruido extrafio, un rumor
de alas invisibles que se agitaban a la vez y murmullos confusos,
como de muchas gentes que se hablasen al oido. En los dias revueltos
del otofio, y cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen
amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo,
formando un oscuro tridngulo, con un ruido semejante. Mas lo
particular del caso era que alli a nadie se veia, y aun cuando se
percibiese el aleteo cada vez mas proximo, y el aire agitado moviera
en derredor las hojas de los arboles, y el rumor de las palabras dichas
en voz baja se hiciese gradualmente mas distinto, todo semejaba cosa
de ilusion o ensuefio. Pase6 el magico la mirada en todas direcciones
para contemplar a los que solo a sus ojos parecian visibles, vy,
satisfecho, al parecer, del resultado de su primera operacidn, volvid a
la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco
nasal comenz6 a dejarse oir, pronunciando las enrevesadas palabras
del libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no parecia
sino que la Tierra, los astros y los genios de la noche estaban
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pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases
dulces y de suave inflexion, como quien suplica, ora con acento
aspero, enérgico y breve, como quien manda. Asi ley6 largo rato,
hasta que al concluir la ultima hoja se produjo un murmullo en el
invisible auditorio, parecido al que forman en los templos las confusas
voces de los fieles cuando acabada una oracion todos contestan amén
en mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y
rezaba aquellos diabdlicos conjuros habia ido exaltandose y cobrando
una energia y un vigor sobrenaturales, cerr6 el libro con un gran
golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojandose de las antiparras
redondas, se puso de pie sobre la altisima pefia donde estuvo sentado,
y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del
Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan.
Alli, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al
Oriente y el otro al Occidente, alzé la voz y exclam¢ dirigiéndose a la
infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que,
encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban
sumisos sus ordenes:

-iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar
las rocas y abatir los troncos mas corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de
palomas; después mas fuerte, corno cuando azota el mastil de un
buque una vela hecha jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y
desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido fue creciendo,
creciendo, hasta que lleg6 a hacerse espantoso, como el de un huracan
desencadenado. El agua de los torrentes proximos saltaba y se retorcia
en el cauce, espumarajeando y poniéndose de pie como una culebra
furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las penas,
levantaba remolinos de polvo y de hojas secas y sacudia, inclindndolas
hasta el suelo, las copas de los arboles. Nada mas extrafio y horrible
que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la luna se
remontaba tranquila y silenciosa por el cielo y las aéreas y lejanas
cumbres de la cordillera parecian bafiadas de un sereno y luminoso
vapor. Las rocas crujian corno si sus grietas se dilatasen, e impulsadas
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de una fuerza oculta e interior, amenazaban volar hechas mil pedazos.
Los troncos mas corpulentos arrojaban gemidos y chascaban proximos
a hendirse, como si1 un subito desenvolvimiento de sus fibras fuese a
rajar la endurecida corteza. Al cabo, y despu€s de sentirse sacudido el
monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los arboles se
partieron, y arboles y piedras comenzaron a saltar por los aires en
furioso torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa en el lugar
que de antemano sefialo el nigromante a sus servidores. Los colosales
troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que
hubi¢rase dicho que los arrojaban al azar, caian, no obstante, unos
sobre otros con admirable orden, e iban formando una cerca altisima a
manera de bastion, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas,
menudas piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba de completar,
llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.

-La obra adelanta. jAnimo! jAnimo! -murmurd el viejo.-
Aprovechemos los instantes, que la noche es corta y pronto cantara el
gallo, trompeta del dia.

Y esto diciendo, se inclin6 hacia el borde de una sima profunda,
abierta al impulso de las convulsiones de la montaia, y, como
dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo prosiguio:

-iEspiritus de la Tierra y del fuego, vosotros que conocéis los
tesoros de metal de sus entrafias y circulais por sus caminos
subterraneos con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y
cumplid mis 6rdenes!

Aun no habia expirado el eco de la ultima palabra del conjuro,
cuando se comenzo a oir un rumor sordo y continuo, como el de un
trueno lejano, rumor que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta que
se hizo semejante al que produce un escuadron de jinetes que cruzan
al galope el puente de una fortaleza, y retumba el golpear del casco de
los caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas y se oye,
metalico y sonoro, el choque de las armaduras, las lanzas y los
escudos. A medida que el ruido tomaba mayores proporciones, veiase
salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el
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que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetia por las
concavidades del monte el fragor de millares de martillos que caian
con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos
trabajaban el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas
y toda la ferreteria indispensable para la seguridad y complemento de
la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir, un
desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire,
arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la ctispide del
monte; por otro mugia el torrente, mezclando sus bramidos con el
crujir de los arboles que se tronchaban y el golpear incesante de los
martillos, que caian alternados sobre los yunques, como llevando el
compas en aquella diabolica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan
infernal y asordadora barahiinda, no osaban siquiera asomarse al
tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extrafio terremoto,
no faltando algunos que, poseidos del terror, creyeron llegado el
instante en que, proxima la destruccion del mundo, habia de bajar la
muerte a ensefiorearse de su imperio, envuelta en el jiron de un
sudario, sobre un corcel fantdstico y amarillo, tal como en sus
revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolong6 hasta momentos antes de amanecer, en que los
gallos de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia
proximo con su canto sonoro y estridente. A esta sazdn, el rey, que se
volvia a su corte haciendo pequeiias jornadas, y que accidentalmente
habia dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y
despabilado, bien porque extrafiase la habitacion, que todo cabe en lo
posible, saltaba de la cama listo como €l solo y después de poner en
un pie, como las grullas, a su servidumbre, se dirigia a los jardines del
palacio. Aun no habria pasado una hora desde que vagaba al azar por
el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus
capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, y moro
por anadidura, con uno de sus subditos, cuando lleg6 hasta €1, cubierto
de sudor y de polvo, el mas agil de los corredores de la frontera, y le
dijo, previas las salutaciones de costumbre:
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-Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer
no se encontraban mas que rocas y matorrales, hemos descubierto al
amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe
ningun otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del
testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez fingia la mole la
niebla arremolinada sobre las alturas; pero después ha salido el sol, la
niebla se ha deshecho y el castillo subsiste alli oscuro, amenazador y
gigante, dominando los contornos con su altisima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de
las alforjas todo fue una cosa misma, y reunir estas dos ideas y lanzar
una mirada amenazadora e interrogante a los que estaban a su lado,
tampoco fue cuestion de mas tiempo. Sin duda, su alteza &arabe
sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del dialogo del dia
anterior, se habia permitido darle una broma sin precedentes en los
anales de la etiqueta musulmana, pues, con acento de mal disimulado
enojo, exclamo, jugando con el pomo de su alfanje de una manera
particular con que solia hacerlo cuando estaba a punto de estallar su
cOlera:

-iPronto, mi caballo mas ligero y a Trasmoz, que juro por mis
barbas y las del Profeta que, si es cuento el mensaje de los corredores,
donde debiera estar el castillo he de poner una picota para los que le
han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después no corria, volaba, camino de
Trasmoz, seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el
Somontano, que es una reunion de valles y alturas que van subiendo
gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el
Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal
monarca de estos montes, hay, viniendo de Tarazona, una gran
eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a su cumbre.
Tocaba el rey casi a lo mas alto de esta altura, conocida hoy por la
Ciezma, cuando, con grande asombro suyo y de los que le seguian, vio
venir a su encuentro al viejecito de las alforjas con la misma tunica,
raida y remendada, del dia anterior, el mismo turbante, hecho jirones y
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sucio, y el propio baculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, cuando en
son de burla, después de haber oido su risible propuesta, le arrojo una
moneda para que comprase pan y cebollas. Detiivose el rey delante del
viejo, y este, postrandose de hinojos y sin dar lugar a que le
preguntara cosa alguna, saco de las alforjas, envueltas en un pafio de
purpura, dos llaves de oro de labor admirable y exquisita, diciendo al
mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

-Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de
su empefio la vuestra.

-Pero ;no es fabula lo del castillo? -pregunt6 el rey entre receloso
y suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magnificas
llaves, que por su materia y su inconcebible trabajo valian de por si un
tesoro, ya en el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su
animo el deseo de socorrerle con una limosna.

-Dad algunos pasos mas y le veréis -respondié el alcaide, pues,
una vez cumplida su promesa, y siendo la que le habian empefiado
palabra de rey, que, al menos en estas historias, tienen fama de
inquebrantables, por tal podemos considerarle desde aquel punto. Dio
algunos pasos mas; el soberano llego a lo mas alto de la Ciezma y, en
efecto, el castillo de Trasmoz aparecio a sus 0jos, no tal como hoy se
ofreceria a los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir a
verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su
atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro,
fortisimas y enormes; su puente levadizo y sus muros coronados de
almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta me apercibo de que, sin querer,
he faltado a la promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy
la pluma para escribir a ustedes. Prometi contarles la historia de la
bruja de Trasmoz y, sin saber como, les he relatado en su lugar la del
castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo,
salen unas enredadas en otras. ;Qué le hemos de hacer? Conseja con
conseja, alla va la que primero se ha enredado en el pico de la pluma;
merced a ella, y teniendo presente su diabdlico origen, comprenderan
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ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido
a contarles, tienen una marcada predileccion por las ruinas de este
castillo y se encuentran en ¢l como en su casa.

- VIII -

Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes
en queé ocasion y por quién me fue referida la estupenda historia de las
brujas, que a mi vez he prometido repetirles. La muchacha que
accidentalmente se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pais, con
su apretador verde, su saya roja y sus medias azules, habia colgado el
candil en un angulo de mi habitacion, débilmente alumbrada, aun con
este aditamento de luz, por una lamparilla, a cuyo escaso resplandor
escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de
pared, unico resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oian,
con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas
perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que
producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que
rechinan y los animaluchos de toda calana que vagan a su placer por
los sotanos, las bovedas y las galerias del monasterio, cuando, después
de contarme la leyenda que corre mas valida acerca de la fundacion
del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguié su relato, no sin
haber hecho antes un momento de pausa, como para calcular el efecto
que la primera parte de la historia me habia producido y la cantidad de
fe con que podia contar en su oyente para la segunda.

He aqui la historia, poco mas o menos, tal como me la refiri6 mi
criada, aunque sin sus giros extrafios y sus locuciones pintorescas y
caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar ni, caso que las
recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos y
¢stos, a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragon y Castilla,
habian concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el
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lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan
humilde con sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los
infelices, que su nombre, al que iba unida una intachable reputacion
de virtud, lleg6 a hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de
la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de
Trasmoz a la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de
una canonjia, con que en repetidas ocasiones le brindo el obispo de
Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor, sin duda, fue el
libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de
la incomoda vecindad de las brujas, que desde los lugares mas
remotos del reino venian a reunirse ciertas noches del afio en las
ruinas del castillo, que, quizé por deber su fundacidon a un nigromante,
miraban como cosa propia y lugar el mas aparente para sus nocturnas
zambras y diabolicos conjuros. Como quiera que antes de aquella
¢poca muchos otros exorcistas habian intentado desalojar de alli a los
espiritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron indtiles, la
fama de mosén Gil el Limosnero (que por este nombre era conocido
nuestro cura) se hizo tanto mas grande cuanto mas dificil o imposible
se juzgo hasta entonces dar cima a la empresa que ¢l habia acometido
y llevado a cabo con feliz €xito, gracias a la poderosa intercesion de
sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su popularidad, y el
respeto que los campesinos le profesaban iban, pues, creciendo a
medida que la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos lazos que
pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el
generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo
que ¢l habia de menester para si. De modo que cuando el venerable
sacerdote, cargado de afios y de achaques, salia a dar una vueltecita
por el porche de su humilde iglesia, era de ver como los chicuelos
corrian desde lejos para venir a besarle la mano, los hombres se
descubrian respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su
bendicion, considerandose dichosa la que podia alcanzar como
reliquia y amuleto contra los maleficios un jiron de su raida sotana.
Asi vivia en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil.
Mas como no hay felicidad completa en el mundo y el diablo anda de
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continuo buscando ocasion de hacer mal a sus enemigos, €ste, sin
duda, dispuso que, por muerte de una hermana menor, viuda y pobre,
viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina, que ¢l recibid
con los brazos abiertos, y a la cual considerd desde aquel punto como
apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo de su
vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia,
contaba escasamente dieciocho abriles; parecia educada en un santo
temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar
y humilde en presencia de extrafios, como todas las sobrinas de los
curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que mas, o
mas que ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores
y amiga de emperejilarse y componerse. Esta aficion a los trapos,
segin nosotros los hombres solemos decir, tan general en las
muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea
predominaba exclusivamente a las demas aficiones, era causa continua
de domésticos disturbios entre la sobrina y el tio que, contando con
muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la
mayor estrechez a causa de su largueza para con los infelices, segtn ¢l
decia con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibid las
primeras Ordenes procurando hacerse un manteo nuevo, y ain no
habia encontrado ocasién oportuna. De vez en cuando las discusiones
a que daban lugar las peticiones de la sobrina solian agriarse, y €sta le
echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos y la
desnudez en que ambos se veian por dar a los pobres no so6lo lo
superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano
de los mas deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria,
después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se presta,
acostumbraba decirla que no se apurase por una saya de mas o de
menos para los cuatro dias que se han de estar en este valle de
lagrimas y miserias, pues mientras mas sufrimientos sobrellevase con
resignacion y mas desnuda anduviese por amor hacia el prdjimo, mas
pronto iria, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la
plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de pafo rojo,
franjada de vellori, sino a gozar del Paraiso eterno, danzando en torno
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de la lumbre inextinguible y vestida de la gracia divina, que es el mas
hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero vayale usted con
estas evanggélicas filosofias a una muchacha de dieciocho afios, amiga
de parecer bien, aficionada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa y
con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador
amarillo, mafiana un jubon negro y el otro una saya azul turqui con
unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atencion de los
mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermon,
aunque no predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada no
convencida, seguia mirando del mal ojo a los pobres que
continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen
juboOn y unas agujetas azules de las que miraba suspirando en la calle
de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a todos los adornos
y galas que en un futuro mas o menos cercano pudieran prometerle en
el Paraiso en cambio de su presente resignacion y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo
patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en
tenerlo todo dispuesto para la funcion que iba a verificarse a la
mafiana siguiente, Dorotea se sentd, triste y pensativa, a la puerta de
su casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo
habian traido algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de
la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda con intencién de
aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el
portal a coserse las suyas nuevas y arreglar los dijes que les habian
feriado sus padres. Solo ella, la mas guapa y la mas presumida
también, no participaba de esa alegre agitacion, esas prisas de costura,
ese animado aturdimiento que preludian entre las jovenes, y asi en las
aldeas como en las ciudades, la aproximacion de una solemnidad por
largo tiempo esperada. Pero digo mal: también Dorotea tenia aquella
noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le habia dicho que
amasase para el dia siguiente veinte panes mas que los de costumbre,
a fin de distribuirselos a los pobres después de concluida la misa.
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Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada
sobrina del cura, barajando en su imaginacion mil desagradables
pensamientos, cuando acertd a pasar por la calle una vieja muy llena
de jirones y de andrajos, que agobiada por el peso de la edad,
caminaba apoyandose en un palito.

-Hija mia -exclamo6 al llegar junto a Dorotea, con un tono
compungido y doliente-: ;me quieres dar una limosnita, que Dios te la
pagara con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad
publica, que son como una formula consagrada por el tiempo y la
costumbre, en aquella ocasion, y pronunciadas por aquella mujer,
cuyos ojillos verdes y pequefios parecian reir con una expresion
diabdlica, mientras el labio articulaba su acento mas planidero y
lastimoso, sonaron en el oido de Dorotea como un sarcasmo horrible,
trayéndole a la memoria las magnificas promesas para mas alla de la
muerte con que moseén Gil solia responder a sus exigencias continuas.
Su primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero
conteniéndose por respeto a ser su casa la del cura del lugar, se limito
a volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante
significativo. La vieja, a quien antes parecia complacer que no afligir
esta repulsa, aproximdse mas a la joven, y, procurando dulcificar todo
lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguié de este modo,
sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiria la
serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso.

-Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio,
dame una limosna. Yo sirvo a un sefior que no se limita a recompensar
a los que hacen bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta
cuanto ambicionan. Primero te pedi por el que ti conoces; ahora torno
a demandarte socorro por el que yo reverencio.

-iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir
disparates -dijo Dorotea, que juzgo6 loca o chocheando a la haraposa
vieja que le hablaba de un modo para ella incomprensible, y sin volver
siquiera el rostro al despedirla tan bruscamente, hizo ademan de
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entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecia
dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empefio, asiéndola de la
saya la detuvo un instante, y torno a decirla:

-Ta me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas; te equivocas,
porque no solo sé bien lo que yo hablo, sino lo que ti piensas, como
conozco igualmente la ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto ante
sus 0jos, repitio a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de
su asombro, cuantas ideas habian pasado por su mente al comparar su
triste situacion con la de las otras muchachas del pueblo.

-Mas no te apures -continuo la astuta arpia, después de darle esta
prueba de su maravillosa perspicacia-, no te apures: hay un sefior tan
poderoso como el de moseén Gil, y en cuyo nombre me he acercado a
hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior que no solo no
exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y
complace en secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico
como todos los judios de la tierra juntos y sabio hasta el extremo de
conocer los mas ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se
afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra,
tienen cuantas joyas y dijes desean y poseen filtros de una virtud tal,
que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de
los espiritus, del sol y de la luna, de los pefiascos, de los montes y de
las olas del mar e infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor
les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto
ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tu eres joven, th
eres hermosa, ti eres audaz, ti no has nacido para consumirte al lado
de un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejard sola en el
mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestd de mala voluntad a oir las
palabras de la vieja, fue poco a poco internandose en aquella
halagiieia pintura del brillante porvenir que podia ofrecerle y aunque
sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa
parecio preguntarle en qué consistia lo que debiera hacer para alcanzar
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lo que tanto deseaba. La vieja, entonces, sacando una botija verde que
traia oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua
bendita de la que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas
gotas, pronunciando una oracion, por la ventana que da frente al
castillo. Si sustituyes aquella agua con ¢ésta y después de apagado el
hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por
la chimenea al toque de animas, y el sefior a quien obedezco, y que en
muestra de su generosidad te envia este anillo, te dara cuanto desees.

Esto diciendo, le entrego la botija, no sin haberle puesto antes en
el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro con una
piedra hermosa sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja,
permanecia aln irresoluta y mas suspensa que convencida de sus
razones; pero tanto le dio sobre el asunto y con tan vivos colores supo
pintarle el triunfo de su amor propio, ajado, cuando al dia siguiente,
merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con
un lyjo desconocido, que al fin cedi6 a sus sugestiones, prometiendo
obedecerla en un todo.

Paso la tarde, llego la noche, llegando con ella la oscuridad y las
horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin
caer en la cuenta de la sustitucion del agua con un brebaje maldito,
habia hecho sus inutiles aspersiones y dormia con el suefio reposado
de los angeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar
y poner, segun formula, las tenazas entre las cenizas, se sentd a
esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa podia ser la vieja
miserable que disponia de joyas de tanto valor como el anillo y
visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como
lirones, excepto algunas muchachas que velaban cosiendo sus vestidos
para el dia siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque
de animas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron,
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dilatandose en las rafagas del aire, para ir a expirar entre las ruinas del
castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez adoptada su
resolucion, habia conservado la firmeza y sangre fria suficientes para
obedecer las ordenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los
ojos con inquietud en el cafion de la chimenea, por donde habia de
verla aparecer de un modo tan extraordinario. Esta no se hizo esperar
mucho, y apenas se perdio el eco de la ultima campanada cayo de
golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido
extrafio y particular de estos animalitos cuando, con la cola levantada
y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro
acariciandose contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayd otro
rubio, y después otro negro, mas otro de los que llaman moriscos, y
hasta catorce o quince de diferentes dimensiones y color, revueltos
con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al
cuello y una a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos,
comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a otro;
estos, por los vasares, entre los pucheros y las fuentes; aquellos, por el
ala de la chimenea; los de mas all4, revolcandose entre la ceniza y
levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo
sonar su cascabel, se ponian de pie al borde de las marmitas, daban
volteretas en el aire o hacian equilibrios y dislocaciones pasmosas,
como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por ultimo, el gato gris,
que parecia el jefe de la banda y en cuyos ojillos verdosos y
fosforescentes habia creido reconocer la sobrina del cura los de la
vieja que le hablo por la tarde, levantandose sobre las patas traseras en
la silla en que se encontraba subido, le dirigio la palabra en estos
términos:

-Has cumplido lo que prometistes, y aqui nos tienes a tus ordenes.
Si quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a
ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te
ha encargado tu tio, haz tres veces la sefial de la cruz con la mano
izquierda, invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebt, Astarot y
Belial.
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Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le
decia, y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales
unas comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil colores a cual
mas vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo sayas y jubones
a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alla,
con unas herramientas diminutas y brillantes fabricaban pendientes de
filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas para los
dedos, o, armados de su tirapi¢ y su lezna en miniatura, cosian unas
zapatillas de tafilete tan monas y tan bien acabadas que merecian
calzar el pie de una hada.

Todo era animacion y movimiento en derredor de Dorotea; hasta
la llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante parecia
danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y
volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los
muros en circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se
prolongd hasta rayar el dia, en que el bullicioso repique de las
campanas de la parroquia, echadas a vuelo en honor del santo patrono
del lugar, y el agudo canto de los gallos, anunciaron el alba a los
habitantes de la aldea. Paso el dia entre fiestas y regocijos. Mosén Gil,
sin sospechar la parte que las brujas habian tomado en su elaboracion,
repartio, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas
bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y
las galas que habian traido de Tarazona y, cosa particular, Dorotea,
aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro
amasando el pan de la limosna, con no pequeiio asombro de su tio, ni
se quejo de su suerte ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que
pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecia
aburrida y sola en su casa.

Al fin llegé la noche, que a la sobrina del cura pareci6 tardar mas
que otras veces, mosen Gil se metio en su cama al toque de oraciones,
segun tenia costumbre, y la gente joven del lugar encendi6 la hoguera
en la plaza, donde debia continuar el baile. Dorotea, entonces,
aprovechando el suefio de su tio, se vistid apresuradamente con los
hermosos vestidos, presente de las brujas, pusose los pendientes de
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filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas semejaban sobre
sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un melocoton dorado, y con
sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo se dirigi6 al punto en
que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas,
al resplandor del fuego, cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de
mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas,
arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la
torre del lugar. Figurense ustedes el efecto que su aparicion
produciria. Sus rivales en hermosura, que hasta alli la habian superado
en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se
disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos y las mujeres
se mordian los labios de despecho. Como le habian anunciado las
brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas grande. Pasaron las
fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus
joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se hablo
en el pueblo de otro asunto.

-iVaya, vaya! -decian sus feligreses a mosen Gil-, tenéis a vuestra
sobrina hecha un pimpollo de oro. jQu¢ lujo! ;Quién habia de creer
que después de dar lo que dais en limosnas atn os quedaba para esos
rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que nada podia
figurarse menos que la verdad de lo que pasaba, creyendo que querian
embromarle aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de
Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer
orden en los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para
seguir la broma:

-iQue¢ queréis, donde lo hay, se luce!

Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto. Desde aquella
noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, musica en
sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares
y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos meses la
sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados
del pueblo, el cual, para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa
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noche en que se presentd en la hoguera habia sido novio de una de
aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones
sentandose a coser sus vestidos en el portal de la calle. Solo el pobre
mosen Gil perdio desde aquella época para siempre el latin de sus
exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande
asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo;
sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jovenes del lugar se
veian atacadas de enfermedades incomprensibles; los nifios eran
azotados por las noches en sus cunas, y los sabados, después que la
campana de la iglesia dejaba oir el toque de animas, unas sonando
panderos, otras afafiles o castafiuelas, y todas a caballo sobre sus
escobas, los habitantes de Trasmoz veian pasar una banda de viejas,
espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la
sombra de los muros y la ruinosa atalaya que corona la cumbre del
monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a la tia
Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido
a ustedes, y vastago de la dinastia de brujas de Trasmoz, que comienza
en la sobrina de mosén Gil y acabara no se sabe cudndo ni donde. Por
mas que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora
de las dinastias seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan
los espiritus en el pais, promete prolongarse aun mucho, pues teniendo
en cuenta que la que vive no sera para largo, en razon a su avanzada
edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio, y una
nietezuela tiene indudables disposiciones: tan arraigada estd entre
estas gentes la creencia de que de una en otra lo vienen heredando.
Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aqui, en
todo cuanto a uno le rodea, un no s¢ qué de agreste, misterioso y
grande que impresiona profundamente el dnimo y lo predispone a
creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja
sin sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la
colérica mirada que me lanzo, observando la curiosidad impertinente
con que espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme dafio. La vi
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hace pocos dias, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de
tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que
sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca,
arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas
blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las
consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnimero
de trastos viejos, pucherillos, cantaros, marmitas y cacerolas de cobre,
en las que la luz de la llama parecia centuplicarse con sus brillantes y
fantasticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé qué en un
cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara.
Tal vez seria un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su
vista y presente aun la relacion que me habian hecho de sus
antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero
del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre, de las
brujas del Macbeth, de Shakespeare.

~IX -
La virgen de Veruela

A la senorita doria M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la Unica
que de ella se ha sacado hasta hoy, prometi a usted referirle la
Peregrina historia de la imagen en honor de la cual un principe
poderoso levant6 el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito
mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por
documentos de aquel siglo y testificada aun por la presencia de un
monumento material, prodigio del arte elevado en su conmemoracion,
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no quisiera entregarla al frio y severo andlisis de la critica filoséfica,
piedra de toque a cuya prueba se someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica que, alentada con algunos ruidosos triunfos,
comenzo negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales y
ha acabado por negar hasta el caracter divino de Jesus, ;qué concepto
le podria merecer ésta que desde luego calificaria de conseja de nifios?
Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde,
porque la mia es mala, y solo asi le serd posible entenderme; por lo
demas, yo las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque s¢
que las delicadas flores de la tradicion solo puede tocarlas la mano de
la piedad, y s6lo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin
marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de
su famoso monasterio, hay, al fin de una larga alameda de chopos que
se extiende por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y
ladrillo. En la mitad mas alta de este pilar, cubierto ya de musgo,
merced a la continuada accion de las lluvias, y al que los afios han
prestado su color oscuro e indefinible, se ve una especie de nicho, que
en su tiempo debid contener una imagen, y sobre el conico chapitel
que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han
desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino
perfume, entre una alfombra de menudas hierbas, las aliagas espinosas
y amarillas, los altos romeros de flores azules y otra gran porcion de
plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre alli
con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso feston de juncos y
lirios blancos que dibuja sus orillas, y en el verano, las ramas de los
chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del
Moncayo, dan a la vez musica y sombra. Llaman a este sitio La
Aparecida, porque en ¢l tuvo lugar, hara proximamente unos siete
siglos, el suceso que dio origen a la fundacion del célebre monasterio
de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de
Veruela.

Refiere un antiguo codice, y es tradicion constante en el pais, que,
después de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los
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aragoneses a poco de ocurrida la muerte de don Alonso en la
desgraciada empresa de Fraga, don Pedro Atarés, uno de los mas
poderosos magnates de aquella época, se retird al castillo de Borja, del
que era sefior, y donde, en compainia de algunos de sus leales
servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las
luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidi6 pasar el resto
de sus dias entregado al ejercicio de la caza, ocupacion favorita de
aquellos rudos y valientes caballeros, que solo hallaban gusto durante
la paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de
la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas
escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo que pertenece a
Aragon eran entonces parte de su dilatado sefiorio; y como quiera que
de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y alla por entre
las quiebras del terreno no existian mas que las atalayas y algunas
miserables casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habian
roturado, ni las crecientes necesidades de la poblacion habian hecho
caer al golpe del hacha los afiosisimos arboles que lo cubrian, el valle
de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares y sus
intrincados laberintos de vegetacion virgen y lozana, ofrecia seguro
abrigo a los ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas soledades en
numero prodigioso.

Acontecid una vez que, habiendo salido el sefior de Borja,
rodeado de sus mas habiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a
recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza en que era tan
abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola
pieza que llevar a la vuelta de la jornada como trofeo de la expedicion.

Débase a todos los diablos don Pedro Atarés, y, a pesar de su
natural prudencia, juraba y perjuraba que habia de colgar de una
encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible
escasez de reses que, por vez primera, notaba en sus cotos; los perros
grufifan cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la
trailla; los ojeadores, roncos de vocear en balde, volvian a reunirse a
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los mohinos ballesteros, y todos se disponian a tomar la vuelta del
castillo para salir de lo mas espeso del carrascal, antes que la noche
cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes
suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando, de repente,
una cierva, que parecia haber estado oyendo la conversacion de los
cazadores oculta por el follaje, salié de entre las matas mas cercanas vy,
como burldndose de ellos, desaparecio a su vista para ir a perderse
entre el laberinto del monte. No era aquella, seguramente, la hora mas
a proposito para darla caza, pues la oscuridad del crepusculo,
aumentada por la sombra de las nubes, que poco a poco iban
entoldando el cielo, se hacia cada vez mas densa; pero el sefior de
Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacias de
tan lejana excursion, sin hacer alto en las observaciones de los mas
experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su
seguimiento y, mandando a los ojeadores por un lado y a los
ballesteros por otro, salio a brida suelta y seguido de sus pajes, a
quienes pronto dejo rezagados en la furia de su carrera tras la
imprudente res que de aquel modo parecia haber venido a burlarsele
en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdio en lo mas intrincado del
monte, y a la media hora de correr en busca suya, cada cual en una
direccion diferente, asi don Pedro Atarés, que se habia quedado
completamente solo, como los menos conocedores del terreno de su
comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo
cerrd la noche, y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo
amasando en la cumbre del Moncayo, comenzd a descender
lentamente por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las
llanuras como en un majestuoso paseo, Los que las han presenciado
pueden solos figurarse toda la terrible majestad de las repentinas
tempestades que estallan a aquella altura, donde los truenos,
repercutidos por las concavidades de las pefas, las ardientes
exhalaciones, atraidas por la frondosidad de los arboles, y el espeso
turbiéon de granizo congelado por las corrientes de aire frio e
impetuoso, sobrecogen el &nimo hasta el punto de hacernos creer que
los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies o
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que el cielo, que cada vez parece estar mas bajo y ser mas pesado, nos
oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atarés, solo y
perdido en aquellas inmensas soledades, conoci6 tarde su
imprudencia, y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su
dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que de cada vez se hacia
mayor, ahogaba sus voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a
desfallecer ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en
aquellas soledades y expuesto al furor de los desencadenados
elementos; su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a
proseguir adelante, inmévil y como clavada en la tierra, cuando,
dirigiendo sus ojos al cielo, se escapo, involuntaria, de sus labios una
piadosa oracién a la Virgen, a quien el cristiano caballero tenia
costumbre de invocar en los mas duros trances de la guerra, y que en
mas de una ocasion le habia dado la victoria.

La Madre de Dios oy6 sus palabras y descendi6 a la Tierra para
protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginacion bastante para
poderme figurar como fue aquello. Yo he visto, pintadas por nuestros
mas grandes artistas, algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y
usted habra visto también, a la misteriosa luz de la gotica catedral de
Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las
santas visiones, ha intentado fijar, para pasmo de los hombres, un rayo
de esa diafana atmdsfera en que nadan los angeles como en un océano
de luminoso vapor; pero alli es necesaria la intensidad de las sombras
en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se
entreabren las nubes como con una explosion de claridad; alli pasada
la primera impresion del momento, se ve el arte luchando con sus
limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras
ni traducir con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor
vivisimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta; que, por decirlo asi, se
compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y
en su foco ardiente, lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz.
Me figuro como se iria descomponiendo el temeroso fragor de la
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tormenta en notas largas y suavisimas, en acordes distantes, en rumor
de alas, en armonias extrafias de citaras y salterios; me figuro ramas
inmoviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, con
un temblor ligerisimo, al sentirse hollada otra vez por la divina planta
de la Madre de su Hacedor, absorta, atonita y muda, sostenerla por un
instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores
del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las
armonias en una sola armonia, y en mitad de aquel foco de luz y de
sonidos, la celestial Sefiora, resplandeciendo como una llama mas viva
que las otras resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro
de nuestro sol brillaria otro sol mas brillante.

Tal debid aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso
caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrandose hasta tocar el
suelo con la frente, no 0s6 levantarlos mientras la celeste vision le
hablaba, ordenandole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y
gloria suya.

El divino éxtasis durd cortos instantes; la luz se comenzd a
debilitar, como la de un astro que se eclipsa, la armonia se apago,
temblando sus notas en el aire, como el ultimo eco de una musica
lejana, y don Pedro Atarés, lleno de un estupor indecible, corrid a
tocar con sus labios el punto en que habia puesto sus pies la Virgen.
Pero jcudl no seria su asombro al encontrar en ¢l una milagrosa
imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para
eterna memoria de tan sefialado favor, le dejaba al desaparecer la
celestial Sefiora!

A esta sazdn, aquellos de sus servidores que habian logrado
reunirse y que, después de haber encendido algunas teas, recorrian el
monte en todas direcciones haciendo sefiales en las trompas de ojeo, a
fin de encontrar a su sefior por entre aquellas intrincadas revueltas,
donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al
sitio en que acababa de tener lugar la maravillosa aparicion. Reunida,
pues, la comitiva y conocedores todos del suceso, improvisaronse
unas andas con las ramas de los arboles, y, en piadosa procesion,
llevando los caballos del diestro e iluminandola con el rojizo
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resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta
Borja, en cuyo historico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atarés no dejo pasar mucho
tiempo sin realizar el deseo que habia manifestado la Virgen. Merced
a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades que
parecian oponerse a su ereccion, y el suntuoso monasterio, con su
magnifica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes
y sus almenados muros, levantdése como por encanto en medio de
aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en ¢l la comunidad de
su Regla y a asistir a la traslaciéon de la milagrosa imagen desde el
castillo de Borja, donde habia estado custodiada, hasta su magnifico
templo de Veruela, a cuya solemne consagracion asistieron seis
prelados y estuvieron presentes muchos magnates y principes
poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador, don Pedro Atarés,
el cual, para eterna memoria del sefialado favor que habia obtenido de
la Virgen, mando colocar una cruz y la copia de su divina imagen en
el mismo lugar en que la habia visto descender del cielo. Este lugar es
el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que
todavia se conoce con el nombre de La Aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia que a mi vez he contado,
al pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el
monasterio, que ocultaban ain a mis ojos las altas alamedas de
arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y
veneracion traspasaria luego los umbrales de aquel imponente recinto,
maravilla del arte cristiano, que guarda ain en su seno la misteriosa
escultura, objeto de ardiente devocion por tantos siglos, y a la que
nuestros antepasados, de una generacion en otra, han tributado
sucesivamente las honras mas sefialadas y grandes. Alli, dia y noche, y
hasta hace poco, ardian delante del altar en que se encontraba la
imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de plata que brillaban,
meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una
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constelacion de estrellas; alli los piadosos monjes, vestidos de sus
blancos habitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto
grave y solemne, que se confundia con los amplios acordes del
organo; alli, los hombres de armas del monasterio, mitad templo,
mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus innumerables
servidores, la saludaban con ruidosas aclamaciones de jubilo, y como
a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando, en los dias clésicos,
la sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un
palio de tisu y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario; al
ver las almenas de sus altas torres caidas por el suelo, la hiedra
serpenteando por las hendiduras de sus muros y las ortigas y los
jaramagos que crecen en monton por todas partes, se apodera del alma
una profunda sensacion de involuntaria tristeza. Las enormes puertas
de hierro de la torre se abren, rechinando sobre sus enmohecidos
goznes, con un lamento agudo, siempre que un curioso viene a turbar
aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia, con sus calles
de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los
abades. Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos
incomprensibles y de esculturas extrafias, en cuyos sillares han dejado
impresos los artifices de la Edad Media los signos misteriosos de su
masonica hermandad, aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de
tapices y se abria de par en par en las grandes solemnidades, no
volvera a abrirse, ni volvera a entrar por ella la multitud de los fieles
convocados al son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas
en la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar
nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero,
internarse en el claustro procesional, sombrio y himedo como un
sotano, y dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del
fundador, llegar hasta un pequefio arco que apenas si en mitad del dia
se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos,
y donde una losa negra, sin inscripcion y con una espada groseramente
esculpida, sefiala el humilde lugar en que el famoso don Pedro Atarés
quiso que reposasen sus huesos.
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Figurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la
mas imponente y mas grande de nuestras catedrales. En un rincon,
sobre un magnifico pedestal labrado de figuras caprichosas, y
formando el mas extrafio contraste, una pequeia jofaina de loza, de la
mas basta de Valencia, hace las veces de pila para el agua bendita; de
las robustas bovedas cuelgan aun las cadenas de metal que sostuvieron
las lamparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las estacas
y las anillas de hierro de que pendian las colgaduras de terciopelo
franjado de oro, de las que s6lo queda la memoria; entre dos arcos
existe todavia el hueco que ocupaba el 6rgano; no hay vidrios en las
ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas; el coro esta
hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes,
gime por los angulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan
particular, que parece que se anda por el interior de una inmensa
tumba. Tal es el efecto que produce la iglesia del monasterio cuando
por primera vez se traspasan sus umbrales.

Alli, sobre un mezquino altar hecho de los despedazados restos de
otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una
lamparilla de cristal con mas agua que aceite, cuya luz chisporrotea
proxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta
veneracion en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el
suefio de la muerte tantos proceres ilustres, a la puerta de cuyo
monasterio dejo su espada, como en sefial de vasallaje, un monarca
espafiol, que atraido por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en
¢poca no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor,
de tanta grandeza, de tantos dias de exaltacion y de gloria, s6lo queda
ya un recuerdo en las antiguas cronicas del pais y una piadosa
tradicion entre los campesinos, que de cuando en cuando atraviesan
con temor los medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse
ante Nuestra Sefiora de Veruela, que para ellos, asi en la época de su
grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora de su
escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo
abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde
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descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del ara que la
sostiene, mas que las mudas e inmoviles figuras de los abades
muertos, esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del
pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia conocia de
antemano, me infundié mas hondo respeto, me parecid6 mas hermosa,
mas rodeada de una atmoésfera de solemnidad y de grandeza
indefinibles que otras muchas que habia visto antes en retablos
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de
luces en forma de piramides y de estrellas, muy engalanadas con
profusion de flores de papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de
la religion, creo que le sucederia lo mismo.
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