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LEYENDAS

Gustavo Adolfo Bécquer

Introduccion

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y
desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasia, espe-
rando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse
presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a
esos padres que engendran mas hijos de los que pueden alimentar,
mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza,
poblandola de creaciones sin nimero, a las cuales ni mi actividad
ni todos los aflos que me restan de vida serian suficientes a dar
forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados
en indescriptible confusion, los siento a veces agitarse y vivir con
una vida oscura y extrafia, semejante a la de esas miriadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacidn
dentro de las entranas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes
para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores y
frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos
quede otro rastro que el que deja un suefio de la media noche, que
a la mafiana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante
esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agi-
tandose en formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tro-
pel por donde salir a la luz de entre las tinieblas en que viven.

Pero jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma
existe un abismo que s6lo puede salvar la palabra; y la palabra,
timida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos,
sombrios ¢ impotentes, después de la inutil lucha vuelven a caer
en su antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos de las
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sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levanto el re-
molino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion
explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida
para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y asi,
aunque mal, vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la
indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi
vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas
hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en
monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las
raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantastica
existencia disputandose los 4&tomos de la memoria, como el escaso
jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas
profundas, que acabaran por romper el dique, diariamente aumen-
tadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la tnica vida que puedo
daros. Mi inteligencia os nutrird lo suficiente para que seais pal-
pables; os vestird, aunque sea de harapos, lo bastante para que no
averglience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de
vosotros una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la
que os pudierais envolver con orgullo, como en un manto de pur-
pura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros,
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado per-
fume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo
que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita la
sangre con pletdrico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a
contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa
que sefiala el paso de un desconocido cometa, como los atomos
dispersos de un mundo en embrion que aventa por el aire la
muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux
que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por
delante de mis ojos en extravagante procesion, pidiéndome con
gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad del
limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia. No
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quiero que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a
la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenia. Deseo
ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez
vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la
cabeza. El sentido comun, que es la barrera de los suefios, co-
mienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y
confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cuales
me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la
imaginacion y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos,
nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto o han pasado,
con los dias y mujeres que no han existido sino en mi mente.
Preciso es acabar arrojandoos de la cabeza de una vez para siem-
pre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la
muerte, sin que vengais a ser mi pesadilla, maldiciéndome por ha-
beros condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al
mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en ¢l como
el eco que encontraron, en un alma que paso por la tierra, sus
alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran
viaje. De una hora a otra puede desligarse el espiritu de la materia
para remontarse a regiones mas puras. No quiero, cuando esto
suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un sal-
timbanco, el tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido acumu-
lando la fantasia en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.
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El beso
(Leyenda toledana)

Capitulo I

Cuando una parte del ejército francés se apoderdo a
principios de este siglo de la historica Toledo, sus jefes, que
ignoraban el peligro a que se exponian en las poblaciones
espafiolas diseminandose en alojamientos separados, comenzaron
por habilitar para cuarteles los mas grandes y mejores edificios de
la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose
mano de la Casa de Consejos: y cuando ésta no pudo contener
mas gente, comenzaron a invadir el asilo de las comunidades
religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta
las 1iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se
encontraban las cosas en la poblacion donde tuvo lugar el suceso
que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las
estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol
de Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de
los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales,
entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos,
arrogantes y fornidos de que todavia nos hablan con admiracion
nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba
como a distancia de unos treinta pasos de su gente, hablando a
media voz con otro, también militar, a lo que podia colegirse por
su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor,
llevando en la mano un farolillo, parecia servirle de guia por entre
aquel laberinto de calles oscuras, enmarafiadas y revueltas.

-Con verdad -decia el jinete a su acompafiante-, que si el
alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi



Leyendas

seria preferible arrancharnos en el campo o en medio de una
plaza.

- Y qué queréis mi capitan? -contestole el guia que
efectivamente era un sargento aposentador.

En el alcazar no cabe ya un gramo de trigo, cuando mas un
hombre; San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de
fraile en la que duermen quince husares, el convento adonde voy
a conduciros no era mal local, pero hara cosa de tres o cuatro dias
nos cayo aqui como de las nubes una de las columnas volantes
que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir
que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

-En fin -exclam¢ el oficial-, después de un corto silencio y
como resignandose con el extraiio alojamiento que la casualidad
le deparaba; mas vale incomodo que ninguno. De todas maneras,
si llueve, que no sera dificil segun se agrupan las nubes,
estaremos a cubierto y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes,
precedidos del guia., siguieron en silencio el camino adelante
hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra
silueta del convento con su torre morisca, su campanario de
espadafia, su cupula ojival y sus tejados desiguales y oscuros.

-He aqui vuestro alojamiento -exclamo el aposentador al
divisarle y dirigiéndose al capitan, que después que hubo
mandado hacer algo a la tropa, echoé pie a tierra, torn6 al farolillo
de manos del guia y se dirigi6 hacia el punto que ¢éste le sefialaba.

Comoquiera que la iglesia del convento estaba
completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto
del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco menos
que inutiles, y un tablero hoy, otro mafana, habian ido
arrancandolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con que
calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni
descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre
las espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas
proporciones sobre el muro la fantdstica sombra del sargento
aposentador, que iba precediendole, recorrio la iglesia de arriba
abajo, y escudrifidé una por una todas sus desiertas capillas, hasta
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que una vez hecho cargo del local mandd echar pie a tierra a su
gente, y hombres y caballos revueltos, fue acomodandola como
mejor pudo.

Segiin dejamos dicho, la iglesia estaba completamente
desmantelada; en el altar mayor pendian atin de las altas cornisas
los rotos jirones del velo con que le habian cubierto los religiosos
al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse
algunos retablos adosados al muro, sin imagenes en las
hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los
extrafos perfiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento,
destrozado en varios puntos, distinguianse aun anchas losas
sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones
goéticas; y alla a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a
lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la
oscuridad, semejantes a blancos e inmoviles fantasmas, las
estatuas de piedra, que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el
marmol de sus tumbas, parecian ser los unicos habitantes del
ruinoso edificio.

A cualquier otro menos molido que el oficial de dragones, el
cual traia una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos
acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa mas natural del
mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacion para no
pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente
recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en
voz alta del improvisado cuartel, el metalico golpe de las
espuelas, que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del
pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes,
cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos
a los pilares, formaban un rumor extrafio y temeroso que se
dilataba por todo el ambito de la iglesia y se reproducia cada vez
mas confuso, repetido de eco en eco en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan
familiarizado con estas peripecias de la vida de campafa, que
apenas hubo acomodado a su gente, mand6 colocar un saco de
forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujandose como
mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalon, a los
cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el mismo rey
José en su palacio de Madrid.
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Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas,
imitaron su ejemplo, y poco a poco fue apagandose el murmullo
de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del aire
que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el
atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenian sus nidos
en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba envuelto en los
anchos pliegues de su capote, a lo largo del portico.

Capitulo II

En la €poca a que se remonta la relacion de esta historia, tan
veridica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los
que no sabian apreciar los tesoros de arte que encierran sus
muros, la ciudad de Toledo no era mas que un poblachon
destartalado, antiguo, ruinoso ¢ insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que a juzgar por los actos
de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable
memoria de su ocupacion, de todo tenian menos de artistas o
arquedlogos; no hay para qué decir que se fastidiaban
soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacién de animo, la mas insignificante novedad
que viniese a romper la mondtona quietud de aquellos dias
eternos € iguales era acogida con avidez entre los ociosos; asi es
que promocion al grado inmediato de uno de sus camaradas, la
noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la
salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza
cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de
conversacion y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto
que otro incidente venia a sustituirle, sirviendo de base a nuevas
quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, segun tenian
costumbre, acudieron al dia siguiente a tomar el sol y a charlar un
rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la
llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo
durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su
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viaje. Cerca de un hora hacia que la conversacion giraba alrededor
de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos
la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes,
antiguo compafnero suyo del colegio, habia citado para el
Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza aparecio
al fin nuestro bizarro capitan, despojado de su ancho capoton de
guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas
blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico
mandoble con vaina de acero, que resonaban arrastrandose al
compas de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus
espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, sali6 a su encuentro para
saludarle, y con ¢l se adelantaron casi todos los que a la sazon se
encontraban en el corrillo, en quienes habia despertado la
curiosidad y la gana de conocerle, los pormenores que ya habian
oido referir acerca de su caracter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las
exclamaciones, placemes y preguntas de rigor en estas entrevistas;
despué¢s de hablar largo y tendido sobre las novedades que
andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes
muertos o ausentes, rodando de uno en otro asunto la
conversacion vino a para el tema obligado, esto es, las
penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el
inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunion que por lo
visto, tenia noticia del mal talante con que el joven oficial se
habia resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le
dijo con aire de zumba:

-Y a proposito del alojamiento, ;qué tal se ha pasado la
noche en el que ocupais?

-Ha habido de todo -contesto el interpelado-, pues si bien es
verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia
merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita
no es seguramente el peor de los males.

-iUna mujer! -repitid su interlocutor, como admirandose de
la buena fortuna del recién venido-. Eso es lo que se llama llegar
y besar el santo.
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-Sera tal vez algin antiguo amor de la corte que le sigue a
Toledo para hacerle mas soportable el ostracismo -afiadio otro de
los del grupo.

-iOh, no! -dijo entonces el capitin-, nada menos que eso.
Juro, a fe de quien soy, que no la conocia y que nunca crei hallar
tan bella patrona en tan incomodo alojamiento. Es todo lo que se
llama una verdadera aventura.

-iContadla! jContadla! -exclamaron en coro los oficiales que
rodeaban al capitan, y como éste se dispusiera a hacerlo asi, todos
prestaron la mayor atencion a sus palabras, mientras ¢l comenzd
la historia en estos términos.

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que
trae en el cuerpo trece leguas de camino, cuando he aqui que en lo
mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e incorporarme
sobre el codo un estruendo horrible, un estruendo tal que me
ensordecio un instante para dejarme después los oidos zumbando
cerca de un minuto, como si un moscardon me cantase a la oreja.
Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer
golpe que oia de esa endiablada campana gorda, especie de
sochantre de bronce, que los candnigos de Toledo han colgado en
su catedral con el laudable propodsito de matar a disgustos a los
necesitados de reposo. Renegando entre los dientes de la campana
y del campanero que toca, disponiame, una vez apagado aquel
insolito y temeroso rumor, a seguir nuevamente el hilo del
interrumpido sueflo, cuando vino a herir mi imaginacion y a
ofrecerse ante mis 0jos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz
de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del
muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre
asombrada e incrédula; el capitan, sin atender al efecto que su
narracion producia continu6 de este modo:

-No podé¢is figuraros nada semejante a aquella nocturna y
fantastica vision que se dibujaba confusamente en la penumbra de
la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de colores
que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y
luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales. Su rostro,
ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual
demacracidn; sus armoniosas facciones llenas de una suave y
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melancélica dulzura; su intensa palidez, las purisimas lineas de su
contorno esbelto, su ademan reposado y noble, su traje blanco y
flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo sofaba
cuando era casi un nifio. jCastafias y celestes imagenes, quimerico
objeto del vago amor de la adolescencia! Yo me creia juguete de
una alucinacion, y sin quitarle un punto los ojos ni aun osaba
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella
permanecia inmovil. Antojadbaseme al verla tan didfana y
luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espiritu que,
revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en
el rayo de la luna, dejando en el aire y en por de si la azulada
estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie
del opuesto muro, rompiéndose la oscura sombra de aquel recinto
lobrego y misterioso.

-Pero... -exclam¢ interrumpiéndole su camarada de colegio,
que comenzando por echar a broma la historia, habia concluido
interesandose con su relato-. ;Como estaba alli aquella mujer?
(No le dijiste nada? ;No te explico su presencia en aquel sitio?

-No me determin¢ a hablarle, porque estaba seguro de que
no habia de contestarme, ni verme, ni oirme.

-.Era sorda? ;Era ciega? ;Era muda? -exclamaron a un
tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relacion.

-Lo era todo a la vez -exclamo al fin el capitan despues de
un momento de pausa- porque era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura
cuando habia en el corro prorrumpieron a una ruidosa carcajada,
mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que
era el tnica que permanecia callado y en una grave actitud:

-jAcabaramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo
mas de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes;
serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposicion, ya que a lo
que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

-iOh no! -continud el capitdn, sin alterarse en lo mas
minimo por las carcajadas de sus compaiieros-, estoy seguro de
que no pueden ser como la mia. La mia es una verdadera dama
castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han
enterrado en un sepulcro, sino que ain permanece en cuerpo y
alma de hinojos sobre la losa que la cubre, inmovil, con las manos
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juntas en ademan suplicante, sumergida en un €xtasis de mistico
amor.

-De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la
verosimilitud de la fabula de Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura,
mas desde anoche comienzo a comprender la pasion del escultor
griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo
que no tendrds inconveniente en presentarnos a ella. De mi sé
decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ;qué diantre
te pasa?... diriase que esquivas la presentacion, jja, ja! bonito
fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.

-Celoso -se apresur6 a decir el capitan-, celoso de los
hombres, no... mas ved, sin embargo, hasta donde llega mi
extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de
marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero...,
su marido sin duda... Pues bien lo voy a decir todo, aunque os
moféis de mi necedad... si no hubiera temido que me tratasen de
loco, creo que ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y ain mas ruidosa carcajada de los oficiales
saludo esta original revelacion del estrambotico enamorado de la
dama de piedra.

- Nada, nada, es preciso que la veamos -decian los unos.

-Si si, es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta
pasion -afiadian los otros.

-, Cuando nos reuniremos para echar un trago en la iglesias
en que os alojais? -exclamaron los demas.

-Cuando mejor os parezca, esta misma noche si quereis -
respondio el joven capitan, recobrando su habitual sonrisa,
disipada un instante por aquel relampago de celos-. A propdsito,
con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de
champagne, verdadero champagne, restos de un regalo hecho a
nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

-iBravo, bravo! -exclamaron los oficiales a una voz pro-
rrumpiendo en alegres exclamaciones.

-iSe bebera vino del pais!

-iY cantaremos una cancion de Ronsard!
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-Y hablaremos de mujeres, a proposito de la dama del
anfitrion.

-Conque... hasta la noche.

-Hasta la noche.

Capitulo 111

Ya hacia un largo rato que los pacificos habitantes de
Toledo habian cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de
sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba
la hora de la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuartel,
se oia el ultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez o
doce oficiales que poco a poco habian ido reuniéndose en el
Zacodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al
convento en que se alojaba el capitdn, animados mas con la
esperanza de apurar las comprometidas botellas que con el deseo
de conocer la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo
estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba
encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la
moribunda luz del farolillo de los retablos, o hacia girar con un
chirrido apagado las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba
situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste que les aguardaba
impaciente, salio a encontrarles, y después de cambiar algunas
palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en
cuyo lobrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba
trabajosamente con las oscuras y espesisimas sombras.

-iPor quien soy! -exclamoé uno de los convidados tendiendo
a su alrededor la vista-, que el local es de lo menos a proposito del
mundo para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-, nos traes a conocer a una dama,
y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.

-Y con todo, hace un frio que no parece sino que estamos en
la Siberia- afiadi6 un tercero, arrebujandose en el capote.

-Calma, sefiores, calma -interrumpié el anfitrion-; calma,
que a todo se proveera. jEh, muchacho! -prosiguid dirigiéndose a
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uno de sus asistentes-, busca por ahi un poco de lefa, y
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las oOrdenes de su capitan,
comenzo a descargar golpes en la silleria del coro, y después que
hubo reunido una gran cantidad de lefia, que fue apilando al pie de
las gradas del presbiterio, tomo la linterna y se dispuso a hacer un
auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores,
entre los que se veian, por aqui, parte de una columnilla
salomonica, por all4, la imagen de un santo abad, al torso de una
mujer o la disconforme cabeza de un grifo asomado entre
hojarasca.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improvisto se
derram6 por todo el ambito de la iglesia, anuncio a los oficiales
que habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitan que hacia los honores de su alojamiento con la
misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamo,
dirigiéndose a los convidados:

-Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron
a la invitacion con un comico saludo, y se encaminaron a la
capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la
escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en
direccion al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura mas
exquisita:

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis
pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no he
exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su
amigo, y una exclamacion de asombro se escap6 involuntariamen-
te de todos los labios.

En el fondo de una arco sepulcral revestido de marmoles
negros, arrodillada delante de un reclinatorio con las manos juntas
y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una
mujer tan bella que jamds salid otra igual de manos de un
escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasia mas soberana-
mente hermosa.

-iEn verdad que es un angel! -exclamo uno de ellos.

-iLastima que sea de marmol! -afiadio otro.
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-No hay duda que aunque no sea mas que la ilusion de
hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo suficiente para no
pegar los ojos en toda la noche.

-, Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que
contemplaban la estatua al capitan, que sonreia satisfecho de su
triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he
conseguido, a duras penas, descifrar la inscripcion de la tumba,
contestd el interpelado; a lo que he podido colegir, pertenece a un
titulo de Castilla, famoso guerrero que hizo la campafia con el
Gran Capitan. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la
que veis, se llama dona Elvira de Castafieda, y por mi fe que si la
copia se parece al original, debid ser la mujer mas notable de su
siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que
no perdian de vista al principal objeto de la reunidn, procedieron a
destapar algunas de las botellas, y sentandose alrededor de la
lumbre, empez6 a andar el vino a la ronda.

A medida que las liberaciones se hacian mas numerosas y
frecuentes, y el vapor del espumoso champagne comenzaba a
trastornar las cabezas, crecian la animacion, el ruido y la algazara
de los jovenes, de los cuales ¢€stos arrojaban a los monjes de
granito adosados en los pilares los cascos de las botellas vacias, y
aquellos cantaban a toda voz canciones baquicas y escandalosas,
mientras los de mas alla prorrumpian en carcajadas, batian las
palmas en senal de aplausos o disputaban entre si con blasfemias
y juramentos.

El capitin bebia en silencio como un desesperado y sin
apartar los ojos de la estatua de dofia Elvira.

[luminada por el rojizo resplandor de la hoguera y a través
del confuso velo que la embriaguez habia puesto delante de su
vista, pareciale que la marmorea imagen se transformaba a veces
en una mujer real; pareciale que entreabria los labios como
murmurando una oracion; que se alzaba su pecho como oprimido
y sollozante; que cruzaba las manos con mas fuerza; que sus
mejillas se coloreaban, en fin como si se ruborizase ante aquel
sacrilego y repugnante espectaculo.
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Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su
camarada, le sacaron del €xtasis en que se encontraba sumergido,
y presentandole una copa, exclamaron en coro:

-iVamos brindad vos, que sois el tnico que no lo ha hecho
en toda la noche!

El joven tomo la copa, y poniéndose en pie y alzandola en
alto, dijo encarandose con la estatua del guerrero arrodillado junto
a dofia Elvira.

-iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus
armas, merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de
Castilla a cortejarle su mujer, en su misma tumba, a un vencedor
de Cerifola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos,
y el capitan, balanceandose, dio algunos pesos hacia el sepulcro.

-No... -prosiguid dirigiéndose siempre a la estatua del gue-
rrero, y con esa sonrisa estupida de la embriaguez-, no creas que
te tengo rencor alguno porque vea en ti un rival... al contrario, te
admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tu serias
bebedor a fuer de soldado... no se ha de decir que te he dejado
morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas... jtoma!

Y esto diciéndole, llevole la copa a los labios, y después de
humedecérselos con el licor que contenia le arrojo el resto a la
cara, prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver como caia
el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del
inmovil guerrero.

-iCapitan! -exclamo en aquel punto uno de sus camaradas en
tono de zumba-, cuidado con lo que hacéis mirad que esas bromas
con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que
acontecid a los husares del 5 en el monasterio de Poblet... Los
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus
espadas de granito y dieron que hacer a los que se entretenian en
pintarles bigotes con carbon.

Los jovenes acogieron con grandes carcajadas esta
ocurrencia: pero el capitdn, sin hacer caso de sus risas, continu6
siempre fijo en la misma idea:

-, Crees que yo le hubiera dado el vino, a no saber que se
tragaba al menos el que le cayese en la boca...? jOh...! jno! yo no
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creo, como vosotros, que estas estatuas son un pedazo de marmol
tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera.
Indudablemente, el artista, que es casi un dios, da a su obra un
soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le
infunde una vida incomprensible y extrafia, vida que yo no me
explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.

El oficial bebio, y fijando los ojos en la imagen de dofia
Elvira, prosiguio6 con la exaltacion creciente:

-iMiradla...! {Miradla...! ;No veis esos cambiantes rojos de
sus carnes morbidas y transparentes...? ;| No parece que por debajo
de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un
fluido de luz color de rosa...? ;Queréis mas realidad...?

-iOh!, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-,
quisiéramos que fuese de carne y hueso.

- jCarne y hueso...! Miseria, podredumbre...! -exclamo el
capitan-. Yo he sentido en orgia arder mis labios y mi cabeza; yo
he sentido este fuego que corre por las venas hirvientes como la
lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan
el cerebro y hacen ver visiones extranas.

Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba
como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto, con
horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba
un soplo de brisa del mar para mi mente calurosa, beber hielo y
besar nieve...; nieve tefiidda de suave luz, nieve coloreada por un
dorado rayo de sol...; una mujer blanca, hermosa y fria, como esa
mujer de piedra que parece incitarme con su fantdstica hermosura,
que parece que oscila al compas de la llama, y me provoca
entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor...
jOh...! si...; un beso..., s6lo un beso tuyo podra calmar el ardor
que me consume.

- jCapitan...! -exclamaron algunos de los oficiales al verle
dirigirse hacia la estatua como fuera de si, extraviada la vista y
con pasos inseguros-, /que locura vais a hacer?, jbasta de bromas,
y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oy siquiera las palabras de sus amigos, y
tambaleando y como pudo llegd a la tumba y aproximose a la
estatua, pero al tenderle los brazos reson6 un grito de horror en el
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templo. Arrojando sangre por ojos, boca, y nariz, habia caido
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un
paso para prestarle socorro. En el momento en que su camarada
intentd acercar sus labios ardientes a los de dofia Elvira, habian
visto al inmoévil guerrero levantar la mano y derribarle con una
espantosa bofetada de su guante de piedra.
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El Cristo de 1a calavera
(Leyenda toledana)

Capitulo I

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para
combatir con los enemigos de la religion habia apelado en son de
guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus reinos. Las
silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial
rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de
Visagra, ya en la de Valmardon o en la embocadura del antiguo
puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el ronco
grito de los centinelas anunciando la llegada de algin caballero
que, precedido de su penddn senorial y seguido de jinetes y
peones, venia a reunirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la
frontera y concluir de ordenar las huestes reales discurria en
medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos torneos,
hasta que, llegada, al fin, la vispera del dia sefialado de antemano
por su alteza para la salida del ejército, se dispuso un postrer
sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto
singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas
hogueras y diseminados sin orden ni concierto, se veia una
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente
menuda, que ¢stos aderezando sus corceles y sus armas y
disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o
blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en
los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refran de un
romance de guerra que entonaba un juglar, acompaiiado de la
guzla; los de méas alld comprando a un romero conchas, cruces y
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, o riendo con locas
carcajadas de los chistes de un bufon, o ensayando en los clarines
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el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefores, 0
refiriendo antiguas historias de caballerias o aventuras de amor, o
milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y
atronador conjunto, imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de
martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que
mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramen-
tos y sonidos extrafios y discordes, flotaban a intervalos, como un
soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la musica del
sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo
cuerpo del alcazar, ofrecia, a su vez, un cuadro, si no tan fantas-
tico y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos,
formando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas
caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones
vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian representado
con mil colores diversos, escenas de amor, de caza y de guerra, y
adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales
vertian un mar de chispeante luz un sinnimero de lamparas y de
candelabros de bronce, palta y oro, colgadas aquéllas de las
altisimas bovedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los
muros; por todas partes adonde se volvian los ojos se veian
oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas
hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas
aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno,
plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas
del pufio, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus
mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo,
justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete,
capotillos de mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de
filigrana y estoques de corte, brufiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los
ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en
los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la
atencion por su belleza incomparable una mujer, aclamada reina
de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la

-21 -



Gustavo Adolfo Bécquer

¢poca, cuyos colores habian adoptado por empresa los caballeros
mas valientes, cuyos encantos eran asunto de las coplas de los
trovadores mas versados en la ciencia del gay saber, a la que se
volvian con asombro todas las miradas, por la que suspiraban en
secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veian
agruparse con afan, como vasallos humildes en torno de su
sefiora, los mas ilustres vastagos de la nobleza toledana, reunida
en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de
presuntos galanes de donia Inés de Tordesillas, que tal era el
nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter altivo
y desdefioso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y éste
animado con una sonrisa que habia creido adivinar en sus labios,
aquél con una mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en
sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o
una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el
preferido. Sin embargo, entre todos ellos habia dos que mas
particularmente se distinguian por su asiduidad y rendimiento,
dos, que, al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrian
calificarse de los mas adelantados en el camino de su corazon.
Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, ser-
vidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama,
llamabanse Alonso de Carrillo, el uno, y el otro, Lope de Sando-
val.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus
primeras armas, y en un mismo dia, al encontrarse sus 0jos con
los de dona Inés, se sintieron poseidos de un secreto y ardiente
amor por ella, amor que germind algin tiempo retraido y
silencioso, pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar
involuntarias senales de existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la
corte, siempre que se les habia presentado coyuntura para
rivalizar entre si en gallardia o donaire, se habian aprovechado
con afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de
su dama; y aquella noche, impelidos, sin duda, por un mismo
afan, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los
brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclind un
instante después de haber dado una vuelta por los salones,
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comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e inge-
niosas, epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando
un dorado semicirculo en torno de ambos galanes, reian y
esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa objeto de aquel
torneo de palabras aprobaba con una imperceptible sonrisa los
conceptos escogidos o llenos de intencidn que ora salian de los
labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que
halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a
buscar, para clavarse en ¢l, el punto mas vulnerable del contrario:
su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a
hacerse de cada vez mas crudo; las frases eran aun corteses en la
forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompafaba una ligera dilatacién de los labios, semejante a una
sonrisa, los ligeros relampagos de los ojos imposibles de ocultar,
demostraban que la colera hervia comprimida en el seno de am-
bos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendio asi, y
levantandose del sitial se disponia a volver a los salones, cuando
un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso
comedimiento en que se contenian los dos jovenes enamorados.
Tal vez con intencion, acaso por descuido, dofia Inés habia dejado
sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de
oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras dur6 la conver-
sacion. Al ponerse de pie, el guante resbald por entre los anchos
pliegues de seda y cayo en la alfombra. Al verlo caer, todos los
caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron
presurosos a recogerlo, disputdndose el honor de alcanzar un leve
movimiento de cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacion con que todos hicieron el ademan
de inclinarse, una impecable sonrisa de vanidad satisfecha asomo
a los labios de la orgullosa dona Inés, que después de hacer un
saludo general a los galanes que tanto empefio mostraban en ser-
virla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdefiosa, tendi6 la
mano para recoger el guante en la direccidon en que se encon-
traban Lope y Alonso, los primeros que parecian haber llegado al
sitio en que cayera.
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En efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante cerca
de sus pies; ambos se habian inclinado con igual presteza a
recogerle, y al incorporarse, cada cual lo tenia asido por un
extremo. Al verlos inmoviles, desafiandose en silencio con la
mirada y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan
de levantar del suelo, la dama dej6é escapar un grito leve e
involuntario, que ahogd el murmullo de los asombrados
espectadores, los cuales presentian una escena borrascosa que en
el alcazar, y en presencia del rey, podria calificarse de un horrible
desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mu-
dos, midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la
tempestad de sus almas se revelase mas que por un ligero temblor
nervioso que agitaba sus miembros como si se hallasen acometi-
dos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto;
la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de escena;
dofia Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba
vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y
evitar las miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor
numero. La catastrofe era ya segura; los dos jovenes habian ya
cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la
una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecian
ya buscar instintivamente con la otra el pufio de oro de sus dagas,
cuando se entreabrid respetuosamente el grupo que formaban los
espectadores y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro ni
coOlera en su ademan.

Tendi6 una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante
para darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galanteria del
doncel mas cumplido, tomo el guante de las manos de los caballe-
ros, que, como movidas por un resorte, se abrieron si dificultad al
sentir en contacto de la del monarca y volviéndose a dona Inés de
Tordesillas, que apoyada en el brazo de una duefia parecia pro-
xima a desmayarse, exclamo, presentandolo, con acento, aunque
templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasion
donde al devolvéroslo, os lo devuelvan manchado en sangre.
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Cuando el rey terminé de decir estas palabras, dofia Inés, no
acertaremos a decir si a impulsos de la emocion o por salir mas
airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de los que la
rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus
manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la
alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la
sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetoén, a un
guante arrojado al rostro, aun desafio a muerte.

Capitulo I1

Al llegar la medianoche, los reyes se retiraron a su camara.
Termino6 el sarao, y los curiosos de la plebe, que aguardaban con
impaciencia este momento formando grupos y corrillos en las
avenidas de palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del
alcazar, los Miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos
puntos reind un bullicio, una animacion y un movimiento indes-
criptibles. Por todas partes se veian cruzar escuderos caracoleando
en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas
casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de
colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras resplandecien-
tes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plu-
mas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas y las
andas cubiertas e ricos panos, llevando en sus manos grandes
hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la
multitud que, con cara atdnita, labios entreabiertos y ojos
espantados, miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la
nobleza castellana, rodeada en aquella ocasion de un fausto y un
esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los
vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron brillar;
atravesé entre los apifiados grupos la Gltima cabalgata; la gente
del pueblo, a su vez, comenz6 a dispersarse en todas direcciones,
perdiéndose entre las sombras del enmaranado laberinto de calles
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oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio
de la noche mas que el grito lejano de vela de algin guerrero, el
rumor de los pasos de algin curioso que se retiraba el ultimo o el
ruido que producian las aldabas de algunas puertas al cerrarse,
cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma del
palacio aparecio un caballero, el cual, después de tender la vista
por todos los lados, como buscando a alguien que debia esperarlo,
descendi6 lentamente hacia la cuesta del alcazar, por la que se
dirigi6 hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y
volvio a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura;
no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veia
una sola luz, no obstante, alla a lo lejos, y en la misma direccidon
en que comenzoO a percibirse un ligero ruido como de pasos que
iban aproximandose, creyé distinguir el bulto de un hombre: sin
duda, el mismo a quien parecia aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para
dirigirse a Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razon al puesto
de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey, habia
tenido que acompanarle en su camara hasta aquellas horas. El
que, saliendo de entre las sombras de los arcos que rodeaban la
plaza, vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos
caballeros se hubieron reunido cambiaron algunas frases en voz
baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.

-Esperaba que lo presumirias -contesto el otro.

- Y adonde iremos?

-A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de
terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jovenes se inter-
naron por una de las estrechas calles que desembocan en el Zo-
codover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de
la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se
deshacen en atomos de niebla y se confunden en el seno de las
sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de
Toledo, buscando un lugar a propodsito para terminar sus diferen-
cias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo
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parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse
antes que rayase el alba, pues al amanecer debian partir las
huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas,
pasadizos sombrios, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que,
por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequefia y
moribunda, en torno a la cual la niebla formaba un cerco de
claridad fantastica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba
en uno de sus extremos parecia ser la del farolillo que alumbraba
en aquella €época, y alumbra atn, a la imagen que le da su nombre.
Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo vy,
apresurando el paso en su direccion, no tardaron mucho en
encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia
la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al
pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendia de la intemperie,
y el pequefio farolillo colgado de una cuerda, que lo iluminaba
debilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el
retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de yedra que
habian crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una
especie de pabellon de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente a la
imagen de Cristo quitdndose los birretes y murmurando en voz
baja una corta oracion, reconocieron el terreno con una ojeada,
echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el
combate y dandose la sefial con un leve movimiento de cabeza,
cruzaron los estoques. Pero apenas se habian tocado los aceros, y
antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un solo
paso o intentar un golpe, la luz se apagd de repente y la calle
quedo sumida en la oscuridad mas profunda. Como guiados de un
mismo pensamiento, y al verse rodeados de repentinas tinieblas,
los dos combatientes dieron un paso atrds, bajaron la suelo las
puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya
luz, momentos antes apagada, volvié a brillar de nuevo al punto
en que hicieron ademan de suspender la pelea.
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-Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -
exclamo Carrillo, volviendo a ponerse en guardia y previniendo
con una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido,
tendid el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas, al tocarse, la
luz se tornd a apagar por si misma, permaneciendo asi mientras
no se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extrafio -murmur6 Lope, mirando al
farolillo, que espontaneamente habia vuelto a encenderse y se
mecia con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y
extrafia sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies
del Cristo.

- jBah! -dijo Alonso-. Sera la beata encargada de cuidar del
farol del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por la cual
la luz, proxima la morir, luce y se oscurece a intervalos en sefial
de agonia.

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornd a
colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitd; pero esta
vez no tan solo volvio a rodearlos una sombra espesisima e impe-
netrable, sino que la mismo tiempo hiri6 sus oidos el eco pro-
fundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del
vendaval, que parece que se queja y articula palabras al correr
aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de
Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo
saberse; pero al oirla ambos jovenes se sintieron poseidos de tan
profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el
cabello se les erizo y por sus cuerpos, que estremecia un temblor
involuntario, y por sus frentes, palidas y descompuestas, comenz6
a correr un sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvid a
resucitar, y las tinieblas se disiparon.

-Ah! -exclamo6 Lope al ver a su contrario entonces, y en
otros dias su mejor amigo, asombrado como €I, como ¢l palido e
inmovil-. Dios no quiere permitir este combate, porque es una
lucha fratricida, porque un combate entre nosotros ofende al cielo
ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.
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Y esto diciendo, se arrojo en los brazos de Alonso, que le
estrecho entre los suyos con una fuerza y una efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes
se dieron toda clase de muestras de amistad y carifio, Alonso
tomo la palabra, y con acento conmovido ain por la escena que
acabamos de referir, exclamo, dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo s€ que amas a dona Inés; ignoro si tanto como yo,
pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible,
resolvdmonos a encomendar nuestra suerte en sus manos.

Vamos en su busca: que ella decida con libre albedrio cual
ha de ser el dichoso, cual el infeliz.

Su decision sera respetada por ambos, y el que no merezca
sus favores, mafiana saldra con el rey de Toledo, e ira a buscar el
consuelo del olvido en la agitacion de la guerra.

-Pues que tu lo quieres, sea -contestd Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se
dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que
ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los
deudos de dona Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro
dia con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas
de la mafana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la
gobtica torre del templo; mas al llegar a aquel punto un ruido
particular llamo su atencion, y deteniéndose en uno de los angu-
los, ocultos entre la sombra de los altos machones que flaquean
los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcon del
palacio de su dama, aparecer en ¢l un hombre que se deslizd hasta
el suelo, al parecer con la ayuda de una cuerda, y, por altimo, una
forma blanca, dofia Inés, sin duda, que, inclinandose sobre el
calado antepecho, cambi6 algunas tiernas frases de despedida con
su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las
manos al pufio de sus espadas; pero, deteniéndose como heridos
de una idea subita, volvieron los o0jos a mirarse, y se hubieron de
encontrar con una cara de asombro, tan coOmica, que ambos pro-
rrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose
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de eco en eco en el silencio de la noche, resond en toda la plaza y
lleg6 hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcon, se escuchd
el ruido de las puertas, que se cerraron con violencia, y todo vol-
vi0 a quedar en silencio.

Capitulo I1I

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo,
veia desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros,
teniendo a su lado a las damas mas principales de Toledo.

Entre ellas estaba dofia Inés de Tordesillas, en la que aquel
dia, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero, segun a ella le
parecia advertir, con diversa expresion de la costumbre.

Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se
volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre
todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche
anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los angulos de
la plaza, cuando cerraba el balcoén y despedia a su amante; pero al
mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por
debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes
armaduras y envueltos en una nube de polvo los pendones reuni-
dos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa son-
risa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales,
que cabalgaban juntos, todo lo adivindg, y la purpura de la ver-
gilienza enrojecio su frente y brilld6 en sus ojos una lagrima de
despecho.
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El gnomo
(Leyenda aragonesa)

Capitulo I

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus
cantaros en la cabeza. Volvian cantando y riendo con un ruido y
una algazara de una banda de golondrinas cuando revolotean
espesas como el granizo alrededor de la veleta de un campanario.

En el poértico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro,
estaba el tio Gregorio. El tio Gregorio era el mas viejecito del
lugar. Tenia cerca de noventa nacidades, el pelo blanco, la boca
de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pas-
tor; de joven, soldado.

Después cultivo una pequeiia heredad, patrimonio de sus
padres, hasta que, por ultimo, le faltaron las fuerzas y se sento
tranquilamente a esperar su muerte, que ni temia ni deseaba.

Nadie contaba un chascarrillo con mas gracia que ¢€l, ni
sabia historias mas estupendas, ni traia a cuento tan oportuna-
mente un refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verlo, apresuraron el paso con animo de
irle a hablar, y cuando estuvieron en el portico todas comenzaron
a suplicarle que les contase una historia con que entretener el
tiempo que aun faltaba para hacerse de noche, que no era mucho,
pues el sol poniente heria de soslayo la tierra y las sombras de los
montes se dilataban por momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuchd sonriendo la peticion de las
muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de que les
referiria alguna cosa, dejaron los cantaros en el suelo y, sentan-
dose a su alrededor, formaron un corro, en cuyo centro quedo el
viejecito, que comenzo a hablarles de esta manera:

No os contar¢ una historia, porque aunque recuerdo algunas
en este momento, atafien a cosas tan graves que ni vosotras, que
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sois unas locuelas me prestariais atencion para escucharlas, ni a
mi, por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para
referirlas. Os daré en su lugar un consejo.

iUn consejo!, exclamaron las muchachas con aire visible de
mal humor, no es para oir consejos para lo que nos hemos deteni-
do. Cuando nos hagan falta ya nos los dar4 el sefor cura.

Es, prosiguio el anciano con su habitual sonrisa y su voz
cansada y temblorosa, que el sefior cura acaso no sabria daroslo
en esta ocasion tan oportuna como os lo puede dar el tio Gregorio,
porque €l, ocupado en sus rezos y letanias, no habra echado, como
yo, de ver que cada dia vais por agua a la fuente mas temprano y
volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible
sonrisa de burla, no faltando algunas de las que estaban colocadas
a su espalda que se tocasen la frente con el dedo, acompasando su
accion con un gesto significativo.

.Y qué mal encontrdis en que nos detengamos en la fuente
charlando un rato con las amigas y las vecinas?, dijo una de ellas,
(andan, acaso, chismes en el lugar porque los mozos salen al
camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros
cantaros hasta la entrada del pueblo?

De todo hay, contestd el viejo a la moza que le habia dirigi-
do la palabra en nombre de sus compafieras, las viejas del lugar
murmuraban de que hoy vayan las muchachas a loquear y entre-
tenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a
tomar el agua pues so6lo de alli puede traerse, y yo encuentro mal
que perdais, poco a poco, el temor que a todos inspira el sitio don-
de se halla la fuente, porque podia acontecer que alguna vez os
sorprendiese en ¢l la noche.

El tio Gregorio pronunci6 estas Ultimas palabras con un tono
tan lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos espan-
tadas para mirarlo y , con mezcla de curiosidad y burla, tornaron a
insistir:

iLa noche!, pues ;qué pasa de noche en ese sitio, que tales
aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos
hablais de lo que alli podria acontecernos? ;Se nos comeran acaso
los lobos?
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Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados
de sus guaridas, bajan en rebafios por su falda, y mas de una vez
los hemos oido aullar en horroroso concierto no sélo en los
alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero
no son los lobos los huéspedes mas temibles del Moncayo. En sus
profundas simas, en sus cumbres solitarias y asperas, en su hueco
seno, viven unos espiritus diabolicos que durante la noche bajan
por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacio y
hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre
las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los arboles. Ellos
son los que aullan en las grietas de las penas; ellos los que forman
y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde
los altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso;
ellos los que llaman con el granizo a nuestros cristales en las
noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el
haz de los pantanos. Entre estos espiritus que arrojados de las lla-
nuras por las bendiciones y exorcismos de la Iglesia, han ido a
refugiarse a las crestas inaccesibles de las montanas, los hay de
diferente naturaleza y que al aparecer a nuestros 0jos se revisten
de formas variadas. Los mas peligrosos, sin embargo, los que se
insinuan con dulces palabras en el corazén de las jovenes y las
deslumbran con promesas magnificas, son los gnomos. Los gno-
mos, viven en las entrafias de los montes. Conocen sus caminos
subterraneos y eternos guardadores de los tesoros que encierran,
velan dia y noche junto a los veneros de los metales y las piedras
preciosas. ;Veis, prosiguio el viejo, sefialando con el palo que le
servia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su
derecha, destacandose oscura y gigantesca sobre el cielo violado y
brumoso del crepusculo, veis esa inmensa mole coronada ain de
nieve? Pues en su seno tienen sus moradas esos diabolicos espi-
ritus. El palacio que habitan es horroroso y magnifico a la vez.

Hace muchos afos que un pastor, siguiendo a una res extra-
viada, penetr6 por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas
cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno.

Cuando volvio al lugar estaba palido como la muerte. Habia
sorprendido el secreto de los gnomos, habia respirado su envene-
nada atmosfera y pago su atrevimiento con la vida; pero antes de
morir refirid cosas estupendas. Andando por aquella caverna
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adelante habia encontrado, al fin, unas galerias subterraneas e
inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantastico,
producido por las fosforescencias de las rocas semejantes alli a
grandes pedazos de cristal cuajados en mil formas caprichosas y
extranas.

El suelo, la béveda y las paredes de aquellos extensos
salones, obra de la naturaleza, parecian jaspeados como los mar-
moles mas ricos, pero las vetas que los cruzaban eran de oro y de
plata, y entre aquellas vetas brillantes se veian, como incrustadas,
multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamafos. Alli
habia jacintos y esmeraldas en monton, y diamantes y rubies, y
zafiros, y qué s¢€ yo, otras muchas piedras desconocidas que €l no
supo nombrar, pero tan grandes y tan hermosas, que sus 0jos se
deslumbraron al contemplarlas.

Ningun ruido exterior llegaba al fondo de la fantastica
caverna; sOlo se percibian, a intervalos, unos gemidos largos y
lastimeros del aire que discurria por aquel laberinto encantado, un
rumor confuso de fuego subterranco que hervia comprimido, y
murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por donde.

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no
sé cuantas horas sin hallar la salida, hasta que, por ultimo, tropezo
con el nacimiento del manantial cuyo murmullo habia oido. Este
brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de
agua coronado de espuma que caia formando una vistosa cascada
y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por
entre las quebraduras de las pefias. A su alrededor crecian unas
plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delga-
das y largas como cintas flotantes las otras.

Medio escondidos entre aquella himeda frondosidad discu-
rrian unos seres extrafios, en parte hombres, en parte reptiles, o
ambas cosas a la vez, pues, transformandose continuamente, ora
parecian criaturas humanas deformes y pequefiuelas, ora salaman-
dras luminosas o llamas fugaces que danzaban en circulos sobre
la cuspide del surtidor. Alli, agitandose en todas direcciones, co-
rriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y contra-
hechos, encaramandose en las paredes, babeando y retorciéndose
en figura de reptiles o bailando con apariencia de fuegos fatuos
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sobre el haz de agua, andaban los gnomos, sefiores de aquellos
lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas.

Ellos saben donde guardan los avaros esos tesoros que en
vano buscan después los herederos, ellos conocen el lugar donde
los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas, y las alhajas que se
pierden, las monedas que se extravian, todo lo que tiene algun
valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo
roban para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar
todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos e
ignorados.

Alli tenian pues, hacinados en monton toda clase de objetos
raros y preciosos. Habia joyas de un valor inestimable, collares y
gargantillas de perlas y piedras finas, anforas de oro de forma
antiquisima llenas de rubies, copas cinceladas, armas ricas, mone-
das con bustos y leyendas imposibles de conocer o descifrar, teso-
ros, en fin, tan fabulosos € inmensos, que la imaginacion apenas
puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez, lanzando unas chispas
de colores y unos reflejos tan vivos, que parecia como que todo
estaba ardiendo y se movia y temblaba. Al menos, el pastor refirio
que asi le habia parecido.

Al llegar aqui, el anciano se detuvo un momento. Las mu-
chachas, que comenzaron por oir la relacion del tio Gregorio con
una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio,
esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios
ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en
el rostro. Una de ellas rompio el silencio y exclamo sin poderse
contener, entusiasmada al oir la descripcidon de las fabulosas ri-
quezas que se habian ofrecido a la vista del pastor:

-Y que, /no se trajo nada de aquello?

-Nada, contesto el tio Gregorio.

-jQue tonto!, exclamaron a coro las muchachas.

El cielo le ayudo en aquel trance, prosiguio el anciano, pues
en aquel momento en que la avaricia, que a todo se sobrepone,
comenzaba a disipar su miedo y, alucinado a la vista de aquellas
joyas, de las cuales una sola bastaria a hacerlo poderoso, el pastor
iba a apoderarse de algunas, dice que oyd, jmaravillaos del
suceso!, oyo claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar
de las carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del
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fuego subterraneo, del rumor de las aguas corrientes y de los
lamentos del aire, digo, como si estuviese al pie de la colina en
que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de
Nuestra Sefiora del Moncayo. Al oir la campana, que tocaba la
avemaria, el pastor cay¢ al suelo invocando a la Madre de Nues-
tro Sefor Jesucristo; y sin saber como ni por donde, se encontro
fuera de aquellos lugares y en el camino al pueblo, echado en una
senda y presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un
suefio. Desde entonces se explico todo el mundo por qué la fuente
del lugar trae a veces entre sus aguar como un polvo finisimo de
oro y cuando llega la noche, en el rumor que produce se oyen
palabras confusas, palabras engafiosas con que los gnomos que la
inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos
que les prestan oidos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han
de ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia,
ya la noche habia entrado y la campana de la iglesia comenzé a
tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente,
murmurando un avemaria en voz baja y, después de despedirse
del tio Gregorio, que les tornd a aconsejar que no perdieran el
tiempo en la fuente, cada cual tomo su cantaro, y todas juntas sa-
lieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos
del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron
en la plaza del lugar, donde habian de separarse, exclam¢é la mas
resuelta y decidora de ellas:

Vosotras cre€is algo de las tonterias que nos ha contado el
tio Gregorio?

iYo, no!, dijo una.

i Yo tampoco!, exclamo la otra.

iN1 yo!, repitieron las demads, burlandose con risas de su
credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvid, alejandose cada cual
hacia uno de los extremos de la plaza. Luego que doblan las es-
quinas de las diferentes calles que venian a desembocar en aquel
sitio, dos muchachas, las tnicas que no habian despegado aun los
labios para protestar con sus burlas contra la veracidad del tio
Gregorio, y que preocupadas con la maravillosa relacion, parecian
absortas en sus ideas, se marcharon juntas, y con esta lentitud
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propia de las personas distraidas, por una calleja sombria, estrecha
y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener
unos veinte afios, se llamaba Marta, y la mas pequefia que ain no
habia cumplido los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que durd el camino, ambas guardaron profundo
silencio; pero cuando llegaron a los umbrales de la casa y dejaron
los cantaros en el asiento de piedra del portal, Marta le dijo a
Magdalena:

.Y ti crees en las maravillas del Moncayo y en los espiritus
de la fuente...?

Yo, contestd6 Magdalena con sencillez, yo creo en todo.
(Dudas t acaso?

iOh, no!, se apresurd a interrumpir Marta, yo también creo
en todo. En todo... lo que deseo creer.

Capitulo II

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los
primeros afios de la nifiez, vivian miserablemente a la sombra de
una pariente de su madre, que las habia recogido por caridad, y
que a cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus
humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecia con-
tribuir a que se estrechasen los lazos de carifio entre aquellas dos
almas, hermanas no sélo por el vinculo de la sangre, sino por los
de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Mag-
dalena existia una sorda emulacion, una secreta antipatia, que solo
pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta
contraposicion como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una
rudeza salvaje en la expresion de sus afectos. No sabia ni reir ni
llorar, y por eso no habia llorado ni reido nunca. Magdalena, por
el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en mas de una
ocasion se la vio llorar y reir a la vez como los nifios.

Marta tenia los ojos mas negros que la noche, y de entre sus
oscuras pestafias diriase que a intervalos saltaban chispas de fuego
como de un carbdn ardiente.

-37 -



Gustavo Adolfo Bécquer

La pupila azul de Magdalena parecia nada en un fluido de
luz dentro del cerco de oro de sus pestafias rubias. Y todo era en
ellas armonico con la diversidad de expresion de sus 0jos.

Marta, enjutada de carnes, quebrada de color, de estatura
esbelta, movimientos rigidos y cabellos crespos y oscuros, que
sombreaban su frente y caian por sus hombros como un manto de
terciopelo, formaba un singular contraste con Magdalena, blanca,
rosada, pequeiia, infantil en su fisonomia y sus formas y con unas
trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo
dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsion que sentian la una por la
otra, las dos hermanas habian vivido hasta entonces en una
especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la
paz y el afecto. No habian tenido caricias que disputarse ni prefe-
rencias que envidiar, iguales en la desgracia y el dolor. Marta se
habia encerrado para sufrir en su egoista y altivo silencio, y
Magdalena, encontrando seco el corazon de su hermana, lloraba a
solas cuando las lagrimas se agolpaban involuntariamente a sus
0jOs.

Ningin sentimiento era comun entre ellas. Nunca se
confiaron sus alegrias y pesares, y, sin embargo, el inico secreto
que procuraban esconder en lo mas profundo del corazon se lo
habian adivinado mutuamente, con ese instinto maravilloso de la
mujer enamorada y celosa.

Marta y Magdalena tenian, efectivamente, puestos sus 0jos
en un mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un caracter
indomable y voluntarioso; en la otra, el carifio se parecia a esa
vaga y espontanea ternura de la adolescencia, que, necesitando un
objeto en que emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista.
Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo
habia inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un carifio que se
podia interpretar como ambicion absurda, en unas muchachas ple-
beyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separa-
ba del objeto de su pasion, alimentaban una esperanza remota de
poseerlo.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos,
habia un antiguo castillo abandonado por sus duefios. Las viejas,
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en las noches de velada, referian una historia llena de maravillas
acerca de sus fundadores. Contaban que, hallandose el rey de
Aragén en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos,
abandonado de sus parciales y proximo a perder el trono, se le
presentod un dia una pastorcilla de aquella comarca, y después de
revelarle la existencia de unos subterraneos por donde podia atra-
vesar el Moncayo sin que se apercibiesen sus enemigos, le dio un
tesoro en perlas finas, riquisimas piedras preciosas y barras de oro
y de plata, con las cuales el rey pagd sus mesnadas, levantd un
poderoso ejército y, marchando por debajo de la tierra durante to-
da una noche, cayo al otro dia sobre sus contrarios y los desba-
rato, asegurandose la corona en su cabeza.

Despue¢s que hubo alcanzado tan sefialada victoria cuentan
que dijo el rey a la pastorcita:

«Pideme lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad de
mi reino, juro que te lo he de dar al instante». «Yo no quiero mas
que volver a cuidar mi rebafio», respondio la pastorcilla, «No
cuidaras sino de mis fronteras», le replico el rey, y le dio el sefio-
rio de toda la raya y le mando edificar una fortaleza en el pueblo
mas fronterizo a Castilla, adonde se traslado la pastora, casada ya
con uno de los favoritos del rey, noble galan, valiente y sefior asi-
mismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacion del tio Gregorio acerca de los gnomos
del Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exalto
nuevamente las locas fantasias de las dos enamoradas hermanas,
contemplando, por decirlo asi, la ignorante historia del tesoro
hallado por la pastorcita de la conseja, tesoro cuyo recuerdo habia
turbado mas de una vez sus noches de insomnio y de amargura,
prestandose a su imaginacion como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio
Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron conversacion en
sus casas de la estupenda historia que les habia referido. Marta y
Magdalena guardaron un profundo silencio y ni en aquella noche
ni en todo el dia que amanecio después volvieron a cambiar una
sola palabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y
objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llego la hora de costumbre, Magdalena tomo su can-
taro y le dijo a su hermana:
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., Vamos a la fuente?

Marta no contestd, y Magdalena volvio a decirle:

(Vamos a la fuente?, mira que si no nos apresuramos se
pondra el sol antes de la vuelta.

Marta exclamo al fin, con acento breve y aspero:

Yo no quiero ir hoy.

Ni yo tampoco, afiadi6 Magdalena después de un instante de
silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su
hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa de su resolu-
cion.

Capitulo ITI

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que esta-
ban de vuelta en sus casas. La Gltima luz del creptsculo se habia
apagado en el horizonte y la noche comenzaba a cerrar de cada
vez mas oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivandose mutua-
mente y cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con
direccion a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre
unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda.

Despues que se fueron apagando poco a poco los rumores
del dia y no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores
que vuelven, caballeros en sus yuntas, cantando al compas del
timon del arado que arrastran por la tierra; después que se dejo de
percibir el monotono ruido de las esquilillas del ganado, y las
voces de los pastores, y el ladrillo de los perros que reunen las
reses, y sono en la torre de oraciones, reind ese doble y augusto
silencio de la noche y soledad, silencio lleno de murmullos extra-
nos y leves, que lo hacen alin mas perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de
los arboles, y protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin
de la alameda. Marta no conocia el temor, y sus pasos eran firmes
y seguros. Magdalena temblaba con el ruido que producian sus
pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo.

Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el
viento de la noche comenz6 a agitar las copas de los alamos, y el
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murmullo de sus soplos desiguales parecia responder el agua del
manantial con un rumor acompasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atencion a aquellos ruidos que
pasaban bajo sus pies como un susurro constante y sobre sus ca-
bezas como un lamento que nacia y se apagaba para tornar a
crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las
horas, aquel sonar eterno del aire y el agua empez6 a producirles
una extrafia exaltacion, una especie de vertigo que, turbando la
vista y zumbando en el oido, parecia trastornarlas por completo.

Entonces, a la manera que se oye hablar entre suefios con un
eco lejano y confuso, les parecid percibir entre aquellos rumores
sin nombre sonidos inarticulados, como los de un nifio que quiere
y no puede llamar a su madre; luego, palabras que se repetian una
vez y otra, siempre lo mismo; después, frases inconexas y disloca-
das, sin orden ni sentido y por ultimo... por ultimo, comenzaron a
hablar el viento vagando entre los arboles y el agua saltando de
riSCO €n risco.

Y hablaban asi:

El agua: jMuyjer, mujer! joyeme..., 6yeme y acércate para
oirme que yo besar¢ tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen
en el fondo sombrio de mis ondas jOyeme, que mis murmullos
son palabras!

El viento: jNina! jnifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en
paz besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos!, nifia gentil,
escuchame, que yo s¢€ hablar también y te murmurare al oido fra-
ses carifosas.

Marta: jHabla, que yo te comprenderé, porque mi inteligen-
cia flota en un vértigo como flotan tus palabras indecisas!, habla
misteriosa corriente.

Magdalena: Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfu-
mes, refresca mi frente que arde! Dime algo que me infunda va-
lor, porque mi espiritu vacila.

El agua: Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sor-
prendido el secreto de su maravillosa fecundidad y conozco todos
los fendmenos de sus entrafias, donde germinan las futuras
creaciones. Mi rumor adormece y despierta. Despierta tu, que lo
comprendes.
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El viento: Yo soy el aire que mueve los angeles con sus alas
inmensas al cruzar por el espacio. Yo amontono en el Occidente
las nubes que ofrecen al sol un lecho de purpura y traigo al
amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia
de perlas sobre las flores. Mis suspiros son un balsamo. Abreme
tu corazdn y lo inundaré de felicidad.

Marta: Cuando yo oi por primera vez el murmullo de una
corriente subterranea, no en balde me inclinaba a la tierra prestan-
dole oido. Con ella iba un misterio que yo debia comprender al
cabo.

Magdalena: Suspiros del viento, yo os conozco vosotros me
acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendia al
sueflo en mi nifiez y vuestro rumor se me figuraban palabras de
una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudeci6 por algunos instantes, y no sonaba sino
como agua que se rompe entre pefias. El viento calld también, y
su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Asi paso
algin tiempo, y despu€s volvieron a hablar, y hablaron asi:

El agua: Después de infiltrarme gota a gota a traves del filon
de oro de una mina inagotable, después de correr por un lecho de
plata y saltar como sobre guijarros entre un sinnimero de zafiros
y amatistas, arrastrando, en vez de arenas, diamantes y rubies, me
he unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y
con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de
cuyos atomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas.
Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talisman y la
virtud de las siete piedras y los siete colores.

El viento: Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja
que vuelve a la colmena con su botin de perfumadas mieles, trai-
go suspiros de mujer, plegarias de nifio, palabras de casto amor y
aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi
paso mas que perfumes y ecos de armonias. Mis tesoros son in-
materiales: pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de
los suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto se incli-
naba al borde de la fuente para oir mejor, Magdalena se iba ins-
tintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el
manantial.
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Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas,
la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena, mirando brillar los luceros en la
altura:

Esos son los nimbos de la luz de los angeles invisibles que
nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente
el reflejo de las estrellas:

Esas son las particulas de oro que arrastra el agua en su mis-
terioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmu-
decido un instante, tornaron a hablar, y dijeron:

El agua: Remonta mi corriente, desnidate del temor como
de una vestidura grosera y osa traspasar los umbrales de lo
desconocido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la esencia de
los espiritus superiores. La envidia te habra arrojado tal vez del
cielo para revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embar-
go, en tu frente sombria un sello de altivez que te hace digna de
nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseiar pa-
labras magicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abriran las
rosas y te brindaran con los diamantes que estan en su seno, como
las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pes-
cadores. Ven; te daré tesoros para que vivas feliz, y mas tarde,
cuando se quiebre la carcel que lo aprisiona, tu espiritu se asimi-
lard a los nuestros, que son espiritus hermanos, y todos confundi-
dos, seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creacion, que
circula como un fluido por sus arterias subterraneas.

El viento: El agua lame la tierra y vive en el cieno. Yo
discurro por las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin limites.
Sigue los movimientos de tu corazon, deja que tu alma suba como
la llama y las azules espirales del humo. jDesdichado el que,
teniendo alas, desciende de las profundidades para buscar el oro,
pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y sentimien-
to!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso
fecundo el germen vivificador de otra flor hermana tuya y rasgaré
las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegria.
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Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate,
yo lo subiré¢ a las regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua y aparecio6 el gnomo. El gnomo
era un hombrecillo transparente, una especie de enano de luz
semejante a un fuego fatuo, que se reia a carcajadas, sin ruido, y
saltaba de pefa en pefia y mareaba con su vertiginosa movilidad.
Unas veces se sumergia en el agua y continuaba brillando en el
fondo como una joya de piedras de mil colores, otras salia a la
superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudia la cabeza a un
lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista
extraviada en todas sus extravagantes evoluciones y cuando el
diabolico espiritu se lanzé al fin por entre las escabrosidades del
Moncayo como una llama que corre, agitando su cabellera de
chispas, sinti6 una especie de atraccion irresistible y siguio tras €l
con una carrera frenética.

iMagdalena!, decia en tanto el aire, que se alejaba lentamen-
te.

Y Magdalena paso a paso y como una sonambula guiada en
el suefio por una voz amiga, siguid tras la rafaga, que iba suspi-
rando por la llanura. Después todo quedo otra vez en silencio en
la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron resonando con
los murmullos y los rumores de siempre.

Capitulo IV

Magdalena torno al lugar palida y llena de asombro. A
Marta la esperaron en vano toda la noche.

Cuando lleg6 la tarde del otro dia, las muchachas encontra-
ron un cantaro roto al borde de la fuente de la alameda. Era el
cantaro de Marta, de la cual nunca volvio a saberse. Desde enton-
ces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que ma-
drugan con el sol.

Algunas me han asegurado que de noche se ha oido en mas
de una ocasion el llanto de Marta, cuyo espiritu vive aprisionado
en la fuente. Yo no s¢ qué crédito dar a esta ultima parte de la
historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha
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atrevido a penetrar para oirlo en la alameda después del toque de
avemaria.
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El miserere
(Leyenda religiosa)

Prologo

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadia de
Fitero, y ocupandome en revolver algunos volimenes de su aban-
donada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o tres cua-
dernos bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados
a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no s¢ musica; pero le tengo tanta aficion que, aun sin
entenderla, suelo coger a veces la partitura de una 6pera y me
paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los grupos
de notas mas o menos apinados, las rayas, los semicirculos, los
triangulos y las especies de etcéteras que llaman llaves, y todo
esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repas¢ los cuadernos, y lo pri-
mero que me llamo la atencion fue que, aunque en la Gltima pa-
gina habia una palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis,
la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la mu-
sica no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue, sin duda, lo que me llam6 la atencion primera-
mente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de musica, me
chocé mas atn el observar que en vez de esas palabras italianas
que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, pia vivo,
a piacere, habia unos renglones escritos con letra muy menuda y
en aleman, de los cuales algunos servian para advertir cosas tan
dificiles de hacer como esto: Crujen..., crujen los huesos, y de sus
meédulas ha de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La
cuerda aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por €so
suena todo y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que
solloza y gime; o la mas original de todas, sin duda, recomendada
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al pie del ultimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de
carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonia..., fuerza....,
fuerza y dulzura.

-, Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acom-
pafiaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que parecian
frases escritas por un loco.

El anciano me cont6 entonces la leyenda que voy a referiros.

Capitulo I

Hace ya muchos anos, en una noche lluviosa y oscura, llegd
a la puerta claustral de esta abadia un romero y pidi6 un poco de
lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer
su hambre y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y
proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacidon, su pobre lecho y su encendido hogar
puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposicidon del
caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio,
interrogd acerca del objeto de su romeria y del punto adonde se
encaminaba.

-Yo soy musico -respondid el interpelado-. He nacido muy
lejos de aqui, y en mi patria gocé un dia de gran renombre. En mi
juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccion y encendi
con ¢l pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez
quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el
mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no parecie-
sen del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la cu-
riosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosigui6 de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia
cometido; mas al intentar pedir a Dios misericordia no encontraba
palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un
dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri
aquel libro, y en una de, sus paginas encontré un gigante grito de
contricion verdadera, un salmo de David, el que comienza: Mise-
rere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus estrofas,
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mi unico pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica,
tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor
del Rey Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar
lo que siento en mi corazén, lo que oigo confusamente en mi ca-
beza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que
no hayan oido otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador,
que al escuchar el primer acorde los arcangeles diran conmigo,
cubiertos los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior: jMiseri-
cordia!, y el Sefor la tendra de su pobre criatura.

El romero al llegar a este punto de su narracion callé por un
instante, y después, exhalando un suspiro, torn6 a coger el hilo de
su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadia y
dos o tres pastores de la granja de los frailes que formaban un
circulo alrededor del hogar, escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continud- de recorrer toda Alemania, toda Italia y
la mayor parte de este pais clasico para la musica religiosa, alin no
he oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he
oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-, Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los raba-
danes-. ;A que no habéis oido aun el Miserere de la Montafna?

- El Miserere de la Montafia? -exclamo6 el musico con aire
de extrafieza-. ;Qué Miserere es ese?.

-.No dije? -murmuro6 el campesino, y luego prosiguidé con
una entonacidn misteriosa-: Ese Miserere, que solo oyen por
casualidad los que, como yo, andan dia y noche tras el ganado por
entre brefias y pefiascales, es toda una historia, una historia muy
antigua, pero tan verdadera como, al parecer, increible. Es el caso
que en lo mas fragoso de esas cordilleras de montafias que limitan
el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo
hace ya muchos afios, jqué digo muchos afios!, muchos siglos, un
monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edifico a sus
expensas un sefior con los bienes que habia de legar a su hijo, al
cual desheredo al morir, en pena de sus maldades. Hasta aqui todo
fue bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que se vera
mas adelante debid de ser de la piel del diablo, si no era el mismo
diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de
los religiosos y de que su castillo se habia transformado en
iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la
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vida de perdicion que emprendiera al abandonar la casa de sus
padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se ha-
llaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o
habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio,
entraron a saco en la iglesia, y a €ste quiero, a aquél no, se dice
que no dejaron fraile con vida. Después de esta atrocidad se mar-
charon los bandidos, y su instigador con ellos, a donde no se sabe,
a los profundos tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a es-
combros; de la iglesia aun quedan en pie las ruinas sobre el
concavo peiion de donde nace la cascada que, después de estre-
llarse de pena en pena, forma el riachuelo que viene a baiiar los
muros de esta abadia.

-Pero -interrumpi6 impaciente el musico- [y el Miserere?

-Aguardaos -continu6é con gran sorna el rabadan- que todo
ira por partes.

Dicho lo cual, sigui6 asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen:
de padres a hijos y de hijos a nietos se refirid6 con horror en las
largas noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su me-
moria es que todos los afios, tal noche como en la que se consu-
mo, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia;
se oye como una especie de musica extrafia y unos cantos lagu-
bres y aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del
aire. Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse pre-
parados para presentarse en el Tribunal de Dios limpios de toda
culpa, vienen aun del purgatorio a impetrar su misericordia can-
tando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de
incredulidad; so6lo el romero, que parecia vivamente preocupado
con la narracion de la historia, preguntd con ansiedad al que la
habia referido:

- Y decis que ese portento se repite aun?

-Dentro de tres horas comenzard sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la del Jueves Santo y acaban de dar las
ocho en el reloj de la abadia.

-, A que distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa. Pero, ;qué hacéis? ;A donde
vais con una noche como ésta? jEstais dejado de la mano de Dios!
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-exclamaron todos, al ver que el romero, levantdndose de su
escailo y tomando el bordon, abandonaba el hogar para dirigirse a
la puerta.

-,A donde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el
grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al
mundo después de muertos y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y
de los no menos atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una
mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia
caia en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de
cuando en cuando la luz de un reldampago iluminaba por un
instante todo el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor:

-iEsta loco! -exclamo el lego.

-iEsté loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la
lumbre y se agruparon alrededor del hogar.

Capitulo II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso
personaje que calificaron de loco en la abadia, remontando la
corriente del riachuelo que le indico el rabadan de la historia, lle-
g6 al punto en que se levantaban, negras e imponentes, las ruinas
del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras
bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo
rayo de luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes macho-
nes y extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba
gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a
herir la imaginacion. Al que habia dormido mas de una noche sin
otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo
solitario: al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y
cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los
rotos arcos y caian sobre las losas con un rumor acompasado,
como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que
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graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen en pie
aun en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que,
despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes
cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastran por entre
los jaramagos y zarzales que crecian al pie del altar, entre las
junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de
la iglesia, todos estos extrafios y misteriosos murmullos del cam-
po, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oido del
romero, que sentado sobre la mutilada estatua de una tumba,
aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrid tiempo y tiempo, y nada se percibio; aquellos
mil confusos rumores seguian sonando y combinandose de mil
maneras distintas, pero siempre los mismos. jSi me habrd enga-
fado!, penso el musico; pero en aquel instante se oyo un ruido
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce
un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruidos de ruedas
que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad me-
canica, y son0 una campanada..., dos..., tres...; hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya
siquiera.

Auln no habia expirado, debilitindose de eco en eco la
ultima campanada; todavia se escuchaba su vibracion temblando
en el aire, cuando los doseles de granito, que cobijaban las
esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las
ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de
las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las
bovedas, la iglesia entera comenzo6 a iluminarse espontaneamente,
sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que
derramase aquella insolita claridad.

Parecia como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se
desprende ese gas fosforico que brilla y humea en la oscuridad
con una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecid animarse, pero con ese movimiento galvanico
que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, mo-
vimiento instantdneo, mas horrible ain que la inercia del cadaver
que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a
las piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparci-
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dos sin orden, se levanto intacta, como si acabase de dar en ella su
ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las
derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e
inmensas series de arcos que, cruzandose y enlazandose capricho-
samente entre si, formaron con sus columnas un laberinto de por-
fido.

Una vez reedificado el templo, comenzd a oirse un acorde
lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que
era un conjuro de voces lejanas y graves que parecia salir del seno
de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas
perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su
miedo luchaba atun su fanatismo por todo la desusado y maravi-
lloso, y alentado por ¢l dejo la tumba sobre que reposaba, se in-
clin6 al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despefidandose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos
se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las ca-
puchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus des-
carnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras cavidades
de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que
fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio,
salir del fondo de las aguas y, agarrandose con los largos dedos de
sus manos de hueso a las grietas de las penas, trepar por ellas
hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con
una desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del
salmo de David:

-Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam
tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se
ordenaron en dos hileras y, penetrando en ¢€l, fueron a arrodillarse
en el coro, donde, con voz mas levantada y solemne, prosiguieron
entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compas
de sus voces: aquella musica era el rumor distante del trueno, que,
desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido
del aire que gemia en la concavidad del monte; era el mondtono
ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que
se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles
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inquietos. Todo esto era la musica y algo mas que no puede
explicarse ni apenas concebirse; algo mas que parecia como el
eco de un organo que acompafiaba los versiculos del gigante
himno de contricion del rey salmista con notas y acordes tan gi-
gantes como sus palabras terribles.

Siguid la ceremonia; el musico, que la presenciaba absorto y
aterrado, creia estar fuera del mundo real, vivir en esa region fan-
tastica del suefio, en que todas las cosas se revisten de formas
extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarlo de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron
al impulso de una conmocion fuertisima, sus dientes chocaron,
agitandose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetrd
hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas
palabras del Miserere:

-In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me
mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de
boveda en boveda, se levantd un alarido tremendo que parecia un
grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia
de sus maldades; un grito horroroso, formado por todos los la-
mentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion,
de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso,
digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebi-
dos en la iniquidad.

Prosigui6 el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante
a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad,
haciendo suceder a un relampago de tenor otro relampago de ju-
bilo, hasta que, merced a una transformacion subita, la iglesia
resplandeci6 bafiada en luz celeste; las osamentas de los monjes
se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brillo en derredor
de sus frentes; se rompid la cupula, y a través de ella se vio el
cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles y los angeles y las jerarquias
acompafiaban con un himno de gloria este versiculo, que subia
entonces al trono del Sefior como una tromba armonica, como una
gigantesca espiral de sonoro incienso:
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-Auditui meo dabis gaudium et lactitiam: et exultabunt ossa
humiliata.

En este punto, la claridad deslumbradora cegd los ojos del
romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos y
cay0 sin conocimiento por tierra, y no oyo mas...

Capitulo I1I

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero,
a quienes el hermano lego habia dado cuenta de la extraia visita
de la noche anterior, vieron entrar por las puertas, palido y como
fuera de si, al desconocido romero.

- Oisteis, al cabo, el Miserere? -le pregunto con cierta mez-
cla de ironia el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de in-
teligencia a sus superiores.

-Si respondi6 el musico.

- Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosi-
guio, dirigiéndose al abad-, un asilo y pan para algunos meses, y
voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre
mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con
ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que acce-
diese a su demanda. El abad, por compasion, aun creyéndole un
loco, accedid, al fin, a ello y el musico, instalado ya en el mo-
nasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su
tarea se paraba y parecia como escuchar algo que sonaba en su
imaginacidn, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y
exclamaba:

-iEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! -y proseguia es-
cribiendo notas con una rapidez febril, que dio en mas de una
ocasion que admirar a los que lo observaban sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculos y los siguientes hasta la
mitad del salmo; pero al llegar al Gltimo que habia oido en la
montafa le fue imposible proseguir.
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Escribio uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inutil.
Su musica no se parecia a aquella musica ya anotada, y el suefio
huyo de sus parpados y perdio el apetito, y la fiebre se apodero de
su cabeza, y se volvio loco, y se murid, en fin, sin poder terminar
el Miserere, que, como una losa extrafia, guardaron los frailes a su
muerte, y alin se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyd de contarme esta historia, no
pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo
manuscrito del Miserere, que alin estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me mater mea...

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y
que parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garaba-
tos ininteligibles para los legos de la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo:

(Quien sabe si1 no sera una locura?
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El Monte de las Animas

(Leyenda soriana)

Prologo

La Noche de Difuntos, me despertd, a no sé qué hora, el
doble de las campanas; su tafiido monotono y eterno me trajo a las
mientes esta tradicion que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo. jImposible! Una vez aguijoneada,
la imaginacién es un caballo que se desboca, y al que no sirve
tirarlo de la rienda. Por pasar el rato, me decidi a escribirla, como,
en efecto, lo hice.

A las doce de la manana, después de almorzar bien, y con un
cigarro en la boca, no le hard mucho efecto a los lectores de El
Contemporaneo. Yo la oi en el mismo lugar en que acaecid, y la
he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando
sentia crujir los cristales de mi balcon, estremecidos por el aire
frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, aha va, como el caballo de copas.

Capitulo I

-Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se
retinan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se
acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el Monte de las
Animas.

-jTan pronto!

-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de
lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigue-
ras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonara la oracidén en
los Templarios, y las dnimas de los difuntos comenzaran a tafier
su campana en la capilla del monte.

-56 -



Leyendas

-iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; ti ignoras cuanto sucede en este pais,
porque aun no hace un afio que has venido a ¢l desde muy lejos.
Refrena tu yegua; yo también pondré la mia al paso, y mientras
dure el camino te contar¢ esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los
condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magnificos ca-
ballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que
precedian a la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narrd en estos términos
la prometida historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecia a los
Templarios, cuyo convento ves alli, a la margen del rio. Los Tem-
plarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a
los éarabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la
ciudad por la parte del puente, haciendo con ello notable agravio a
sus nobles de Castilla, que asi hubieran solos sabido defenderla
corno solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los
hidalgos de la ciudad fermentd por algunos afios, y estallo al fin,
un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte, donde
reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y
contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar
una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de
los «clérigos con espuelas», como llamaban a sus enemigos.

Cundi¢ la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos
en su mania de cazar y a los otros en su empefio de estorbarlo. La
proyectada expedicion se llevo a cabo. No se acordaron de ella las
fieras; antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una caceria, fue una
batalla espantosa: el monte quedd sembrado de cadaveres; los
lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un sangriento fes-
tin. Por Ultimo, intervino la autoridad del rey; el monte, maldita
ocasion de tantas desgracias, se declardé abandonado, y la capilla
de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio se
enterraron juntos amigos y enemigos, comenzo a arruinarse.

Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de Difun-
tos, se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las dnimas
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de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como
en una caceria fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los
ciervos braman espantados, los lobos aullan, las culebras dan
horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto impresas en la nieve
las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en
Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido
salir de ¢l antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluyo justamente cuando los dos
jovenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad
por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva, la cual,
después de incorporarsele los dos jinetes, se perdid por entre las
estrechas y oscuras calles de Soria.

Capitulo II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta
chimenea gotica del palacio de los condes de Alcudiel despedia
un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y caba-
lleros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el
viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salon.

So6lo dos personas parecian ajenas a la conversacion general;
Beatriz y Alonso. Beatriz seguia con los 0jos, absortos en un vago
pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo
de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, a proposito de la noche de Difuntos,
cuentos temerosos, en que los espectros y los aparecidos represen-
taban el principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria
doblaban a lo lejos con un tafiitdo mondtono y triste.

-Hermosa prima -exclamo al fin, Alonso, rompiendo el largo
silencio en que se encontraban-: pronto vamos a separarnos, tal
vez para siempre; las aridas llanuras de Castilla, sus costumbres
toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que no te
gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algin galan de
tu lejano seforio.
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Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter
de mujer se reveld en aquella desdefiosa contraccion de sus del-
gados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aqui
has vivido -se apresur6 a aiadir el joven-. De un modo o de otro,
presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quiero que
lleves una memoria mia... ;Te acuerdas cuando fuimos al templo
a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a
buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra
cautivo tu atencion. jQue hermoso estaria sujetando un velo sobre
tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre
se lo regal6 a la que me dio el ser, y ella lo llevo al altar... ;Lo
quieres?

-No s¢ en el tuyo -contesto la hermosa-, pero en mi pais una
prenda recibida compromete la voluntad. S6lo en un dia de
ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo...,
que aun puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncid estas palabras
turbé un momento al joven, que después de serenarse dijo con
tristeza:

-Lo s€, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el
tuyo entre todos; hoy es dia de ceremonias y presentes. ;Quieres
aceptar el mio?

Beatriz se mordio ligeramente los labios, y extendié la mano
para tomar la joya, sin afiadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose
a oir la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de
trasgos, y el zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de las
ojivas, y el triste y monotono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torné a
reanudarse de este modo:

-Y antes que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi
como el tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad,
dejarme un recuerdo, ;no lo haras? -dijo ¢l, clavando una mirada
en la de su prima, que brill6 como un reldampago, iluminada por
un pensamiento diabolico:

- Por qué no? -exclamo ésta, llevandose la mano al hombro
derecho como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su
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ancha manga de terciopelo bordado de oro. Después, con una
infantil expresion de sentimiento, afiadio:

-, Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y
que, por no s¢ qué emblema de su color, me dijiste que era la
divisa de tu alma?

-Si.

-iPues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela
como un recuerdo.

-iSe ha perdido! ;Y donde? -preguntd Alonso, incorporan-
dose de su asiento y con una indescriptible expresion de temor y
esperanza.

-No sé..., en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas! -murmurd, palideciendo y
dejandose caer sobre el sitial-, jen el Monte de las Animas! -luego
prosiguid, con voz entrecortada y sorda-: Tu lo sabes, porque lo
habras oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla me llaman el
rey de los cazadores. No habiendo atin podido probar mis fuerzas
en los combates, como mis ascendientes, he llevado a esta diver-
sion, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo el
ardor hereditario de mi raza. La alfombra que pisan tus pies son
despojos de fieras que han muerto por mi mano. Yo conozco sus
guaridas y sus costumbres, y he combatido con ellas de dia y de
noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dird que me ha
visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra noche volaria por
esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; esta noche..., esta
noche, ;ja qué ocultarlo?, tengo miedo. ;Oyes? Las campanas
doblan, la oracion ha sonado en San Juan del Duero; las animas
del monte comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos
de entre las malezas que cubren sus fosas... jlas &nimas!, cuya so-
la vista puede helar de terror la sangre del mas valiente, tornar sus
cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantastica
carrera como una hoja que arrastra el viento, sin que se sepa
adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se
dibujé en los labios de Beatriz, que, cuando hubo concluido, ex-
clamo, con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del
hogar, donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de mil co-
lores:
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-iOh! Eso, de ningiin modo. jQué¢ locura! jIr ahora al monte
por semejante friolera! jUna noche tan oscura, noche de Difuntos
y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta ultima frase la recalcd de un modo tan especial,
que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironia;
movido como por un resorte se puso en pie, se pasod la mano por
la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza,
y no en su corazon, y con voz firme exclamo, dirigiéndose a la
hermosa, que estaba aun inclinada sobre el hogar, entreteniéndose
en revolver el fuego:

-jAdios, Beatriz, adios! Hasta... pronto.

-jAlonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero
cuando quiso, o aparentd querer, detenerle, el joven habia desapa-
recido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se
alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresion de or-
gullo satisfecho, que colore6 sus mejillas, prestdo atento oido a
aquel rumor, que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecio
por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas
aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcon, y las cam-
panas de la ciudad doblaban a lo lejos.

Capitulo I1I

Habia pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a
punto de sonar, y Beatriz se retird a su oratorio. Alonso no volvia,
no volvia cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-iHabra tenido miedo! -exclam¢ la joven, cerrando su libro
de oraciones y encaminandose a su lecho, después de haber inten-
tado inutilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia
consagra en el dia de Difuntos a los que ya no existen.

Despues de haber apagado la lampara y cruzado las dobles
cortinas de seda, se durmio; se durmi6 con un suefio inquieto, li-
gero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre
suenos las vibraciones de las campanas, lentas, sordas, tristisimas,
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y entreabrid los 0jos. Creia haber oido, a par de ellas, pronunciar
su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz apagada y
doliente. El viento gemia en los vidrios de la ventana.

-Sera el viento -dijo; y, poniéndose la mano sobre el corazon
procurd tranquilizarse. Pero su corazon latia cada vez con mas
violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian crujido sobre
sus goznes, con chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las
puertas que daban paso a su habitacidén iban sonando por su or-
den; éstas con un ruido sordo y suave, aquellas con un lamento
largo y crispador. Después, silencio; un silencio lleno de rumores
extranos, el silencio de la media noche, con un murmullo mono-
tono de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces confusas,
palabras ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fa-
tigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que
anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximacion
se nota, no obstante, en la oscuridad.

Beatriz, inmovil, temblorosa, adelant6 la cabeza fuera de las
cortinas y escuchd un momento.

Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente,
tornaba a escuchar; nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis
nerviosas, como bultos que se movian en todas las direcciones; y
cuando, dilatdndose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las
sombras impenetrables.

-iBah! -exclamo, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre
la almohada, de raso azul, del lecho-. ;Soy yo tan miedosa como
estas pobres gentes, cuyo corazon palpita de terror bajo una arma-
dura, al oir una conseja de aparecidos?

Y; cerrando los ojos, intentd6 dormir...; pero en vano habia
hecho un esfuerzo sobre si misma.

Pronto volvid a incorporarse, mas palida, mas inquieta, mas
aterrada. Ya no era una ilusion: las colgaduras de brocado de la
puerta habian rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban
sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir una
cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se
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movio el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz
lanz6 grito agudo y arrebujandose en la ropa que la cubria,
escondio la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la fuente
lejana caia y caia con un rumor eterno y monotono; los ladridos
de los perros se dilataban en las rafagas del aire, y las campanas
de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tris-
temente por las animas de los difuntos.

Asi paso una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche
aquella parecid eterna a Beatriz.

Al fin, despunto la aurora; vuelta de su temor entreabrio los
ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de
insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del
dia! Separo6 las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse
de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frio cubrid su
cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloro
sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto, sangrienta y
desgarrada, la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul
que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a notificarle la
muerte del primogénito de Alcudiel, que por la mafiana habia apa-
recido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las
Animas, la encontraron inmévil, crispada, asida con ambas manos
a una de las columnas de €bano del lecho, desencajados los ojos,
entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos los miembros:
muerta, jmuerta de horror!

Capitulo IV

Dicen que, después de acaecido este suceso, un cazador
extraviado que paso la noche de Difuntos sin poder salir del Mon-
te de las Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo contar lo
que viera, refirid cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a
los esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria
enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la ora-
cion, con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de
corceles, perseguir, como a una fiera, a una mujer hermosa, palida
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y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos, y
arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de
Alonso.
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El rayo de luna
(Leyenda soriana)

Prologo

Yo no s€ si esto es una historia que parece cuento o un
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo
hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré
uno de los ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de
imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de
filosofia lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que, a los que nada
vean en su fondo, al menos podré entretenerlos un rato.

Capitulo I

Era noble; habia nacido entre el estruendo de las armas, y el
insolito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho le-
vantar la cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto del osco-
ro pergamino en que leia la ultima carta de un trovador.

Los que quisieran encontrarlo no lo debian buscar en el an-
churoso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los
potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones y los soldados
se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su maza
contra una piedra.

-.Donde estd Manrique? ;Doénde esta vuestro sefior? -pre-
guntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores-; acaso estara en el
claustro del monasterio de la Pefia; sentado al borde de una tum-
ba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la conver-
sacion de los muertos; o en el puente, mirando correr una tras otra
las olas del rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra
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de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en se-
guir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cual-
quiera parte estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal
modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra por
que su sombra no lo siguiese a todas partes.

Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a
la imaginacion, forjaba un mundo fantastico, habitado por
extrafas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta,
porque Manrique era poeta, jtanto, que nunca le habian satisfecho
las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los
habia encerrado al escribirlos!

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus
de fuego de mil colores, que corrian como insectos de oro a lo
largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ron-
da de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas
muertas sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gotica,
inmovil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos
de la fuente y sobre los vapores del lago vivian unas mujeres mis-
teriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y sus-
piros o cantaban y se reian en el monotono rumor del agua, rumor
que oia en silencio, intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las
grietas de las pefias imaginaba percibir formas o escuchar sonidos
misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras inteligibles
que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sonar el amor, no para sentirlo.
Amaba a todas las mujeres un instante: a €sta porque era rubia, a
aquella porque tenia los labios rojos, a la otra porque se cimbrea-
ba al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse
una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre
un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como
los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches
de poético insomnio exclamaba:
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-Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es
posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en
ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué
mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones lumi-
nosas! Y yo no podre verlas, y yo no podré amarlas... ;Como sera
su hermosura?... ;Como sera su amor?

Capitulo II

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras
piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la
ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones
se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden
habian ya abandonado sus historicas fortalezas; pero alin queda-
ban en pie restos de los anchos torreones de sus muros; aun se
veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campani-
llas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas
galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el
viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban
hacia muchos afios las plantas de los religiosos, la vegetacion,
abandonada de si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de
que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.

Las plantas trepadoras subian encaramandose por los afiosos
troncos de los arboles; y las sombrias calles de 4dlamos, cuyas co-
pas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de
césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de
los enarenados caminos, y en los trozos de fabrica, proxima a des-
plomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una
cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose como
en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de
perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena
en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.
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Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia,
después de atravesar el puente, desde donde contempldo un
momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre el
fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el
horizonte, se internd en las desiertas ruinas de los Templarios.

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido
remontando lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando
al entrar en una oscura alameda que conducia desde el derruido
claustro a la margen del Duero, Manrique exhaldé un grito, un
grito leve y ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de
jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una
cosa blanca que flot6 un momento y desaparecio en la oscuridad.
La orla del traje de una mujer, de una mujer que habia cruzado el
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que
el loco sofiador de quimeras o imposibles penetraba en los jardi-
nes.

-iUna mujer desconocida!... jEn este sitio... A estas horas!
Esa, esa es la mujer que yo busco -exclamo6 Manrique-; y se lanzd
en su seguimiento, rapido como una saeta.

Capitulo I1I

Llego al punto en que habia visto perderse, entre la espesura
de las ramas, a la mujer misteriosa. Habia desaparecido. ;Por don-
de? Alla lejos, muy lejos, creyd divisar por entre los cruzados
troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que
se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una
sombra! -dijo, y se precipitd en su busca, separando con las
manos las redes de piedra que se extendian como un tapiz de unos
en otros alamos. Llegd, rompiendo por entre la maleza y las
plantas parasitas, hasta una especie de rellano que iluminaba la
claridad del cielo... {Nadie! jAh!... Por aqui, por aqui va -exclamo
entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de
su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corria,
y corria como un loco, de aqui para alla, y no la veia-. Pero siguen
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sonando sus pisadas -murmurd otra vez-; creo que ha hablado; no
hay duda, ha hablado... El viento, que suspira entre las ramas; las
hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo
que ha dicho; pero no hay duda: va por ahi, ha hablado..., ha
hablado... {En qué idioma? No s¢; pero es una lengua extranjera...

Y torn6 a correr en su seguimiento, unas veces creyendo
verla, otras pensando oirla: ya notando que las ramas por entre las
cuales habia desaparecido se movian, ya imaginando distinguir en
la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente
persuadido de que un perfume especial, que aspiraba a intervalos,
era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de ¢l
complaciéndose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas.
jAfan inutil!

Vago algunas horas de un lado a otro, fuera de si, pardndose
para escuchar, ya deslizdndose con las mayores precauciones
sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que
bordeaban la margen del rio, llegd al fin al pie de las rocas sobre
las que se eleva la ermita de San Saturio.

-Tal vez, desde esta altura podr€ orientarme para seguir mis
pesquisas a traves de ese confuso laberinto -exclamd, trepando de
peia en pefia con la ayuda de su daga.

Llegod a la cima, desde la que se descubren la ciudad en
lontananza y una gran parte del Duero, que se retuerce a sus pies,
arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas
margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo
contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba chispeando en la
estela que dejaba en pos de si una barca que se dirigia a todo remo
a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y
esbelta, una mujer sin duda, la mujer que habia visto en los Tem-
plarios, la mujer de sus suefios, la realizacion de sus mas locas
esperanzas. Se descolgd de las penas con la agilidad de un gamo,
arroj6 al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia emba-
razarlo para correr, y desnudandose del ancho capotillo de tercio-
pelo, partié como una exhalacion hacia el puente.
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Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca
tocase en la otra orilla. {Locura!

Cuando Manrique llegod, jadeante y cubierto de sudor, a la
entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la parte de San
Saturio entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en
aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se
retrataban sus pardas almenas.

Capitulo IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que
habian entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro
héroe perdid la de saber la casa que en la ciudad podia albergar-
los.

Fija en su mente esta idea, penetré en la poblacion vy,
dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenz6 a vagar por sus
calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, oscuras y
tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que solo
interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de
una puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando hacia
sonar la cadena que lo sujetaba al pesebre en las subterraneas
caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche,
que unas veces le parecian los pasos de alguna persona que habia
doblado ya la Gltima esquina de un callejon desierto; otras, voces
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada
momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo
al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra; oscuro
y antiquisimo, y al detenerse brillaron sus o0jos con una indescrip-
tible expresion de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de
aquel que pudiéramos llamar palacio se veia un rayo de luz
templada y suave, que, pasando a través de unas ligeras colgadu-
ras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y agrietado
paredon de la casa de enfrente.
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-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmur6 el joven
en voz baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gotica-;
aqui vive... Ella entr6 por el postigo de San Saturio... Por el
postigo de San Saturio se viene a este barrio... En este barrio hay
una casa donde, pasada la medianoche, aun hay gente en vela...
(En vela? ;Quién, sino ella, que vuelve de sus nocturnas excur-
siones, puede estarlo a esas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las
mas locas y fantasticas imaginaciones, esper6 el alba frente a la
ventana goética; de la que en toda la noche no falté la luz ni ¢l
separo la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daban
entrada al caserdn, y sobre cuya clave se veian esculpidos los
blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes, con
un chirrido prolongado y agudo. Un escudero aparecio en el dintel
con un manojo de llaves en la mano, restregandose los ojos y en-
sefiando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a
un cocodrilo.

Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un
instante.

-;Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De
donde es? (A qué ha venido a Soria? ;Tiene esposo? Responde,
animal -ésta fue la salutacion que, sacudiéndole el brazo violenta-
mente, dirigi6 al pobre escudero, el cual, después de mirarlo un
buen espacio de tiempo con los ojos espantados y estupidos, le
contestd con voz entrecortada por la sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado sefior don Alonso de
Valdecuellos, montero mayor de nuestro sefior el rey, que, herido
en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponién-
dose de sus fatigas.

-Pero, ;y su hija? -interrumpio el joven, impaciente-. ;Y su
hija, o su hermana, o su esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna!... Pues, ;quién duerme alli, en aquel
aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?

- Alli? Alli duerme mi sefior don Alonso, que, como se ha-
lla enfermo, mantiene encendida su lampara hasta que amanece.
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Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera cau-
sado mas asombro que el que le causaron estas palabras.

Capitulo V

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro,
estoy casi seguro de que he de conocerla... ;En qué? Eso es lo que
no podré decir...; pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o
una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un
solo extremo que vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo.

Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aque-
llos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me
estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su
traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ;Qué dijo?...
(Qué dijo?... jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero
aun sin saberlo, la encontraré...; la encontraré; me lo da el cora-
zOn, y mi corazdn no me engafia nunca. Verdad es que ya he reco-
rrido inatilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y
noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas
de veinte doblas de oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que
he dado agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con
tal arte en su manto de anascote, que se me figur6 una deidad; y al
salir de la Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un
tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus
holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa...;
yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederad
seguramente al trabajo de buscarla.

(Como seran sus ojos?... Deben de ser azules, azules y hu-
medos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese
color...; son tan expresivos, tan melancdlicos, tan... Si..., no hay
duda: azules deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos,
negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los
vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...; no me
engano, no, eran negros.

iY qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y dormi-
dos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta...;
porque... ella es alta, alta y esbelta como esos angeles de las
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portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven
en un misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de grani-
to!

iSu voz!... Su voz la he oido...; su voz es suave como el
rumor del viento en las hojas de los dlamos, y su andar
acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica. Y
esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios
de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta de lo que
yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu hermano de
mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ;no se ha de sentir
conmovida al encontrarme?

(No me ha de amar como yo la amar¢, como la amo ya, con
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?
Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que la
he visto... ;Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la sole-
dad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se complace
en vagar por entre las ruinas en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de don
Antonio de Valdecuellos desengaii6 al iluso Manrique; dos meses
durante los cuales en cada hora habia formado un castillo en el
aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses durante
los cuales habia buscado en vano a aquella mujer desconocida,
cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus alin
mas absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absor-
to en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el ena-
morado joven se perdio entre las intrincadas sendas de sus jardi-
nes.

Capitulo VI

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda
su plenitud en lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con un
rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique lleg6 al claustro, tendid la vista por su recinto y
miro a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba de-
sierto.
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Sali6 de ¢l, encaminé sus pasos hacia la oscura alameda que
conduce al Duero, y ain no habia penetrado en ella, cuando de
sus labios se escapo un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del
traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus suenos, de la mu-
jer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en
el suelo, permanece un rato inmévil; un ligero temblor nervioso
agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va crecien-
do, y ofrece los sintomas de una verdadera convulsion, y prorrum-
pe, al fin, en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente,
horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar
ante sus ojos; pero habia brillado a sus pies un instante, no mas
que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a
intervalos por entre la verde boveda de los arboles cuando el vien-
to movia las ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial,
junto a la alta chimenea gotica de su castillo, inmoévil casi, y con
una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atencion ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus
servidores.

-T1 eres joven, ti eres hermoso -le decia aquélla-. ;Por qué
te consumes en la soledad? ;Por qué no buscas una mujer a quien
ames, y amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el jo-
ven.

- Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus
escuderos-. Os vestis de hierro de pies a cabeza; mandais des-
plegar al aire vuestro pendon de rico hombre, y marchamos a la
guerra. En la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-, Queréis que os diga una cantiga, la Gltima que ha com-
puesto Mosén Arnaldo, el trovador provenzal?
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-iNo! jNo! -exclam¢ el joven, incorporandose colérico en su
sitial-. No quiero nada...; es decir, si quiero: quiero que me dejéis
solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo,
fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vesti-
mos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ;para
qué?, ;para qué? Para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creia
asi. A mi, por el contrario, se me figura que lo que habia hecho
era recuperar el juicio.
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La ajorca de oro
(Leyenda toledana)

Capitulo I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el
vértigo, hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la
que sofiamos en los dngeles y que, sin embargo, es sobrenatural;
hermosura diabolica, que tal vez presta el demonio a algunos se-
res para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni
limite; la amaba con ese amor en que se busca un goce y solo se
encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que, no
obstante, diriase que lo infunde el Cielo para la expiacion de una
culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas
las mujeres del mundo; €1, supersticioso, supersticioso y valiente,
como todos los hombres de su época. Ella se llamaba Maria Anta-
nez; ¢l, Pedro Alonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los
dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia acaecida
hace muchos afos, no dice nada mas acerca de los personajes que
fueron sus heroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una
sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos; mejor.

Capitulo II

El la encontr6 un dia llorando, y la pregunto:

(Por qué lloras?

Ella se enjugd los ojos, lo mird fijamente, arrojo un suspiro
y volvio a llorar.
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Pedro, entonces, acercandose a Maria le tomd una mano,
apoyo el codo en el pretil arabe desde donde la hermosa miraba
pasar la corriente del rio y torno a decirle:

(Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador, entre las
rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponia
los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un velo de
gasa azul, y s6lo el monotono ruido del agua interrumpia el alto
silencio.

Maria exclamo:

No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni
yo sabré contestarte ni ti comprenderme. Hay deseos que se
ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele mas que un
suspiro; 1deas locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin que
ose formularlas el labio, fendmenos incomprensibles de nuestra
naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun concebir. Te
lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase,
acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torndé a inclinar la
frente y ¢l a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su
amante con voz sorda y entrecortada:

Ta lo quieres; es una locura que te hard reir; pero no
importa; te lo dir¢, puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Vir-
gen, su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de
oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas del 6rgano
temblaban, dilatandose de eco en eco por el ambito de la iglesia, y
en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba,
rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinal-
mente levanté la cabeza y mi vista se dirigio al altar. No s¢ por
que mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo mal; en la
imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no habia
visto, un objeto que, sin que pudiera explicarmelo, llamaba sobre
si toda mi atencion... No te rias...; aquel objeto era la ajorca de oro
que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa
su Divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar...
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iImposible! Mis ojos se volvian involuntariamente al mismo
punto. Las luces del altar, reflejandose en las mil facetas de sus
diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa.

Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas,
volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de atomos
de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus de las lla-
mas que fascinan con su brillo y su increible inquietud... Sali del
templo; vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la ima-
ginacion. Me acosté para dormir; no pude... Paso la noche, eterna
con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis parpados,
y, (lo creeras?, ain en el suefio veia cruzar, perderse y tornar de
nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la
joya de oro y pedreria; una mujer, si, porque ya no era la Virgen
que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer
como yo, que me miraba y se reia mofandose de mi. ;jLa ves?
parecia decirme, mostrandome la joya. jComo brilla! Parece un
circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano.
(La ves? Pues no es tuya, no lo sera nunca, nunca... Tendras acaso
otras mejores, mas ricas, si es posible; pero €sta, ésta, que res-
plandece de un modo tan fantastico, tan fascinador..., nunca,
nunca. Desperté; pero con la misma idea fija aqui, entonces como
ahora, semejante a un clavo ardiendo, diabdlica, incontrastable,
inspirada sin duda por el mismo Satanas... ;Y que?...

Callas, callas y doblas la frente... ;No te hace reir mi locura?
Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio de su es-
pada, levanto la cabeza, que, en efecto, habia inclinado, y dijo con
voz sorda:

-, Qué Virgen tiene esa presea?

-La del Sagrario murmur6 Maria.

-iLa del Sagrario! -repiti6 el joven con acento de terror-. jLa
del Sagrario de la Catedral!...

Y en sus facciones se retratdo un instante el estado de su
alma, espantada de una idea.

-jAh! ;Por qué no la posee otra Virgen? -prosiguié con
acento enérgico y apasionado-. ;Por qué no la tiene el arzobispo
en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se
la arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la condenacion.
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Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo,
que he nacido en Toledo, jimposible, imposible!

-iNunca! -murmur6 Maria con voz casi imperceptible-.
iNunca!

Y sigui6 llorando.

Pedro fij6 una mirada estupida en la corriente del rio; en la
corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados 0jos,
quebrandose al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se
asienta la ciudad imperial.

Capitulo III

jLa Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas
palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una bove-
da colosal y magnifica, bajo la que se guarece y vive, con la vida
que le ha prestado, el genio, toda una creacion de seres imagina-
rios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde
se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de
colores de las ojivas donde lucha y se pierde con la oscuridad del
santuario el fulgor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de
nuestra religion, sombrio como sus tradiciones, enigmatico como
sus parabolas, y todavia no tendréis una idea remota de ese eterno
monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre
el que los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus creen-
cias; de su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del
misticismo y un santo honor que defiende sus umbrales contra los
pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La
consuncion material se alivia respirando el aire puro de las monta-
nas; el ateismo debe curarse respirando su atmosfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nues-
tros ojos a cualquier hora que se penetra en su recinto misterioso
y sagrado, nunca produce una impresion tan profunda como en
los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en
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que sus tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas, de
alfombras, y sus pilares, de tapices.

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus
mil ldmparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incien-
so, y las voces del coro y la armonia de los 6rganos y las campa-
nas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas
profundos hasta las mas altas agujas que lo coronan, entonces es
cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios,
que vive en ¢l, y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de
su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de
referir se celebraba en la catedral de Toledo el ultimo de la
magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa
de fieles; pero ya ésta se habia dispersado en todas direcciones, ya
se habian apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las
colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes
para cerrarse detras del ultimo toledano, cuando de entre las som-
bras, y palido, tan palido como la estatua de la tumba en que se
apoyo6 un instante mientras dominaba su emocion, se adelantd un
hombre que vino deslizdndose con el mayor sigilo hasta la verja
del crucero. Alli, la claridad de una lampara permitia distinguir
sus facciones.

Era Pedro.

(Qué habia pasado entre los dos amantes para que se
arrestara, al fin, a poner por obra una idea que solo al concebirla
habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero ¢l
estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal propdsito.
En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor
que corria en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensa-
miento.

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en
un silencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se
percibian como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal
vez, o murmullos del viento, o, ;quién sabe?, acaso ilusioén de la
fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion lo que no existe;
pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a
su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como
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roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y
vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llego6 a la
verja y siguio la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de
esta capilla estan las tumbas de los reyes, cuyas imagenes de
piedra, con la mano en la empufiadura de la espada, parecen velar
noche y dia por el santuario, a cuya sombra descansan por toda
una eternidad. jAdelante!, murmur6 en voz baja, y quiso andar y
no pudo. Parecia que sus pies se habian clavado en el pavimento.
Bajo los 0jos, y sus cabellos se erizaron de horror; el suelo de la
capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyé que una mano fria y descarnada lo
sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible.

Las moribundas lamparas, que brillaban en el fondo de las
naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su
vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imagenes del
altar, y oscil6 el templo todo, con sus arcadas de granito y sus ma-
chones de silleria.

ijAdelante!, volvio a exclamar Pedro como fuera de si, y se
acerco al ara; y trepando por ella, subio6 hasta el escabel de la ima-
gen. Todo alrededor suyo se revestia de formas quiméricas y ho-
rribles; todo era tinieblas o luz dudosa, mas imponente atiin que la
oscuridad. Solo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por
una lampara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena
en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que lo tranqui-
lizara un instante concluyé por infundirle temor, un temor mas
extrafio, mas profundo que el que hasta entonces habia sentido.

Torndé empero a dominarse, cerrdo los ojos para no verla,
extendi6 la mano, con un movimiento convulsivo, y le arranco la
ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo, la
ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la
oprimian con una fuerza sobrenatural; solo restaba huir, huir con
ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenia miedo
de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los de-
monios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de
sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantes-
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cos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las naves,
pobladas de rumores temerosos y extrafios.

Al fin abri6 los ojos, tendi6é una mirada, y un grito agudo se
escapo de sus labios. La catedral estaba llena de estatuas, estatuas
que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habian descendido
de sus huecos y ocupaban todo el ambito de la iglesia y lo
miraban con sus 0jos sin pupila.

Santos, monjes, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes,

cenobitas y villanos se rodeaban y confundian en las naves y en el
altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos
sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que ¢l habia visto
otras veces inmoviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que,
arrastrandose por las losas, trepando por los machones, acurru-
cados en los doseles, suspendidos en las bovedas ululaba, como
los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y
alimafias de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.
Ya no pudo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia
espantosa; una nube de sangre oscurecid sus pupilas; arrojé un
segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayo
desvanecido sobre el ara. Cuando al otro dia los dependientes de
la iglesia lo encontraron al pie del altar, tenia atn la ajorca de oro
entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamé con una estri-
dente carcajada:

-iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.
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L.a corza blanca

Capitulo I

En un pequefio lugar de Aragén , y alla por los afios de mil
trescientos y pico, vivia retirado en su torre sefiorial un famoso
caballero llamado don Dionis, el cual después de haber servido a
su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazon, entre-
gado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los com-
bates.

Acontecid una vez a este caballero, hallandose en su favorita
diversion acompafiado de su hija, cuya belleza singular y extraer-
dinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre de la Azuce-
na, que como se les entrase a mas andar el dia engolfados en
perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse
durante las horas de la siesta, a una cafiada por donde corria un
riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agra-
dable.

Haria cosa de unas horas que don Dionis se encontraba en
aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la som-
bra de una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros
sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos a otros las aventu-
ras mas o menos curiosas que en su vida de cazadores les habian
acontecido, cuando por lo alto de la empinada ladera y a través de
los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los
arboles, comenzd a percibirse, cada vez mas cerca, el sonido de
una esquililla a las del guion de un rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla
empezaron a saltar por entre las apifiadas matas de cantueso y
tomillo y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos blancos como la nieve, detras de los cuales, con su
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares
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rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo, apa-
recio el zagal que los conducia.

-A proposito de aventuras extraordinarias -exclamo al verle
uno de los monteros de don Dionis, dirigiéndose a su sefor-, ahi
teneis a Esteban, el zagal que de un tiempo a esta parte anda mas
tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el
cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de
sus continuos sustos.

-.Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -inquiri6 don
Dionis con aire de curiosidad picada.

-iFriolera! -afiadi6 el montero en tono de zumba, es el caso
que, sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar sefialado con la
cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio a lo que se puede
colegir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber
como ni por donde, dotado de la facultad mas maravillosa que ha
poseido hombre alguno, a no ser Salomoén, de quien se dice que
sabia hasta el lenguaje de los pajaros.

Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?, se refiere,
prosiguio el montero, a que, segun ¢l afirma, y lo jura y lo perjura
por todo lo mas sagrado del mundo, los ciervos que discurren por
estos montes se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo
mas gracioso del caso que en mas de una ocasion los ha
sorprendido concertando entre si las burlas que han de hacerle y
después que estas burlas se han llevado a término, ha oido las
ruidosas carcajadas con las que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que asi se
llamaba la hermosa hija de don Dionis, se habia aproximado al
grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por
conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se
adelanto hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su gana-
do, y le condujo a presencia de su sefior que, para disipar la tur-
bacion y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresur6 a
saludarle por su nombre, acompafiando el saludo con una bonda-
dosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte anos,
fornido, con la cabeza pequefia y hundida entre los hombros, los
ojos pequefios y azules, la mirada incierta y torpe como la de los
albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente
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alzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que
le caia parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en
guedejas asperas y rojas semejantes a las crines de un rocin
colorado.

Esto, sobre poco mas o menos, era Esteban en cuanto al fi-
sico, respecto a su moral, podia asegurarse sin temor de ser des-
mentido ni por €l ni por ninguna de las personas que le conocian,
que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y mali-
c10s0, como buen rustico.

Una vez el zagal repuesto de su turbacion, le dirigio de
nuevo la palabra a don Dionis, y con el tono mas senoril del mun-
do, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles
del suceso a que su montero se habia referido, le hizo una mul-
titud de preguntas, a las que Esteban comenzo6 a contestar de una
manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el
asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior
y por los ruegos de Constanza, que parecia la mas curiosa ¢ inte-
resada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, deci-
diose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor
una mirada de desconfianza, como temiendo ser oido por otras
personas que las que alli estaban presentes, y de rascarse tres o
cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar
su discurso, que al fin comenz6 de esta manera:

-Es el caso, sefior, que segin me dijo un preste de Tarazona,
al que acudi no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo
no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones
a San Bartolome, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle
andar; que Dios que es justo y esta alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra
sobre el asunto a nadie, ni por nada, pero lo har¢ hoy por satis-
facer a vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el
diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de
mi indiscrecidon, buenos evangelios llevo cosidos a la pelliza y
con su ayuda creo que, como otras veces, no me sera inutil el ga-
rrote.
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-Pero vamos -apremi6é don Dionis, impaciente al escuchar
las digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca-, dé-
jate de rodeos y ve derecho al asunto.

-A ¢l voy -contestd con calma Esteban, que después de dar
una gran voz acompafada de un silbido para que se agruparan los
corderos, que no perdia de vista y comenzaba a desparramarse por
el monte, tornd a rascarse la cabeza y prosiguio asi:

-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el
dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con
ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habian
no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo
de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche
de la iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solia
reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de
Veraton, cuando algunos de ellos me dijeron:

-Pues, hombre, no sé en qué consistia el que ti no las topes,
pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a
las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro dias,
sin ir mas lejos, una manada que, a juzgar por la huellas, debia de
componerse de mas de veinte, le segaron antes de tiempo una
pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.

-, Y hacia qué sitio seguia el rastro? -pregunté a los peones,
con animo de ver si topaba con la tropa-. Hacia la cafiada de los
cantuesos -me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma
fui a apostarme entre los chopos.

Durante toda ella estuve oyendo por acd y por alla, tan
pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llama-
ban unos a otros, y de vez en cuando sentia moverse el ramaje a
mis espaldas, pero por mas que hice todo ojos, la verdad es que
no pude distinguir a ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé a los corderos al
agua, a la orilla de este rio, como obra de dos tiros de honda del
sitio en que nos hallamos, y en una umbria de los chopos, donde
ni a la hora de la siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas
recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un
poco turbia y, lo que es mas particular, entre el rastro de las reses
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las breves huellas de unos pies pequeiiitos como la mitad de la
palma de mi mano, sin ponderacion alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente, y al parecer
buscando un punto de comparacion, dirigio la vista hacia el pie de
Constanza que asomaba por debajo del brial, calzado de un pre-
cioso chapin de tafilete amarillo, pero como al par de Esteban ba-
jasen también los ojos de don Dionis y algunos de los monteros
que le rodeaban, la hermosa nifia se apresur6 a esconderlo, excla-
mando con el tono mas natural del mundo:

-iOh no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeios pues
de este tamafio sOlo se encuentran en las hadas cuya historia nos
refieren los trovadores.

-Pues no paro aqui la cosa -continu6 el zagal, cuando
Constanza hubo concluido- sino que otra vez, habiéndome colo-
cado en otro escondite por donde indudablemente habian de pasar
los ciervos para dirigirse a la cafnada, all al filo de la medianoche
me rindidé un poco el suefio , aunque no tanto que no abriese los
ojos en el mismo punto en que crei percibir que las ramas se mo-
vian a mi alrededor. Abri los o0jos, segiin dejo dicho, me incorpore
con sumo cuidado, y poniendo atencién a aquel confuso murmu-
llo que cada vez sonaba mas proéximo, oi en las rafagas de aire
como gritos y cantares extrafios, carcajadas y tres o cuatro voces
distintas que hablaban entre si, como un ruido y algarabia seme-
jantes al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando
por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cantaros a
la cabeza.

Segtn colegia de la proximidad de las voces y del cercano
chasquido de las ramas que crujian al romperse para dar paso a
aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequefio
rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto,
cuando enteramente a mis espaldas, tan cerca o mas que me en-
cuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca, delgada y vibrante
que dijo...., creedlo, sefiores, esto es tan seguro como que me he
de morir..., dijo... claro y distintamente, estas palabras:

jPor aqui, por aqui, compafieras, que esta ahi el bruto de
Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion el zagal, los circuns-
tantes no pudieron ya contener por mas tiempo la risa que hacia
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largo rato les retozaba en los 0jos, y dando rienda suelta a su buen
humor prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los
primeros en comenzar a reir y de los ultimos en dejarlo, fueron
don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccion no pudo por
menos que tomar parte en el regocijo, y su hija Constanza, la cual
cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a
reirse como una loca hasta el punto de saltarle las lagrimas a los
0jOs.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su
narracion habia producido, parecia todo turbado e inquieto; mien-
tras los sefiores reian a sabor de sus inocentadas, ¢l tornaba la
vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como
queriendo descubrir algo a través de los cruzados troncos de los
arboles.

- Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntd uno de
los monteros, notando la creciente inquietud del pobre mozo, que
ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija de don Dionis, ya las
volvia a su alrededor con una expresion asombrada y estipida.

-Me sucede una cosa muy extraia -explico Esteban- cuando,
después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé
con prontitud para sorprender a la personas que las habia pronun-
ciado, una corza blanca como la nieve salido de entre las mismas
matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por
encima de los carrascales y los lentiscos, se alejo seguida de una
tropa de corzas de su color natural, y asi estas como la blanca que
las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reian
con unas carcajadas cuyo eco juraria que ain me esta sonando en
los oidos en este momento.

-iBah!....jBah!... Esteban -exclamé don Dionis con aire
burlon-, sigue los consejos del preste de Tarazona no hables de
tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga
el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes, y pues ya
estas provisto de los evangelios, y sabes las oraciones de San Bar-
tolomé vuélvete a tus corderos, que comienzan a desbandarse por
la cafiada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarle ya sabes
el remedio: paternoster y garrotazo.

El zagal, despu€s de guardarse en el zurron un medio pan
blanco y un trozo de carne de jabali, y en el estbmago un valiente
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trago de vino que le dio por orden de su sefior uno de los
palafreneros, despididse de don Dionis y su hija, y apenas anduvo
cuatro pasos, comenzo a voltear la honda para reunir a pedradas
los corderos.

Como a esta sazon notabase don Dionis que entre unas y
otras las horas del calor eran pasadas y el vientecillo de la tarde
comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los
campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballe-
rias que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando
todo estuvo a punto, hizo sefia a los unos para que soltasen las
traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en
tropel de la chopera, prosiguié adelante la interrumpida caza.

Capitulo II

Entre los monteros de Don Dionis habia uno llamado Garcés
hijo de un antiguo servidor de la familia, y por tanto el mas
querido de sus sefores.

Garcés tenia poco mas o menos la edad de Constanza, y
desde muy nifio habiase acostumbrado a prevenir al menor de sus
deseos y adivinar y satisfacer el mas leve de sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las
agudas saetas de su ballesta de marfil, ¢l domaba los potros que
habia de montar su sefiora, €l ejercitaba en los ardides de la caza a
sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales
compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de
oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del
servicio de don Dionis, la exquisita solicitud de Garcés y el apre-
cio con que sus sefiores le distinguian, habianle valido una espe-
cie de general animadversion, y al decir a los envidiosos, en todos
aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos
de su sefiora, reveldbase su caracter adulador y rastrero. No fal-
taban, sin embargo, algunos que mas avisados o maliciosos, cre-
yeron sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas
sefiales de mal disimulado amor.
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Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garces tenia mas que
sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza.
Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazén de hielo para
permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer
singular por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo llaméabanla en veinte leguas a la
redonda, y bien merecia este sobrenombre, porque eran tan airosa,
tan blanca y tan rubia, que como a las azucenas, parecia que Dios
la habia hecho de nieve y oro.

Y sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase
que la hermosa castellana de Veraton no era tan limpia de sangre
como bella, y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabas-
tro, habia tenido por madre una gitana. Lo cierto que pudiera ha-
ber en estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la
verdad era que don Dionis tuvo una vida bastante azarosa en su
juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del
monarca aragonés del cual recabd entre otras mercedes el feudo
del Moncayo marchose a Palestina, en donde anduvo errante al-
gunos afos, para volver por Ultimo a encerrarse en su castillo de
Veraton con una hija pequeiia, nacida sin duda en aquellos paises
remotos. El Unico que hubiera podido decir algo acerca del mis-
terioso origen de Constanza, pues acompaidé a don Dionis en sus
lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y este habia ya
muerto hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el
asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de
gran interés se lo habia preguntado.

El caracter tan pronto retraido y melancélico como bulli-
cioso y alegre de Constanza, la extrafia exaltacion de sus ideas,
sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la
particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche,
siendo blanca y rubia como el oro, habian contribuido a dar pa-
bulo a las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que
tan intimamente la trataba, habia llegado a persuadirse que su se-
flora era algo especial y no se parecia a las demas mujeres.

Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros,
Garcés fue acaso el tnico que oyo con verdadera curiosidad los
pormenores de su increible aventura, y si bien no pudo menos de
sonreir cuando el zagal repitid las palabras de la corza blanca,
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desde que abandondé el soto en que habian sesteado comenzo a
revolver en su mente las mas absurdas imaginaciones.

«No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura
aprension de Esteban, que es un completo mentecato», decia entre
si el joven montero mientras que, jinete en un poderoso alazan,
seguia a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia
mostrarse un tanto distraida y silenciosa, y retirada del tropel de
los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta, «pero, ;quién dice
que en lo que se refiere a ese simple no existira algo de verdad?»,
prosiguid pensando el mancebo.

«Cosas mas extrafias hemos visto en el mundo, y una corza
blanca bien puede haberla, puesto que, si se ha de dar crédito a las
cantigas del pais, San Humberto, patron de los cazadores, tenia
una. jOh, si1 yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecér-
sela a mi sefiora!»

Asi pensando y discurriendo pasoé Garcés la tarde, y cuando
ya el sol comenzo a esconderse por detras de las vecinas lomas y
don Dionis mand6 volver grupas a su gente para tornar al castillo,
separose sin ser notado de la comitiva y echd en busca del zagal
por lo mas espeso e intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don
Dionis llegaba a las puertas de su castillo.

Acto continuo dispusieron una frugal colocacion y sentose
con su hija en la mesa.

-Y Garcés ;donde esta? -preguntd Constanza, notando que
su montero no se encontraba alli para servirla como tenia de cos-
tumbre.

-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servido-
res-; desaparecio de entre nosotros cerca de la cainada, y esta es la
hora que todavia no le hemos visto.

En este punto lleg6 Garces todo sofocado, cubierta ain de
sudor la frente, pero con la cara mas regocijada y satisfecha que
pudiera imaginarse.

-Perdonadme sefiora -rogo, dirigiéndose a Constanza-, per-
donadme si he faltado un momento a mi obligacion: pero alla de
donde vengo a todo correr de mi caballo, como aqui, s6lo me ocu-
paba en serviros.
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-¢En servirme? -repitid6 Constanza-. No comprendo lo que
quieres decir.

-Si ,sefiora, en serviros -repitio el joven-, pues he averiguado
que es verdad que la corza blanca existe. A mas de Esteban, lo
dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto mas
de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi pa-
tron San Humberto, que antes de tres dias, viva o muerta, os la
traer¢ al castillo.

-iBah!... 'Bah!... -exclamo6 Constanza, con aire de zumba,
mientras hacian coro a sus palabras las risas mas o menos
disimuladas de los presentes-. Dejate de cacerias nocturnas y de
corzas blancas; mira que el diablo ha en la flor de tentar a los
simples, y si te empefias en andarle a los talones, va a dar que reir
contigo como con el pobre Esteban.

-Sefiora -interrumpi6 Garcés, con voz entrecortada y disimu-
lando en lo posible la colera que le producia el burlon regocijo de
sus compafieros-, yo no me he visto nunca con el diablo y, por
consiguiente, no s¢ todavia como las gasta: pero conmigo os juro
que todo podra hacer menos dar que reir, porque el uso de ese
privilegio solo en vos s¢ tolerarlo.

Constanza conoci6 el efecto que su burla habia producido en
el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo
ultimo, torné a decir en el mismo tono:

-, Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la
que oyd Esteban, o se te rie en la nariz, y al escuchar sus
sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y
antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca
mas ligera que un relampago?

-iOh! -exclamo Garcés-, en cuanto a eso, estad segura que
como yo la topase de ballesta, aunque me hiciese mas monos que
un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latin,
como ¢l abad de Munilla, no se iba sin un arpon en el cuerpo.

En este punto del didlogo tercidé don Dionis, y con una
desesperante gravedad a través de la que se adivinaba toda la
ironia de sus palabras, comenz6 a darle al ya sendereado mozo los
consejos mas originales del mundo, para el caso de que se
encontrase de manos a boca con el demonio convertido en corza
blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus
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ojos en el atribulado Garcés y rompia a reir como una loca, en
tanto que los otros servidores reforzaban las burlas con sus
miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.

Mientras durd la colacidn prolongose esta escena en que la
credulidad del joven montero fue, por decirlo asi, el tema
obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron
los pafios, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habita-
ciones, y toda la gente del castillo se entreg6 al reposo, Garcés
permanecid un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a
pesar de las burlas de sus sefiores, proseguiria firme en sus propo-
sitos o desistiria completamente de la empresa.

-iY qué diantre! -exclamo, saliendo del estado de incerti-
dumbre en que se encontraba-. Mayor mal del que me ha sucedido
no puede sucederme, y si, por el contrario es verdad lo que nos ha
contado Esteban... jOh, entonces como he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armoé su ballesta, no sin haberle hecho antes
la senal de la cruz en la punta de la vira, y colocandosela a la
espalda se dirigio a la poterna del castillo para tomar la vereda del
monte.

Cuando Garces llego a la cafiada y al punto en que segun las
instrucciones de Esteban, debia aguardar la apariciéon de las
corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detras de
los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de
elegir un punto a proposito para colocarse al acecho de las reses,
anduvo un gran rato de aca para alla examinando las trochas y las
veredas vecinas, la disposicion de los arboles, los accidentes del
terreno, las curvas del rio y la profundidad de sus aguas.

Por altimo, después de terminar este minucioso reconoci-
miento del lugar en que se encontraba, agazapose en un ribazo
junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie cre-
cian unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un
hombre echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia el
nacimiento, venia siguiendo las sinuosidades del Moncayo, al en-
trar en la cafiada por la vertiente, deslizabase desde alli bafiando
el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con
alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer
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en una hondura proxima al lugar que servia de escondrijo al
montero.

Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un
rumor dulcisimo, los sauces que inclinados sobre la limpia co-
rriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y
los apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban
las madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso
muro de follaje alrededor del remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que
derramaba en torno su flotante sombra, dejaba penetrar a interva-
los un furtivo rayo de luz, que brillaba como un reldmpago de
plata sobre la superficie de las aguas inmoviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor
y la vista clavada en el punto en donde segln sus calculos debian
aparecer las corzas Garcés esperd intitilmente un gran espacio de
tiempo.

Todo parecia a su alrededor sumido en una profunda calma.
Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia
pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano
murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y
las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor
en que parecia estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado
mozo que hasta aquel punto habia estado entretenido reviviendo
en su mente las mas halagiiefias imaginaciones, comenzo a sentir
que sus ideas se elaboraban con mas lentitud y sus pensamientos
tomaban formas mas leves e indecisas.

Cosa de dos horas o tres haria ya que el joven montero ron-
caba a pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los sue-
fos mas apacibles de su vida, cuando de repente entreabrio los
ojos sobresaltado, e incorpordse a medias lleno atn de ese estupor
del que vuelve en si de improvisto después de un suefio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores
de la noche, creyd percibir un extrafio rumor de voces delgadas,
dulces y misteriosas que hablaban entre si, reian o cantaban cada
cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan
ruidosa y confusa como la de los pajaros que despiertan al primer
rayo del sol entre las frondas de una alameda.
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Este extrafio rumor s6lo se dejé oir un instante, y después
todo volvio a quedar en silencio.

«Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirio el
zagal», se dijo Garcés, restregandose los 0jos con mucha calma, y
en la firme persuasion de que cuando habia creido oir no era mas
que esa vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la
imaginaciéon como queda en el oido la ultima cadencia de una
melodia después que ha expirado temblando la ultima nota. Y
dominado por la invencible languidez que embargaba sus
miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped,
cuando torno a oir el eco distante de aquellas misteriosas voces,
que acompanandose del rumor del aire, del agua y de las hojas,
cantaban asi:

Coro

-El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su
pesada cabeza en el muro.

-Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res lo ha
sorprendido el suefio.

-El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas,
duerme ahora y dormira hasta el amanecer.

-Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

-Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del
agua.

-Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se
abren entre las sombras.

-Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella
deliciosa musica, Garces se mantuvo inmovil. Después que se hu-
bo desvanecido, con mucha precaucion aparté un poco las ramas,
y no sin experimentar algin sobresalto, vio aparecer las corzas,
que en tropel y salvando los matorrales con ligereza increible
unas veces deteniéndose como a escuchar otras, jugueteaban entre
si ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a
la senda, bajaban del monte en direccion al remanso del rio.

Delante de sus compafieras, mas agil, mas linda, mas
juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo, parandose y
tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo con los
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pies, iba la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como una
fantastica luz sobre el oscuro fondo de los arboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le
rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era
que, prescindiendo de la momentanea alucinacion que turb6 un
instante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni
en la forma de las corzas, ni en sus movimientos, ni en los cortos
bramidos con que parecian llamarse, habia nada con que no
debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta
clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés
comenzo a comprenderlo asi, y riéndose interiormente de su
incredulidad y su miedo, desde aquel instante s6lo se ocupd en
averiguar, teniendo en cuenta la direccion que seguian, el punto
donde se hallaban las corzas.

Hecho el calculo, cogio la ballesta entre los dientes, y arras-
trandose como una culebra por detras de los lentiscos, fue a si-
tuarse sobre unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en que se
encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, espero el
tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del rio,
a fin de hacer el tiro mas seguro. Apenas empezo a escucharse ese
ruido particular que produce el agua cuando se bate a golpes o se
agita con violencia, Garcés comenzo6 a levantarse poquito a poco
y con las mayores precauciones, apoyandose en la tierra primero
sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba
preparada, dio un paso hacia delante, alargé el cuello por encima
de los arbustos para dominar el remanso, y tendid la ballesta,
tendid la vista buscando el objeto que habia de herir, se escapd de
sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el an-
cho horizonte, estaba inmovil y como suspendida en la mitad del
cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la entran-
quila superficie del rio y hacia ver los objetos como a través de
una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un
grupo de bellisimas mujeres, de las cuales unas entraban en el
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agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de
las ligeras tinicas que ain ocultaban a la codiciosa vista el tesoro
de sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafiana, ricos en
imagenes risuefias y voluptuosas, suenios diafanos y celestes como
la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las
blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginaciones de
veinte anos que bosquejase con los colores de la fantasia una es-
cena semejante a la que se ofrecia en aquel punto a los ojos del
atonito Garces.

Despojadas ya de sus tinicas y sus velos de mil colores, que
destacaban sobre el fondo suspendidos de los arboles o arrojados
con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas
discurrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y
entraban y salian en el agua, haciéndola saltar en chispas
luminosas sobre las flores de la margen como una menuda lluvia
de rocio.

Aqui una de ellas, blancas como el vellon de un cordero,
sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de un
planta acuatica, de la cual parecia una flor a medio abrir, cuyo
flexible talle mas bien se adivinaba que se veia temblar debajo de
los infinitos circulos de luz de las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros meciase
suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del rio, y sus
pequefios pies, color de rosa, hacian una raya de plata al pasar
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecian
recostadas aun al borde del agua con los ojos azules adormecidos
aspirando con voluptuosidad del perfume de las flores y estreme-
ciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus
manos, dejando caer atrds la cabeza con delicioso abandono e
hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus agiles movimientos, impo-
sible abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que
formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres
risas por entre el laberinto de los arboles; otras surcando el agua
como un cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno;
otras, sumergiéndose en el fondo, donde permanecian largo rato
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para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrafas
que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atonito montero vagaba absorta de un lado a
otro, sin saber donde fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellon
de verdura que parecia servirle de dosel, y rodeada de un grupo de
mujeres todas a cual mas bella, que la ayudaban a despojarse de
sus ligerisimas vestiduras, creyo ver el objeto de sus ocultas ado-
raciones; la hija del noble don Dionis, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no
se atrevia ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y
creiase bajo la influencia de un suefio fascinador y engafioso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo
cuando veia era efecto del desarreglo de su imaginacion, porque
mientras mas la miraba, y mas despacio, mas se convencia de que
aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos 0jos oscuros y
sombreados de largas pestafias, que apenas bastaban a amortiguar
la luz de sus pupilas, suya aquella rubia y abundante cabellera
que, después de coronar su frente se derramaba por su blanco se-
no y sus redondas espaldas como una cascada de oro, suyos, en
fin, aquel cuello airoso que sostenia su languida cabeza, ligera-
mente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de
rocio, y aquellas voluptuosas formas que ¢l habia sofiado tal vez,
y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos
pies diminutos, comparables s6lo con dos pedazos de nieve que el
sol no ha podido derretir y que a la mafiana blanquean entre la
verdura.

En el momento en que Constanza salid del bosquecillo, sin
velo alguno que ocultase a los ojos de su amante los escondidos
tesoros de su hermosura, sus compaferas comenzaron nuevamen-
te a cantar estas palabras con una melodia dulcisima:

Coro

-Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid en-
vueltos en un jiron de niebla plateada.

-Silfos invisibles, dejad el céliz de los entreabiertos lirios y
venid en vuestros carros de nacar, a los que vuelan uncidas las
mariposas.
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-Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed
sobre nosotras en menuda lluvia de perlas.

-Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas
negras, jvenid!

-Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid
zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro.

-Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la
plenitud de su hermosura.

-Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones
maravillosas.

-Venid, que las que os aman os esperan impacientes.

Garcés, que permanecia inmovil, sintid al oir aquellos can-
tares misteriosos que el aspid de los celos le mordia el corazon, y
obedeciendo a un impulso mas poderoso que su voluntad, desean-
do romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos,
separd con mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y
de un solo salto se puso en la margen del rio. El encanto se rom-
p10, desvaneciose todo como el humo, y al bullicioso tropel con
las timidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos
juegos, huian espantadas de su presencia, una por aqui, otra por
alla, cudl salvando de un salto los matorrales, cuél ganando a todo
correr la trocha del monte.

-iOh, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que
fantasmagorias del diablo! —exclamo6 entonces el montero-; pero
por fortuna, esta vez ha andado un poco torpe, dejandome entre
las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi, la corza blanca, deseando escapar por
el soto, se habia lanzado entre el laberinto de sus arboles, y
enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por
desasirse.

Garcés le encard la ballesta, pero en el mismo punto en que
iba a herirla, la corza se volvid hacia en montero, y con voz clara
y aguda detuvo su accidn con un grito, diciéndole:

-, Garcés, qué haces?

El joven vacild, y después de un instante de duda, dejo caer
al suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a
su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin
de su estupor, la corza blanca habia aprovechado aquellos cortos
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instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un
relampago, riéndose de la burla hecha al montero.

-iAh, condenado engendro de Satanas! -exclamo6 Garcés con
voz espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible-,
pronto has cantado victoria pronto te has creido fuera de mi
alcance, y esto diciendo, dejo volar la saeta, que partio silbando y
fue a perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual sono
al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos sonidos
sofocados.

-iDios mio!, exclam6 Garcés, al percibir aquellos lamentos
angustiosos. jDios mio, si sera verdad!

Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que
le pasaba, corrio en la direccion en que habia desaparecido la
saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Lleg6 al fin;
pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se
anudaron en su garganta y tuvo que agarrarse al tronco de un
arbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista,
revolcandose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del
monte.
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La cueva de la mora

Capitulo I

Frente al establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas
rocas cortadas a pico, a cuyos pies corre el rio Alhama, se ven
todavia los restos abandonados de un castillo arabe, célebre en los
fastos gloriosos de la reconquista por haber sido teatro de grandes
y memorables hazafias, asi por parte de los que lo defendieron co-
mo de los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el estan-
darte de la cruz. De los muros no quedan mas que algunos ruino-
sos vestigios; las piedras de la atalaya han caido unas sobre otras
al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen
zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven
los ojos no se ven mas que arcos rotos, sillares oscuros y
carcomidos; aqui un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras
nace la yedra; alli un torred6n que ain se tiene en pie como por
milagro; mas alla los postes de argamasa con las anillas de hierro
que sostenian el puente colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer ejercicio,
que, segun me decian, era conveniente al estado de mi salud, ya
arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aque-
llos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza
arabe y alli me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo
por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los muros
para observar si sonaba a hueco y sorprender el escondrijo de un
tesoro, y metiéndome por todos los rincones, con la idea de
encontrar la entrada de alguno de esos subterraneos que es fama
existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar
algo nuevo y curioso en los alto de la roca sobre la que se asienta
el castillo, renunci€ a subir a ella, y limité mi paseo a las orillas
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del rio que corre a sus pies, andando a lo largo de la ribera, vi una
especie de boquerdn abierto en la pefia viva y medio oculto por
frondosos y espesisimos matorrales. No sin mi poquito de temor,
separé el ramaje que cubria la entrada de aquello que me parecio
cueva formada por la naturaleza y que, después que anduve
algunos pasos, vi era un subterraneo abierto a pico.

No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia entre las
sombras, me limité a observar cuidadosamente los accidentes de
la boéveda y del piso, que me parecido que se elevaba formando
como unos grandes peldafios en direccion a la altura en que se
halla el castillo de que ya he hecho mencion, y en cuyas ruinas
recordé entonces haber visto una poterna cegada.

Sin duda, habia descubierto uno de esos caminos secretos,
tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual debio
servir para hacer salidas falsas o coger, estando sitiados, el agua
del rio que corre alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis
inducciones, después que sali de la cueva por donde mismo habia
entrado, trabé conversacion con un trabajador que andaba podan-
do unas vifias en aquellos vericuetos, y al cual me acerque so
pretexto de pedirle lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes: de las propiedades
medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada y la por
venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las vifias;
hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrid,
primero que de la cueva, objeto de mi curiosidad.

Cuando, por ultimo, la conversacion recayd sobre este
punto, le pregunté si sabia de alguien que hubiese penetrado en
ella y visto su fondo.

-iPenetrar en la cueva de la Mora! -me dijo, como asom-
brado al oir mi pregunta-. ;Quién habia de atreverse? ;No sabe
usted que de esa sima sale todas las noches un d&nima?

-iUn 4&nima! -exclamé yo, sonriéndome-. ;(El anima de
quieén?

- El anima de la hija de un alcaide moro que anda todavia
penando por estos lugares, y se la ve todas las noches salir vestida
de blanco de esa cueva, y llena en el rio una jarrica de agua.
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Por explicacion de aquel buen hombre vine en conocimiento
de que acerca del castillo arabe y del subterraneo que yo suponia
en comunicacion con ¢l habia alguna historieta, y como yo soy
muy amigo de oir todas estas tradiciones especialmente de labios
de la gente del pueblo, le supliqué me la refiriese, lo cual hizo,
poco mas o menos, en los mismos términos que yo, a mi vez, se la
voy a referir a mis lectores.

Capitulo I1

Cuando el castillo, del que ahora so6lo restan algunas
informes ruinas, se tenia aun por los reyes moros, y sus torres, de
las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo
alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilisimo valle
que fecunda el rio Alhama, tuvo lugar junto a la villa de Fitero
una renida batalla, en la cual cayo herido y prisionero de los
arabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por
su piedad como por su valentia.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus
enema-gos, estuvo algunos dias en el fondo de un calabozo
luchando entre la vida y la muerte, hasta que, curado casi mila-
grosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de
oro.

Volvié el cautivo a su hogar; volvid a estrechar entre sus
brazos a los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus
hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo llegada la
hora de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se
habia llenado de una profunda melancolia, y ni el carifio paterno
ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extrafia me-
lancolia.

Durante su cautiverio logré ver a la hija del alcaide moro, de
cuya hermosura tenia noticias por la fama antes de conocerla;
pero que cuando la hubo conocido la encontr6 tan superior a la
idea que de ella se habia formado, que no pudo resistir a la
seduccion de sus encantos y se enamord perdidamente de un
objeto para €l imposible.
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Meses y meses paso el caballero forjando los proyectos mas
atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de romper las
barreras que lo separaban de aquella mujer, ora hacia los mayores
esfuerzos por olvidarla, y ya se decidia por una cosa, ya se
mostraba partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que, al
fin, un dia reunié a sus hermanos y companeros de armas, hizo
llamar a sus hombres de guerra y, después de hacer con el mayor
sigilo todos los aprestos necesarios, cayd de improviso sobre la
fortaleza que guardaba a la hermosura objeto de su insensato
amor.

Al partir a esta expedicion, todos creyeron que s6lo movia a
su caudillo el afan de vengarse de cuanto le habian hecho sufrir
arrojandole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada
la fortaleza, no se ocultd a ninguno la verdadera causa de aquella
arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habian perecido
para contribuir al logro de una pasion indigna.

El caballero, embriagado en el amor que, al fin, logrd
encender en el pecho de la hermosisima mora, no hacia caso de
los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmura-
ciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por
salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural
que habian de caer nuevamente los arabes, repuestos del panico
de la sorpresa.

Y, en efecto, sucedio asi: el alcaide allegd de los lugares
comarcanos y una mafiana el vigia que estaba puesto en la atalaya
de la torre bajo a anunciar a los enamorados amantes que por toda
la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veia bajar tal
nublado de guerreros, que bien podia asegurarse que iba a caer
sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedo al oirlo palida como la muerte;
el caballero pidi6 sus armas a grandes voces y todo se puso en
movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de
sus cuadras; los jefes comenzaron a dar ordenes; se bajaron los
rastrillos, se levant6 el puente colgante y se coronaron de
ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzo el asalto.

El castillo podia llamarse con razon inexpugnable. Solo por
sorpresa, como se apoderaron de ¢l los cristianos, era posible
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rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores una, dos y hasta diez
embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus
esfuerzos, a cercarlo estrechamente para hacer capitular a sus de-
fensores por hambre.

El hambre comenzo, en efecto, a hacer estragos horrorosos
entre los cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el castillo,
el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe,
ninguno quiso hacerle traicion, y los mismos que habian reproba-
do su conducta juraron perecer en su defensa.

Los moros impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al
mediar la noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desesperada
y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente
de un hachazo cay¢ al foso desde lo alto del muro, al que habia
logrado subir con la ayuda de una escala, al mismo tiempo que el
caballero recibia un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en
donde unos y otros combatian cuerpo a cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este
punto la mora se inclind sobre su amante, que yacia en el suelo,
moribundo, y tomandolo en sus brazos con unas fuerzas que
hacian mayores la desesperacion y la idea del peligro, lo arrastré
hasta el patio de armas. Alli tocé a un resorte, se levantd una
piedra como movida de un impulso sobrenatural y por la boca que
dejo ver al levantarse, desaparecido con su preciosa carga y co-
menzo a descender hasta llegar al fondo del subterraneo.

Capitulo ITI

Cuando el caballero volvio en si, tendio a su alrededor una
mirada llena de extravio, y dijo:

-iTengo sed! jMe muero! {Me abraso!

Y en su delirio precursor de la muerte, de sus labios secos,
al pasar por los cuales silbaba la respiracion solo se oian salir
estas palabras angustiosas:

-iTengo sed! jMe abraso! jAgua! jAgua!

La mora sabia que aquel subterraneo tenia una salida al valle
por donde corre el rio. El valle y todas las alturas que lo coronan
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estaban llenos de soldados moros, que, una vez rendida la
fortaleza, buscaban en vano por todas partes al caballero y a su
amada para saciar en ellos su sed de exterminio. Sin embargo, no
vacilé un instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizod
como una sombra por entre los matorrales que cubrian la boca de
la cueva y bajo a la orilla del rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver
de nuevo al lado de su amante, cuando silb6 una saeta y exhald un
grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza
habian disparados sus arcos en la direccion en que oyeron mo-
verse las ramas.

La mora, herida de muerte, logrd, sin embargo, arrastrarse a
la entrada del subterraneo y penetrar hasta el fondo, donde se
encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de sangre y proxi-
ma a morir, volvid en su razon y, conociendo la enormidad del
pecado que tan duramente expiaban, volvio sus ojos al cielo, tomo
el agua que su amante le ofrecia y, sin acercarsela a los labios,
pregunto a la mora:

-, Quieres ser cristiana? ;Quieres morir en mi religion y, si
me salvo, salvarte conmigo?

La mora, que habia caido al suelo desvanecida con la falta
de sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre
la cual derram¢6 el caballero el agua bautismal invocando el
nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que disparé la saeta vio un rastro de
sangre a la orilla del rio, y siguiéndolo entr6 en la cueva, donde
encontro los cadaveres del caballero y su amada, que alin vienen
por las noches a vagar por estos contornos.

- 106 -



Leyendas

La promesa
(Leyenda castellana)

Capitulo I

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos;
lloraba sin gemir, pero las lagrimas corrian silenciosas a lo largo
de sus mejillas, deslizandose por entre sus dedos para caer en la
tierra, hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro; éste levantaba de cuando en
cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar, tornaba a bajarlos,
guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los
rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde dormia y las
sombras comenzaban a envolver los espesos arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se
acabo de borrar el rastro de luz que el sol habia dejado al morir en
el horizonte; la luna comenzo a dibujarse vagamente sobre el
fondo violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompi6 al fin aquel silencio angustioso, exclamando
con voz sorda y entrecortada, y como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible..., imposible!

Despues, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una
de sus manos, prosiguid con acento mas carifloso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y ti no ves nada mas alla
del amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro ca-
riflo, y es mi deber. Nuestro sefior, el conde de Gomara, parte
mafiana de su castillo para reunir su hueste a las del rey don
Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo
debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin
familia, a ¢l le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las
paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y
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he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus
hombres de armas al salir en tropel por las poternas de su castillo,
preguntaran maravillados de no verme: «;Ddnde esta el escudero
favorito del conde de Gomara?», y mi sefior callard con vergiien-
za, y sus pajes y sus bufones diran, en son de mofa: «EI escudero
del conde no es mas que un galan de justas, un lidiador de cor-
tesiay.

Al llegar a este punto, Margarita levanto sus ojos, llenos de
lagrimas, para fijarlos en los de su amante, y removio los labios
como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé en un sollozo.
Pedro, con acento aiin mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus
lagrimas me hacen dafio. Voy a alejarme de ti; mas yo volverée
después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre
oscuro...

El cielo nos ayudard en la santa empresa. Conquistaremos a
Sevilla, y el rey nos dara feudos en las riberas del Guadalquivir a
los conquistadores.

Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar
en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que hasta el cielo es
mas limpio y mas azul que el de Castilla; volver¢, te lo juro; vol-
veré a cumplir la palabra solemnemente empenada el dia que puse
en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclam6 entonces Margarita, dominando su emo-
cion y con voz resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra -y al
pronunciar estas palabras se arrojo por ultima vez en brazos de su
amante. Después afiadio, con acento mas sordo y conmovido-:Ve
a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desatd su caballo, que
estaba sujeto a uno de los arboles del soto y se alejo al galope por
el fondo de la alameda.

Margarita siguio a Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundi6 entre la niebla de la noche, y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvid lentamente al lugar donde la guardaban sus
hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-;
que mafiana vamos a Gomara con todos los vecinos del pueblo
para ver al conde, que se marcha a Andalucia.
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-A mi méas me entristece que me alegra ver irse a los que
acaso no han de volver -respondié Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistid el otro hermano-, has de venir con
nosotros, y has de venir compuesta y alegre; asi no dirdn las gen-
tes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amo-
res se van a la guerra.

Capitulo II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando
empezd a oirse por todo el campo de Gomara la aguda trompete-
ria de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en
numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al
viento el pendon senorial en la torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las
copas de los arboles, €stos vagando por la llanura, aquéllos
coronando las cumbres de las colinas, los de mas alla formando
un corddn a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que
los curiosos esperaban el espectaculo, no sin que algunos comen-
zaran a impacientarse, cuando volvio a sonar de nuevo el toque de
los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay6 con pau-
sa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian
de par en par, y gimiendo sobre sus goznes, las pesadas puertas
del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corri6 a agolparse en los ribazos del camino pa-
ra ver mas a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos
del séquito del conde de Gomara, célebre en toda la comarca por
su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de tre-
cho en trecho, pregonaban en alta voz y a son de caja las cédulas
del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros y
requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y
ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con
sus casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus
birretes guarnecidos de plumas vistosas.
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Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta
en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus ma-
nos el pendén de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al
estribo izquierdo, el ejecutor de las justicias del seforio vestido de
negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos
famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las cronicas de
nuestros reyes por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dej6 de herir el viento el agudo clamor de la formi-
dable trompeteria, comenzo a oirse un rumor sordo, compasado y
uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas
y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en
aparecer los aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y
sus torres de palo; las cuadrillas de escaladores y la gente menuda
del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco
de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro,
pasaron los hombres de armas del castillo, formados en gruesos
pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban
poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus
pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro y seguido de los escu-
deros de su casa, apareci6 el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para salu-
darle, y entre la confusa voceria se ahogo el grito de una mujer,
que en aquel momento cay6 desmayada y como herida de un rayo
en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita, que habia conocido a su misterioso amante
en el muy alto y muy temido sefior conde de Gomara, un de los
mas nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

Capitulo 111

El ejército de don Fernando, después de salir de Cordoba,
habia venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado
antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de Guadaira, donde, una
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vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la
ciudad de los infieles.

El conde de Goémara estaba en la tienda sentado en un
escafio de alerce, inmovil, palido, terrible, las manos cruzadas
sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en el espacio
con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo,
no ve nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado, y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escude-
ros de su casa, el unico que en aquellas horas de negra melancolia
hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explo-
sion de su colera.

-, Que tenéis, sefior? -le decia-.;Qué mal os aqueja y consu-
me? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la
victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga
del dia, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os
miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los
0jos y vuestro terror no se desvanece. ;Qu¢é os pasa, sefior? De-
cidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi
memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero. No obstante, despu€s de
un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo
aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia, salio
poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si
carinosamente, le dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido demasiado en silencio. Creyéndome juguete de
una vana fantasia, hasta ahora he callado por verglienza; pero no,
no es ilusion lo que me sucede. Yo debo hallarme bajo la influen-
cia de alguna maldicion terrible. El cielo o el infierno deben que-
rer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales. ;Te acuer-
das del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el
aljarafe de Triana? Eramos pocos. La pelea fue dura, y yo estuve
a punto de perecer. Tu lo viste: en lo mas refiiddo del combate, mi
caballo, herido y ciego de furor, se precipitd hacia el grueso de la
hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle. Las riendas se
habian escapado de mis manos, y el fogoso animal corria
llevandome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra
el cuento de sus largas picas para recibirme en ellas. Una nube de
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saetas silbaba en mis oidos. El caballo estaba algunos pies de dis-
tancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando...
Créeme: no fue una ilusion. Vi una mano que, agarrandole de la
brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y, volviéndole en
direccion a las filas de mis soldados, me salvd milagrosamente.
En vano pregunté a unos y otros por mi salvador. Nadie le
conocia, nadie le habia visto. «Cuando volabais a estrellaros en la
muralla de picas -me dijeron-, ibais solo, completamente solo. Por
eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no
obedecia al jinetey.

Aquella noche entré¢ preocupado en mi tienda. Queria en
vano arrancarme de la imaginacion el recuerdo de la extrana
aventura. Mas al dirigirme al lecho torné a ver la misma mano,
una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorri6o las
cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces,
a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa
que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto,
al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en
el aire una saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes
donde procuraba ahogar mi pena entre la confusion y el tumulto,
escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis
ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de
dia, de noche... Ahora mismo, mirala, mirala aqui, apoyada suave-
mente en mis hombros.

Al pronunciar estas ultimas palabras el conde se puso de pie
y dio algunos pasos como fuera de si y embargado de un terror
profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus
mejillas. Creyendo loco a su sefior, no insistid, sin embargo, en
contrariar sus ideas, y se limitd a decirle con voz profundamente
conmovida:

-Venid... Salgamos un momento de la tienda. Acaso la brisa
de la tarde refrescara vuestras sienes, calmando ese incompren-
sible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.
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Capitulo IV

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de
Guadaira hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir.
Enfrente del real, y destacandose sobre el luminoso horizonte, se
alzaban los muros de Sevilla, flanqueados de torres, almenadas y
fuertes. Por cima de la corona de almenas rebosaba la verdura de
los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas
del follaje lucian los miradores blancos como la nieve, los minare-
tes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo
pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro gran-
des bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecian
cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las mas heroicas y
atrevidas de aquella época, habia traido a su alrededor a los mas
c¢lebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula, no
faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran tam-
bién, llamados por la fama, a unir los esfuerzos a los del santo
rey.

Tendidas a lo largo de la llanura mirabanse, pues, tiendas de
campaia de todas formas y colores sobre el remate de las cuales
ondeaban al viento distintas ensefias con escudos partidos, astros,
grifos, leones, cadenas, barras y calderas y otras cien y cien
figuras o simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la
calidad de sus duefios. Por entre las calles de aquella improvisada
ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que,
hablando dialectos diversos y vestido cada cual al uso de su pais 'y
cada cual armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco
contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del
combate, sentados en escafios de alerce a la puerta de sus tiendas
y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el
vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un
momento de ocio para aderezar y componer sus armas rotas en la
ultima refriega; mas alld cubrian de saetas un blanco los mas
expertos ballesteros de la hueste, entre las aclamaciones de la
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el
clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes,
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el golpear del hierro contra el hierro, los canticos de los juglares,
que entretenian a sus oyentes con la relacion de hazafias porten-
tosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas
de los maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos
discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una
vida y una animacién imposible de pintar con palabras.

El conde de Gomara, acompanado de su fiel escudero,
atravesoO por entre los animados grupos sin levantar los ojos de la
tierra, silencioso, triste, como si ningun objeto hiriese su vista ni
llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la
manera que un somnambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo
de los suefios, se mueve y marcha sin la conciencia de sus
acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Préximo a la tienda del rey, y en medio de un gran corro de
soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la bo-
ca abierta apresurandose a comprarle alguna de las baratijas que
anunciaba a voces y con hiperbolicos encomios, habia un extrafio
personaje, mitad romero, mitad juglar que, ora recitando una
especie de letania en latin barbaro, ora diciendo una bufonada o
una chocarreria, mezclada en su interminable relacion, chistes
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas,
historias de amores picarescos con leyendas de santos.

En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se
hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas to-
cadas en el sepulcro de Santiago, cédulas con palabras que ¢l
decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomén cuando
fundaba el templo y las tUnicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a
hombres partidos por la mitad; evangelios cosidos en bolsitas de
brocatel, secretos para hacerse amar de todas las mujeres, reli-
quias de los santos patrones de todos los lugares de Espaia, jo-
yuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas
de alquimia, de vidrio y plomo.

Cuando el conde llegd cerca del grupo que formaban el
romero y sus admiradores, comenzaba €ste a templar una especie
de bandolina o guzla arabe con que se acompafiaba en la relacion
de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas
tras otras y con mucha calma, mientras su acompafnante daba la
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vuelta al corro sacando los ultimos cornados de la flaca escarcela
de los oyentes, el romero comenz6 a cantar con voz gangosa y
con un aire mondtono y plafiidero un romance que siempre ter-
minaba con el mismo estribillo.

El conde se acercd al grupo y prestdo atencion. Por una
coincidencia, al parecer extrafia, el titulo de aquella historia res-
pondia en un todo a los lugubres pensamientos que embargaban
su animo. Segun habia enunciado el cantor antes de comenzar, el
romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugnd por arrancar a
su sefor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el
juglar permanecidé inmovil escuchando esta cantiga:

La nifia tiene un amante
que escudero se decia.
El escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
«Te vas y acaso no tornesy.
«Tornaré por vida miay.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
Mal haya quien en promesas de hombre fia!

II

El conde, con la mesnada,
de su castillo salia.
Ella, que le ha conocido,
con grande afliccion gemia:
«jAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!»
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!
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11

Su hermano, que estaba alli,
estas palabras oia.

«Nos has deshonradoy, dice.
«Me jur6 que tornariay.

«No te encontrara, si torna,
donde encontrarte soliay.

Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

1AY

Muerta la llevan al soto;
la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que le echaban,
la mano no le cubria:
la mano donde un anillo que le dio el conde tenia.
De noche, sobre la tumba,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la ultima estrofa, cuando
rompiendo el muro de curiosos, que se apartaban con respeto al
reconocerle, el conde llegd a donde se encontraba el romero y, co-
giéndole con fuerza del brazo, le preguntd en voz baja y convulsa:

-, De que tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondid éste sin alterarse.

-, Y donde has aprendido ese romance? ;A quién se refiere
la historia que cuentas? -volvid a exclamar su interlocutor, cada
vez con muestras de emocion mas profunda.

-Sefior -dijo el romero, clavando sus ojos en los del conde
con una fijeza imperturbable-, esta cantiga la repiten de unos en
otros los aldeanos del campo de Gomara, y se refiere a una
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de
Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la
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sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al hacerla
una promesa. Vos sabréis, quiza, a quién toca cumplirla.

Capitulo V

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del
camino que conduce a Gomara he visto no hace mucho el sitio en
donde se asegura tuvo lugar la extrafia ceremonia del casamiento
del conde.

Despues que ¢€ste, arrodillado sobre la humilde fosa, estre-
chd en la suya la mano de Margarita y un sacerdote autorizado
por el Papa bendijo la ligubre union, es fama que ceso6 el prodigio
y la mano muerta se hundi6 para siempre.

Al pie de unos arboles afosos y corpulentos hay un pedacito
de prado que al llegar la primavera se cubre espontaneamente de
flores. La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.
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La rosa de pasion
(Leyenda religiosa)

Prologo

Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refirid
esta singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial,
besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando, uno a uno, de la
flor que da nombre a esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna
sencillez que tenia en su boca, os conmoveria como a mi me
conmovio, la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa piadosa
tradicion se me acuerda en este instante.

Capitulo I

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad
imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de
una antigua parroquia mozarabe y los sombrios y blasonados mu-
ros de una casa solariega, tenia hace muchos afios su habitacion
raquitica, tenebrosa y miserable como su duefio, un judio llamado
Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su
raza, pero mas que ninguno engaiador e hipdcrita.

Duefio, segiin los rumores del vulgo, de una inmensa fortu-
na, veiasele, no obstante, todo el dia acurrucado en el sombrio
portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de
metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traia un gran
trafico entre los truhanes de Zocodover, las revendedoras del Pos-
tigo y los escuderos pobres.

- 118 -



Leyendas

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos
pudiera pertenecer, jamas pasé junto a un caballero principal o un
candnigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el
mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni
acogio en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin
agobiarlo a fuerza de humildes salutaciones, acompafiadas de
aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en
todo Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las jugarretas mas
pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocian limi-
tes.

Inatilmente los muchachos, para desesperarlo, tiraban pie-
dras a su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de
armas del proximo palacio pretendian aburrirlo, llamandole con
los nombres mas injuriosos, o las viejas devotas de la feligresia se
santiguaban al pasar por el umbral de su puerta, como si viesen al
mismo Lucifer en persona.

Daniel sonreia eternamente, con una sonrisa extrana ¢
indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un agui-
lucho, y aunque de sus ojos pequefios, redondos y casi ocultos
entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida coéle-
ra, seguia impasible golpeando con su martillito de hierro el yun-
que donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin
aplicacion alguna, de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio, y dentro de un
marco de azulejos de vivos colores, se abria un ajimez arabe, resto
de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor
de las caladas franjas del ajimez, y enredandose por la columnilla
de marmol que lo partia en dos huecos iguales, subia desde el in-
terior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen
verdes y llenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos muros
de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los
estrechos vanos de aquel ajimez, Unico abierto en el musgoso y
agrietado paredon de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de
Daniel.
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Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la
tienda del judio y veian por casualidad a Sara tras las celosias de
su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque,
exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la
hebrea:

-iParece mentira que tan ruin tronco haya dado tan hermoso
vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los
ojos grandes y rodeados de un sombrio cerco de pestafias negras,
en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como
una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, encendi-
dos y rojos parecian recortados habilmente de un pafio de parpura
por las invisibles manos de un hada. Su tez era blanca, palida y
transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Con-
taba apenas dieciséis afios, y ya se veia grabada en su rostro esa
dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su se-
no y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago
despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su
maravillosa hermosura, la habian solicitado para esposa; pero la
hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los con-
sejos de su padre, que instaba para que eligiese un compaiero
antes de quedar sola en el mundo, se mantenia encerrada en un
profundo silencio, sin dar mas razon de su extrana conducta que
el capricho de permanecer libre.

Al fin, un dia, cansado de sufrir los desdenes de Sara y
sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su
corazon abrigaba algiin secreto importante, uno de sus adoradores
se acercoO a Daniel y dijo:

-.Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura
de tu hija?

El judio levant6 un instante los ojos de su yunque, suspendio
su continuo martilleo, y sin mostrar la menor emocion, pregunto a
su interpelante:

-, Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguio su interlocutor-, dicen... jQué sé yo! Mu-
chas cosas... Entre ellas, que tu hija estd enamorada de un cris-
tiano.

- 120 -



Leyendas

Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara se
detuvo para ver el efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus 0jos, lo mir6 un rato fijamente,
sin decir palabra, y, bajando otra vez la vista para seguir su inte-
rrumpida tarea, exclamo:

- Y quién dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma
calle, mientras tu asistes al oculto sanedrin de nuestros rabinos -
insistid el joven hebreo, admirado de que sus sospechas primero,
y después sus afirmaciones, no hiciesen mella en el &animo de Da-
niel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el
yunque, sobre el que después de dejar a un lado el martillo se
ocupaba en bruiiir el broche de metal de una guarnicion con una
pequeiia lima, comenz6 a hablar en voz baja y entrecortada, como
s1 maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las ideas que cruza-
ban por su mente.

-iJe, je, je! -decia, riéndose de una manera extrafia y diabd-
lica-. ;Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, al baculo en que
se apoya mi vejez, piensa arrebatarmela un perro cristiano? ;Y
vosotros cre€is que lo hay? jJe!, jje! -continuaba, siempre hablan-
do para si y siempre riendose mientras la lima chirriaba cada vez
con mas fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-. jJe!
iJe! Pobre Daniel, dirdn los mios, jya chochea! ;Para qué quiere
ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven,
si no sabe guardarla de los codiciosos 0jos de nuestros enemi-
gos?... jJe! ;(Crees th, por ventura, que Daniel duerme? ;Crees tu,
por ventura, que si mi hija tiene un amante..., que bien pudiera
ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que
todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es facil, y
huye manana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano,
crees ti que Daniel se dejara arrebatar su tesoro?... ;Crees ti que
no sabra vengarse?

-Pero -exclamo interrumpiéndole el joven-, ;sabéis acaso...?

-S¢ -dijo Daniel levantdndose y dandole un golpecito en la
espalda-, s¢ mas que ti, que nada sabes ni nada sabrias si no hu-
biese llegado la hora de decirlo todo... Adios; avisa a nuestros
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hermanos para que cuanto antes se reunan. Esta noche, dentro de
una o dos horas, yo estar¢ con ellos. jAdi0s!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocu-
tor hacia la calle, recogio sus trebejos muy despacio y comenzo a
cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobres sus
premiosos goznes impidiod al que se alejaba oir el rumor de las
celosias sobre el ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe,
como si la judia acabara de retirarse de su alf€izar.

Capitulo II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo,
después de haber asistido a las tinieblas en su magnifica catedral,
acababan de entregarse al suefio o referian al amor de la lumbre
consejas parecidas a las del Cristo de la Luz, que, robado por unos
judios, dejé un rastro de sangre por el cual se descubrio el crimen,
o la historia del Santo Nifio de la Guardia, en quien los implaca-
bles enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasion de Jesus.

Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a
intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que
en aquella €poca velaban en derredor del Alcazar, ya por los
gemidos del viento, que hacia girar las veletas de las torres o zum-
baba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueno de
un barquichuelo que se mecia amarrado a un poste cerca de los
molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que ba-
na el Tajo, y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a
la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos sende-
ros que desde lo alto de los muros conducen al rio, a una persona
a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia.

-iElla es! -murmur6 entre dientes el barquero-. (No parece
sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de
judios !... ;Ddénde diantres se tendran dada cita con Satanas, que
todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?... No, no
iran a nada bueno cuando asi evitan toparse de manos a boca con
los hombres de armas de San Servando...Pero, en fin, ello es que
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me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en
nada entro ni salgo.

Esto diciendo, el buen hombre, sentandose en su barca,
aparejo los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a
quien al parecer habia aguardado hasta entonces, hubo saltado al
barquichuelo, solté la amarra que lo sujetaba y comenzé a bogar
en direccion a la orilla opuesta.

-, Cuantos han pasado esta noche? -pregunt6 Sara al barque-
ro apenas se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose
a algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondié el interpelado: jun en-
jambre!...Parece que esta noche sera la tiltima que se retnen.

-, Y sabes de qué tratan y con que objeto abandonan la ciu-
dad a estas horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe
de llegar esta noche. Yo no sé para qué lo aguardaran, aunque
presumo que para nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo algunos ins-
tantes sumida en un profundo silencio y como tratando de ordenar
sus 1deas.

No hay duda -pensaba entre si-; mi padre ha sorprendido
nuestro amor y prepara, alguna venganza horrible. Es preciso que
yo sepa donde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de va-
cilacion podria perderloy.

Cuando Sara se puso un instante en pie, y como para alejar
las horribles dudas que la preocupaban se pas6 la mano por la
frente, que la angustia habia cubierto de un sudor glacial, la barca
tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclam6 la hermosa hebrea, arrojando
algunas monedas a su conductor y sefialando un camino estrecho
y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas, ;es ese el
camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen
por la izquierda. Despugs, el diablo y ellos sabran a donde se di-
rigen -respondi6 el barquero.

Sara se alejo en la direccion que éste le habia indicado. Du-
rante algunos minutos se la vio aparecer y desaparecer alternati-
vamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas
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a pico después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la
Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujo un instante sobre el
fondo azul del cielo, y, por ultimo, desaparecié entre las sombras
de la noche.

Capitulo III

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca
ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del
picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro,
existian ain en aquella época los ruinosos restos de una iglesia
bizantina, anterior a la conquista de los arabes.

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados
por el suelo, crecian zarzales y hierbas parésitas, entre las que ya-
cian, medio ocultas, ya el destrozado capitel de una columna, ya
un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endria-
gos horribles o grotescas o informes figuras humanas. Del templo
so0lo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos ya
y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento,
al llegar al punto que le habia sefialado su conductor, vacil6 al-
gunos instantes, indecisa acerca del camino que debia seguir;
pero, por ultimo, se dirigidé con paso firme y resuelto hacia las
abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya
no sonreia; Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino
que, antes bien, respirando colera de sus pequeios y redondos
ojos, parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de una
multitud como él, avida de saciar su sed de odio en uno de los
enemigos de su religion, estaba alli y parecia multiplicarse dando
ordenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponien-
do, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para
la consumacion de la espantosa obra que habia estado meditando
dias y dias, mientras golpeaba impasible el yunque de su covacha
de Toledo.
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Sara, que en favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta
el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un
grito de horror al penetrar en su interior con la mirada.

Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba las
sombras de aquel circulo infernal en los muros del templo, habia
creido ver que algunos hacian esfuerzos por levantar en alto una
pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de los
zarzales o afilaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos
de hierro. Una idea espantosa cruzo por su mente: recordd que a
los de su raza los habian acusado mas de una vez de misteriosos
crimenes; recordd vagamente la aterradora historia del Nifio Cru-
cificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera calum-
nia inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos,
estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces
verdugos solo aguardaban a la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa
ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que
su amante le habia revelado, no pudo contenerse a la vista de
aquel espectaculo y, rompiendo por entre la maleza que la ocul-
taba, presentdse de imprevisto en el umbral del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa, y
Daniel, dando un paso hacia su hija, en ademan amenazante, le
preguntd con voz ronca:

-, Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz
firme y resuelta- todo el baldon de vuestra infame obra, y vengo a
deciros que en vano esperdis la victima para el sacrificio, si ya no
es que intentdis cebar en mi vuestra sed de sangre, porque el cris-
tiano a quien aguardais no vendra porque yo lo he prevenido de
vuestras asechanzas.

-.Sara! -exclamo el judio, rugiendo de colera-. Sara, eso no
es verdad; ti no puedes habernos hecho traicion, hasta el punto de
revelar nuestros misteriosos ritos, y si es verdad que los has reve-
lado, ti no eres mi hija...

-No; ya no lo soy; he encontrado otro Padre, un Padre todo
amor para los suyos, un Padre a quien vosotros clavasteis en una
afrentosa cruz y que murio en ella por redimiros, abriéndonos
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para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra
hija, porque soy cristiana y me avergiienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica
entereza que solo pone el cielo en boca de los martires, Daniel,
ciego de furor, se arrojo sobre la hermosa hebrea y derribandola
en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastrd, como poseido de
un espiritu infernal, hasta el pie de la cruz, que parecia abrir sus
descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los
que los rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame,
que ha vendido su honra, su religion y a sus hermanos.

Capitulo IV

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atrona-
ban los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo
se entretenian en tirar ballestazos a los Judas de paja, ni mas ni
menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras pobla-
ciones, Daniel abri6 la puerta de su tenducho, como tenia por cos-
tumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenz¢ a saludar a
los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su
martillito de hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara
no volvieron a abrirse, ni nadie vio mas a la hermosa hebrea re-
costada en su alf€izar de azulejos de colores.

...Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al arzo-
bispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veian figu-
rados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extrafia y
misteriosa, que habia crecido y enredado sus tallos por entre los
ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de
aquella maravilla, afiaden que se hallo el esqueleto de una mujer,
y enterrados con €l otros tantos atributos divinos como la flor te-
nia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se
conservo por largos afios con veneracion especial en la ermita de
San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante co-
mun, se llama Rosa de Pasion.
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La voz del silencio
(Tradicion de Toledo)

En una de las visitas que como remanso en la lucha diaria
hago a la vetusta y silenciosa Toledo, sucedieron estos pequeios
acontecimientos que, agrandados por mi fantasia, traslado a las
blancas cuartillas.

Vagaba una tarde por las estrechas calles de la imperial
ciudad con mi carpeta de dibujo debajo del brazo, cuando senti
que una voz como un inmenso suspiro pronunciaba a mi lado va-
gas y confusas palabras: me volvi apresuradamente, y cual no se-
ria mi asombro al encontrarme completamente solo en la estrecha
calleja. Y, sin embargo, indudablemente una voz, una voz extra-
fla, mezcla de lamento, voz de mujer, sin duda, habia sonado a
pocos pasos de donde yo estaba. Cansado de buscar inutilmente la
boca que a mi espalda habia lanzado su confusa queja, y habiendo
ya sonado la hora del Angelus en el reloj de un cercano convento,
me dirigi a la posada que me servia de refugio en las intermina-
bles horas de la noche.

Al quedarme solo en mi habitacion, y a la luz de la débil y
vacilante bujia, tracé en mi album una silueta de mujer.

Dos dias despué¢s, y cuando ya casi habia olvidado mi pasa-
da aventura, la casualidad me llevd nuevamente a la torcida en-
crucijada teatro de ella. Empezaba a morir el dia; el sol teiiia el
horizonte de manchas rojas, moradas; caia grave en el silencio la
voz de bronce de las horas.

Mi paso era lento, una vaga melancolia ponia un gesto de
duda en mi semblante.

Y otra vez la voz, la misma voz del pasado dia, volvio a
turbar el silencio y mi tranquilidad.

Esta vez decidi no descansar hasta encontrar la clave del
enigma, y cuando ya desconfiaba de mis investigaciones, descubri
en una vieja casa, de antiquisima arquitectura, una pequena venta-
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na cerrada por una reja caprichosa y artistica. De aquellas venta-
nas salia, indudablemente, la armoniosa y silente voz de mujer.

Era completamente de noche, la voz-suspiro habia callado y
decidi volver a mi posada, en cuya habitacion de enjalbegadas pa-
redes, y tendido en el duro lecho, ha creado mi fantasia una nove-
la que, desgraciadamente..., nunca podra ser realidad.

Al dia siguiente, un viejo judio que tiene su puesto de quin-
calla frente a la vieja casa en que son6 la misteriosa voz, me conto
que dicha casa estd deshabitada desde hace mucho tiempo.

Vivia en ella una bellisima mujer acompafiada de su esposo, un
avaro mercader de mucha mas edad que ella.

Un dia el mercader sali6 de la casa cerrando la puerta con
llave, y no volvio a saberse de ¢l ni de su hermosa mujer. La
leyenda cuenta que desde entonces todas las noches un fantasma
blanco con formas de mujer vaga por el ruinoso caserodn, y se es-
cuchan confusas voces mezcladas de maldicion y lamento.

Y la misma leyenda cree ver en el blanco fantasma a la bella
mujer del mercader avaro.

Voz de mujer que como musica celeste, como suspiro de un
alma enamorada, viniste a mi, traida por la caricia del aire lleno
de aromas de primavera.

(Qué misterio hay en tus palabras confusas, en tus débiles
quejas, en tus armoniosas y extrafias canciones?
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Los ojos verdes

Prologo

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier
cosa con este titulo. Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he
puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego
he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en
esta leyenda. No sé si en suefios, pero yo los he visto. De seguro
no los podré describir tal cuales ellos eran: luminosos, transparen-
tes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de
los arboles después de una tempestad de verano. De todos modos,
cuento con la imaginacién de mis lectores para hacerme compren-
der en este que pudieramos llamar boceto de un cuadro que pinta-
ré algln dia.

Capitulo I

-Herido va el ciervo..., herido va... no hay duda. Se ve el ras-
tro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos
lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior co-
mienza por donde otros acaban... En cuarenta afios de montero no
he visto mejor golpe...

Pero, jpor San Saturio, patrén de Soria!, cortadle el paso por
esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta
echar los higados, y hundid a los corceles una cuarta de hierro en
los ijares: ¢no veis que se dirige hacia la fuente de los Alamos y si
la salva antes de morir podemos darlo por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el brami-
do de las trompas, el latir de la jauria desencadenada, y las voces
de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de
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hombres, caballos y perros, se dirigio al punto que Iiigo, el mon-
tero mayor de los marqueses de Almenar, sefialara como el mas a
proposito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inutil. Cuando el mas agil de los lebreles llegd
a las carrascas, jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el
ciervo, rapido como una saeta, las habia salvado de un solo brin-
co, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a
la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -grité Iiigo entonces-. Estaba
de Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los
lebreles dejaron refunfufiando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento, se reunia a la comitiva el héroe de la
fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

- Qué haces? -exclamd, dirigiéndose a su montero, y en
tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la colera
en sus ojos-. ;Qué haces, imbecil? Ves que la pieza esta herida,
que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la
dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque. ;Crees
acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

-Sefior -murmur6 Ifiigo entre dientes-, es imposible pasar de
este punto.

-iImposible! ;Y por que?

-Porque esa trocha -prosiguio el montero- conduce a la fuente de
los Alamos: la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un es-
piritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su
atrevimiento. Ya la res, habra salvado sus margenes. ;Como la
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad ho-
rrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que
pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta fuente misteriosa,
pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el senorio de mis pa-
dres, y primero perderé el anima en manos de Satanas, que per-
mitir que se me escape ese ciervo, el unico que ha herido mi ve-
nablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?... ;Lo
ves?... Aln se distingue a intervalos desde aqui; las piernas le
fallan, su carrera se acorta; dé¢jame..., déjame; suelta esa brida o te
revuelvo en el polvo... ;Quién sabe si no le daré¢ lugar para que
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llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus
habitadores. jSus, Relampago!; jsus, caballo mio!

Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en
tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan. Ifiigo los siguid
con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvid
los ojos en derredor suyo; todos, como ¢€l, permanecian inmoviles
y consternados.

El montero exclamo al fin:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir
entre los pies de su caballo por detenerlo.

Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven va-
lentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de aqui en
adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

Capitulo II

-Ten¢is la color quebrada; andais mustio y sombrio. ;Qu€ os
sucede? Desde el dia, que yo siempre tendré por funesto, en que
llegasteis a la fuente de los Alamos, en pos de la res herida, di-
riase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no
vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de
vuestras trompas despierta sus ecos. So6lo con esas cavilaciones
que os persiguen, todas las mafianas tomais la ballesta para ende-
rezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se
esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis palido y fatigado
al castillo, en valde busco en la bandolera los despojos de la caza.

(Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os quie-
ren?

Mientras Iiiigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sa-
caba maquinalmente astillas de su escaino de ¢bano con un cuchi-
llo de monte.

Despues de un largo silencio, que solo interrumpia el chirri-
do de la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven ex-
clamo, dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado
una sola de sus palabras:
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-Ifiigo, ti que eres viejo, tu que conoces las guaridas del
Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y
en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su
cumbre, dime: ;has encontrado, por acaso, una mujer que vive en-
tre sus rocas?

-iUna mujer! -exclamo el montero con asombro y mirdndole
de hito en hito.

-Si -dijo el joven-, es una cosa extrafia lo que me sucede,
muy extrafia... Crei poder guardar ese secreto eternamente, pero
ya no es posible; rebosa en mi corazon y asoma a mi semblante.

Voy, pues, a revelartelo... T me ayudaras a desvanecer el
misterio que envuelve a esa criatura que, al parecer, solo para mi
existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede dame razon
de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastr6 su banquillo
hasta colocarse junto al escafio de su sefior, del que no apartaba
un punto los espantados 0jos... Este, después de coordinar sus ide-
as, prosiguio asi:

-Desde el dia en que, a pesar de sus funestas predicciones,
llegué a la fuente de los Alamos, y, atravesando sus aguas, reco-
bré el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se llend
mi alma del deseo de soledad.

TG no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida
en el seno de una pena, y cae, resbalandose gota a gota, por entre
las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de
su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos
de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reunen entre
los céspedes y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al
de las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre
las arenas y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se
oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, saltan, y
huyen, y corren, unas veces, con risas; otras, con suspiros, hasta
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. La-
mentos, palabras, nombres, cantares, yo no s¢ lo que he oido en
aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el pefiasco
a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, Para estan-
carse en una balsa profunda cuya inmovil superficie apenas riza el
viento de la tarde.
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Todo alli es grande. La soledad, con sus mil rumores des-
conocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espiritu en su
inefable melancolia. En las plateadas hojas de los 4lamos, en los
huecos de las penas, en las ondas del agua, parece que nos hablan
los invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un herma-
no en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y
dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus mato-
rrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a
buscar en sus ondas... no s¢ qué, juna locura! El dia en que salto
sobre ella mi Relampago, crei haber visto brillar en su fondo una
cosa extrafia.., muy extraia..: los ojos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpente6 fugitivo entre su
espuma; tal vez seria una de esas flores que flotan entre las algas
de su seno y cuyos calices parecen esmeraldas...; no s¢; yo crei
ver una mirada que se clavo en la mia, una mirada que encendio
en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una
persona con unos ojos como aquellos. En su busca fui un dia y
otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...;
pero no, es verdad; le he hablado ya muchas veces como te hablo
a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, vestida con
unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz,
una mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran co-
mo el oro; sus pestafias brillaban como hilos de luz, y entre las
pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto..., si,
porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tenia clava-
dos en la mente, unos ojos de un color imposible, unos 0jos...

-iVerdes! -exclam¢ Ifiigo con un acento de profundo terror e
incorporandose de un golpe en su asiento.

Fernando lo mir6 a su vez como asombrado de que conclu-
yese lo que iba a decir, y le preguntd con una mezcla de ansiedad
y de alegria:

-, La conoces?

-iOh, no! -dijo el montero-. jLibreme Dios de conocerla!
Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta estos lugares, me dije-
ron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita
en sus aguas tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro por lo que
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mas ameis en la tierra a no volver a la fuente de los dlamos. Un
dia u otro os alcanzara su venganza y expiaréis, muriendo, el deli-
to de haber encenagado sus ondas.

-iPor lo que més amo! -murmurd6 el joven con una triste son-
risa.

-Si -prosiguié el anciano-; por vuestros padres, por vuestros
deudos, por las lagrimas de la que el Cielo destina para vuestra es-
posa, por las de un servidor, que os ha visto nacer.

-.Sabes ti lo que mas amo en el mundo? ;Sabes ti por qué
daria yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida y
todo el carifio que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra?
Por una mirada, por una sola mirada de esos o0jos... {Mira cdmo
podré dejar yo de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima
que temblaba en los parpados de Ifigo se resbald silenciosa por su
mejilla, mientras exclamo con acento sombrio:

-iCumplase la voluntad del Cielo!

Capitulo I1I

-, Quién eres tu? ;Cudl es tu patria? ;En donde habitas? Yo
vengo un dia y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a
estos lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de
una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, ser¢ tuyo, tuyo siempre.

El sol habia transpuesto la cumbre del monte; las sombras
bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemia entre los ala-
mos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la super-
ficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecia proxima a
desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retra-
taba, temblando, el primogénito Almenar, de rodillas a los pies de
su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de
su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua de
alabastro. Y uno de sus rizos caia sobre sus hombros, deslizan-
dose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa
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las nubes, y en el cerco de sus pestaiias rubias brillaban sus
pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios se removieron
como para pronunciar algunas palabras; pero exhalaron un suspi-
ro, un suspiro debil, doliente, como el de la ligera onda que em-
puja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamé Fernando al ver burlada su es-
peranza-. ;Querras que de creédito a lo que de ti me han dicho?
iOh, no!... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber
si puedo amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... /Y si lo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corrid por sus
miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con mas intensidad
en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosforico, de-
mente casi, exclamo en un arrebato de amor:

-Si lo fueses.:., te amaria..., te amaria como te amo ahora,
como es mi destino amarte, hasta mas alla de esta vida, si hay
algo mas de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante
a una musica-, yo te amo mas aun que ti me amas; yo, que des-
ciendo hasta un mortal siendo un espiritu puro. No soy una mujer
como las que existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que
eres superior a los demas hombres. Yo vivo en el fondo de estas
aguas, incorporea como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus
rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa tur-
bar la fuente donde moro; antes lo premio con mi amor, como a
un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un
amante capaz de comprender mi caso extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven absorto en la contempla-
cion de su fantastica hermosura, atraido como por una fuerza des-
conocida, se aproximaba mas y mas al borde de la roca.

La mujer de los o0jos verdes prosiguio asi:

-, Ves, ves el limpido fondo de este lago? ;Ves esas plantas
de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos
daran un lecho de esmeraldas y corales..., y yo..., yo te daré una
felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de
delirio y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago
flota sobre nuestras frentes como un pabellon de lino...; las ondas
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nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza
entre los alamos sus himnos de amor; ven..., ven.

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna riclaba
en la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del
aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos
fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven...
Estas palabras zumbaban en los oidos de Fernando como un con-
juro. Ven... y la mujer misteriosa lo llamaba al borde del abismo
donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia ella..., otro..., y sinti6 unos bra-
zos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensacion
fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vacilo..., y
perdio pie, y cayo al agua con un rumor sordo y lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su
cuerpo, y sus circulos de plata fueron ensanchédndose, ensanchan-
dose hasta expirar en las orillas.
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Maese Pérez el organista
(Leyenda sevillana)

Prologo

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras espe-
raba que comenzase la misa del Gallo, oi esta tradicion a una
demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de San-
ta In€s, ni mas vulgar que los insulsos motetes con que nos regalo
su organista aquella noche.

Al salir de la misa no pude por menos que decirle a la de-
mandadera con aire de burla:

-¢En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora
tan mal?

-iToma! -me contesto la vieja-. En que éste no es el suyo.

-.No es el suyo? ;Pues qué ha sido de é1?

-Se cay6 a pedazos de puro viejo hace una porcion de afios.

-, Y el alma del organista?

-No ha vuelto a aparecer desde que colocaron ¢l que ahora
lo sustituye.

Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma
pregunta después de leer esta historia, ya sabe por qué no se ha
continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

Capitulo I
-, Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que

parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de
Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la
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mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta
hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ¢€se es el
marqués de Moscoso, galdn de la condesa viuda de Villapineda.
Se dice que antes de poner los ojos sobre esta dama habia pedido
en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la
doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero,
jcalle!, en hablando del ruin de Roma, catale que aqui se asoma.
,Veis aquel que viene por debajo del Arco de San Felipe, a pie,
embozado en una capa oscura y precedido de un solo criado con
una linterna? Ahora llega frente al retablo.

(Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, en
la encomienda que brilla en su pecho? A no ser por ese noble
distintivo, cualquiera lo creeria un lonjista de la calle de Cule-
bras... Pues €se es el padre en cuestion. Mirad como la gente del
pueblo le abre paso y le saluda. Toda Sevilla lo conoce por su
colosal fortuna. El solo tiene més ducados de oro en sus arcas que
soldados mantiene nuestro sefior el rey don Felipe; y con sus
galeones podria formar una escuadra suficiente a resistir a la del
Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves; €sos son los ca-
balleros veinticuatro. jHola, hola!

También estd aqui el flamencote, a quien se dice que no han
echado ya el guante los senores de la Cruz Verde merced a su in-
flujo con los magnates de Madrid... Ese no viene a la iglesia mas
que a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su
organo lagrimas como pufios, bien se puede asegurar que no tiene
su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Bo-
tero... jAy, vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener ja-
rana.

Yo me refugio en la iglesia. Pues, por lo que veo, aqui van a
andar mas de sobra los cintarazos que los Paternodster. Mirad,
mirad: las gentes del duque de Alcald doblan la esquina de la
plaza de San Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura
que he columbrado a las del de Medina Sidonia. ;No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos. Los grupos se disuelven. Los ministriles, a quienes en es-
tas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el se-
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for asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... |Y luego
dicen que hay justicia! Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad...
iNuestro Sefior del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los gol-
pes... jVecina, vecina!, aqui... antes que cierren las puertas. Pero,
jcalle! ;Qué es eso? Aun no han comenzado cuando lo dejan.
(Qué resplandor es aquel?...

iHachas encendidas! jLiteras! jEs el sefor arzobispo...!

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda. jAy! ;Si nadie sa-
be lo que yo debo a esta Sefiora!... ;Con cuanta usura me paga las
candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo qué hermoso es-
ta con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en
su silla tantos siglos como deseo de vida para mi. Si no fuera por
¢l, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los
duques.

Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a
la litera del prelado para besarle el anillo... Como lo siguen y lo
acompanan, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que
esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se en-
cuentran en una calle oscura...

Es decir, jellos, ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes;
buena muestra han dado de si peleando en algunas ocasiones con-
tra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad que si se
buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontra-
rian, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las
cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga
de bote en bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de
modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las
monjas con su organista... ;Cuando se ha visto el convento tan
favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir
que le han hecho a maese Pérez proposiciones magnificas. Verdad
que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le ha
ofrecido montes de oro por llevarlo a la catedral... Pero €I, nada...
Primero dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito... ;|No
conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio...
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Pues es un santo varon; pobre si, pero limosnero, cual no otro...
Sin mas parientes que su hija ni mas amigos que su 6rgano, pasa
su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los
registros del otro... jCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues nada;
¢l se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una
maravilla... Como que le conoce de tal modo, que a tientas...,
porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre es ciego de naci-
miento...

Y con qué paciencia lleva su desgracial... Cuando le
preguntan que cuanto daria por ver, responde: Mucho, pero no
tanto como creéis, porque tengo esperanzas. jEsperanzas de ver?

Si, y muy pronto -afiade, sonriendo como un angel-. Ya
cuento setenta y seis afios. Por muy larga que sea mi vida, pronto
ver¢ a Dios...

iPobrecito! Y si lo vera..., porque es humilde como las pie-
dras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre
dice que no es mas que un pobre organista de convento, y puede
dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada.
Como que echo los dientes en el oficio... Su padre tenia la misma
profesion que €l. Yo no lo conoci, pero mi sefiora madre, que san-
ta gloria haya, dice que lo llevaba siempre al érgano consigo para
darle a los fuelles. Luego el muchacho mostr¢ tales disposiciones
que, como era natural, a la muerte de su padre heredo el cargo...
iY qué manos tiene, Dios se las bendiga! Merecia que se las
llevaran a la calle de Chicharreros y se las engarzasen en oro...
Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ¢sta
es un prodigio... El tiene una gran devocion por esta ceremonia de
la misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y
hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefor
Jesucristo..., las voces de su 6rgano son voces de dngeles...

En fin, ;para qué tengo que ponderarle lo que esta noche
oira? Baste ver como todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mis-
mo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para escuchar-
lo. Y no se crea que so6lo la gente sabida, y a la que se le alcanza
esto de la solfa, conoce su mérito; sino que hasta el populacho.
Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonan-
do villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos,
las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de
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alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese
Pérez las manos en el 6rgano...; y cuando alzan..., cuando alzan
no se siente una mosca.... de todos los ojos caen lagrimones
tamafios, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es
otra cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida mien-
tras dura la musica... Pero vamos, vamos; ya han dejado de tocar
las campanas, y va a comenzar la misa. Vamos adentro... Para to-
do el mundo es esta noche Nochebuena, mas para nadie mejor que
para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone
a su vecina atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y codazo
con ¢€ste, empujon en aquél, se internd en el templo, perdiéndose
entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

Capitulo I1

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El
torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar sus
ambitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que
arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de sus dueiias,
vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del
presbiterio.

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de co-
lor, galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido
las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas
plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruiliidos gavilanes
del estoque o acariciando el pomo del cincelado puiial, los caba-
lleros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza se-
villana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas
y a sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el
fondo de las naves con un rumor parecido al del mar cuando se
alborota, prorrumpid en una exclamacion de jubilo, acompanada
del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar
aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar
mayor, bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echo
por tres veces la bendicion al pueblo.

- 141 -



Gustavo Adolfo Bécquer

Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin
embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los
caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media voz, y el
arzobispo mando a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir
por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo y serd imposible
que asista esta noche a la misa de medianoche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundio instantaneamente entre la muchedumbre.
Pintar el efecto desagradable que caus6 en todo el mundo seria
cosa imposible; baste decir que comenzo a notarse tal bullicio en
el templo, que el asistente se puso en pie y los alguaciles entraron
a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la
multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y
bisojo por afiadidura, se adelantd hasta el sitio que ocupaba el
prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-. La ceremonia no puede
empezar. Si quereis, yo tocaré el organo en su ausencia, que ni
maese Pérez es el primer organista del mundo, ni a su muerte
dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y
ya algunos de los fieles, que conocian a aquel personaje extrafio
por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenza-
ba a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de impro-
viso se oy0 en el atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez estd aqui!... {Maese Pérez estd aqui!...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta todo
el mundo volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto en la
iglesia, conducido en un sillon, que todos se disputaban el honor
de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada
habia sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-. Esta es la ultima, lo conozco. Lo conoz-
CO, Y N0 quiero morir sin visitar mi 6rgano, esta noche sobre todo,
la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando. Vamos a la iglesia.

- 142 -



Leyendas

Sus deseos se habian cumplido. Los concurrentes lo subie-
ron en brazos a la tribuna y comenzo6 la misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el Introito y el Evangelio y el Ofertorio, y luego el ins-
tante solemne en que el sacerdote, despu¢s de haberla consagrado,
toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y co-
mienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas
llen6 el ambito de la iglesia. Las campanillas repicaron con un so-
nido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las
teclas del organo.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdié poco a poco, como si una
rafaga de aire hubiese arrebatado sus tltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba
desde la Tierra al Cielo, respondi6 otro lejano y suave, que fue
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atrona-
dora armonia.

Era la voz de los angeles que, atravesando los espacios, lle-
gaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes
que entonaban las jerarquias de serafines. Mil himnos a la vez,
que al confundirse formaban uno solo que, no obstante, era el
acompanamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre
aquel oc€ano de misteriosos acordes como un jiron de niebla so-
bre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros. La
combinacion se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces,
cuyos ecos se confundian entre si; luego quedo6 una aislada, sos-
teniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote
inclind la frente, y por encima de su cabeza cana, y como a través
de una gasa azul que fingia el humo del incienso, aparecid la
Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante, la nota que mae-
se Pérez sostenia tremando, se abriod, se abrio, y una explosion de
armonia gigante estremecio la iglesia, en cuyos dngulos zumbaba
el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecian en
sus angostos ajimeces.
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De cada una de las notas que formaban aquel magnifico
acorde se desarroll6 un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos bri-
llantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pajaros, la bri-
sa y las frondas, los hombres y los angeles, la Tierra y los Cielos,
cantaban, cada cual en su idioma, un himno al nacimiento del Sal-
vador.

La multitud escuchaba aténita y suspendida. En todos los
ojos habia una lagrima; en todos los espiritus un profundo reco-
gimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque
Aquel que levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban hombres y
arcangeles, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los Cielos
y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban
gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco, y se
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto son6 un grito en la
tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a
un sollozo, y qued6 mudo.

La multitud se agolpo6 a la escalera de la tribuna, hacia la
que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con
ansiedad todos los fieles.

- Qué ha sucedido? ;Que pasa? -se decian unos a otros, y
nadie sabia responder, y todos se empeiaban en adivinarlo, y
crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la igle-
sia.

-, Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente que,
precedido de los ministriles, fue uno de los primeros en subir a la
tribuna, y que palido y con muestras de profundo pesar se dirigia
al puesto donde lo esperaba el arzobispo, ansioso, como todos,
por saber la causa de aquel desorden.

- Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellar-
se por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista
caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aun
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vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le
llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

Capitulo I1I

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara. ;También
usarced viene esta noche a la misa del Gallo? Por mi parte, tenia
hecha intencidn de ir a oirla a la parroquia; pero lo que sucede...

(Donde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de
decir la verdad, desde que murid6 maese Pérez parece que me
echan una losa sobre el corazon cuando entro en Santa Inés...

iPobrecillo! jEra un santo!... Yo de mi s¢ decir que conservo
un pedazo de su jubon como una reliquia, y lo merece...

Pues en Dios y en mi 4nima que si el sefior arzobispo tomara
mano en ello, es seguro que nuestros nietos lo verian en los alta-
res... Mas jcomo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos...
Ahora lo que priva es la novedad..., ya me entiende usted. jQué!
(No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parece-
mos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra
casita, sin cuidarnos de lo que se dice o d¢jese de decir... Solo que
yo, asi..., al vuelo..., una palabra de aca, otra de aculla... sin ganas
de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas noveda-
des.

Pues, si, sefor. Parece cosa hecha que el organista de San
Roman, aquel bisojo que siempre esta echando pestes de los otros
organistas; aquel perdulariote; que mas parece jifero de la puerta
de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en
lugar de maese Pérez.

Ya sabra usted, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es
cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacer-
lo. N1 aun su hija, que es profesora y después de la muerte de su
padre entrd en el convento de novicia. Y era natural: acostumbra-
dos a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de pare-
cernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones.
Pues cuando ya la comunidad habia decidido que en honor del
difunto, y como muestra de respeto a su memoria, permaneciera
callado el 6rgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro
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hombre diciendo que ¢l se atreve a tocarlo... No hay nada mas
atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino
de los que le consienten esta profanacion... Pero asi va el mundo...
Y digo... No es cosa la gente que acude... Cualquiera diria que na-
da ha cambiado de un afio a otro. Los mismos personajes, el
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma anima-
cion en el atrio, la misma multitud en el templo... jAy, si levanta-
ra la cabeza el muerto! Se volvia a morir por no oir su érgano to-
cado por manos semejantes.

Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho, las
gentes del barrio le preparan una buena al intruso. Cuando llegue
el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una
algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no hay mas que
oir... Pero jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcion.
jJesus!, jqué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué
aire de personaje! Vamos, vamos, que hace ya rato que llegd el
arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que
esta noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo, la buena mujer, que ya conocen nuestros
lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetrd en Santa Inés,
abriéndose, segun costumbre, un camino entre la multitud a fuerza
de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia. El templo estaba
tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los
fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado,
habia subido a la tribuna, donde tocaba, unos tras otros, los regis-
tros del 6rgano con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia,
se oia un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tem-
pestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sen-
tir.

-Es un truhan que, por no hacer nada bien, ni aun mira a de-
rechas -decian los unos.

-Es un ignorantén que, después de haber puesto el 6rgano de
su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese
Pérez -decian los otros.
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Y mientras ¢éste se desembarazaba del capote para
prepararse a darle de firme a su pandero, y aquél apercibia sus
sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a méas y mejor, sélo
alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio
personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacia tan notable
contraposicion con la modesta apariencia y la afable bondad del
difunto maese Pérez.

Al fin llego6 el esperado momento, el momento solemne en
que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas pala-
bras santas, tomo la Hostia en sus manos... Las campanillas repi-
caron, asemejando su repique una lluvia de notas de cristal. Se
elevaron las didfanas ondas de incienso y son6 el 6rgano.

Una estruendosa algarabia llend los ambitos de la iglesia en
aquel instante y ahogd su primer acorde.

Zampofias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos
del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la
confusion y el estrépito s6lo dur6 algunos segundos.

Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de
pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia
aun, brotando de los tubos de metal del 6rgano como una cascada
de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los mo-
mentos de éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede
repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que suena a
intervalos, traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se
besan en los arboles con un murmullo semejante al de la lluvia;
trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores
como una saeta despedida de las nubes; estruendos sin nombre,
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafi-
nes sin ritmo ni cadencia; ignota musica del Cielo que solo la
imaginacion comprende; himnos alados que parecian remontarse
al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo
expresaban las cien voces del 6rgano con mas pujanza, con mas
misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expre-
sado nunca.

Cuando el organista bajoé de la tribuna, la muchedumbre que
se agolpo a la escalera fue tanta y tanto su afan por verlo y admi-
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rarlo, que el asistente, temiendo, no sin razon, que lo ahogaran en-
tre todos, mando a algunos de sus ministriles para que, vara en
mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, don-
de el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este Gltimo cuando le trajeron a su presen-
cia-. Vengo desde mi palacio aqui solo por escucharos. ;Seréis
tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje
tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?

-El afio que viene -respondi6 el organista- prometo daros
gusto, pues por todo el oro de la Tierra no volveria a tocar este
organo.

-, Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afiadi6 el organista, procurando dominar la emo-
cion que se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y
malo, y no puede expresarse todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras
otras, las literas de los sefiores fueron desfilando y perdiéndose en
las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disol-
vieron, dispersdndose los fieles en distintas direcciones, y ya la
demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del
atrio, cuando se divisaban aun dos mujeres que, después de per-
signarse y murmurar una oracion ante el retablo del Arco de San
Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las
Duenas.

- Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la
una-. Yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo
habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del todo...

Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de
escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era
su parroquia, y de donde tuvo que echarlo el sefior cura por malo,
y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay
mas que mirarlo al rostro, que, segun dicen, es el espejo del al-
ma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me
acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche
como ¢sta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al
auditorio con sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué co-
lor tan animado!... Era viejo y parecia un angel... No que éste, que
ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro
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en la meseta, Y con un color de difunto y unas... Vamos, mi se-
fiora dofia Baltasara, créame usted, y créame con todas veras; yo
sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban
la esquina del callejon y desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de
ellas.

Capitulo IV

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de
Santa Inés y la hija de Maese Pérez hablaron en voz baja, medio
ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilon llama-
ba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara
persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y des-
pués de tomar el agua bendita en la puerta, escogia un puesto en
un rincoén de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente a que comenzara la misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobre ma-
nera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a
la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadlo sin descon-
fianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero..., prose-
guis callando, sin que cesen vuestros suspiros. ;Qué os pasa?
[ Qué teneis?

-Tengo... miedo -exclamo la joven con un acento profunda-
mente conmovido.

-.Miedo? ;De qué?

-No s¢..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os
habia oido decir que teniais empefio en que tocase el 6rgano en la
misa y, ufana con esta distincion, pens¢ arreglar sus registros y
templarlos, a fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro.., so-
la..., abri la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la
catedral sonaba en aquel momento una hora..., no s¢ cual; mu-
chas..., estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci co-
mo clavada en el umbral, y aquel tiempo me parecio6 un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo,
brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz
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moribunda...: la luz de la lampara que arde en el altar mayor... A
sus reflejos debilisimos, que solo contribuian a hacer mas visible
todo el profundo horror de las sombras, vi..., lo vi, madre, no lo
dudéis; vi a un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia
el sitio en que yo estaba, recorria con una mano las teclas del or-
gano, mientras tocaba con la otra sus registros..., y el érgano so-
naba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus
notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que
vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono
sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hom-
bre aquel proseguia recorriendo las teclas.

Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi
cuerpo como un frio glacial, y en mis sienes fuego... Entonces
quise gritar, quise gritar, pero no pude... El hombre aquel habia
vuelto la cara y me habia mirado...; digo mal, no me habia mira-
do, porque era ciego... jEra mi padre!

-iBah! Hermana, desechad esas fantasias con que el enemi-
go malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Pa-
ternoster y un Avemaria al arcangel San Miguel, jefe de las mili-
cias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Lle-
vad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio,
abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la
tribuna del 6rgano; la misa va a comenzar, y ya esperan con impa-
ciencia los fieles... Vuestro padre esta en el Cielo, y desde alli,
antes que a daros sustos, bajard a inspirar a su hija en esta cere-
monia solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abri6 con mano temblorosa la
puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano, y
comenzo la misa.

Comenzo6 la misa y prosiguio sin que ocurriese nada de no-
table hasta que lleg6 la consagracion. En aquel momento son¢ el
organo, y al mismo tiempo que el 6rgano, un grito de la hija de
maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a
la tribuna.
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-iMiradlo! jMiradlo! -decia la joven, fijando sus desencaja-
dos ojos en el banquillo, de donde se habia levantado, asombrada,
para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El 6rgano
estaba solo y, no obstante, el 6rgano seguia sonando..., sonando
como solo los arcangeles podrian imitarlo... en sus raptos de mis-
tico alborozo.

-.No os dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara,
no os lo dije yo? jAqui hay busilis! Oidlo. jQué! ;No estuvisteis
anoche en la misa del Gallo? Pero en fin, ya sabréis lo que paso.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta
hecho, y con razon, una furia... Haber dejado de asistir a Santa
In€s; no haber podido presenciar el portento..., ;y para que?... Pa-
ra oir una cencerrada, porque personas que lo oyeron dicen que lo
que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no
fue otra cosa... jSi lo decia yo! Eso no puede haberlo tocado el
bisojo, mentira...; aqui hay busilis, y el busilis era, en efecto, el
alma de maese Pérez.
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