HISTORIA DE UNA MARIPOSA 'Y DE UNA
ARANA

Después de tanto escribir paralos demas, permitidme gue un dia escriba para mi.

En e discurso de mi vida me han pasado una multitud de cosas sin importancia que, Sin gque yo
sepa el porqué, las tengo siempre en lamemoria.

Yo, que olvido con lafacilidad del mundo las fechas mas memorables, y apenas s guardo un
recuerdo confuso y semejante a de un suefio desvanecido de |os acontecimientos que, por decirlo
asi, han cambiado mi suerte, puedo referir con los detalles mas minuciosos o que me sucedio tal o
cual dia, paseandome por esta 0 la otra parte, cuanto se dijo en una conversacion sin interés
ninguno tenida hace seis 0 siete afos, o0 € trgje, las sefias y la fisonomia de una persona
desconocida que mientras yo haciaesto o lo de més alla, se puso ami lado, o me miré o ledirigi la
palabra. En algunas ocasiones, y por lo regular cuando quisieratener el pensamiento mas distante
de tales majaderias, porque una ocupacion seriareclamami atenciény el empleo de todas mis
facultades, acontece que comienzan a agolparse ami memoria estos recuerdos importunosy la
Imaginacion, saltando de idea en idea, se entretiene en reunirlas como en un mosaico disparatado y
extravagante.

A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio cualquiera, entre otras ciento que he olvidado, y
tal cancién que oi mucho tiempo después y recuerdo mejor que otras canciones que no he podido
recordar nunca, hay alguna afinidad secreta, porque a mi imaginacion se ofrecen a par y sempre
van unidas en mi memoria, sin que en apariencia hale entre las dos ningun punto de contacto.
También me sucede dar por seguro que un hombre determinado, a quien apenas conozco, y que sin
saber por gqué, lo tengo atodas horas presente, ha de gercer algun influjo en mi porvenir, y me
esperaen el camino de mi vida parasalirme a encuentro.

De estas futiles preocupaciones, de estos hechos aislados y sin importancia, me esfuerzo en vano
cuando asaltan mi memoria en sacar alguna deduccion positiva; y digo en vano, porgque si bien en
ciertos momentos se me figura hallar su escondida relacion, y como oculto tras laforma de mi vida
prosaicay material, me parece gque he sorprendido algo misterioso que se encadena entre si y con
apariencias extranas, o reproduce |o pasado o previene lo futuro, otros, y éstos son |los mas
frecuentes, después de algunas horas de atonia de lainteligencia préactica, vuelvo al mundo de los
hechos materiales y me convenzo de que, cuando menos en ocasiones, soy un completisimo
mentecato.

No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas absurdas que siempre me andan dando
tormento mezclandose y sobreponiéndose a las pocas negociables en el mercado del sentido
comun, y como he observado que unavez escritaunay arrojada a publico, la olvido por completo
y huncaméas torna afatigarme, voy air poco a poco deshaciéndome de las més rebeldes.

Y o prometo solemnemente que si ami enferma imaginacion le aprovechan estas sangriasy
mafiana o pasado puedo disponer de mi mismo, he de aplicar todas mis facultades a algo més que
enjaretar majaderias, y tal vez mi nombre pase alas futuras generaciones, unido a de un nuevo
betlin, unos polvos dentifricos o algun otro descubrimiento o invencion Util ala humanidad.



Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se sufren en este mundo, €l relato de dos
recuerdos insignificantes: la doliente historia de una mariposa blancay una arafia negra.

Un diade primavera, un diarico de luz y de colores, de esos en que, viéndolo todo envejecerse a
nuestro alrededor, nos admira que nunca se envejezca el mundo, estaba yo sentado en una piedraa
la entrada de un pueblecito. Me ocupaba, al parecer, en copiar una fuente muy pintoresca, alaque
daban sombra algunos aamos; pero, en realidad, 10 que hacia eratomar €l sol con este pretexto,
pues en més de tres horas que estuve alli, embobado con €l ruidito del aguay de las hojas de los
arboles, apenas si tracé cuatro rayas en el papel del dibujo.

Sentado estaba, como digo, pensando, segun vulgarmente se dice, en las musaranas, cuando
pasaron por delante de mis ojos dos mariposas blancas como la nieve. Las dos iban revol oteando,
tan juntas, que al verlas me parecio unasola. Tal vez habian roto ambas a un mismo tiempo la
momia de larva que las contenia y, animandose con un templado rayo de sol, se habian lanzado a
lavez, en su segunday misteriosavida, avagar por € espacio.

Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar delante de mi y fueron a posarse en una
mata de campanillas azules, entre las que se detuvieron algunos segundos, sin que dejasen de
palpitar sus alas. Después tornaron alevantar €l vuelo y adar vueltas ami alrededor. Yo no sé qué
guerian de mi. Sin duda en €l instinto de las mariposas hay algo de fatal que las lleva ala muerte.
Ellas se agitan, como en un vértigo, alrededor de la llama que no las busca; ellas parece como que
nos provocan, estrechando los circul os que describen en € aire en torno a nuestras cabezas, y las
ahuyentamos, y vienen de nuevo.

Y 0 no sé qué querian de mi aguellas mariposas, aguéllas precisamente, y no otras muchas que
andaban también por alli revoloteando; yo no lo sé ni me o he podido explicar nunca, pero o
cierto es que yo debia matar a una, y maguinalmente, no queriendo, no esperando cogerla, tendi la
mano al pasar por la centésima vez junto a mi rostro, y lacogi y la maté. Senti matarla, como
sentiria que una noche se me cayeran los gemelos de teatro desde el antepecho de un palcoy
matasen a un infeliz de las butacas, o cual no me ha sucedido nunca, aunque muchas veces he
pensado gue podria sucederme.

Estaeslahistoriade lamariposa; vamos ala de la arafia.

Laarafaviviaen el claustro de un monasterio yaruinoso y casi abandonado. Alli se habia hecho
una casa, tejida con un hilo oscuro, entre los huecos de un bajorrelieve.

Yo entré un diaen € claustro y desperté el eco de aguellas ruinas con € ruido de mistacones. Y se
me ocurrio, lo primero, que los claustros se habian hecho paralos religiosos que [levaban
sandalias, y comenceé a pisar quedito, porque hasta mi me escandalizaba €l ruido que hacia, siendo
tan pequefio, en aquel edificio tan grande.

El cielo estaba encapotado, y € claustro recibialaluz por unas ojivas dtasy estrechas que lo
dejaban en penumbra de modo que, aunque todo me hacia 0jos, no podia ver bien los detalles del
bajorrelieve que habia empezado a copiar.

El bajorrelieve representaba una procesion de monjes con el abad ala cabezay serviade
ornamento alos capiteles de un haz de columnas que formaban uno de los angulos. No sé en donde
encontré una escal era que apoyé en el muro para subir por ellay ver los detalles; €l caso es que



subi, y cuando estaba més abstraido en mi ocupacién, como me estorbase para examinar ami
gusto lamitradel abad unatela oscuray polvorienta que la envolvia cas toda, extendi lamanoy la
arranqué, y de debajo de aquella cosa sin nombre, que era su habitacion, salié la arafia.

Una arafia horrible, negra, velluda, con las patas cortas y € cuello abultado y glutinoso.

No sé gué fue mas pronto, si salir el animalucho aquel de su escondrijo, o tirarme yo al suelo desde
lo alto de la escalera, con peligro de romperme un brazo, todo asustado, todo conmovido, como si
hubiese visto animarse uno de aquellos vestiglos de piedra que se enroscan entre las hojas de

trébol delacornisay abrir la boca para comerme crudo.

Lapobre arafia, y digo la pobre, porgue ahora que la recuerdo me causa compasion, la pobre arafia,
digo, andaba aturdida, corriendo de aca para al4, por cima de aquellos graves personges del
bajorrelieve, buscando un refugio. Yo, repuesto del susto y queriendo vengarme en ellade mi
debilidad, comencé a coger cantos de los que habia alli caidos, y tantos le arrojé que al fin le acerté
con uno.

Después que hubo muerto la arafia, dije: «jBien muertaestdl ;Para qué eratan fea?». Y recogi mi
cartera de dibujo, guardé mis|apices y me marché tan satisfecho.

Todo esto es una mgjaderia, yo o conozco perfectamente; pero ello es que andando algun tiempo,
deciayo, apretandome la cabeza con las manos y como queriendo sujetar larazén que se me
escapaba: «¢Por qué da vueltas esa mujer alrededor de mi? Yo no soy unallamay, sin embargo,
puede abrasarse. Y0 no laquiero matar y, a pesar de todo, puedo matarla». Y después que hubo
pasado todavia mas tiempo, pense y creo que pense bien: «Si yo no hubiera muerto la mariposa, la
hubiera matado a ella».

En cuanto alaaraia..., he aqui que comienzo a perder € hilo invisible de las misteriosas relaciones
delas cosas, y que a volver alarazon empieza a faltarme la extrafia | 6gica del absurdo, que
también la tiene para mi en ciertos momentos.

No obstante, antes de terminar diré una cosa que se me ha ocurrido muchas veces, recordando este
episodio de mi vida. ¢Por qué han de ser tan feas las arafias y bonitas |as mariposas? ¢Por qué nos
ha de remorder el [lanto de unos 0jos hermosos, mientras decimos de otros. «Que lloren, que para
llorar se han hecho»?

Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer en la metempsicosis.
Todo seria creer en una simpleza mas de las muchas que creo en este mundo.
El Contemporaneo
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