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Retorno al cuadro de los cuervos.
¢Alguien vio alguna vez como en ésta tela, una tierra equiparable al mar?

Entre todos los pintores, Van Gogh es el mas a fondo nos despoja hasta llegar a la
urdimbre, pero al modo de quien se despioja de una obsesion.

La obsesion de hacer que los objetos sean otros, la de atreverse al fin a arriesgar
el pecado del otro: y aunque la tierra no puede ostentar el color de un mar
liquido, es precisamente como un mar liquido que Van Gogh arroja su tierra
como una serie de golpes de azadon. E infunde en la tela un color de borra de
vino; y es la tierra con olor a vino, la que todavia chapotea entre oleadas de trigo,
la que yergue una cresta de gallo oscuro contra las nubes bajas que se agolpan en
el cielo por todas partes.

Lo lagubre del asunto reside en la suntuosidad con que estdn representados los
cuervos. Ese color de almizcle, de nardo exuberante, de trufas que parecian
provenir de un gran banquete. En las olas violdceas del cielo, dos o tres cabezas
de ancianos de humo intentan una mueca de Apocalipsis, pero alli estan los
cuervos de Van Gogh incitindolos a una mayor decencia, quiero decir a una
menor espiritualidad.

Y es justamente lo que quiso decir Van Gogh en sa tela con un cielo rebajado,
como pintaba el instante mismo en que €l se liberaba de la existencia, pues, esa
tela tiene, ademas, un extrafio color casi pomposo de nacimiento, de boda, de
partida.

Oigo los fuertes golpes de timbal que producen las alas de los cuervos por
encima de una tierra cuyo torrente parece que Van Gogh ya no podra contener.

OB, Gt

Antonin Artaud

Fragmento de la traduccion realizada por Aldo Pellegrini, en 1971 .

Titulo original en francés: Van Gogh le suicidé de la société (Gallimard, 1968)
Reedicion: "Van Gogh el suicidado por la sociedad". Editorial Argonauta, Buenos
Aires, 2007
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ANTONIN ARTAUD

VAN GOGH EL SUICIDADO POR LA SOCIEDAD

En mayo de 1946 se interrumpe el confinamiento de Antonin Artaud en el
psiquiatrico de Rodez, pero sdlo le quedan dos anos de vida que serdn
especialmente fecundos. "Artaud el Momo", "La cultura indiana" y "Van Gogh, el
suicidado por la sociedad", jalonan ese tiempo en el que también dibuja rostros
humanos y pronuncia o intenta pronunciar una conferencia en el Vieux
Colombier, que asombra atn a los espectadores sobrevivientes.

INTRODUCCION

La buena salud mental de Van Gogh puede ser proclamada, pues a lo largo de
toda su vida s6lo se hizo cocinar una mano y, dejando esto de lado, no llegé mas
que a cortarse la oreja izquierda,

en un mundo en que la gente come todos los dias vagina asada con salsa verde,
o sexo de recién nacido azotado y encolerizado ingerido tal como sale del sexo de
la madre.

Y no es una imagen, sino una realidad cotidiana, repetida con frecuencia, y
sembrada en toda la extensién de la tierra.

Asi es como se sostiene -aunque esta afirmacion resulte delirante- la vida actual
en su viejo clima de estupro, de anarquia, de caos, de extravio, de descalabro, de
alienaciéon cronica, de inercia burguesa, de desviacion mental, (pues no es el
hombre el que se ha desviado sino el mundo), de impudicia deliberada e ilustre
hipocresia, de inmundo descrédito por todo lo que representa nobleza,

de reivindicacion de un orden fundado absolutamente en el acatamiento de una
primitiva injusticia, en sintesis, de crimen organizado.

Las cosas andan mal porque en este momento el mayor interés de la conciencia
alienada es no salir de su enfermedad.

Es asi como una sociedad estropeada invent6 la psiquiatria para protegerse de
las indagaciones de algunos iluminados superiores cuyas facultades de profecia
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les resultaban molestas.

Gerard de Nerval estaba loco, pero lo acusaron de estarlo con la intencién de
desacreditarlo sobre ciertas revelaciones fundamentales que estaba por hacer, y
una noche, ademas de acusarlo, lo golpearon en la cabeza-golpeado

realmente en la cabeza-para que olvidara los monstruosos hechos que iba a
revelar y que, a consecuencia del golpe, pasaron en su interior al terreno de lo
supranatural; porque toda la sociedad, confabulada tacitamente contra su
conciencia, en ese momento era bastante poderosa como para hacerle olvidar su
realidad.

No, Van Gogh no estaba loco, pero sus telas conformaban mezclas incendiarias,
bombas atémicas, cuyo punto de vista, en comparaciéon con el de todas las
pinturas que causaban furor en la época, hubiera podido alterar gravemente el
conformismo larval de la burguesia del Segundo Imperio, y de los sicarios de
Thiers, de Gambetta, de Félix Faure tanto como los de Napoleén II1.

Porque la pintura de Van Gogh no se opone a cierto conformismo de las
costumbres sino al de las mismas instituciones. Y después del paso de Van Gogh
por la tierra, ni la naturaleza exterior, con sus mareas, sus climas y tormentas
equinocciales puede conservar la misma gravitacion.

Con mads razén en el terreno social, las instituciones se desarticulan, y la
medicina parece un cadaver inservible y en estado de descomposiciéon que
proclama la locura de Van Gogh.

La lucidez en accion de Van Gogh, deja a la psiquiatria reducida a un tugurio de
gorilas, obcecados y perseguidos, que sdlo tienen como recurso, para atenuar los
mas terribles estados de angustia y opresion humana, una ridicula terminologia,

producto que corresponde a sus viciados cerebros. No hay psiquiatra, en efecto,
que no sea un manifiesto erotémano.

Y no creo que haya excepciones en la regla de la arraigada erotomania de los
psiquiatras.

Hay uno que hace algunos afios se rebel6 ante la posibilidad de verme acusar, en
su totalidad, al conjunto de notables crapulas y timadores patentados al que él

pertenecia.

Sefior Artaud, en lo que a mi me toca -me decia- no soy erotémano, y lo reto a
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que muestre una sola prueba para justificar su acusacion.

Sélo tengo que presentarlo a usted mismo como prueba, Dr. L...; lleva la marca
en la cara, pedazo de sucio cochino.

Tiene el aspecto de quien mete su presa sexual bajo la lengua y después la hace
girar como una almendra, para despreciarla a su manera.

A esto le llaman quedarse con la mejor porcién y quedar bien.

Si en el coito no consigue ese cloqueo de la glotis que usted conoce tan bien, y de
forma simultanea el gorgoteo de la faringe, el eséfago, la uretra y el ano, usted no
se da por satisfecho.

En el transcurso de estos espasmos orgénicos internos, usted ha adquirido cierta
tendencia que es prueba encarnada de un asqueroso estupro, que usted siembra
cada vez mas, afio tras afio, porque en términos sociales no cae bajo la égida de la
ley, pero cuando la conciencia lesionada sufre enteramente, cae bajo la égida de
otra ley porque ese modo de comportarse le impide respirar.

i ue u , u , u i i ivi
Mientras e usted, por una parte, establece e la conciencia en actividad
produce delirio, por otra la asfixia con su infame sexualidad.

Y es ése, justamente, el terreno en el que el pobre Van Gogh era casto, casto como
ni una virgen ni un serafin podrian serlo, porque son ellos, justamente los que
han promovido y alentado en sus inicios la gran maquinaria del pecado.

Por otro lado, usted, Dr. L.., tal vez pertenezca a la raza de los serafines
perversos, pero por favor deje tranquilos a los hombres, el cuerpo de Van Gogh,
libre de cualquier pecado, estuvo también libre de toda locura, que, por otro
lado, se genera en el pecado.

Que se sepa que no creo el pecado catdlico, pero si creo en el crimen erético del
que precisamente se han abstenido todos los genios de la tierra, los verdaderos
alienados de los asilos, o, en caso de no ser asi, es porque no eran
(verdaderamente) alienados.

¢Y qué es un verdadero alienado?

Es un hombre que elige volverse loco -en el sentido en que se usa socialmente la
palabra- antes que traicionar un pensamiento superior de la dignidad humana.

Por ese motivo la sociedad se sirve de los asilos para amordazar a todos aquellos
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de los que quiere deshacerse o defenderse, por haberse negado a convertirse en
complices de las mas grandes porquerias.

Ya que un alienado, en realidad, es un hombre al que la sociedad no quiere
escuchar, y quiere evitar que manifieste determinadas verdades intolerables.

Pero el encierro, en este caso, no es el inico recurso, porque la confabulaciéon de
los hombres cuenta con otras armas para sojuzgar a las voluntades que pretende
quebrar.

Mas alla de las minimas hechicerias de los brujos de pueblo estan los importantes
pases de magia colectiva en la que interviene periédicamente toda la conciencia
en estado de alerta.

De este modo, en ocasién de una guerra, de una revolucién, de una hecatombe
social todavia latente, la conciencia unanime es cuestionada, se cuestiona, y llega
a emitir su propio juicio.

Puede suceder también, que en ciertos casos individuales sobresalientes se le
haya inducido a salir de si misma.

Es asi como hubo hechizos generales en los casos de Baudelaire, Edgar Poe,
Gerard de Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Holderlin, Coleridge, y lo hubo en el
caso de Van Gogh.

Es algo que puede suceder durante el dia, pero comtnmente sucede de noche.

Es asi como fuerzas siniestras son erigidas y llevadas a la béveda astral, esa
especie de ctpula umbrosa que, superponiéndose a la respiracion humana
general, configura la ponzofiosa hostilidad del espiritu maléfico de la mayoria de
la gente.

Es asi como las pocas y bien orientadas voluntades lticidas que han tenido que
pelear en la tierra, en ciertas horas del dia o de la noche se ven a si mismas
sumidas hondamente en estados de auténtica pesadilla en vela, cercadas por la
extraordinaria succion, de la extraordinaria opresién tentacular de una especie
de magia civica que no demorara en presentarse explicitamente en las
costumbres.

Frente a esa inmundicia general, que tiene de un lado al sexo y del otro a la masa,
0 a otro rituales psiquicos analogos como fundamento o punto de partida, no es
indicio de delito alguno el pasearse de noche con un sombrero coronado con
doce luces para plasmar en la tela un paisaje del natural; ;de qué otra forma, si
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no, habria podido iluminarse el pobre Van Gogh?, como lo puso en evidencia en
cierta ocasién nuestro buen amigo el actor Roger Blin.

Con respecto a la mano cocinada, es un acto de puro y sencillo heroismo; y en
relacion a la oreja cortada sélo se trata de légica directa, y repito: a un mundo
que cada vez mas de dia y de noche come lo incomible para llevar su maléfica
voluntad a la materializacién de sus fines, no le queda, en ese punto, otro recurso
que enmudecer.

Post scriptum

Van Gogh no murié a consecuencia de un estado delirante definido, sino por
haber encarnado el lugar de acciéon de un problema alrededor del cual se debate,
desde los origenes, el espiritu injusto de esta humanidad, el de la prevalencia de
la carne sobre el espiritu, o del cuerpo sobre la carne, o del espiritu sobre uno y
otra.

¢y en ese delirio, donde se encuentra el lugar del yo humano?

Van Gogh a lo largo de toda su vida buscé el suyo con excepcional energia
y decision.

Y no se suicid6é en una crisis de locura por la desesperacion de no llegar a
encontrarlo, por el contrario, acababa de encontrarlo y de descubrir quién era él
mismo, cuando la conciencia unanime de la sociedad, para vengarse y castigarlo
por haberse alejado de ella, lo suicidé6.

Y esto le sucedi6 a Van Gogh como suele suceder en ocasiéon de una bacanal, de
una misa, de una absolucién, o de cualquier otro rito de posesion, de
consagracion, de sucubacién o de incubacién.

Asi esta sociedad se metié en su cuerpo esta sociedad perdonada consagrada
santificada y poseida barrié con su conciencia sobrenatural que recién habia
adquirido, y como una invasién de cuervos negros en las fibras de su tronco
interior lo hundié en una dltima oleada, y ocupando su lugar, lo mato.

Ya que es parte de la 16gica anatémica del hombre moderno, poder vivir y
pensar en vivir, s6lo como poseido.



Katharsis  Van Gogh, el suicidado por la sociedad ~Antonin Artaud (1896 - 1948) 8

EL SUICIDADO POR LA SOCIEDAD

Me apasion6 durante largo tiempo la pintura lineal pura, hasta que descubri a
Van Gogh. En lugar de lineas y formas, él pintaba cosas de la naturaleza inerte
que parecian movidas por convulsiones.

E inerte.

Como bajo el espantoso ataque de ese impulso de inercia al que todos hacen
alusiéon con medias palabras, y que jamés ha sido tan turbia como desde que la
totalidad de la tierra y de la vida actual se confabularon para aclararla.

Pero son mazazos, verdaderos mazazos los que sin cesar dispensa Van Gogh a
todas las formas de la naturaleza y a los objetos.

Los paisajes cardados por el punzén de Van Gogh, exponen a la vista su carne
hostil, el rencor de sus entranas reventadas, que, por lo demas, no se sabe qué
insolita fuerza esta metamorfoseando.

Una exposicion de pinturas de Van Gogh siempre es un acontecimiento relevante
en la historia, no en la historia de las cosas pintadas sino en la historia misma
histoérica.

Ya que no hay epidemia, terremoto, hambre, irrupcién volcénica, guerra, que
separen las ndmadas de la atmdsfera, que tuerzan el pescuezo a la torva cara de
fama fatum, el destino neurético de las cosas, como un cuadro de Van Gogh -
expuesto a la luz del dia, puesto directamente anta la vista, el oido, el aroma, el
tacto, en las paredes de una exposiciéon-, disparada por fin como novedosa en la
actualidad cotidiana, puesta en circulacion otra vez.

En el palacio de L'Orangerie durante la altima exposicion no se exhibieron todas
las telas de mayor formato del desdichado pintor. Pero entre las que figuraban
habia suficientes desfiles dando vueltas, salpicados con penachos de plantas de
carmin, senderos desiertos coronados por un tejo, soles azulinos girando sobre
parvas de trigo de oro puro, y también el "Tio Tranquilo", y autorretratos de Van
Gogh, para no olvidar de qué sencillez elemental de objetos, elementos,

personas, materiales, obtuvo Van Gogh esas calidades de acordes de 6rgano, esos
fuegos de artificio, esos climas de epifanias, esa "Gran Obra", en fin, de una
constante e intempestiva transformacion.

Los cuervos pintados dos dias antes de morir no le abrieron, mas que sus otras
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pinturas, la puerta de cierta gloria péstuma, pero a la pintura pintada, o mas
precisamente a la naturaleza no pintada, le abren la puerta secreta de un mas alla
posible, de una constante realidad posible, a través de la puerta abierta por Van
Gogh hacia un misterioso y temerario mas alla.

No es algo que suceda a menudo que un hombre, con la bala del fusil que lo
matoé en el vientre, pinte cuervos negros y una especie de llanura debajo de ellos,
posiblemente livida, vacia de todos modos, en la que la tonalidad de borra de
vino de la tierra se contrasta furiosamente con el amarillo sucio del trigo.

Pero, aparte de Van Gogh, ningtn otro pintor hubiera podido encontrar, para
pintar sus cuervos, ese negro de trufa, ese negro de "banquete fastuoso" y al
mismo tiempo excremencial, de las alas de los cuervos asustados por los fulgores
declinantes del crepusculo.

¢Y la tierra, alli, de qué se queja, bajo las alas de los dichosos cuervos, dichosos
sin duda s6lo para Van Gogh, y ostentoso presagio, ademas, de un mal que ya no
ha de incumbirle?

Ya que hasta entonces nadie como él habia transformado la tierra en ese trapo
mugriento empapado en sangre y retorcido hasta extraer vino.

En la tela hay un cielo muy bajo, aplanado, violaceo como los bordes del rayo.
La inusitada franja tétrica del vacio se eleva en relampago.

A escasos centimetros de la parte alta y como viniendo de la parte baja de la tela,
Van Gogh solt6 los cuervos como si soltara los microbios negros de su bazo de
suicida, siguiendo la grieta negra del trazo donde el aletear de su suntuoso
plumaje hace pesar la amenaza de una sofocacién desde lo alto sobre los
preparativos de la tormenta terrestre.

Y, sin embargo, toda la pintura es espléndida. Pintura espléndida, suntuosa y
serena. Acompafiamiento digno para aquél que, mientras vivid, hizo girar tantos
soles embriagados sobre tantas parvas resistentes al exilio y que, con una bala en
el vientre, desesperado, no pudo dejar de ahogar con sangre y vino un paisaje,
inundando la tierra con una tdltima emulsién resplandeciente y tétrica a la vez,
que tiene gusto a vinagre pasado y vino agrio.

Por eso la tonalidad de la tltima pintura de Van Gogh, quien nunca sobrepasé
los limites de la pintura, evoca la entonaciéon barbara y abrupta del drama
isabelino mas tenebroso, apasionado y pasional.
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Lo que més me asombra en Van Gogh, el pintor de todos los pintores, es que, sin
escapar de lo que se llama y es pintura, sin dejar de lado el tubo, el pincel, el
encuadre del motivo y de la tela, sin apelar a la anécdota, a la narracién, al
drama, a la accién con imégenes, a la belleza propia del tema y del objeto, logro
infundir pasion a la naturaleza y a los objetos en tal grado que cualquier cuento
fantastico de Edgar Poe, de Herman Melville, de Nathaniel Hawthorne, de
Gerard de Nerval, de Achim d'Arnim o de Hoffmann, no aventajan en nada,
dentro del terreno psicolégico y dramatico, a sus telas de dos centavos, sus telas,
por otro lado, casi todas de dimensiones sobrias, como respondiendo a un fin
predeterminado.

Una vela sobre una silla, un sillén de paja verde trenzada, un libro sobre el sillon,
y el drama se esclarece. ;Quién estd por llegar? ;Tal vez Gauguin o algun
fantasma?

Sobre el sillon de paja verde, la vela encendida pareciera delinear el limite
luminoso que separa las dos individualidades antagénicas de Van Gogh y
Gauguin.

El motivo estético de su controversia perderia interés si fuera relatado, pero
resultaria atil para mostrar una bésica escision humana entre las personalidades
de Van Gogh y Gauguin.

En mi opinién, Gauguin creia que le artista debia buscar el origen, el simbolo,
elevar las cosas de la vida hasta la dimensién del mito, en tanto que Van Gogh
creia que hay que partir del mito y deducir de él las cosas mas pedestres de la
vida, y en mi opinién, carajo que tenia razon.

Pues la realidad es sobradamente superior a cualquier relato, a cualquier fabula,
a cualquier divinidad, a cualquier superrealidad.

So6lo se necesita el genio de saber interpretarla.

Lo que ningtn pintor habia logrado, antes del pobre Van Gogh, lo que ningtn
pintor después de él volverd a hacer, pues creo que esta vez ahora mismo, hoy,
en este mes de febrero de 1947, es la realidad misma, el mito de la pura realidad,
la realidad mitica misma, la que estd en camino de incluirse.

Es asi que, después de Van Gogh, nadie ha sabido agitar el gran cimbalo, el
timbre suprahumano, eternamente suprahumano de acuerdo al orden re-
chazado que hace vibrar los objetos de la vida real, cuando se ha aprendido a
afinar el oido lo necesario como para advertir la hinchazén de su macareo. De
esta manera la luz de la vela se hace oir, la luz de la vela encendida sobre el sillon
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de paja verde se hace oir como la respiraciéon de un cuerpo apasionado frente al
cuerpo de un enfermo dormido.

Resuena como una extrafia critica, un juicio concienzudo y asombroso, del cual
es probable que Van Gogh, mas adelante, nos permita presumir el fallo, mucho
mas adelante, el dia en que la luz violeta del sillon de paja haya logrado tefir
totalmente la tela.

Y no es posible dejar de notar esa rajadura de la luz lila que cifie los travesafios
del gran sillén torvo, del vetusto sillon esparrancado de paja verde, aunque no se
lo advierta a la primera mirada.

Ya que el foco esté situado en otro dngulo, y su fuente es extrafiamente sombria,
como si fuese un secreto del cual s6lo Van Gogh habria conservado la clave.

No necesito acudir a la Gran Plafiidera para que me revele de qué supremas
obras maestras se hubiera enriquecido la pintura si Van Gogh no hubiese muerto
a los 37 afios, ya que no puedo decidirme a creer que Van Gogh hubiese pintado
un cuadro mas después de "Los cuervos".

Pienso que muri6 a los 37 afios porque, ay, habia llegado a la culminacién de su
luctuosa y penosa historia de oprimido por un espiritu maléfico.

Pues Van Gogh no abandoné la vida por si mismo, por efecto de su propia
locura.

Fue por la coaccién, dos dias antes de su muerte, de ese espiritu maléfico
conocido como Dr. Gachet, psiquiatra profano, causa eficiente, directa y
suficiente de esa muerte.

Después de leer las cartas de Van Gogh a su hermano, he llegado a la franca y
segura certeza de que el doctor Gachet, "psiquiatra", aborrecia, en verdad, a Van
Gogh, pintor, y que lo aborrecia como pintor, pero sobre todo como genio.

Es inatil intentar ser a la vez médico y hombre honrado, pero es
humillantemente imposible ser psiquiatra sin estar a la vez marcado a fuego por
la més incuestionable insania: la de no poder oponerse a ese antiguo reflejo
atavico de la turba que hace que cualquier hombre de ciencia, atrapado en la
turba, se convierta en una especie de enemigo nato e innato de todo genio.

El origen de la medicina es el mal, si es que no ha originado de la enfermedad, y
si, al contrario, ha causado y creado toda la enfermedad para procurarse una
razén de ser; pero la psiquiatria ha tenido como origen la turba plebeya de los
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seres que han querido preservar el mal en la fuente de la enfermedad, y que han
extirpado asi de su propia nada una especie de guardia suizo para arrancar de
raiz el impulso de rebelién reivindicatoria que estd en el germen de todo genio.

Hay en el alienado un genio incomprendido que resguarda en su mente una idea
que causa pavor, y que solo el delirio le permite encontrar una salida a las
opresiones que la vida le depara.

El doctor Gachet no le decia a Van Gogh que estaba alli para modificar su pintura
(como le of decir al doctor Gastén Ferdiere, médico jefe del asilo de Rodez, que
estaba alli para modificar mi poesia), pero lo mandaba a pintar del natural, a
sumergirse en un paisaje para evitarle el tormento de pensar.

Pero ni bien Van Gogh giraba la cabeza, el doctor Gachet le apagaba el
conmutador del pensamiento. Como quien no quiere la cosa, pero usando uno de
esos desdefiosos y futiles fruncimientos de nariz en los que todo el inconsciente
burgués de la tierra ha dejado la huella de la antigua fuerza magica de un
pensamiento cien veces reprimido.

Al hacer esto, el doctor Gachet no impedia solamente los perjuicios del problema,
sino el cultivo azufrado, el martirio del punzén que da vueltas en la garganta del
tnico paso, con el que Van Gogh tetanizado. Van Gogh detenido en el abismo del
aliento, pintaba.

Ya que Van Gogh era una sensibilidad pavorosa. Para persuadirse es suficiente
con dedicar una mirada a su rostro siempre jadeante, y desde cierto punto,
también hechizante, de carnicero.

Como el de un viejo carnicero sosegado, y retirado ahora del comercio, ese rostro
en penumbras me persigue.

Van Gogh se mostr6 a si mismo en un buen nimero de telas, y a pesar de estar
tan bien iluminadas, tuve siempre la lamentable impresion de que los habian
obligado a mentir acerca de la luz, que habian arrebatado a Van Gogh una luz
imprescindible para cavar y marcar su camino dentro de si.

Y el doctor Gachet no era, sin lugar a dudas, el méas dotado para indicarle ese
camino.

Y no ignoro que el doctor Gachet, que atendia a Van Gogh, y que terminé por
suicidarse en su casa, ha dejado en la historia la impresién de haber sido su
altimo amigo en la tierra, una especie de consolador providencial.
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Sin embargo estoy convencido de que es al doctor Gachet, de Auvers-sur- Oise, a
quien Van Gogh debe, el dia que se suicidé en Auvers-sur-Oise, debe, insisto, el
haber abandonado la vida; ya que Van Gogh era una de esas naturalezas dotadas
de una lucidez especial, que les permite, en cualquier situacién, ver mas alla,
infinita y peligrosamente mas alla de la apariencia real e inmediata de los hechos.

Es decir, mas alla de la conciencia que la conciencia conserva comtinmente de los

hechos.

En la profundidad de sus ojos, como rasurados, de carnicero, Van Gogh se
entregaba sin pausa a una de esas maniobras de oscura alquimia que toman a la
naturaleza como objeto y al cuerpo humano por olla o vasija.

Y sé que el doctor Gachet decia que esas cosas fatigaban a Van Gogh.

Lo que no significaba el resultado de una llana preocupacién médica, sino la
manifestacion de celos tan conscientes como negados.

Porque Van Gogh habia llegado a ese estado de iluminacién durante el cual el
pensamiento en caos fluye renovado ante las descargas invasoras de la materia,

donde pensar ya no es consumirse y ni siquiera es, donde no queda mas que
juntar cuerpos, mejor dicho.

ACUMULAR CUERPOS

El mundo que de este modo se recupera, no es el astral sino el de la creacion
directa, mas alla de la conciencia y del cerebro.

Y nunca vi que un cuerpo sin cerebro fatigara por lienzos inertes.

Esos puentes, esos girasoles, esas cosechas de olivas, esas siegas de heno son
lienzos de lo inerte. Ya no se mueven.

Estan congelados.

Pero quién podria sofiarlos mas férreos bajo la incision seca que descubre su
impenetrable estremecimiento.

No, doctor Gachet, un lienzo nunca ha fatigado a nadie. Son furiosas energias en
reposo, que no producen agitacion.
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Yo también, como el pobre Van Gogh, he dejado de pensar, pero organizo, cada
dia, extraordinarias ebulliciones internas, y seria interesante ver que un médico
cualquiera viniera a reprocharme que me fatigo.

Alguien adeudaba cierta suma de dinero a Van Gogh, la historia nos dice que
Van Gogh se preocupaba desde hacia varios dias.

Las naturalezas superiores-situadas siempre un peldafio por encima de lo real-
tienen la tendencia a interpretar todo por el influjo de una conciencia maléfica, a
creer que nada esta librado al azar, y que todo lo malo que ocurre se debe a una
voluntad maléfica, inteligente, consciente y predeterminada.

Cuestion en la que los psiquiatras no creen jamas.

Cuestion en la que los genios creen siempre. Cuando me enfermo, es porque me
hechizaron, y no puedo considerarme enfermo, si no admito, por otro lado, que
alguien tiene interés en quitarme la salud y obtener de eso algtun beneficio.

Van Gogh también creia estar hechizado y lo manifestaba.

En mi opinién creo fuertemente que lo estuvo, y un dia diré cémo y dénde
ocurrio.

El doctor Gachet fue el ridiculo cancerbero, el sanioso y pustulento cancerbero,
de camisa azul y tela almidonada, colocado ante el pobre Van Gogh para robarle
sus sanas ideas. Pues si tal punto de vista, que es sano, se propagara
universalmente, la Sociedad ya no podria vivir, pero yo sé cuales héroes de la
tierra lograrian su libertad.

Van Gogh no pudo sacarse a tiempo de encima esa suerte de vampirismo de la
familia, que preferia que el genio de Van Gogh pintor se restringiera a pintar, sin
reclamar, al mismo tiempo, la revolucién necesaria para el desarrollo corporal y
fisico de su caracter de iluminado.

Y entre el doctor Gachet y Theo, el hermano de Van Gogh, se produjeron muchos
de esos malolientes concilidbulos entre la familia y los médicos jefes de los asilos
de alienados, referidas al enfermo que tienen entre manos.

"Téngalo vigilado para que no se le ocurran esa clase de ideas". "Te das cuenta, lo
ha dicho el doctor, tienes que librarte de esa clase de ideas". "No te hace bien

pensar siempre en lo mismo; estaras internado toda la vida".

"Pero, sefior Van Gogh, sdlo se trata de casualidades, tiene que convencerse;
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ademas no es algo bueno querer indagar asi los secretos de la providencia. Yo
conozco al sefior Fulano de Tal, es una persona excelente; su ideas
persecutorias los llevan a creer que él practica la magia clandestinamente".

"Prometieron devolverle esa suma y se la devolveran. No puede mantenerse en
esa obstinacion de atribuir ese retraso a mala voluntad".

Todas ésas son tiernas charlas de psiquiatra bonachén, aparentemente
inofensivas, pero que trazan en el corazén algo asi como la huella de una
lengiiita negra anodina de una salamandra venenosa.

Y algunas veces eso es suficiente para inducir a un genio a suicidarse.

Se suceden dias en que el corazén sufre tanto la falta de salida, que lo
desconcierta, como un mazazo en la cabeza, la certeza de que ya no podré seguir
adelante.

Justamente fue después de una conversacion con el doctor Gachet que Van Gogh,
como sinada ocurriera, entré en su habitaciéon y se suicido6.

Yo mismo permaneci en un asilo de alienados durante 9 afios y nunca tuve la
idea del suicidio, pero sé que cada entrevista con un psiquiatra por la mafiana,
me despertaba el deseo de ahorcarme, al darme cuenta de que no podria
acogotarlo.

Y Theo desde el punto de vista material tal vez era muy bueno con su hermano,
pero de todos modos lo consideraba un delirante, un alucinado, un iluminado, y
en lugar de acompafiarlo en su delirio se empecinaba en apaciguarlo.

Que después haya muerto de pesar, no cambia en nada los hechos.

Lo que mas le importaba a Van Gogh en el mundo era su idea de pintor, su idea
terrible, fanatica, apocaliptica de iluminado.

El mundo debia responder al mandato de su propia matriz; recuperar su ritmo
apretado, antipsiquico de festival clandestino en lugar puablico, y delante de
todos, ser puesto otra vez en la vasija recalentada.

Es decir que el apocalipsis, la consumacién de un apocalipsis se incuba ahora en
las pinturas del viejo Van Gogh sacrificado, y que la tierra lo necesita para dar

patadas con pies y cabeza.

Cualquiera que haya escrito, pintado, esculpido, construido, modelado,
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inventado, lo ha hecho sélo para escapar del infierno.

Y para escapar del infierno elijo las naturalezas de ese convulsionario afable, y no
las inquietantes composiciones de Breughel el anciano o de Jerénimo Bosch que
son sOlo artistas frente a Van Gogh, alli donde él no es mads que un pobre
ignorante empecinado en no engafarse.

Pero como hacer para que un sabio comprenda que en el calculo diferencial hay
algo decididamente desordenado, la teoria de los quanta o las impudicas y tan
torpemente litrgicas ordalias del cortejo de los equinoccios, frente a ese cobertor
de un tono rosado de camarones que Van Gogh hace bullir tan levemente en un
sitio elegido de su cama, ante la minima sublevacién de un verde Veronés o de
un azul que salpica esa barca ante la cual una lavandera de Auverssur-Oise se
eleva después del trabajo, también frente a ese sol amurado detras del dngulo
gris del campanario del pueblo, en dngulo, all4 en el fondo de esa inmensa masa
de tierra que, en el primer plano de la melodia, va detrds de la ola donde
congelarse.

O VIO PROFE
O VIO PROTO
O VIO LOTO

O THETHE.

jPara qué describir una pintura de Van Gogh! Ninguna descripciéon que
quienquiera que sea haya intentado se podrd equiparar al sencillo orden de
objetos naturales y de tintas en las que se entrega el mismo Van Gogh, tan
grandioso escritor como pintor y que en relacién a la obra que describe transmite
el impacto de la mas desconcertante autenticidad.

23 de julio de 1890

"Tal vez veas ese boceto del jardinero de Daubigny -es una de las telas en las que
trabajé con mas empefio-, y agrego un boceto de viejas chozas, y los bocetos de
dos telas de 30 que representan grandes extensiones de trigo después de la
lluvia...
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"El jardin de Daubigny con hierbas verde y rosa en primer plano. Un matorral
verde y lila y una cepa de planta con follaje blanquecino a la izquierda. Un
macizo de rosas en el centro, un vallado a la derecha, un muro y por sobre el
muro un nogal de follaje violeta. Después una mata de lilas, una hilera de
redondeados tilos amarillos, la casa rosada en el fondo, con tejados azulinos. Tres
sillas y un banco, una silueta negra con sombrero amarillo, y un gato negro en el
primer plano. Cielo verde palido.

8 de septiembre de 1888

"En mi pintura "Café por la noche", intenté mostrar que el café es un lugar donde
uno puede arruinarse, cometer crimenes, enloquecer. Busqué, en sin- tesis, por
medio de contrastes de rosa suave y rojo sangre y excreciones de vino, de verde
tenue Luis XV y Veronés en contraste con verdes amarillentos y verdes
blancuzcos duros, todo reunido en un clima de horno infernal de azufre lavado,
mostrar algo asi como la energia tenebrosa de una taberna.

"Y no obstante todo eso, adoptando una apariencia de jolgorio japonés unido a la
inocencia de un Tartarin...

";Qué significa dibujar? ;Cémo se llega a hacer? Es el movimiento de abrirse
camino a través de un muro de hierro invisible que parece interponerse entre lo
que se siente y lo que es posible hacer. De qué manera atravesar ese muro, ya que
de nada sirve golpear con fuerza contra él; para conseguirlo hay que corroerlo
despacio y pacientemente con una lima, eso es lo que pienso.

Qué facil parece escribir de ese modo.

iY bien! Prueben, entonces, y diganme si no siendo el autor de una pintura de
Van Gogh, podrian describirla de forma tan simple, tan sucintamente,
durablemente, objetivamente, sélidamente, validamente, masivamente,
opacamente, auténticamente y milagrosamente, como en esa minima carta suya.
(Pues la pauta del punzén disociador no depende de la vastedad ni del
crispamiento sino del mero impetu personal del pufo.)

Por lo tanto, no voy a describir un cuadro de Van Gogh después de haberlo
hecho él, pero afirmaré que Van Gogh es pintor porque cosech6 la naturaleza,
porque la sudé y la hizo transpirar, porque desparramo en sus telas, en haces, en
impresionantes brazadas de color, la secular pulverizaciéon de elementos; la
espantosa presion basica de los apostrofes, estrias, virgulas, barras que nadie,
después de él, podra discutir que formen parte de la apariencia normal de las
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cosas.
Y el muro de cuantos codeos retenidos, impactos oculares tomados del natural,
parpadeos surgidos del tema, torrentes luminosos de las fuerzas que trabajan la
realidad, han tenido que hacer caer antes de ser por fin contenidos y como
elevados hasta el lienzo y aceptados.

En los cuadros de Van Gogh no hay fantasmas, ni alucinaciones ni visiones.

Solo la sofocante verdad de un sol de las dos de la tarde.

La despaciosa pesadilla genésica pausadamente elucidada.

Sin pesadilla y sin efectos.

Pero alli se encuentra el sufrimiento fetal.

Es el brillo htimedo de una brizna de hierba, del tallo en un recorte de trigo que
esta alli listo para la extradicion.

Y del que un dia la naturaleza rendird cuentas. Y también la sociedad rendira
cuentas de su muerte prematura.

Un recorte de trigo doblado bajo el viento, sobre el trigo las alas de un s6lo pajaro
dispuesto en virgula; qué pintor que no fuera rigurosamente pintor, podria haber
tenido la osadia de Van Gogh de aplicarse a un motivo de tan desbaratante
sencillez.

No, en las pinturas de Van Gogh no hay fantasmas, no hay sujeto ni hay drama y
yo dirfa que ni siquiera hay objeto, ya que el motivo mismo, ;qué es?

Salvo que sea algo asi como la sombra de hierro del motete de una indiscernible
musica antigua, algo como el disparador de un tema que desespera en si mismo.

Es naturaleza pura y descarnada, tal como se revela al ser vista cuando uno sabe
situarse en su maxima cercania.

Prueba de ello ese paisaje de oro fundido, de bronce cocido en el antiguo Egipto,
donde un enorme sol descansa sobre los techos tan sofocados por la luz que
parecen en estado de descomposicion.

No he visto ninguna pintura jeroglifica, fantasmagorica, patética o apocaliptica
que me produzca esa sensacion de oculta extraneza, de cadaver de inutil
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hermetismo, que entrega su secreto con la cabeza abierta sobre el madero de la
ejecucion.

No pienso, al decir esto, en el "Tio Tranquilo", ni en esa fananbulesca avenida de
otono por donde pasa, en ultimo término, un anciano encorvado con un
paraguas colgado del brazo como el gancho de un trapero.

Pienso otra vez en los cuervos de alas negras de trufas brillantes.

Pienso otra vez en el campo de trigo: espigas y mas espigas, y nada mas hay para
decir, con algunas pequefias yemas de amapolas sembradas discretamente
adelante, acre y agitadamente sembradas alli, furiosa y deliberadamente
punteadas y rasgadas.

Sélo la vida puede brindar denudaciones epidérmicas semejantes que hablan
bajo una camisa desabotonada; y no se sabe la razén de que la mirada se incline
mas a la izquierda que a la derecha, hacia el montén de carne rizada.

Pero el hecho es que es asi.
El hecho es que esta hecho asi.

Su dormitorio también escondido, tan encantadoramente campesino y saturado
de un aroma capaz de encurtir los trigos que se estremecen en el paisaje, a la
distancia, detrds de la ventana que los ocultarla: El color del gastado cobertor,
también campesino, de un rojo de langostinos, de erizo de mar, de mujol del
Mediterraneo, de un rojo de pimiento asado.

Y ciertamente es culpa de van Gogh que el color del cobertor de su cama lograra
ese grado de realidad, y no conozco al tejedor capaz de reproducir el irrepetible
tinte de la manera como Van Gogh supo reproducir, desde lo profundo de su
mente hasta el lienzo, el rojo de ese inimitable revestimiento.

Y no sé cudntos curas criminales que suefian con la cabeza de su asi llamado
Espiritu Santo, en el oro ocre, el azul eterno de unos vitrales a su joven "Maria",
han sabido apartar en el aire, obtener de los nichos sarcédsticos del aire esos
colores sorpresivos que son todo un acontecimiento, y donde cada pincelada de
Van Gogh sobre el lienzo es peor que un acontecimiento.

Por momentos impresiona como una habitacién bastante prolija, pero con un
dejo balsdmico o un perfume que ningin benedictino podria descubrir nue-
vamente para alcanzar el punto 6ptimo de sus licores salutiferos.
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(Esta habitacion lleva a evocar la "Gran Obra" con su pared blanca de perlas
cristalinas, de la que cuelga una toalla rugosa cémo un antiguo amuleto
campesino intocable pero consolador.)

En otros momentos produce la impresiéon de una simple parva abochornada por
un enorme sol.

Hay unos suaves blancos de tiza peores que esos ancestrales suplicios, y en
ninguna tela como en ésta se presenta la clasica escrupulosidad operativa del
pobre y grande Van Gogh.

Pues todo eso es incuestionablemente Van Gogh; la minuciosidad tnica del
toque, patética y sérdidamente aplicado. El color vasallo de las cosas, pero tan
justo, tan amorosamente justo que no hay gema que pueda igualar su
excentricidad.

Pues Van Gogh fue el pintor mds auténtico de todos los pintores, el tinico que no
quiso exceder la pintura como recurso estricto de su obra, y como referente
estricto de sus medios.

Y por otro lado el tunico, absolutamente el tnico, que haya excedido
absolutamente la pintura, el acto inerte de representar la naturaleza para hacer
salir, de esa representacion tnica de la naturaleza, una energia giratoria, un
elemento extraido directamente del corazoén.

Ha hecho surgir, bajo la representacién, un aspecto y encerrar en ella un nervio
que no se encuentra en la naturaleza, que son de una naturaleza y un aspecto
mas auténtico que el aspecto y el nervio de la naturaleza auténtica.

En el instante en que escribo estas lineas veo el rojo rostro ensangrentado del
pintor acercarse a mi, en un muro de girasoles aplastados, en una fantédstica
combustién de rescoldos de jacinto apagado y de hierbas lapizlazuli.

En medio de todo esto un bombardeo metedrico de &tomos en el que sobresale
cada grano, testimonio de que Van Gogh concibi6 sus telas como pintor, y sélo
como pintor, pero que seria por la misma razén un musico formidable.

Organista de un temporal detenido que rie en la didfana naturaleza, apaciguada
entre dos tempestades, aunque, semejante a Van Gogh, esa naturaleza manifiesta
claramente que est4 lista para partir.

Después de mirarla, se puede dar la espalda a cualquier clase de lienzo pintado,
pues ninguno tiene ya nada para decirnos. La turbulenta luz de la pintura de Van
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Gogh comienza sus sombrios dictados en el mismo instante en que se la deja de
mirar.

Sélo pintor, Van Gogh, y s6lo eso; nada de mistica, de filosofia, de rito, de
fiscurgia, ni de liturgia, nada de historia, ni poesia ni literatura; esos girasoles de
oro bronce estan pintados; estdn pintados como girasoles y sélo eso; pero para
entender un girasol en la realidad, serd imposible, en adelante, prescindir de Van
Gogh, igual que para entender una tormenta real, un cielo encrespado, una
pradera real; no se podré prescindir de Van Gogh.

El mismo clima tormentoso habia en Egipto 0 sobre las honduras de la Judea
semita, tal vez las mismas sombras cubrian Caldea, Mongolia o los montes del
Tibet, y nadie me ha dicho que se hayan mudado.

Y sin embargo, al mirar esa extension de trigo 0 de piedras blancas como un
osario en la tierra, sobre la que se apoya un viejo cielo violaceo, ya no se puede
creer en los montes del Tibet.

Pintor, ninguna otra cosa que pintor, Van Gogh incorporé los medios de la pura
pintura y no los excedi6.

Quiero decir que para pintar, no hizo méas que valerse de los medios que la
pintura le ofrecia.

Un cielo encrespado, una pradera blanca de tiza, las telas, los pinceles, su cabello
rojo, los tubos, su mano amarilla, su caballete, pero todos los lamas juntos del
Tibet pueden sacudirse el apocalipsis que hayan planeado bajo sus ropas, Van
Gogh se habra adelantado a hacernos presentir el peréxido de &zoe en una
pintura que contiene un grado suficiente de catistrofe para obligarnos a que nos
ubiquemos.

Un dia cualquiera se le ocurrié no exceder el motivo, pero después de haber visto
un Van Gogh, ya no se puede creer que haya menos excedible que el motivo.

El sencillo motivo de una vela encendida en un sillén de paja con armazén
violaceo, expresa mds, gracias a la mano de Van Gogh, que todo el conjunto de
tragedias griegas, o de dramas de Cyril Turner, de Webster o de Ford, que por
otro lado, hasta el momento, han permanecido sin irrepresentados.

Sin caer en la literatura, he visto el rostro de Van Gogh, ensangrentado en las
irrupciones de sus paisajes, acercarse a mi,
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Sin embargo, en un bombardeo, en un incendio, en un estallido, justicieros de esa
piedra de moler que el pobre Van Gogh el loco cargé al cuello toda su vida.

La piedra de pintar sin saber para dénde ni por qué.

Ya que para este mundo, no es, no es nunca para esta tierra que todos hemos
trabajado, peleado, rugido el horror de hambre, de pobreza, de odio, de
escandalo y de nausea, que todos fuimos envenenados, aunque todo eso nos
haya hechizado, hasta que por fin nos hemos suicidado, jcomo el misero Van
Gogh, no somos todos, acaso, suicidados por la sociedad! Van Gogh renuncié, a
pintar, a narrar historias; pero lo extraordinario es que, este pintor que no es
nada mas que pintor, y que es mds pintor que cualquier otro pintor, por ser en
quien el material, la pintura misma, tiene un lugar de privilegio, con el color
usado tal como sale del tubo, con la marca de cada pelo del pincel en el color, con
el relieve de la pintura pintada, como exaltada en la luz de su propio sol, con la i,
la coma el punto de la punta del pincel arrastrado directamente en el color, que
se agita y salpica en pavesas, las que domina y amasa el pintor por todas partes,
lo extraordinario es que ese pintor que no es nada mas que pintor, también es, de
todos los pintores de la historia, el que mas nos hace olvidar que estamos ante
una pintura, una pintura que representa el tema elegido por él, y que hasta
nosotros hace avanzar, delante de la tela quieta, el enigma puro, el puro enigma
de la flor martirizada, del paisaje apufialado, arado, retorcido por todos lados por
su pincel ebrio.

Sus paisajes son pecados arcaicos que ain no han encontrado sus apocalipsis
originarios, pero que logrardn encontrarlos.

(Por qué las pinturas de Van Gogh me impresionan como si fueran vistas desde
el otro lado de la tumba de un mundo en el que, en definitiva, habran sido sus
soles lo tnico que giraba y daba luz jubilosamente?

¢No es acaso la historia completa de lo que un dia se llamo el alma, la que vivey
muere en sus paisajes conmovidos y en sus flores?

El alma que dono su oreja al cuerpo, y que Van Gogh restituy6 al alma de su
alma, una mujer, con el propésito de vigorizar la siniestra ilusion, un dia el alma
dejo de existir, y también el espiritu, y nadie pensé jamds en la conciencia, pero,
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ademas, donde estaba el pensamiento, en un mundo conformado sélo por
elementos en plena batalla, tan rdpido destruidos como recompuestos, ya que el
pensamiento es un lujo de la paz, ;Y quién supera al increible Van Gogh, el
pintor que comprendié el lado fundamental del problema, y para quien un
verdadero paisaje se encuentra ya en potencia en el crisol donde habrd de
recomponerse?

Entonces el viejo Van Gogh era un rey contra quien se inventd, mientras

dormia, el singular pecado llamado cultura turca, muestra, receptaculo, razén del
pecado de la humanidad que no supo hacer nada mejor que tragar al artista en
vivo para atragantarse con su probidad.

iY con eso s6lo ha conseguido consagrar ritualmente su cobardia!

Pues la humanidad no quiere hacer el esfuerzo de vivir, de formar parte de ese
codeo natural entre las fuerzas que conforman la realidad, con el fin de obtener
un cuerpo que ningain temporal pueda ya dafar.

Siempre he preferido escuetamente existir.
En cuanto a la vida, suele ir a buscarla en el genio mismo del artista.

A Van Gogh, en cambio, que puso a cocinar una de sus manos, nunca lo
acobard¢ la lucha para vivir, es decir, para diferenciar el hecho de vivir de la idea
de existir, y en verdad cualquier cosa puede existir sin hacer el esfuerzo de ser, y
todo puede ser, sin hacer el esfuerzo de irradiar y rutilar como Van Gogh, el
desorbitado.

La sociedad lo despoj6 de todo esto para organizar la cultura turca que tiene la
honestidad por fachada y el crimen por origen y base.

Y fue asi que Van Gogh muri6 suicidado, por que la sociedad en su conjunto ya
no pudo tolerarlo.

Ya que si no habia espiritu, ni conciencia, ni pensamiento, ni alma, habia materia
combustible, volcan floreciente, piedra en trance, tolerancia, bubones, tumor

asado, y escara de desollado.

Y el rey Van Gogh incubaba aletargado la siguiente alarma de la insurreccion de
su salud.

¢(De qué manera?
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Por la evidencia de que la buena salud es una plétora de males encerrados, de
una magnifico anhelo de vida con cien tlceras corroidas que, pese a todo, es
necesario hacer vivir, que es necesario dirigir hacia la perpetuacion.. Ese que no
escudrifia la bomba en coccién y el vértigo constrefiido no merece estar vivo.

Este es el consuelo que el pobre Van Gogh consideré como su deber mostrar bajo
la forma de deflagraciones.

Pero el mal que lo acechaba le hizo mal.

El turco de aspecto decente se acercé delicadamente a Van Gogh para extirparle
su almendra confitada, con el propdsito de separar el confite (natural) que se
preparaba.

Y alli Van Gogh consumié mil veranos. Por esa razén murié a los 37 afios, antes
de vivir, pues todo mono, antes que €él, ha vivido de las fuerzas que €l lleg6 a
juntar.

Y que seran las fuerzas que ahora habra que restituir para que la resurreccion de
Van Gogh sea posible.

Frente a una humanidad de perros empapados y monos cobardes, la pintura de
Van Gogh dara testimonio de haber pertenecido a una época en la que no hubo
alma, ni espiritu, ni conciencia, ni pensamiento; sélo elementos iniciales,
alternativamente encadenados y desencadenados.

Paisajes de fuertes convulsiones, de traumatismos desbocados, como los de un
cuerpo martirizado por la fiebre para devolverle la salud perfecta.

El cuerpo es una usina recalentada debajo de la piel,
y por fuera,

el enfermo resplandece, brilla,

con todos sus poros,

expandidos, s

emejantes a un paisaje

de Van Gogh

al mediodia.

Sélo la guerra eterna puede hacer entender una paz que sélo es transitoria, lo
mismo que la leche a punto de derramarse puede hacer entender la cacerola en
que hervia. Desconfien de los bellos paisajes de Van Gogh placidos y
envolventes, estremecidos y contenidos.
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Representan la salud entre dos estallidos de fiebre ardiente que esta por irse.
Representan la fiebre entre dos estallidos de una rebelién de buena salud.
Un dia la pintura de Van Gogh aprovisionada de fiebre y de buena salud,

volvera para desparramar al viento un mundo encarcelado que su corazén no
podia tolerar.

Antonin Artaud

Post Scriptum

Vuelvo a la pintura de los cuervos.
¢Alguien vio alguna vez una tierra semejante al mar como en esta tela?

Van Gogh es, entre todos los pintores, el que mas hondo nos despoja hasta llegar
a la esencia, pero a la manera de quien se despoja de una obsesion.

La obsesion de transformar los objetos en otros, la de animarse a arriesgar el
pecado del otro: y aunque la tierra no puede hacer galas del color de un mar
liquido, es justamente como un mar liquido que Van Gogh plasma su tierra como
una serie de golpes de azadoén.

E inunda la tela de un color de borra de vino; y es la tierra con olor a vino la que
todavia salpica entre oleadas de trigo, la que eleva una cresta de gallo oscuro
contra las nubes bajas que se amotinan en el cielo por todos lados.

Pero como ya he dicho, lo tenebroso del asunto radica en la magnificencia con
que estan representados los cuervos.

Ese color almizclado, de nardo extravagante, de trufas podrian provenir de un
gran banquete.

En las hondonadas violdceas del cielo dos o tres cabezas de ancianos de humo
semejan una mueca de apocalipsis, pero alli estan los cuervos de Van Gogh
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alentdandolos a un mayor decoro quiero decir a menos espiritualidad, y es
precisamente lo que Van Gogh quiso decir en esa pintura, con un cielo rebajado,
como delineada en el mismo instante en que él se liberaba de la existencia, ya que
esa pintura tiene, ademds, una rara tonalidad casi pomposa de nacimiento, de
boda, de despedida, oigo el sonido de las alas de los cuervos como fuertes golpes
de cimbal por encima de una tierra cuya corriente Van Gogh ya no parece poder
contener,

después la muerte,

los olivos de Saint-Rémy.

El dormitorio.

El ciprés solar.

La cosecha de las olivas.

Los Aliscamps de Arlés.

El café de Arlés.

El puente donde a uno se le dispara el deseo de meter el dedo en el agua en una
impulsiva y violenta regresiéon infantil llevado por la fuerza prodigiosa de la
mano de Van Gogh.

El agua azul,

no de un azul de agua,

sino de un azul de pintura liquida.

El loco suicida pas6 por alli y restituy6 a la naturaleza el agua de la pintura, pero
a él, ;quién se la va a restituir? ; Acaso Van Gogh era loco?

Si alguien supo alguna vez contemplar un rostro, humano, que contemple el
autorretrato de Van Gogh, hablo de ese del sombrero blando.

Pintado por el Van Gogh supraldacido, esa cara de carnicero colorado que nos
mira inquisitivamente y vigila, que nos inspecciona con mirada torva.

No conozco a ningln psiquiatra capaz de inspeccionar un rostro humano con
una fuerza tan arrasadora, como diseccionando con un estilete su indiscutible
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psicologia.

El ojo de Van Gogh es el de un gran genio, pero por la manera en que lo veo
diseccionarme brotando de la profundidad de la tela, ya no es el genio de un
pintor el que siento vivir en él en este momento, sino el genio de un fil6sofo
como nunca supe en la vida de alguien semejante. . .

No, Socrates no tenia esa mirada; solamente el desafortunado Nietszche tuvo tal
vez antes que él esa mirada que desnuda el alma, desata al cuerpo del alma,
desnuda el cuerpo del hombre, més alla de las argucias del espiritu.

La mirada de Van Gogh est4 soldada, colgada, petrificada detras de sus parpados
pelados, de sus cejas ralas y sin cefio.

Es una mirada que taladra, que penetra directa, partiendo de ese rostro
moldeado a golpes como un arbol hachado a escuadra.

Pero Van Gogh congel6 el instante en que la pupila va a hundirse en el vacio, en
que esa mirada dirigida hacia nosotros como el proyectil de un meteoro,
adquiere el color inexpresivo y de lo inerte que lo inunda.

El gran Van Gogh, mejor que cualquier psiquiatra del mundo, defini6é asi su
enfermedad.

Renazco, irrumpo, inquiero, engancho, rompo el sello de clausura, mi vida
muerta no tiene secretos, no esconde la nada, y la nada, por otra parte, nunca ha
lastimado a nadie; lo que me lleva imperiosamente a retornar al interior es esa
ausencia desoladora que pasa y que por momentos me hunde, pero en ell a veo
con claridad, tanto que hasta sé qué es la nada, y podria decir qué hay en su
interior.

Y Van Gogh tenia razén; se puede vivir para lo infinito, llenarse s6lo con lo
infinito, pues hay suficiente infinito sobre la tierra y en las esferas como para
colmar a miles de grandes genios, y si Van Gogh no llegé a saciar su deseo de
iluminar toda su vida con él, fue porque la sociedad no se lo permitié.

Rotunda y conscientemente se lo prohibio.

Un dia se presentaron los verdugos de Van Gogh, como se presentaron los de
Gerard de Nersai, de Baudelaire, de Edgar Poe y de Lautréamont.

Esos que un dia le dijeron:
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Y ahora se termind, Van Gogh; a la tumba; ya estamos hartos de tu genio; y el
infinito, del infinito somos nosotros los duerios.

Pero Van Gogh no muere a causa de buscar el infinito, y es arrastrado a la
sofocacién por la pobreza y la asfixia, es a causa de vérselo rechazar por la turba
de esos que, atn estando vivo, crefan poseer el infinito prescindiendo de él.

Y Van Gogh podria haber encontrado el infinito suficiente como para vivir
durante toda su vida si la conciencia animal de la turba no hubiese decidido
arrebatarselo para alimentar sus propias orgias que nunca tuvieron ninguna
relacién con la pintura o con la poesia.

Ademas, nadie se suicida solo. Jamas nadie estuvo solo al nacer.
Y tampoco nadie estd solo al morir.

Pero en el caso del suicidio, para que el cuerpo se decida al acto contra natura de
privarse de la propia vida se necesita un ejército de seres malditos.

Y creo que en el limite extremo del instante de la muerte, siempre hay otro que
nos despoja de la propia vida.

Y porque habia concluido con la vida, Van Gogh se condend, y como permiten
entrever las cartas a su hermano, porque ante el nacimiento de un hijo de su
hermano, sinti6 que él era una boca més para alimentar.

Pero Van Gogh queria, por sobre todas las cosas, encontrarse al fin con ese
infinito como quien se embarca en un tren hacia una estrella, como suele decirse,
y se embarca el dia en que uno ha decidido definitivamente quitarse la vida.

Ahora bien, tal como sucedi6é con la muerte de Van Gogh, no creo que ese sea lo
que sucedi6.

Van Gogh fue despedido de este mundo, en primer término por su hermano al
anoticiarlo del nacimiento de su sobrino, y seguidamente por el doctor Gachet,
quien, en lugar de aconsejarle descanso y aislamiento, hizo que fuera a pintar del
natural un dia en que €l era plenamente consciente de que a Van Gogh le hubiera
hecho mejor irse a acostar.

Pues no se compensa de manera tan directa una lucidez y una delicadeza como
las de Van Gogh el torturada.

Hay almas que en ciertos momentos se matarian a causa de una minima
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contradiccién, y para eso no es imprescindible estar loco, loco diagnosticado y
catalogado; por el contrario, alcanza con tener una buena salud y contar con la
razén de su lado.

En cuanto a mi, en un caso semejante, no toleraria sin cometer un crimen que me
dijeran: "Usted, sefior Artaud, delira", como me ha ocurrido frecuentemente.

Y Van Gogh oy6 que se lo decian.

Y esa es la razéon de que le haya oprimido la garganta el nudo de sangre que lo
mato.

Post-scriptum 2

A propoésito de Van Gogh, de la magia y de los hechizos, todos los que durante
dos meses han estado desfilando ante la exposicién de sus pinturas en el museo
de L'Orangerie, ;tienen acaso la seguridad de recordar todo lo que hicieron y
todo lo que les ocurrié cada noche de esos meses de febrero, marzo, abril y mayo
de 19467 ;Y no recuerdan cierta noche en que la atmdsfera en las calles se tornaba
como licuada, gelatinosa, inestable, y en que la luz de las estrellas y de la béveda
celeste se desvanecia? Y Van Gogh, que pint6 el café de Arlés, no se encontraba
alli. Pero yo estaba en Rodez, es decir, atin sobre la tierra, mientras todos los
habitantes de Paris, durante toda una noche, se habran sentido muy cerca de
abandonarla.

Y es que todos habian participado unidos en ciertas inmundicias generalizadas,
en las cuales la conciencia de los parisinos por un par de horas olvidé el nivel
normal y pasé a otro, a una de esos arranyues masivos de odio, de los que, en
muchas ocasiones, me ha tocado ser otra cosa que testigo a lo largo de mis nueve
anos de internacién. El odio ahora ha sido olvidado, asi como las expurgaciones
nocturnas que vinieron después, y los mismos que tantas veces mostraron
descarnadas y a la vista de todos sus almas humillantes de puercos, desfilan
ahora ante Van Gogh, mientras que, cuando vivia, ellos o sus padres y madre le
apretaron el cuello con premeditaciéon. jPero no ocurrié en una de esas noches a
las que me refiero, que cayo en el boulevard de la Madelaine, en la esquina de la
calle des Mathurins, una gigante piedra blanca como proviniendo de una
reciente erupcién del volcan Popocatepetl?
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