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El teatro y su doble

ANTOINE ARTAUD

EL TEATRO Y SU DOBLE

EL TEATROY LA CULTURA

Nunca, cuando se trata de la vida misma que estd en juego, hemos
hablado tanto de civilizacién y de cultura. Y hay un extrafio paralelismo entre
este derrumbe generalizado de la vida, que es la base de la Desmoralizaciéon
actual, y la preocupacién de una cultura que jamas ha coincidido con la vida, y
que esta hecha para regimentar la vida.

Antes de llegar a la cultura, considero que el mundo tiene hambre, y que
no se preocupa por la cultura, y que artificialmente queremos llevar a la cultura
pensamientos que s6lo estan centrados en el hambre.

No me parece qué lo mas urgente sea defender una cultura cuya existencia
jamés ha salvado a un hombre de la preocupacion de vivir mejor o de tener
hambre, sino extraer de aquello que llamamos cultura las ideas cuya fuerza
viviente es idéntica a la fuerza del hambre.

Sobre todo tenemos necesidad de vivir y de creer en aquello que nos hace
vivir y de creer que alguna cosa que nos hace vivir... y aquello que sale del
interior misterioso de nosotros mismos no debe recaer perpetuamente sobre
nosotros mismos, en una preocupacion groseramente digestiva.

Quiero decir que si a todos nos importa comer de manera inmediata, méas
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nos importa atin no derrochar en la preocupaciéon de comer de inmediato nuestra

simple fuerza de tener hambre.

Si el signo de la época es la confusién, yo veo como base de esa confusiéon
un a ruptura entre las cosas y las palabras, las ideas, los signos que son la
representacion de las cosas.

Por cierto, no faltan los sistemas de pensamiento; su namero y
contradicciones caracterizan nuestra vieja cultura europea y francesa: ;pero en
qué caso vemos que la vida, nuestra vida, haya estado afectada en algo por esos
sistemas?

No digo que los sistemas filosoficos sean algo que pueda aplicarse
directamente y de inmediato, pero una de dos: o esos sistemas estdn en nosotros,
y estamos impregnados de ellos hasta el punto de vivirlos, y entonces, jqué
importan los libros?, o no estamos impregnados de ellos y entonces no tienen el
mérito de hacemos vivir... en ese caso, ;qué importa si desaparecen?

Es necesario insistir en esta idea de la cultura en accién y que se convierte
en nosotros en un 6rgano nuevo, una suerte de soplo de vida secundario: y la
civilizacién surge de la cultura que se aplica y que rige hasta nuestras acciones
mas subles, el espiritu presente en las cosas; s6lo artificialmente separamos la
civilizacién de la cultura, y hay dos palabras para significar una tnica e idéntica
accion.

Juzgamos a alguien civilizado segtin el modo en que se comporta, y piensa
como se comporta; pero ya en la palabra civilizacién aparece la confusion: para
todo el mundo, alguien civilizado y cultivado es un hombre modelado en base a
sistemas, que piensa en sistemas, en formas, en signos, en representaciones.

Es un monstruo que ha desarrollado hasta el absurdo esa facultad que
tenemos de derivar pensamientos de nuestros actos, en vez de identificar
nuestros actos con nuestros pensamientos.

Si a nuestra vida le falta una constante magia, es porque nos complace
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observar nuestros actos y perdernos en consideraciones acerca de la formas
imaginaria de nuestros actos, en vez de ser expuestos por ellos.

Y esa facultad es exclusivamente humana. Diria incluso que es una
infeccion de lo humano que nos estropea las ideas que hubieran debido seguir
siendo divinas, ya que pienso que, lejos de creer en lo sobrenatural, lo divino
inventado por el hombre es tan sélo la intervencién milenaria del hombre que ha
terminado por corromper lo divino.

Todas nuestras ideas sobre la vida deben retomarse en una época en la
que ya nada adhiere a la vida. Y esta penosa escisién es la causa de que las cosas
se venguen, y de que la poesia ya no esté en nosotros y de que ya no
encontremos apoyo mds que en el costado malo de las cosas; y jamas hemos visto
tantos crimenes, cuya singularidad sé6lo se explica mediante nuestra impotencia
para poseer nuestra significar una tnica e idéntica accién.

Juzgamos a alguien civilizado segtin el modo en que se comporta, y piensa
como se comporta; pero ya en la palabra civilizacién aparece la confusion: para
todo el mundo, alguien civilizado y cultivado es un hombre modelado en base a
sistemas, que piensa en sistemas, en formas, en signos, en representaciones.

Es un monstruo que ha desarrollado hasta el absurdo esa facultad que
tenemos de derivar pensamientos de nuestros actos, en vez de identificar
nuestros actos con nuestros pensamientos.

Si a nuestra vida le falta una constante magia, es porque nos complace
observar nuestros actos y perdernos en consideraciones acerca de la formas
imaginaria de nuestros actos, en vez de ser expuestos por ellos.

Y esa facultad es exclusivamente humana. Diria incluso que es una
infecciéon de lo humano que nos estropea las ideas que hubieran debido seguir
siendo divinas, ya que pienso que, lejos de creer en lo sobrenatural, lo divino
inventado por el hombre es tan sélo la intervenciéon milenaria del hombre que ha
terminado por corromper lo divino.

Todas nuestras ideas sobre la vida deben retomarse en una época en la
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que ya nada adhiere a la vida. Y esta penosa escisién es la causa de que las cosas
se venguen, y de que la poesia ya no esté en nosotros y de que ya no
encontremos apoyo mds que en el costado malo de las cosas; y jamas hemos visto
tantos crimenes, cuya singularidad sé6lo se explica mediante nuestra impotencia
para poseer nuestra vida.

Si el teatro estda hecho para permitir que nuestros deseos reprimidos
cobren vida, una suerte de poesia atroz se expresa por medio de los actos
singulares en los que las alteraciones del hecho de vivir demuestran que la
intensidad de la vida est4 intacta, y que bastaria dirigirla mejor.

Pero por mayor que sea intensidad con la que reclamamos la magia, en el
fondo tenemos miedo de un a vida que se desarrollaria por completo bajo el
signo de la verdadera magia.

De este modo, nuestra ausencia arraigada de cultura se asombra de
ciertas grandiosas anomalias, y de que por ejemplo, en un a isla sin ningtn
contacto con la civilizacién actual, el simple paso de un barco que transporta
nada més que gente en buen estado de salud pueda provocar en esa isla la
aparicion de enfermedades desconocidas y que son una especialidad de nuestros
paises: reumatismo, sinusitis, gripe, influenza, polineuritis, etc.

Y lo mismo ocurre si pensamos que los negros tienen mal olor: ignoramos
que para todo lo que no sea Europa, somos nosotros, los blancos, los que olemos
mal. Y dirfa incluso que olemos con un olor blanco, blanco como se habla de un
"mal blanco".

Como el fuego que arde hasta el blanco, podemos decir que todo aquello
que es excesivo es blanco, y para un asiatico el color blanco se ha convertido en la

insignia mas extrema de la descomposicion.

Dicho esto, podemos empezar a plantear una idea de la cultura, una idea
que es antes que nada una protesta.

Una protesta contra el empequenecimiento insensato que se ha impuesto a



Katharsis El teatro y su doble Antonin Artaud (1896 - 1948) 6

la idea de la cultura, reduciéndola a una suerte de inconcebible pantedn, lo cual
resulta en un a idolatria de la cultura, del mismo modo que las religiones
idolatras que sitian a sus dioses dentro de un panteén. Una protesta contra la
idea aparte que se hace de la cultura, como si la cultura estuviera de un lado y la
vida del otro, y como si la verdadera cultura no fuera un medio refinado de
comprender y de ejercer la vida.

Podemos incendiar la biblioteca de Alejandria. Por debajo y por encima de
los papiros, hay fuerzas: nos quitard por algtn tiempo la facultad de reencontrar
esas fuerzas, pero no se eliminard su energia. Y es bueno que las facilidades
demasiado grande desaparezcan y que las formas caigan en el olvido, ya que la
cultura sin espacio ni tiempo y que libera nuestra capacidad nerviosa reaparecera
con nuevas energias. Y es justo que de tanto en tanto se produzcan cataclismos
que nos inciten a volver a la naturaleza, es decir a recuperar la vida. El viejo
totemismo de los animales, de Las piedras, de los objetos cargados de poder, de
las vestimentas impregnadas de bestialidad, todo eso que sirve, en una palabra,
para captar, dirigir y derivar fuerzas, es para nosotros una cosa muerta, de la que
s6lo sabemos extraer un provecho artistico y estdtico, un provecho de
espectadores y no de actores.

Pero el totemismo es actor pues se mueve, y estd hecho por actores; y toda
cultura verdadera se apoya sobre los medios barbaros y primitivos del
totemismo, por lo que deseo adorar la vida salvaje, es decir enteramente
espontanea.

Lo que nos ha hecho perder la cultura es nuestra idea occidental del arte y
el provecho que de él sacamos. Arte y cultura no pueden, asi, estar de acuerdo...
jcontrariamente a la costumbre universal!

La verdadera cultura acttia gracias a su exaltacion y por su fuerza, y el
ideal europeo del arte pretende colocar al espiritu en una actitud separada de la
fuerza que ayuda a su exaltacion. Es una idea perezosa, inttil y que engendra, al

poco tiempo, la muerte. Los mdltiples anillos de la Serpiente Quetzalcoatl son
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armoniosos porque expresan el equilibrio y los giros de una fuerza durmiente, y
la intensidad de las formas s6lo esta alli para seducir y captar una fuerza que, en
mausica, emana de un clavecin desgarrante.

Los dioses que duermen en los museos: el dios del Fuego con su pebetero
que recuerda al tripode de la Inquisicién; Tlaloc, uno de los multiples dioses del
Agua, con su muralla de granito verde; la Diosa Madre de las Aguas; la Diosa
Madre de las Flores; la expresion inmutable y que suena, bajo varias capas de
agua, de la Diosa del vestido verde jade; la expresiéon arrobada y dichosa, el
rostro crepitante de aromas, donde los 4tomos del sol rebotan, de la Diosa Madre
de las Flores; esa especie de servidumbre obligada de un mundo donde la piedra
se anima porque ha estado trabajada como se debe, el mundo de los civilizados
organicos, quiero decir en el que los érganos vitales también salen de su reposo,
ese mundo humano entre nosotros, que participa de la danza de los dioses, sin
volverse ni mirar atras, bajo la pena de convertirse, como nosotros mismos, en
estériles estatuas de sal.

En México, ya que de México se trata, no hay arte y las cosas son ttiles. Y
el mundo esta en un estado de perpetua exaltacion.

A nuestra idea inerte y desinteresada del arte, una cultura auténtica opone
una idea magica y violentamente egotista, es decir interesada. Pues los
mexicanos captan el Manas, las fuerzas que duermen en cada forma, y que no
pueden surgir de una contemplacién de las formas en si mismas, sino que surgen
de una identificacién magica con esas formas. Y los viejos Totems estan alli para
acelerar la comunicacion.

Es duro cuando todo nos impulsa a dormir, mirando con ojos pegados y
conscientes, a despertarnos y mirar como en suefios, con 0jos que ya no saben
para qué sirven, y cuya mirada estd vuelta hacia adentro.

Es si que la idea extrafia de una accién desinteresada se produce, pero esa
accion, de todos modos, es mas violenta e invita a la tentacién del reposo.

Toda verdadera efigie tiene su sombra que la duplica, y el arte surge a
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partir del momento en el que el escultor que modela crea liberar una suerte de
sombra cuya existencia perturbara su reposo.

Como toda cultura mégica que descifran los jeroglificos adecuados, el
verdadero teatro tiene también sus sombras, y de todos los lenguajes y de todas
las artes, es el tinico que todavia posee sombras que han traspasado sus
limitaciones. Y desde sus origenes, podriamos decir que esas sombras no han
soportado limitaciones.

Nuestra idea petrificada del teatro estd de acuerdo con nuestra idea
petrificada de una cultura sin sombras, en la cual, se vuelva hacia donde se
vuelva, nuestro espiritu s6lo encuentra el vacio, en tanto el espacio esta lleno.

Pero el verdadero teatro, por ser movil y por valerse de instrumentos
vivos, sigue agitando sombras en las que la vida no ha cesado de pulsar. El actor
que no hace dos veces el mismos gesto, pero que hace gestos, se mueve y son
duda brutaliza las formas, pero detrds de esas formas, y debido a su destruccion,
llega a eso que sobrevive a las formas y las vuelve animadas.

El teatro que no estd en nada pero que se sirve de todos los lenguajes:
gestos, palabras, sonidos, fuego, gritos, se encuentra exactamente en el punto en
el que el espiritu tiene necesidad de un lenguaje para producir sus
manifestaciones.

Y la fijacién del teatro en un lenguaje: palabras escritas, musica, luces,
ruidos, indica rdpidamente su pérdida, la eleccién de un lenguaje que prueba el
gusto que sentimos por las facilidades de ese lenguaje que, al desechar, produce
limitacion.

Tanto para el teatro como para la cultura, queda abierta la cuestion de
nombrar y dirigir las sombras: y el teatro, que no se fija en el lenguaje ni en las
formas, destruye por ese hecho las falsas sombras, pero prepara el camino para
otro nacimiento de sombras en torno de las cuales se congrega el verdadero
espectaculo de la vida.

Destruir el lenguaje para tocar la vida es hacer o rehacer el teatro, y lo



Katharsis El teatro y su doble Antonin Artaud (1896 - 1948) 9

importante es no creer que ese acto debe seguir siendo sagrado, es decir,
reservado. Lo importante es creer que cualquiera puede hacerlo, y que hace falta
una preparacion.

Esto lleva a negar las limitaciones habituales del hombre y los poderes del
hombre, y a hacer infinitas las fronteras de aquello que llamamos la realidad.

Es necesario creer en un sentido de la vida renovado por el teatro, en el
que el hombre impavidamente se vuelve amo de lo que todavia no es, y lo hace
nacer. Y todo lo que atin no ha nacido puede nacer todavia, siempre que no nos
contentemos con ser simples 6rganos de repeticion.

Ademas, cuando pronunciamos la palabra vida, es necesario comprender
que no se trata de la vida reconocida por fuera de los hechos, sino de esa especie
de fragil pero moévil foco al que las formas no tocan. Y si existe en esta época algo
infernal y verdaderamente maldito es demorarse artisticamente en las formas, en
vez de ser como los condenados a la hoguera a los que se quema y que hacen

signos entre las llamas.

TERMINAR CON LAS OBRAS MAESTRAS

Una de las causas de la atmodsfera asfixiante en la que vivimos sin
escapatoria posible y sin recursos, y de la que todos formamos parte, incluso los
maés revolucionarios, es aquello que se ha escrito, formulado o pintado, y que ha
tomado forma, como si toda expresién no tuviera finalidad, y no hubiera llegado
al punto en que las cosas se agotan para renovarse y recomenzar.

Debemos terminar con esa idea de las obras maestras reservadas a una
supuesta élite, y que la multitud no comprende, y debemos decir que no hay
para el espiritu barrios reservados como ocurre para las relaciones sexuales
clandestinas.

Las obras maestras del pasado son buenas para el pasado: no son buenas

para nosotros. Nosotros tenemos derecho a decir lo que ya ha sido dicho y lo que
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no ha sido dicho de una manera que nos pertenece, una manera inmediata,
directa, que responda a las maneras de sentir actuales, y que todo el mundo
puede comprender.

Es idiota reprochar al vulgo, acusdndolo de no tener sentido de lo sublime,
cuando lo sublime se confunde con una de sus manifestaciones formales, que por
otro lado son manifestaciones muertas. Y si, por ejemplo, en la actualidad el
vulgo ya no comprende Edipo Rey, me atreveria a decir que la culpa es de Edipo
Rey, y no del vulgo. Edipo Rey trata el tema del incesto, y la idea de que la
naturaleza se burla de la moral, y la de que hay cierta parte de fuerzas errantes
de la que nos convendria cuidarnos, ya sea que las llamemos destino 0 de otro
modo.

Hay, ademds, la presencia de una epidemia de peste que es una
encarnacioén fisica de esas fuerzas. Pero todo eso bajo una apariencia y en un
lenguaje que han perdido todo contacto con el ritmo epiléptico y grosero de esa
época. Séfocles habla con voz potente pero con modales que ya no son de nuestra
época.

Habla de manera demasiado fina para esta época, en la que podriamos
creer que habla en voz baja. Sin embargo, una turba a la que hacen temblar las
catistrofes ferroviarias, que conoce los terremotos, la peste, la revolucion, la
guerra, que es sensible a los desordenados vaivenes del amor, puede comprender
todas esas ideas elevadas, y s6lo es necesario que tome conciencia de ellas, pero a
condicién de que se sepa hablarle en su propio lenguaje, y de que la idea de las
cosas no le llegue a través de costumbres y palabras anticuadas, que pertenecen a
épocas muertas que ya no volveran.

Hoy como ayer, el vulgo estd &dvido de misterios: s6lo pide tomar
conciencia de las leyes por las cuales secreto de sus apariciones.

Dejemos a los escribientes la critica de los textos, a los estetas la critica de
las formas, y reconozcamos que lo que se ha dicho ya no se dice mas, y que una

expresion no vale dos veces, no vive dos veces, que toda palabra pronunciada
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estd muerta y que s6lo obra en el momento en que se la pronuncia, que una
forma ya empleada no sirve mds y que sélo invita a encontrar otra, y que el teatro
es el tinico lugar del mundo en el que un gesto hecho no se hace dos veces.

Si el vulgo no acude a las obras maestras literarias es porque esas obras
maestras son literarias, es decir, fijas, y fijadas a formas que ya no responden a
las necesidades de los tiempos.

Lejos de acusar al vulgo y al pablico, debemos acusar a la valla formal que
interponemos entre nosotros y el vulgo, y a esa forma nueva de idolatria, esa
idolatria de las obras maestras estiticas que es uno de los aspectos del
conformismo burgués.

Ese conformismo que nos hace confundir lo sublime, las ideas, las cosas,
con las formas que han tomado a través del tiempo y de nosotros mismos... en
nuestra mentalidad de snobs, de preciosistas y de estetas, y que el pablico ya no
comprende.

De nada servira acusar al mal gusto del pablico que goza de delirios, en
tanto no mostremos al publico un espectaculo valioso, y desafio a cualquiera a
que me muestre aqui un espectaculo valioso, y valioso en el sentido supremo del
teatro, desde los ultimos grandes melodramas romanticos, es decir, desde hace
cien afios.

El ptblico que toma lo falso por verdadero tiene sentido de lo verdadero y
siempre reacciona cuando lo verdadero se manifiesta ante él. Sin embargo, no es
en la escena donde debe buscarlo actualmente, sino en la calle, y siempre que se
ofrece al vulgo demostrar su dignidad humana, la demuestra.

Si el pueblo ha perdido el habito de ir al teatro, si todos hemos terminado
por considerar al teatro un arte inferior, un medio de distraccién vulgar, y por
utilizarlo como receptaculo de nuestros malos instintos, es porque se nos ha
dicho reiteradamente qué era el teatro, es decir, una mentira y una ilusion.

Es porque nos han habituado desde hace cuatrocientos afos, es decir,

desde el Renacimiento, a un teatro puramente descriptivo y que relata, que es
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una crénica de la psicologia. Es porque nos hemos ingeniado para hacer vivir en
la escena seres plausibles pero distanciados, con el espectiaculo de un lado y el
publico del otro... y porque ya no le hemos mostrado al pueblo el espejo de si
mismo.

El mismo Shakespeare es responsable de esta aberracién, de esta idea
desinteresada del teatro que pretende que una representacion teatral deje intacto
al publico, sin que ninguna de las imagenes lanzadas provoque una reacciéon en
el organismo, y deje sobre é] una marca que no se borrard maés.

Si en Shakespeare el hombre tiene a veces la preocupacion por aquello que
lo trasciende, siempre se trata en definitiva de las consecuencias de esa
preocupacioén en el hombre, es decir de la psicologia. La psicologia, que se aboca
a reducir lo desconocido a lo conocido, es decir a lo cotidiano y ordinario, es la
causa de esta caida y de este terrible desperdicio de energia, que me parece ha
llegado a sus dltimos extremos. Y me parece que el teatro, y nosotros mismos,
debemos terminar con la psicologia.

Creo ademas que, desde ese punto de vista, todos estamos de acuerdo, y
que no hay necesidad de descender hasta el repugnante teatro moderno y francés
para condenar el teatro psicologico. Las historias de dinero, de arribismo social,
de desventuras amorosas en las que el altruismo no interviene jamaés, de
sexualidades condimentadas con un erotismo sin misterio, no son del teatro sino
de la psicologia.

Esas angustias, ese estupro, esos estros lujuriosos ante los cuales solo
somos espectadores que se deleitan inducen a la revolucién y a la acritud: es
necesario darse cuenta de ello. Pero no es eso lo mas grave.

Si Shakespeare y sus imitadores nos han sugerido a la larga una idea del
arte por el arte, con el arte de un lado y la vida del otro, era posible descansar
sobre esa idea ineficaz y perezosa en tanto la vida se sostenia. Pero vemos sin
embargo demasiados signos de que todo aquello que nos hacia vivir ya no se

sostiene, que todos estamos locos, desesperados y enfermos.
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Y nos invito a reaccionar. Esa idea de un arte distante, de una poesia-
encanto que sélo sirve para un ocio encantado, es una idea de decadencia, y
demuestra claramente nuestra potencia de castracion.

Nuestra admiracién literaria por Rimbaud, Jarry, Lautréamont y algunos
otros, que ha llevado a dos hombres al suicidio pero que se reduce para otros a
charlas de café, forma parte de esta idea de poesia literaria, de arte distanciado,
de actividad espiritual neutra, que no hace nada ni produce nada, y constato que
en el momento en que la poesia individual, que no compromete més que al que
la hace y al momento en que la hace, condena de la manera mas abusiva al teatro,
que ha sido el mas despreciado por los poetas que jamas han tenido sentido ni de
la accién directa y masiva, ni de la eficacia, ni del peligro.

Debemos terminar con esta supersticion de los textos y de la poesia escrita.
La poesia escrita tuvo valor una vez y después se la destruye. Que los poetas
muertos dejen lugar a los otros. Y también podemos apreciar que la veneraciéon
ante lo que ya ha sido hecho, por bello y valioso que sea, es lo que nos petrifica,
los que nos vuelve estaticos y los que nos impide entrar en contacto con la fuerza
que se halla por debajo, que llamamos la energia. pensante, la fuerza vital, el
determinismo de los cambios, los menstruos de la luna o como se quiera. Tras la
poesia de los textos, esté la poesia a secas, sin forma y sin texto.

Y asi como se agota la eficacia de las mascaras, que sirven para
operaciones magicas de ciertos pueblos, y esas mascaras solo sirven para los
museos, del mismo modo se agota la eficacia poética de un texto, y la poesia y la
eficacia del teatro es la que més rapidamente se agota, ya que admite la accién de
lo que se gesticula y se pronuncia, y que nunca se reproduce dos veces. Debemos
saber qué queremos.

Si todos estamos preparados para la guerra, la peste, el hambre y la
masacre, ni siquiera tenemos necesidad de decirlo, s6lo debemos continuar.
Debemos seguir comportdndonos como snobs, y asistir masivamente a ver a tal o

cual cantante, tal o cual espectadculo admirable y que no trasciende el dominio del
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arte (y los ballets rusos, incluso en su momento de esplendor, nunca
trascendieron el dominio del arte), tal o cual exposicion de pintura de caballete
donde estallan a veces formas impresionantes pero azarosas y sin una conciencia
verdadera de las fuerzas que podrian poner en marcha.

Deben cesar ese empirismo, ese azar, ese individualismo y esa anarquia.
Basta de poemas individuales que benefician mucho maés a los que los hacen que
a los que los leen. Basta de una vez por todas con esas manifestaciones de un arte
cerrado, egoista y personal.

Nuestra anarquia y nuestro desorden de espiritu es una funcién de la
anarquia del resto... 0 mas bien es el resto lo que es funcién de esta anarquia. No
soy de aquellos que creen que la civilizaciéon debe cambiar para que el teatro
cambie; pero creo que el teatro utilizado en un sentido superior y que sea el més
dificil posible puede influir sobre el aspecto y sobre la formacion de las cosas: y el
acercamiento en escena de dos manifestaciones pasionales, de dos fuegos
vivientes, de dos magnetismos nerviosos, es algo tan integro, tan verdadero, e
incluso tan determinante como es, en la vida, el acercamiento de dos epidermis
en un estupro sin mafiana. Por eso propongo un teatro de la crueldad.

Con esa manera de rebajar aquello que actualmente nos pertenece a todos,
la palabra "crueldad", en cuanto la pronuncié, ha significado "sangre" para todo
el mundo.

Pero "teatro de la crueldad" quiere decir teatro dificil y cruel en primer
lugar para mi mismo. Y, en el plano de la representaciéon, no se trata de esa
crueldad que podemos ejercer unos contra otros despedazando nuestros cuerpos,
mutilando nuestras anatomias personales o, como lo hacian los emperadores
asirios, envidndonos por correos bolsas llenas de orejas humanas y narices
cortadas, sino de aquella crueldad mucho mas terrible y necesaria que las cosas
pueden ejercer contra nosotros.

No somos libres. Y el cielo puede caernos sobre la cabeza. Y el teatro esta

hecho para ensefiarnos eso. O somos capaces de volver por medios modernos y
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actuales a esa idea superior de la poesia y de la poesia en el teatro que subyace a
los grandes

Mitos relatados por los grandes tragicos antiguos, y somos capaces de
respaldar una vez mas una idea religiosa del teatro, es decir sin meditacion, sin
contemplacién inatil, sin suefios chatos, de lograr una toma de conciencia y de
posesion de ciertas fuerzas dominantes, de ciertas nociones que todo lo dirigen, y
como las nociones, cuando son efectivas, llevan con ellas su energia, somos
capaces de reencontrar en nosotros esa energia que en fin de cuentas sea el orden
y ele van la vida, o s6lo nos queda abandonarnos sin reaccionar y de inmediato, y
reconocer que so6lo servimos para el desorden, el hambre, la sangre, la guerra y
las epidemias.

O concentramos todas las artes en una actitud y una necesidad centrales,
encontrando una analogia entre un gesto hecho en la pintura o en el teatro, y un
gesto hecho por la lava en el desastre de un volcan, o debemos dejar de pintar de
representar, de escribir y de hacer cualquier cosa. Propongo devolver al teatro
esa idea elemental magica, retomada por el psicoandlisis moderno, que consiste
en lograr que, para curar un enfermo, éste asuma la actitud exterior del estado al
que queremos conducirlo.

Propongo renunciar a ese empirismo de las imagenes que el inconsciente
aporta al azar y que también lanzamos al azar llamandolo imagenes poéticas, y
por lo tanto herméticas, como si esta especie de trance que aporta la poesia no
tuviera eco en toda la sensibilidad, en todos los nervios, y como si la poesia fuera
una fuerza vaga y que no varia sus movimientos.

Propongo de volver por medio del teatro a una idea del conocimiento
fisico de las imagenes y de los medios de provocar los trances, como la medicina
china conoce, en toda la extension de la anatomia humana, los puntos que se
pinchan y que rigen hasta las funciones mas sutiles.

Para quien ha olvidado el poder comunicativo y el mimetismo magico de

un gesto, el teatro puede ser un recordatorio, porque un gesto lleva consigo su
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fuerza, y porque hay en el teatro seres humanos para manifestar la fuerza del
gesto que se hace.

Hacer arte es privar a un gesto de su eco en el organismo, y ese eco, si es
que el gesto se produce en las condiciones apropiadas y con la fuerza requerida,
insta al organismo y por medio de él, a toda la individualidad, a tomar las
actitudes adecuadas al gesto que se ha hecho.

El teatro es el tiinico lugar del mundo y el altimo medio de conjunto que
nos queda para apelar directamente al organismo y, en los periodos de neurosis
y de baja sensualidad como éste en el que nos encontramos, el tinico medio de
atacar esa baja sensualidad mediante recursos fisicos a los que ese estado no
podra resistir.

Si la musica acttia sobre las serpientes no es porque les transmita nociones
espirituales, sino porque las serpientes son largas, porque se enroscan sobre la
tierra, porque sus cuerpos tocan casi en su totalidad la tierra, y las vibraciones
musicales que se comunican llegan a sus cuerpos como un masaje muy sutil y
prolongado. Bien, propongo actuar con los espectadores como si fueran
serpientes a las que se encanta y a las que se hace llegar, por medio del
organismo, a las nociones mas sutiles. 1'rimero a través de medios groseros que
se hacen a la larga mas sutiles. Esos medios groseros inmediatamente llaman la
atencion.

Por eso en el "teatro de la crueldad" el espectador estd en el centro y el
espectaculo lo rodea. En ese espectaculo la sonorizacioén es constante: los sonidos,
los ruidos, los gritos son elegidos en primer lugar por su cualidad vibratoria, y
después por lo que representan. Entre estos medios que se sutilizan, la luz
también ocupa un lugar. La luz que no existe solamente para colorear o para
aclarar, y que conlleva su fuerza, su influencia, sus sugerencias.

Y la luz de una caverna verde no produce al organismo la misma
disposicién sensual que la luz de un dia de viento fuerte. Ademés del sonido y la

luz esta la accién, y el dinamismo de la accién: es en este punto que el teatro,
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lejos de copiar la vida, se pone en comunicacién, si puede, con las fuerzas puras.
Y las aceptemos o las neguemos, lo mismo existe una manera de hablar que
llama fuerzas a lo que hace nacer en el inconsciente imagenes energéticas, y en el
exterior el crimen gratuito.

Una accién violenta y a presiéon es una semejanza de lirismo: evoca
imagenes sobrenaturales, una sangre de imagenes, y un chorro sangrante de
imagenes tanto en la cabeza del poeta como en la del espectador. Sean cuales
fueren los conflictos que acosan la cabeza de una época, afirmo que cualquier
espectador por cuya sangre hayan pasado escenas violentas, que haya sentido
dentro suyo el pasaje de una accién superior que haya visto como un relampago
en hechos extraordinarios los movimientos extraordinarios y esenciales de su
pensamiento -cuando la violencia y la sangre han sido puestas al servicio de la
violencia del pensamiento, no podrd librarse a ideas de guerra, de crimen y de
asesinato azaroso.

Dicho de esta manera, la idea tiene un aire audaz y pueril. Y siempre se
pretende que el ejemplo evoque el ejemplo, que la actitud de la curacién invite a
la curacion, y la del asesinato al asesinato. Todo depende de la manera y de la
pureza con que se hagan las cosas.

Hay un riesgo. Pero no olvidemos que un gesto teatral es violento, pero
también desinteresado, y que el teatro ensefia justamente la inutilidad de la
accion que una vez hecha no se repite, y la utilidad superior del estado
inutilizado por la accién pero que, al volver, produce la sublimacion.

Propongo entonces un teatro en el que las imdagenes fisicas violentas
sacudan e hipnoticen la sensibilidad del espectador, atrapado por el teatro como
por un torbellino de fuerzas superiores. Un teatro que, abandonando Ila
psicologia, relate lo extraordinario, ponga en escena conflictos naturales, fuerzas
naturales y sutiles, y que se presente en primer lugar como una fuerza
excepcional de derivaciéon. Un teatro que produzca trances como las danzas de

los derviches, y que se dirija al organismo a través de medios precisos, con los
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mismos medios que las musicas curativas de ciertos pueblos que admiramos en
los discos, pero que somos incapaces de hacer nacer entre nosotros.

Hay en ello un riesgo, pero estimo que en las circunstancias actuales vale
la pena correrlo. No creo que podamos reavivar el estado de cosas en el que
vivimos y no creo que valga la pena fijarse en ese estado, sino que propongo algo
para salir del marasmo en vez de continuar gimiendo por ese marasmo y por el

tedio, la inercia y la necedad de todo.

Antonin Artaud
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