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Me sobra un cuerpo

ElL. OMBLIGO DE LOS LIMBOS

Alli donde otros exponen su obra yo s6lo pretendo mostrar mi espiritu.

Vivir no es otra cosa que arder en preguntas.

No concibo la obra al margen de la vida.

No amo en si misma a la creacién. Tampoco entiendo el espiritu en si mismo.
Cada una de mis obras, cada uno de los proyectos de mi mismo, cada uno de los
brotes gélidos de mi vida interior expulsa sobre mi su baba.

Estoy en una carta escrita para dar a entender el estrujamiento intimo de mi
ser, tanto como estoy en un ensayo exterior a mi mismo y que se me presenta
como una indiferente incubacién de mi espiritu.

Sufro que el Espiritu no halle lugar en la vida y que la vida no se encuentre en
el Espiritu, sufro del Espiritu-6rgano, del Espiritu-traducciéon o del Espiritu-
atemorizante-de-las-cosas para hacerlas ingresar en el Espiritu.

Yo dejo este libro colgado de la vida, deseo que sea masticado por las cosas
exteriores y en primer término por todos los estremecimientos acuciantes, todas
las vacilaciones de mi yo por venir.

Todas estas paginas se arrastran en el espiritu como témpanos. Perdén por mi
total libertad. Me niego a hacer diferencias entre cada minuto de mi mismo. No
acepto el espiritu planeado.

Es preciso acabar con el Espiritu como con la literatura. Quiero decir que el
Espiritu y la vida se encuentran en todos los grados. Yo quisiera hacer un libro
que altere a los hombres, que sea como una puerta abierta que los lleve a un
lugar al que nadie hubiera consentido en ir, una puerta simplemente ligada con
la realidad.

Y esto no es el prefacio de un libro, como tampoco lo son los poemas que lo
indican en la lista de todas las furias del malestar.

Esto no es mas que un témpano atragantado.

(Extraido del libro: El Ombligo de los Limbos, 1925)
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Autorretrato, 1915

Antonin Artaud

SENALES DE VIDA

1896 - Antonin Artaud nacié un 4 de Setiembre de 1896, en una estricta familia
catblica. Su padre fue Antonio Rey, un armador de Marsella, y su madre
Euphrasie Nalpas, de origen griego.

«¢Quién soy? / ;De dénde vengo? / Soy Antonin Artaud / y silo digo / como sé
decirlo / inmediatamente / veréis mi cuerpo actual / saltar en pedazos / y
reunirse / bajo diez mil aspectos / notorios / un nuevo cuerpo / con el que no
podréis / olvidarme / nunca jamas.»

1914 - De nifio sufri6é una meningitis aguda que lo dej6é con una tartamudez y
variados trastornos nerviosos. Entre 1914 y 1919 sufri6é una serie de internaciones
por problemas nerviosos en hospitales de Suiza y Francia, donde empez6 a
escribir poesia y ley6 la obra de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud y Edgar
Allan Poe. Se le diagnostic¢ sfifilis hereditaria y se le recet6 ldudano, un opiéceo,
comenzando asi una duradera adiccién a las drogas.

«Hay un mal contra el cual el opio es soberano y este mal se llama Angustia, en
su forma mental, médica, psicolégica, l6gica o farmacéutica, como ustedes
quieran. La Angustia que hace a los locos. La Angustia que hace a los suicidas. La
Angustia que hace a los condenados. La Angustia que la medicina no conoce. La
Angustia que vuestro doctor no entiende. La Angustia que quita la vida. La
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Angustia que corta el cordon umbilical de la vida. Por vuestra ley inicua ustedes
ponen en manos de personas en las que no tengo confianza alguna, castrados en
medicina, farmacéuticos de porqueria, jueces fraudulentos, doctores, parteras,
inspectores doctorales, el derecho a disponer de mi angustia, de una angustia
que es en mi tan aguda como las agujas de todas las brajulas del infierno. Toda la
azarosa ciencia de los hombres no es superior al conocimiento inmediato que
puedo tener de mi ser. Soy el tnico juez de lo que estd en mi.»

1920 - En marzo de 1920 se muda a Paris, decidido a ser escritor y actor. Al poco
tiempo conoce a Génica Athanasiou, la primera mujer de su vida y sin duda la
Unica con quien compartird una especie de vida cotidiana.

«Estoy desesperado de soledad. No puedo regresar de noche a una pieza, solo, y
sin ninguna de las comodidades de la vida a mi alcance. Me falta un hogar, y me
hace falta enseguida, y una mujer que se ocupe de mi continuamente, incapaz
como soy de ocuparme de nada, que se ocupe de mi hasta para las cosas mas
pequefias. Una artista como tt tiene su vida y no puede hacer eso. Todo lo que te
digo es de un egoismo feroz, pero es asi. Ni siquiera es necesario que esa mujer
sea hermosa, no deseo tampoco que sea de una inteligencia excesiva ni, sobre
todo, que piense demasiado. Basta con que se apegue a mi.»

1923 - En 1923 comienza su correspondencia con Jacques Riviére, la que concluira
el afio siguiente. En 1925 aparecen El Pesa-Nervios y E1 Ombligo de los Limbos.
«Alli donde otros proponen obras yo no pretendo otra cosa que mostrar mi
espiritu. / La vida consiste en arder en preguntas. No concibo la obra como
separada de la vida. Me reconozco tanto en una carta escrita para explicar el
encogimiento intimo de mi ser y la castracion insensata de mi vida como en un
ensayo exterior a mi mismo, y que aparece en mi como un engendro indiferente
de mi espiritu. / Es necesario terminar con el Espiritu como con la literatura. /
Yo quisiera hacer un Libro que trastorne a los hombres, que sea como una puerta
abierta y que los conduzca donde ellos no habrian jamds consentido llegar,
simplemente una puerta enfrentada a la realidad.»

1925 - Desde 1924 participa del movimiento surrealista. Designado director de la
Oficina Central de Investigaciones Surrealistas, edita el tercer nimero de La
Revolucion Surrealista (15 de abril de 1925) con casi todos textos redactados por
él.

«1°) Nada tenemos que ver con la literatura. Pero somos, en caso necesario, muy
capaces de servirnos de ella lo mismo que todos.

2°) El surrealismo no es un mecanismo de expresién nuevo o mas facil ni
tampoco una metafisica de la poesia. Es un medio de total liberacion del espiritu
y de todo lo que pueda parecérsele.

3°) Estamos completamente decididos a hacer la Revolucién.

4°) Hemos unido la palabra Surrealismo a la palabra Revolucién tinicamente para
mostrar el cardcter desinteresado, desvinculado y hasta absolutamente
desesperado de esta revolucion.
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5°) No pretendemos cambiar en nada los errores de los hombres, pero si
mostrarles la fragilidad de sus pensamientos y lo inestable del cimiento, el hueco
sobre el cual han asentado sus movedizas casas.

6°) Lanzamos contra la sociedad esta advertencia solemne. Que ponga atencién
en sus desvios, en cada uno de sus pasos en falso, porque no se librara de
nosotros.

7°) Nosotros somos especialistas en Rebelion. No hay un solo medio de acciéon
que no sepamos emplear en caso de necesidad...

El surrealismo no es una férmula poética. Es un giro del espiritu que se vuelve
sobre si mismo y esta resuelto a aplastar desesperadamente todas sus trabas.
Y, llegado el caso, con verdaderos martillos.»

1927 - En 1927 el movimiento surrealista liderado por Breton se afilia al Partido
Comunista, y explotan las diferencias que se daban desde noviembre del afio
anterior. Artaud, que es expulsado del movimiento, se aparta desencantado del
surrealismo.

«En el fondo todas nuestras peleas giran en torno de la palabra Revolucién. /
Incapaces de imaginar, de representarse una Revolucién que no evolucionaria
dentro de los marcos desesperantes de la materia, se vuelven a la fatalidad, a un
cierto azar de debilidad y de impotencia caracteristicos de ellos. / Esa revuelta en
busca del conocimiento que la revolucién surrealista pretendia hacer no tenia
nada que ver con una revolucién que pretende conocer al hombre, y lo hace
prisionero dentro de los limites de sus més groseras necesidades. / Lo que me
separa de los surrealistas es que ellos aman la vida tanto como yo la desprecio.
Gozar en todas las ocasiones y por todos los poros: alli reside el centro de sus
obsesiones. / Desprecio demasiado la vida para pensar que un cambio,
cualquiera sea, que se desarrollase dentro del marco de las apariencias, pueda
cambiar en nada mi detestable condicién.»

1928 - En los altimos afios de la década del 20 alcanza un breve periodo de
celebridad como actor de cine, con sus recordadas apariciones como Marat en
Napoleén, de Abel Gance (1927), y como el monje Massieu en La Pasiéon de Juana
de Arco, de Carl Dreyer (1928). Se apasiona por las perspectivas que abre el
nuevo arte del cine, que refleja en numerosos articulos, guiones y cartas que
escribe en esos afos. De los filmes dice:

«...se deben oir como una musica. Y lo contrario de la musica es lo arbitrario, la
estupidez y la gratuidad. Y... si hay algunas imagenes que son bellas... lo que les
da su valor y sentido (y por sentido hay que entender no lo que quieren decir de
una manera licida y clara sino su razén de ser...) es precisamente la manera en
que... toman parte de una especie de musica intelectual de fondo... No se trata de
tirar imagenes, como se tira el anzuelo, al azar. Estas imagenes obedientes a las
que aspiro, son, en un filme construido segun las reglas ocultas y escondidas del
inconsciente, imagenes necesarias, imagenes exigentes y autoritarias, y lejos
estamos de ello...»
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1933 - Durante la primera mitad de la década del 30, Artaud se consagroé a
desarrollar y difundir sus manifiestos sobre el teatro. Tras fundar junto a Roger
Vitrac y Robert Aron el Théatre Alfred Jarry, a fines de los afios 20, public6 sus
dos manifiestos sobre el Teatro de la Crueldad en 1932 y 1933 y numerosos
articulos reunidos en el libro El Teatro y su Doble.

«Queremos transformar el teatro en una realidad verosimil y que sea para el
corazoén y los sentidos esa especie de mordedura concreta que acompafia a toda
verdadera sensacion. Y el publico creerd realmente en los suefos del teatro, si los
acepta realmente como suefios y no como copia servil de la realidad, sile
permiten liberar en él mismo la libertad magica del suefio, que s6lo puede
reconocerse impregnada de crueldad y terror. Hay aqui un riesgo, pero en las
presentes circunstancias me parece que vale la pena aventurarse. No creo que
podamos revitalizar el mundo en que vivimos, y seria inttil aferrarse a él, pero
propongo algo que nos saque de este marasmo, en vez de seguir quejandonos del
marasmo, del aburrimiento, la inercia y la estupidez de todo.»

1936 - En enero de 1936 viaj6é a México, «casi sin dinero», inspirado por sus
lecturas sobre la civilizacién y astrologia precolombinas. En La Habana presencio
una ceremonia vuda y un hechicero le otorgé un pufial de plata, un talisman
muy importante para Artaud y que aparece en un dibujo de 1944. En México
escribi, dio conferencias y conoci6é a Diego Rivera y a Maria Izquierdo. Viaj6 a
caballo a la Sierra Madre, en el norte mexicano, donde estuvo con los indios
tarahumaras y tomo parte en los ritos con el peyote. De su viaje a México escribio
Viaje al pais de los Tarahumaras y Mensajes Revolucionarios. Regres6 a Paris en
noviembre de 1936.

«El peyote conduce al yo a sus fuentes verdaderas. Una vez que se ha salido de
un estado de vision semejante ya no se puede como antes confundir la mentira
con la verdad. Se ha visto de dénde se procede y quién se es, y ya no se duda de
lo que se es. Y ya no hay emocién ni influencia exterior que pueda hacernos
dudar de ello.

Y nunca consideré al peyote como un medio para acceder a un mundo
verdadero, sino para salir de uno falso.»

1937 - En agosto de 1937 parte a Irlanda. De Dublin viajo a las remotas islas de
Aréan. Después de episodios nunca bien aclarados, Artaud es deportado de
Irlanda. En el viaje de regreso se siente acorralado y se producen nuevos
alborotos. Al llegar a El Havre, Francia, lo internan en un manicomio.

«...hace afos fui victima de una grave injusticia que provocé mi internamiento,
como consecuencia de la historia del Baculo de San Patricio y del viaje que hice a
Irlanda para devolverlo a los irlandeses. Fue esta actitud de busqueda mistica la
que me vali6 el odio de la policia inglesa y francesa... Usted sabe que luchamos
durante muchos dias en las murallas del hospital general de El Havre mientras la
policia francesa me mantenia alli con camisa de fuerza y trataba de envenenarme
y que André Breton aliado con la «Action Francaise» intent6 varias veces el
asalto del hospital bajo las ametralladoras. No me liber6, pero con su
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intervencion consiguié que no me asesinaran y la policia no tuvo mas remedio
que hacerme pasar por alienado.»

1943 - Desde 1937 Artaud paso nueve afios internado en manicomios. Primero en
Ste. Anne, luego en Ville-Evrard, hasta 1943, cuando fue transferido a Rodez. En
Rodez fue sometido a los primeros experimentos de electrochoque. Durante 19
meses recibié 51 electroshocks, que le ocasionaron la rotura de una vértebra y la
pérdida de varios dientes.

«Cada aplicacién me sumi6 en un terror que duraba cada vez varias horas. Y no
sin desesperacion veia acercarse cada nueva aplicacion pues sabia que perderia la
conciencia una vez mas y que durante una semana entera me veria ademas
ahogdndome en mi sin llegar a reconocerme sabiendo perfectamente que yo
estaba en alguna parte pero Dios sabe dénde y como si estuviese muerto.»

1944 - La Segunda Guerra Mundial produjo severisimas restricciones de
alimentos, mas atin en los manicomios, y Artaud sufri6 estas privaciones.
Durante muchos afios afirmé que Artaud habia muerto en un manicomio y
firmaba como Antonin Nalpas. En estos afios dibujé y escribi6 gran cantidad de
cartas, muchas de ellas a los psiquiatras, que se conocen como Cartas de Rodez.
«Es infantil y absolutamente falacioso pretenderla, doctor Latrémoliére, y es una
idea que invent6 usted mismo porque esta persuadido que soy un alienado y
porque se halla enfrente de mi en la posicién del médico del asilo frente al
internado, y que el médico siempre tiene razén contra un encarcelado, porque le
basta afirmar, y el enfermo siempre esta en el error porque en tales casos atin sus
afirmaciones de hechos entran en la categoria de un delirio catalogado,
cualquiera que sea la lucidez que emplee en expresarlos.»

1946 - El 25 de mayo de 1946 Artaud sale de Rodez. Amigos cercanos se hacen
cargo de las condiciones que exigen en Rodez para su recuperacién, y acuerdan
su traspaso a una clinica privada en Ivry, un suburbio de Paris. Entonces vivio
una resurreccion espiritual. Entre 1946 y 1948 Artaud escribe profusamente y
muchos de sus textos fundamentales: Van Gogh, el suicidado por la Sociedad;
Artaud el Momo; Para acabar con el Juicio de Dios; El Teatro de la crueldad.
Prepar6 una emision radiofénica que nunca sali6 al aire pues fue prohibida. E1 13
de enero de 1947 da una conferencia en la sala del Vieux-Colombier, para
muchos la Ginica representacion que tuvo el Teatro de la Crueldad; ese dia,
Antonin Artaud dio su propio cuerpo en espectaculo.

«Yo tengo mi propia idea del nacimiento, de la vida, de la muerte, de la realidad
y del destino, y no admito que se me imponga o sugiera ninguna... toda mi
fisiologia se rebela dado que no veo que haya en el mundo algo en lo que pueda
ser iniciado.

Toda experiencia es resueltamente personal, y la experiencia de otro no puede
servir fuera de él a cualquiera bajo pena de crear esas polvaredas sérdidas del
alter ego que componen todas las sociedades vivientes y donde los hombres son
hermanos en efecto al ser bastante cobardes y muy poco valientes para quererse
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cada uno salido de otra cosa que de una misma e idéntica concha, de una similar
boludez, del mismo, irreemplazable y desesperante concherio...»

1948 - A fines de 1947, Artaud dependia totalmente de las drogas para mitigar su
constante dolor. En febrero de 1948 se le diagnostic6 cancer de recto terminal.
El 4 de marzo de 1948, a eso de las 8 de la mafana, el jardinero, al llevarle como
todas las mafianas, el desayuno, lo encontré muerto, sentado al pie de la cama.
«Queridos amigos: lo que ustedes han tomado por mis obras s6lo eran desechos
de mi mismo, esos rasgones del alma que el hombre normal no acoge.

Soy aquel que ha sentido mejor el desconcierto asombroso de su lengua en sus
relaciones con el pensamiento.

Soy aquel que mejor ha localizado el punto de sus mas intimos, de sus mas
insospechados deslizamientos. Me pierdo en mi pensamiento verdaderamente,
tal como se suefia...

Soy aquel que conoce los recovecos de la pérdida.»

Nota publicada en el niimero 340 de la revista porteria La Maga,
a los cincuenta atios de la muerte de Antonin Artaud, julio de 1998.

*4e

CARTA AL SENOR LEGISLADOR
DE LA LEY DE ESTUPEFACIENTES

Sefior legislador

Sefior legislador de la ley de 1916 aprobada por decreto de julio de 1917 sobre
estupefacientes, usted es un castrado.

Su ley solo sirve para fastidiar la farmacia del mundo sin beneficio alguno
para el nivel toxicomano de la nacién,

porque

1°) La cantidad de toxicomanos que se proveen en las farmacias es
insignificante;

2°) Los auténticos toxicobmanos no se proveen en las farmacias;

3°) Los toxicomanos que se proveen en las farmacias son fodos enfermos;

4°) La cantidad de toxicomanos enfermos es insignificante en comparacién con
la de los toxicomanos voluptuosos;

5°) Las reglamentaciones farmacéuticas de la droga jamds reprimiran a los
toxicomanos voluptuosos y organizados;

6°) Nunca dejard de haber traficantes;

7°) Nunca dejard de haber toxicomanos por vicio, por pasion;

8°) Los toxicomanos enfermos tienen un derecho imprescriptible sobre la
sociedad y es que los dejen en paz.

Es por sobre todas las cosas un asunto de conciencia.

La ley de estupefacientes deja en manos del inspector-usurpador de la salud
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publica el derecho de disponer del sufrimiento de los hombres; es una arrogancia
peculiar de la medicina moderna pretender imponer sus reglas a la conciencia de
cada uno. Todos los berridos oficiales de la ley no tienen poder para actuar frente
a este hecho de conciencia: a saber que soy mucho mds duefio de mi sufrimiento
que de mi muerte. Todo hombre es juez, y tnico juez, del grado de sufrimiento
fisico, o también de vacuidad mental que pueda verdaderamente tolerar.

Lucidez o no, hay una lucidez que nunca ninguna enfermedad me podra
arrebatar, es la lucidez que me dicta el sentimiento de mi vida fisica. Y si yo he
perdido mi lucidez la medicina no tiene nada mas que hacer que darme las
sustancias que me permitan recuperar el uso de esta lucidez.

Sefiores dictadores de la escuela farmacéutica de Francia ustedes son unos
sucios pedantes y hay algo que debieran considerar mejor: el opio es esa
imprescriptible y suprema sustancia que permite reenviar a la vida de su alma a
aquellos que han tenido la desgracia de haberla perdido.

Hay un mal contra el cual el opio es irreemplazable y este mal se llama
Angustia, en su variante mental, médica, psicoldgica, l6gica o farmacéutica,
como a ustedes les guste.

La Angustia que hace a los locos.

La Angustia que hace a los suicidas.

La Angustia que hace a los condenados.

La Angustia que la medicina desconoce.

La Angustia que su doctor no entiende.

La Angustia que arranca la vida.

La Angustia que corta el cordén umbilical de la vida.

Por su infame ustedes dejan en manos de gente en la que no tengo ninguna
confianza, castrados en medicina, farmacéuticos de mierda, jueces fraudulentos,
parteras, doctores, inspectores doctorales, el derecho a disponer de mi angustia,
de una angustia que en mi es tan mortal como las agujas de todas las brajulas del
infierno.

iConvulsiones del cuerpo o del alma, no existe sismégrafo humano que
permita a quien me mire, llegar a una evaluacién de mi sufrimiento mds exacta
que aquella fulminante de mi espiritu!

Toda la incierta ciencia de los hombres no es superior al conocimiento
inmediato que puedo tener de mi ser. Soy el tnico juez de lo que hay en mi.

Regresen a sus cuevas, médicos parasitos, y usted también sefior Legislador
Moutonnier que usted no delira por amor de los hombres sino por tradicion de
imbecilidad. Su ignorancia total de ese que es un hombre, s6lo es equiparable a
su idiotez pretendiendo limitarlo. Deseo que su ley caiga sobre su padre, su
madre, su mujer y sus hijos y toda su posteridad. Mientras tanto yo aguanto su

ley.

(Extraido del libro: El Ombligo de los Limbos, 1925)
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PRIMERA CARTA CONYUGAL

Cada una de tus cartas aumenta la incomprension y la estrechez de espiritu de
las anteriores; juzgas con tu sexo y no con tu pensamiento como lo hacen todas
las mujeres. Confundirme yo, con tus razones. jTe burlas! Pero lo que me irritaba
era verte volver sobre las razones que hacian tabla rasa sobre mis razonamientos,
cuando uno de esos mismos te habia llevado a la evidencia.

Todos tus razonamientos y tus infinitas disputas no podran impedir que no

sepas nada de mi vida y que me condenes por un minimo fragmento de ella

misma. No deberia siquiera serme necesario justificarme ante ti si sélo fueras,
td misma, una mujer prudente y equilibrada, pero tu imaginacion te
enloquece, una sensibilidad sobre aguda que no te permite enfrentar la
verdad. Contigo cualquier discusion es imposible. S6lo me queda decirte una
cosa: mi espiritu siempre fue confuso, un achatamiento del cuerpo y del alma,
esa suerte de contraccion de todos mis nervios. Si me hubieras visto hace
algunos afios, por periodos mas o menos cercanos, antes aiin de que en mi se
sospechara el uso del que tt me recriminas, dejarias de extrafiarte, ahora, del
retorno de esos fendmenos. Si por otra parte estas convencida, si te parece que
su reincidencia se debe a ello, entonces no hay nada que decir, contra un
sentimiento no se puede luchar.

De cualquier manera ya no puedo contar contigo en mi angustia, ya que te
niegas a ocuparte de la parte de mi mas afectada: mi alma. No me has juzgado,
por otra parte, nunca de otra manera que por mi aspecto externo como hacen
todas las mujeres, como hacen todos los imbéciles, cuando lo que estd mas
destruido, mas arruinado es mi alma interior; y no puedo perdonarte eso, pues
las dos no siempre coinciden, desafortunadamente para mi. En cuanto a lo
demads, te prohibo hablar otra vez.

SEGUNDA CARTA CONYUGAL

Necesito a mi lado una mujer sencilla y equilibrada, y cuya alma agitada y
oscura no alimentara continuamente mi desesperaciéon. Los tltimos tiempos te
veia siempre con un sentimiento de temor e incomodidad. Sé muy bien que tus
inquietudes por mi son a causa de tu amor, pero es tu alma enferma y
malformada como la mia la que exaspera esas inquietudes y te corrompe la
sangre. No quiero seguir viviendo contigo bajo el miedo.

Agregaré que ademds necesito una mujer que sea mia exclusivamente, y que
pueda encontrar en todo momento en mi casa. Estoy aturdido de soledad. Por la
noche no puedo regresar a un cuarto solo sin tener a mi alcance ninguna de las
comodidades de la vida. Me hace falta un hogar y lo necesito enseguida, y una
mujer que se ocupe de mi permanentemente, incapaz como soy de ocuparme de
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nada, que se ocupe de mi hasta de lo més insignificante. Una artista como ta
tiene su vida y no puede hacer otra cosa. Todo lo que te digo es de una
mezquindad atroz, pero es asi. No es preciso siquiera que esa mujer sea hermosa,
tampoco quiero que tenga una excesiva inteligencia, y menos aiin que piense
demasiado. Con que se apegue a mi es suficiente.

Pienso que sabras reconocer la enorme franqueza con que te hablo y sabrés
darme la siguiente prueba de tu inteligencia: comprender muy bien que todo lo
que te digo no rebaja en nada la profunda ternura, y el indeclinable sentimiento
de amor que te tengo y seguiré teniendo inalienablemente por ti, pero ese
sentimiento no guarda ninguna relacion con el devenir corriente de la vida. La
vida es para vivirse. Son demasiadas las cosas que me unen a ti para que te pida
que lo nuestro se rompa; soélo te pido que cambiemos nuestras relaciones, que
cada uno se construya una vida diferente, pero que no nos desunird mas.

TERCERA CARTA CONYUGAL

Desde hace cinco dias he dejado de vivir a causa de ti, a causa de tus estapidas
cartas, por tus cartas no de espiritu sino de sexo, por tus cartas llenas de
reacciones de sexo y no de razonamientos conscientes. Estoy harto de nervios,
harto de razones; en lugar de protegerme, tGd me agobias, me agobias porque lo
que dices es errado. Siempre has errado. Siempre me has juzgado con la
sensibilidad mas baja que hay en la mujer. Te empefias en no admitir ninguna de
mis razones. Pero a mi ya no me quedan razones, ya no tengo nada de qué
disculparme, ya no tengo nada que discutir contigo. Conozco mi vida y eso me
alcanza. Y en el instante en que comienzo a meterme en mi vida, mas y mas me
socavas, causas mi desesperacion; cuantos mas motivos te doy para esperar, para
que seas paciente, para tolerarme, mas encarnizadamente te empefias en
destrozarme, en hacerme perder los beneficios logrados, més intolerante eres con
mis males. Del espiritu lo desconoces todo, nada sabes de la enfermedad. Todo lo
juzgas llevada por las apariencias externas. Pero yo conozco mi interior,
(verdad?, y cuando te grito no hay nada en mi, nada en mi persona, que no sea
causado por la existencia de un mal anterior a mi mismo, previo a mi voluntad,
nada en ninguna de mis mas inmundas reacciones que no provenga
exclusivamente de mi enfermedad y no le fuera imputable, sea cual sea el caso,
vuelves a esgrimir tus razones equivocadas que se fijan en los detalles nimios de
mi persona, que me condenan por lo mds mezquino. Pero cualquier cosa que yo
haya podido hacer de mi vida, ;no es verdad? no me ha impedido retornar
paulatinamente a mi ser e instalarme un poco més cada dia. En ese ser que la
enfermedad me habia arrebatado y que los reflujos de la vida me reintegran
pedazo a pedazo. Sino supieras a qué me habia entregado para limitar o extirpar
los dolores de esa separacion intolerable, tolerarias mis desequilibrios, mis
estruendos, ese desmoronamiento de mi persona fisica, esas ausencias, esos
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achatamientos. Y en virtud de que supones que se deben al uso de una sustancia,
que de sélo nombrarla oscurece tu razén, me acosas, me amenazas, me arrastras
a la locura, me destrozas con tus manos-ira la materia misma de mi cerebro. Si,
me obligas a obstinarme més conmigo mismo, cada una de tus cartas parte a mi
espiritu en dos, me tira a insensatos callejones sin salida, me destruye con
desesperaciones, con furores. No puedo mas, te he gritado suficiente. Deja de
razonar con tu sexo, asimila de una vez la vida, toda la vida, dbrete a la vida,
mira las cosas, mirame, renuncia, y deja al menos que la vida me abandone, se
expanda ante mi, en mi. No me agobies. Basta.
La Cuadricula es un momento espantoso para la sensibilidad, la materia.

(Extraido del libro: EI Pesa-Nervios, 1925)

Antonin Artaud en 1920.
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LA ACTIVIDAD DE LA OFICINA CENTRALDE
INVESTIGACIONES SURREALISTAS

El hecho de una revolucion surrealista en las cosas es aplicable a todos los
estados del espiritu, a todos los géneros de la actividad humana, a todos los
estados del mundo en medio del espiritu, a todos los hechos de moral
establecida, a todos los 6rdenes del espiritu.

Esta revolucién apunta a una desvalorizaciéon general de los valores, a la
depreciacion del espiritu, a la desmineralizacion de la evidencia, a una confusion
absoluta y renovada de las lenguas, al desequilibrio del pensamiento. Apunta a
la ruptura y la descalificacion de la 16gica a la que perseguird hasta la extirpacion
de sus reductos primitivos. Apunta a la reclasificacion espontdnea de las cosas
segin un orden mas profundo y mds preciso, e imposible de dilucidar mediante
la razén ordinaria, pero de todos modos un orden, y sensible a cierto sentido...,
pero igualmente sensible y un orden que no forma del todo parte de la muerte.

Entre el mundo y nosotros, la ruptura estd claramente establecida. Nosotros
no hablamos de hacernos comprender, sino en el interior de nosotros mismos,
con rejas de angustia, con el filo de wuna obstinacién encarnizada,
conmocionamos, desequilibramos el pensamiento. La Oficina Central de
Investigaciones Surrealistas dedica todas sus fuerzas a la reclasificacion de la
vida. Hay que instituir una filosofia del surrealismo, o lo que pueda surgir. Para
hablar claro, no se trata de establecer canones o preceptos, sino de encontrar:

1) Medios de investigacion surrealista en el pensamiento surrealista.

2) Fijar parametros, medios de reconocimiento, conductos, islotes.

Podemos, debemos admitir hasta cierto punto una mistica surrealista, un
cierto orden de creencias evasivas en relacion con la razén ordinaria, pero sin
embargo bien determinadas, relativas a puntos bien precisos del espiritu. El
surrealismo, mas que creencias, registra un cierto orden de repulsiones. El
surrealismo es ante todo un estado del espiritu, no preconiza recetas. El primer
punto es ubicarse en el espiritu. Ningtn surrealista esta en el mundo, se piensa
en el presente, cree en la eficacia del espiritu-espolén, el espiritu-guillotina, el
espiritu-juez, el espiritu-doctor y resueltamente se confia del lado del espiritu. El
surrealismo ha juzgado al espiritu. No hay sentimientos que formen parte de él
mismo, no se reconoce ninglin pensamiento. Su pensamiento no le fabrica un
mundo al que razonablemente acepta. Desespera de alcanzar el espiritu.

Pero al fin y al cabo estd en el espiritu, se juzga desde el interior, y ante su
pensamiento el mundo no pesa excesivamente. Pero en la intermitencia de cierta
pérdida, de cierta falencia en si mismo, de cierta reabsorcién instantanea del
espiritu, vera aparecer la bestia blanca, la bestia vidriosa y que piensa.

Porque es una Cabeza, la inica Cabeza que emerge en el presente. En nombre
de su libertad interior, de las exigencias de su paz, de su perfeccién, de su
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pureza, escupe sobre ti, mundo librado a la insensibilizadora razén, al
mimetismo empantanado de los siglos, y que ha construido tus casas de palabras
y establecido tus repertorios de preceptos donde es imposible que el espiritu
surreal no explote, el tnico capaz de desenraizarnos.

Estas notas que los imbéciles juzgaran desde el punto de vista de lo serio y los
astutos desde el punto de vista de la lengua, son uno de los primeros modelos,
uno de los primeros aspectos de lo que entiendo por la Confusiéon de mi lengua.
Estan dirigidas a los confusos de espiritu, a los afdsicos por interrupcién de la
lengua. Y, sin embargo, estan justo en el centro de su objeto. Aqui no comparece
el pensamiento, aqui el espiritu deja ver sus miembros. Son notas imbéciles,
notas primarias como dice aquel otro, «en las articulaciones de su pensamiento».
Pero notas verdaderamente precisas. Un espiritu bien ubicado descubrira en ellas
un perpetuo resurgimiento de la lengua, y la tensiéon después de la ausencia, el
conocimiento del desvio, la aceptacion de lo mal formulado. Estas notas
desprecian la lengua, escupen sobre el pensamiento. Y, sin embargo, entre las
fallas de un pensamiento humanamente mal construido, desigualmente
cristalizado, brilla una voluntad de sentido. La voluntad de aclarar los desvios de
una cosa aun mal hecha, una voluntad de creencia.

Aqui se instala cierta Fe, pero que los coproldlicos me entiendan, los afésicos y
en general todos los desacreditados por las palabras y el verbo, los parias del
Pensamiento.

Hablo so6lo para ellos.

PRIMER PROLOGO
(al libro “Carta a los Poderes”)

En 1920, a la edad de 24 afios, Antonin Artaud llega a Paris con la intencién de
consagrarse al teatro. Se vincula entonces con Charles Dullin que acaba de
fundar el “Théatre de I’ Atelier”, participando como actor, decorador y realizador.
Hace ya tiempo que Artaud se interesa en las actividades del grupo surrealista.
En 1923, en el atelier de André Masson, entra en contacto con Robert Desnos,
Michel Leiris y Mir6, quienes poco tiempo mas tarde lo presentan a André
Breton y al grupo surrealista que acaba de organizarse alrededor del Primer
Manifiesto. Es la época de la aparicion de “La Revolucién Surrealista”, 6rgano
del movimiento. Adhiere inmediatamente y se convierte en uno de los
principales portavoces de la ideologia: “ A pesar del poco tiempo transcurrido
desde que Artaud se habia unido a nosotros, nadie, como él, supo entregarse tan
espontaneamente al servicio de la causa surrealista... Lo poseia una especie de
furor que no perdonaba, por asi decir, ninguna de las instituciones humanas,
pero que podia, ocasionalmente, resolverse en un estallido de risa por el que
pasaba todo el desafio de la juventud. No sorprende que este furor, por el
enorme poder de contagio que poseia, haya influido profundamente en la
trayectoria surrealista...» (André Breton, Entretiens, Gallimard, 1952).
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A comienzos del afio 1925, el grupo funda una Oficina Central de Investigaciones
Surrealistas, cuyo objetivo inicial es «recoger todos los datos posibles en lo que
concierne a las formas que puede adoptar la actividad inconsciente del espiritu».
Artaud, al asumir poco después la direccién, se esfuerza por convertirla en un
centro de «reordenamiento» de la vida. «El surrealismo, mas que creencias,
registra un cierto orden de repulsiones. Es ante todo un estado de espiritu. No
determina recetas». El grupo le confia entonces la direccion del N°3 de La
Révolution Surréaliste, que hasta ese momento estaba a cargo de Péret y Naville.
Artaud toma la iniciativa de redactar la mayor parte de los textos que se publican
en ese nimero, dando un giro inesperado al tono de la publicacién. «Aqui el
lenguaje se desprende de todo lo que podia darle un caracter ornamental, se
sustrae a la «ola de suefios» de la que habl6 Aragon, y surge templado y
resplandeciente, pero resplandeciente a la manera de un arma...» (Breton, op.
cit.). Sus textos, impregnados de un abierto ardor insurreccional, estan
redactados en forma de cartas abiertas y dirigidos contra aquellas instituciones o
sus representantes frente a los cuales el surrealismo comienza a organizar ya su
clamor de protesta. Es por eso que para la presente edicién, creimos justificado
agruparlos bajo el titulo general de «Carta a los Poderes».

Desde el primer texto «jA la mesa!», que figura como editorial de la revista, una
voz profética y exaltada por una violencia que inquietaba atin a sus propios
comparieros, lanza un ataque frontal contra el «espiritu» l6gico y sus poderes de
opresion, que de siglo en siglo han ido instrumentando la liquidacién del
hombre. En las cartas siguientes precisa los términos de su denuncia contra ese
espiritu fabricado en las Universidades, reivindicado en los Hospicios y
«transfigurado» en Roma. Queda el llamado a un oriente dialéctico, a través de
las cartas al Dalai-Lama y a las Escuelas de Buda, donde podemos adivinar, a la
luz del romanticismo surrealista, un eco del «Viaje al Oriente» nervaliano.

Pero un oriente en el cual no hay que apresurarse en reconocer el oriente
histérico, sino més bien un «oriente interior», negacion donde se transfiere todo
lo que el occidente no es. Veinte afios més tarde, la voz de Artaud, convertida en
grito después de su pasaje por el hospicio de Rodez, descargara con la violencia
del anatema todas sus baterias contra ese oriente y su espiritu, que como todo
espiritu se aplic6 en torturar a la vida. Estas cartas, junto con E1 Ombligo de los
Limbos y El Pesa-Nervios, representan el comienzo de una desgarradora
experiencia, de una zambullida en su interioridad, interioridad que «esta abierta
por el vientre, y por abajo acumula una intraducible y sombria ciencia plena de
mareas subterraneas, de edificios concavos y de una agitaciéon congelada».

Mario Pellegrini
Escritor y Poeta. Argentina (contemporaneo)
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CARTA A LOS PODERES

1) A la Mesa

Abandonad las cavernas del ser. Venid, el espiritu alienta fuera del espiritu.
Ya es hora de dejar vuestras viviendas.

Ceded al Omni-Pensamiento. Lo maravilloso est4 en la raiz del espiritu.

Nosotros estamos dentro del espiritu, en el interior de la cabeza. Ideas, 16gica,
orden, Verdad (con V maytscula), Razén: todo lo ofrecemos a la nada de la
muerte. Cuidado con vuestras l6gicas, sefiores, cuidado con vuestras légicas; no
imagindis hasta dénde puede llevarnos nuestro odio a la l6gica.

La vida, en su fisonomia llamada real, s6lo se puede determinar mediante un
alejamiento de la vida, mediante un suspenso impuesto al espiritu; pero la
realidad no esta alli. No hay, pues, que venir a fastidiarnos en espiritu a nosotros,
que apuntamos hacia cierta eternidad superreal, a nosotros que desde hace ya
tiempo no nos consideramos del presente y somos para nosotros como nuestras
sombras reales.

Aquel que nos juzga no ha nacido al espiritu, a ese espiritu a que nos
referimos y que estd, para nosotros, fuera de lo que vosotros llamais espiritu. No
hay que llamar demasiado nuestra atencion hacia las cadenas que nos unen a la
imbecilidad petrificante del espiritu. Nosotros hemos atrapado una nueva bestia.
Los cielos responden a nuestra actitud de absurdo insensato. El habito que tenéis
todos vosotros de dar la espalda a las preguntas no impedira que los cielos se
abran el dia establecido, y que un nuevo lenguaje se instale en medio de vuestras
imbéciles transacciones. Queremos decir: de las transacciones imbéciles de
vuestros pensamientos.

Hay signos en el Pensamiento. Nuestra actitud de absurdo y de muerte es la
de mayor receptividad. A través de las hendiduras de una realidad en adelante
no viable, habla un mundo voluntariamente sibilino.

2) Mensaje al Papa

No eres ta el confesionario, joh Papa!, lo somos nosotros; compréndenos y que
los catdlicos nos comprendan.

En nombre de la Patria, en nombre de la Familia, impulsas a la venta de las
almas y a la libre trituracion de los cuerpos.

Entre nuestra alma y nosotros mismos, tenemos bastantes caminos que
transitar, bastantes distancias que salvar, para que vengan a interponerse tus
tambaleantes sacerdotes y ese cimulo de aventuradas doctrinas con que se
nutren todos los castrados del liberalismo mundial. A tu dios catélico y cristiano
que -como los otros dioses- ha concebido todo el mal:

1 - Te lo has metido en el bolsillo.

2 - Nada tenemos que hacer con tus canones, index, pecados, confesionarios,
clerigalla; pensamos en otra guerra, una guerra contra ti, Papa, perro.
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Aqui el espiritu se confiesa al espiritu.

De la cabeza a los pies de tu mascarada romana, triunfa el odio a las verdades
inmediatas del alma, a esas llamas que consumen el espiritu mismo. No hay
Dios, Biblia o Evangelio, no hay palabras que detengan al espiritu.

No estamos en el mundo. jOh Papa confinado en el mundo!, ni la tierra ni Dios
hablan de ti.

El mundo es el abismo del alma, Papa contrahecho, Papa ajeno al alma;
déjanos nadar en nuestros cuerpos, deja nuestras almas en nuestras almas; no
necesitamos tu cuchillo de claridades.

3) Mensaje al Dalai-Lama

Somos tus muy fieles servidores, joh Gran Lama!, concédenos, envianos tu luz
en un lenguaje que nuestros contaminados espiritus de europeos puedan
comprender, y si es necesario cambia nuestro Espiritu, créanos un espiritu vuelto
por entero hacia esas cimas perfectas donde el Espiritu del Hombre ya no sufre.

Créanos un Espiritu sin habitos, un espiritu cuajado verdaderamente en el
Espiritu, o un Espiritu con habitos mas puros -los tuyos- si ellos son aptos para la
libertad.

Estamos rodeados de papas decrépitos, de profesionales de la literatura, de
criticos, de perros; nuestro Espiritu esta entre perros, que inmediatamente
piensan a ras de tierra, que irremediablemente piensan en el presente.

Enséfnanos, Lama, la levitacion material de los cuerpos, y como evitar ser
retenidos por la tierra.

Porque tt bien sabes a qué liberacion transparente de las almas, a qué libertad
del Espiritu en el Espiritu aludimos, joh Papa aceptable!, joh Papa del Espiritu
verdadero!

Con el ojo interior te contemplo, joh Papa!, en la cumbre de lo interior. Es en
ese interior donde me asemejo a ti, yo, germinacién, idea, labio, levitacion, suefio,
grito, renunciamiento a la idea, suspendido entre todas las formas y a la espera
s6lo del viento.

4) Carta a los Rectores de las Universidades Europeas

Sefior Rector:

En la estrecha cisterna que llamdis «Pensamiento» los rayos del espiritu se
pudren como parvas de paja.

Basta de juegos de palabras, de artificios de sintaxis, de malabarismos
formales; hay que encontrar -ahora- la gran Ley del corazén, la Ley que no sea
una ley, una prisién, sino una guia para el Espiritu perdido en su propio
laberinto. Mas alla de aquello que la ciencia jamés podra alcanzar, alli donde los
rayos de la razon se quiebran contra las nubes, ese laberinto existe, nticleo en el
que convergen todas las fuerzas del ser, las Gltimas nervaduras del Espiritu. En
ese dédalo de murallas movedizas y siempre trasladadas, fuera de todas las
formas conocidas de pensamiento, nuestro Espiritu se agita espiando sus més
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secretos y espontdneos movimientos, esos que tienen un caracter de revelacion,
ese aire de venido de otras partes, de caido del cielo.

Pero la raza de los profetas se ha extinguido. Europa se cristaliza, se momifica
lentamente dentro de las ataduras de sus fronteras, de sus fabricas, de sus
tribunales, de sus Universidades. El Espiritu «helado» cruje entre las planchas
minerales que lo oprimen. Y la culpa es de vuestros sistemas enmohecidos, de
vuestra logica de dos y dos son cuatro; la culpa es de vosotros -Rectores-
atrapados en la red de los silogismos. Fabricais ingenieros, magistrados, médicos
a quienes escapan los verdaderos misterios del cuerpo, las leyes c6smicas del ser;
falsos sabios, ciegos en el méas alla, filésofos que pretenden reconstruir el
Espiritu. El més pequefio acto de creacion espontdnea constituye un mundo mas
complejo y mas revelador que cualquier sistema metafisico.

Dejadnos, pues, Sefiores; sois tan so6lo usurpadores. ;Con qué derecho
pretendéis canalizar la inteligencia y extender diplomas de Espiritu?

Nada sabéis del Espiritu, ignordis sus més ocultas y esenciales ramificaciones,
esas huellas fésiles tan proximas a nuestros propios origenes, esos rastros que a
veces alcanzamos a localizar en los yacimientos méas oscuros de nuestro cerebro.

En nombre de vuestra propia légica, os decimos: la vida apesta, sefiores.
Contemplad por un instante vuestros rostros, y considerad vuestros productos.
A través de las cribas de vuestros diplomas, pasa una juventud demacrada,
perdida. Sois la plaga de un mundo, Sefiores, y buena suerte para ese mundo,
pero que por lo menos no se crea a la cabeza de la humanidad.

5) Carta a los Directores de Asilos de Locos

Sefiores:

Las leyes, las costumbres, les conceden el derecho de medir el espiritu. Esta
jurisdiccién soberana y terrible, ustedes la ejercen con su entendimiento. No nos
hagan reir. La credulidad de los pueblos civilizados, de los especialistas, de los
gobernantes, reviste a la psiquiatria de inexplicables luces sobrenaturales. La
profesion que ustedes ejercen esta juzgada de antemano. No pensamos discutir
aqui el valor de esa ciencia, ni la dudosa realidad de las enfermedades mentales.
Pero por cada cien pretendidas patogenias, donde se desencadena la confusiéon
de la materia y del espiritu, por cada cien clasificaciones donde las mas vagas son
también las tnicas utilizables, ;cuantas nobles tentativas se han hecho para
acercarse al mundo cerebral en el que viven todos aquellos que ustedes han
encerrado? ;Cuantos de ustedes, por ejemplo, consideran que el suefio del
demente precoz o las imégenes que lo acosan, son algo més que una ensalada de
palabras?

No nos sorprende ver hasta qué punto ustedes estan por debajo de una tarea
para la que s6lo hay muy pocos predestinados. Pero nos rebelamos contra el
derecho concedido a ciertos hombres -incapacitados o no- de dar por terminadas
sus investigaciones en el campo del espiritu con un veredicto de encarcelamiento
perpetuo.
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iY qué encarcelamiento! Se sabe -nunca se sabra lo suficiente- que los asilos,
lejos de ser «asilos», son cérceles horrendas donde los recluidos proveen mano de
obra gratuita y comoda, y donde la brutalidad es norma. Y ustedes toleran todo
esto. El hospicio de alienados, bajo el amparo de la ciencia y de la justicia, es
comparable a los cuarteles, a las cérceles, a los penales.

No nos referimos aqui a las internaciones arbitrarias, para evitarles las
molestias de un facil desmentido. Afirmamos que gran parte de sus internados -
completamente locos segin la definicién oficial- estdn también recluidos
arbitrariamente. Y no podemos admitir que se impida el libre desenvolvimiento
de un delirio, tan legitimo y l6gico como cualquier otra serie de ideas y de actos
humanos. La represién de las reacciones antisociales es tan quimérica como
inaceptable en principio. Todos los actos individuales son antisociales. Los locos
son las victimas individuales por excelencia de la dictadura social. Y en nombre
de esa individualidad, que es patrimonio del hombre, reclamamos la libertad de
esos galeotes de la sensibilidad, ya que no esta dentro de las facultades de la ley
el condenar a encierro a todos aquellos que piensan y obran.

Sin insistir en el caracter verdaderamente genial de las manifestaciones de
ciertos locos, en la medida de nuestra aptitud para estimarlas, afirmamos la
legitimidad absoluta de su concepcién de la realidad y de todos los actos que de
ella se derivan.

Esperamos que mafiana por la mafiana, a la hora de la visita médica,
recuerden esto, cuando traten de conversar sin léxico con esos hombres sobre los
cuales -reconézcanlo- sélo tienen la superioridad que da la fuerza.

6) Carta a las Escuelas de Buda

Vosotros que no estéis en la carne, que sabéis en qué punto de su trayectoria
carnal, de su vaivén insensato, el alma encuentra el verbo absoluto, la palabra
nueva, la tierra interior. Vosotros que sabéis como uno da vueltas en el
pensamiento y como el espiritu puede salvarse a si mismo. Vosotros que sois
interiores a vosotros mismos, que ya no tenéis un espiritu a nivel de la carne:
aqui hay manos que no se limitan a tomar, cerebros que ven mas alld de un
bosque de techos, de un florecer de fachadas, de un pueblo de ruedas, de una
actividad de fuego y de marmoles. Aunque avance ese pueblo de hierro, aunque
avancen las palabras escritas con la velocidad de la luz, aunque avancen los sexos
uno hacia otro con la violencia de un cafionazo, ;jqué habra cambiado en las rutas
del alma, qué en los espasmos del corazoén, en la insatisfaccién del espiritu?

Por eso, arrojad al agua a todos esos blancos que llegan con sus cabezas
pequefias y sus espiritus bien manejados. Es necesario ahora que esos perros nos
oigan: no hablamos del viejo mal humano. Nuestro espiritu sufre de otras
necesidades que las inherentes a la vida. Sufrimos de una podredumbre, la
podredumbre de la Razoén.

La légica Europea aplasta sin cesar al espiritu entre los martillos de dos
términos opuestos, abre el espiritu y lo vuelve a cerrar. Pero ahora el
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estrangulamiento ha llegado al colmo, ya hace demasiado tiempo que padecemos
bajo el yugo. El espiritu es mas grande que el espiritu, las metamorfosis de la
vida son multiples. Como vosotros, rechazamos el progreso: venid, echad abajo
nuestras viviendas.

Que sigan todavia nuestros escribas escribiendo, nuestros periodistas
cacareando, nuestros criticos mascullando, nuestros usureros deslizandose en sus
moldes de rapifia, nuestros politicos perorando y nuestros asesinos legales
incubando sus crimenes en paz. Nosotros sabemos -sabemos muy bien- qué es la
vida. Nuestros escritores, nuestros pensadores, nuestros doctores, nuestros
charlatanes coinciden en esto: en frustrar la vida.

Que todos esos escribas escupan sobre nosotros, que nos escupan por
costumbre o por mania, que nos escupan porque son castrados de espiritu,
porque no pueden percibir los matices, los barros cristalinos, las tierras giratorias
donde el espiritu encumbrado del hombre se transforma sin cesar. Nosotros
hemos captado el pensamiento mejor. Venid. Salvadnos de estas larvas. Inventad
para nosotros nuevas viviendas.

Antonin Artaud en 1925
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LA CONCHA Y EL REVERENDO

Dos caminos parecen ofrecerse actualmente al cine, y ninguno de los dos es el
verdadero.

Por una parte, el cine puro o absoluto y, por la otra, esa especie de arte venial
hibrido que se obstina en traducir en imdgenes mds o menos afortunadas
situaciones psicologicas que estarian perfectamente en su lugar sobre un
escenario o en las paginas de un libro, mas no en la pantalla, no existiendo
apenas mds que como reflejo de un mundo que extrae de otra parte su materia y
su sentido.

Esté claro que todo lo que se ha podido ver hasta ahora bajo la etiqueta de cine
abstracto o puro estd muy lejos de responder a lo que aparece como una de las
exigencias esenciales del cine. Pues en la medida en que se sea capaz de concebir
y asumir la abstraccién en que consiste el espiritu del hombre, s6lo se podra
permanecer insensible ante lineas puramente geométricas, sin valor significativo
por si mismas, y que no pertenecen a una sensacion que el ojo de la pantalla
pueda reconocer y catalogar. Por profundamente que se pueda penetrar en el
espiritu, se encuentra en el origen de toda emocién, incluso intelectual, una
sensacion afectiva de orden nervioso que comporta el reconocimiento en un
grado elemental quizd, pero en todo caso sensible, de algo sustancial, de una
cierta vibracién que recuerda siempre estados, sea conocidos, sea imaginados,
estados revestidos de una de las multiples formas de la naturaleza real o sofiada.
El sentido del cine puro estaria, pues, en la restituciéon de un cierto niimero de
formas de este orden, en un movimiento y siguiendo un ritmo que constituya el
aporte especifico de este arte.

Entre la abstraccion visual puramente lineal (y un juego de luces y sombras es
como un juego de lineas) y el film con fundamentos psicolégicos que narra el
desarrollo de una historia dramética o no, hay lugar para un esfuerzo hacia el
cine verdadero del que nada en las peliculas presentadas hasta hoy hace prever
la materia o el sentido.

En los films de peripecias, toda la emociéon y todo el humor descansan
Unicamente en el texto, con exclusiéon de las imégenes; con muy escasas
excepciones, casi todo el pensamiento de un film esta en los subtitulos, incluso en
los films sin subtitulos; la emocién es verbal, busca la iluminacién o el apoyo de
las palabras porque las situaciones, las iméagenes, los actos giran todos en torno
de un sentido claro. Estamos a la busqueda de un film con situaciones puramente
visuales y en que el drama surgiera de un contraste hecho para los ojos, extraido,
si puede decirse, en la sustancia misma de la mirada, y que no proviniera de
circunloquios psicolégicos de esencia discursiva y que son simplemente textos
traducidos visualmente. No se trata de encontrar en el lenguaje visual un
equivalente del lenguaje escrito en que el lenguaje visual no seria mas que una
mala traduccién, sino antes bien de hacer patente la esencia misma del lenguaje y
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de transportar la accién a un plano donde toda traduccién fuera inttil y donde
esta accién actuase casi intuitivamente sobre el cerebro.

Yo he tratado, en el guion que sigue, de realizar esta idea del cine visual,
donde la misma psicologia es devorada por los actos. Sin duda, este guién no
realiza la imagen absoluta de todo lo que puede hacerse en ese sentido, pero al
menos la anuncia.

No es que el cine deba prescindir de toda psicologia humana: no es este su
principio, muy al contrario, sino el de dar a esta psicologia una forma mucho
mas viva y activa, y sin esas ligaduras que tratan de hacer aparecer los méviles
de nuestros actos con una luz absolutamente estipida en lugar de desplegarlos
ante nosotros en toda su original y profunda barbarie.

Este guién no es la reproduccién de un suefio y no debe ser considerado como
tal. Yo no trataré de excusar su incoherencia aparente por la escapatoria facil de
los suefios. Los suefios tienen algo més que su logica. Tienen su vida, en que no
aparece mas que una inteligente y oscura verdad. Este guién busca la verdad
oscura del espiritu, a través de imagenes surgidas tnicamente de si mismas, y
que no extraen su sentido de la situacién en que se desarrollan, sino de una
especie de necesidad interior y poderosa que las proyecta a la luz de una
evidencia sin apoyos.

La piel humana de las cosas, la dermis de la realidad, he aqui con qué juega el
cine en primera instancia. Exalta la materia y nos hace aparecer en su
espiritualidad profunda, en sus relaciones con el espiritu de donde ha surgido.
Las imégenes nacen, se deducen las unas de las otras, en tanto que imagenes
imponen una sintesis objetiva mas penetrante que cualquier abstraccién, crean
mundos que no piden nada a nadie ni a nada. Pero de este juego puro de
apariencias, de esta especie de transubstanciacion de elementos, nace un lenguaje
inorganico que conmueve por 6smosis al espiritu y sin ninguna especie de
transposicion en las palabras. Y por el hecho de que juega con la materia misma,
el cine crea situaciones que provienen de un simple choque de objetos, de
formas, de repulsiones, de atracciones. No se separa de la vida, pero reencuentra
la disposicién primitiva de las cosas. Los films mas acertados en este sentido son
aquellos en que reina un cierto humor, como los primeros Malec, como los menos
humanos de Charlot. El cine esmaltado de suefios, y que os transmite la
sensacion fisica de la vida pura, encuentra su triunfo en el humor mas excesivo.
Una cierta agitacion de objetos, de formas, de expresiones sélo se traduce bien en
las convulsiones y sobresaltos de una realidad que parece autodestruirse con una
ironia donde se oye gritar a las extremidades del espiritu.

El objetivo descubre a un hombre vestido de negro y ocupado en verter un
liquido en vasos de altura y anchura diferentes. Para este transvase se sirve de
una especie de valva de ostra y rompe los vasos en cuanto los ha utilizado. El
amontonamiento de frascos que hay junto a él resulta increible. En un momento
dado se ve abrirse una puerta y aparecer un oficial de aire bonachén, placido,
ampuloso, y recargado de condecoraciones. Arrastra tras de si un enorme sable.
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Esta alli como una especie de arafia, tan pronto en los rincones oscuros, como en
el techo. A cada nuevo frasco roto corresponde un salto del oficial. Mas he aqui
que el oficial est4 a la espalda del hombre vestido de negro. Le quita la valva de
ostra de las manos. El hombre se deja hacer con un particular asombro. El oficial
da unas vueltas por la sala con la concha, después stbitamente, sacando su
espada de la vaina, la rompe de un terrible sablazo. La sala entera tiembla. Las
lamparas vacilan y sobre cada una de las imagenes de temblor se ve centellear la
punta de un sable. El oficial sale con lento paso y el hombre vestido de negro,
cuyo aspecto es muy cercano al de un clergyman, sale tras él a cuatro patas.

Sobre el adoquinado de una calle se ve pasar al reverendo a cuatro patas.
Angulos de calles se trasladan ante la pantalla. De golpe aparece una calesa
tirada por cuatro caballos. En esta calesa, el oficial se hace un momento con una
bellisima mujer de blancos cabellos. Escondido en una esquina el reverendo ve
pasar la calesa, la sigue corriendo a todo correr. La calesa llega ante una iglesia.
El oficial y la mujer, tras apearse, entran en la iglesia, se dirigen hacia un
confesionario. Entran los dos en el confesionario. Pero en este instante el
reverendo salta, se lanza sobre el oficial. El rostro del oficial se agrieta, se llena de
granos, se expande; el reverendo ya no tiene entre sus brazos a un oficial, sino a
un cura. Parece que la mujer de blancos cabellos no ve a este mismo cura, sino
que lo ve de otra manera y asi se vera en una sucesion de primeros planos, la
cabeza del cura, dulce, acogedora cuando es vista por la mujer, y ruda, amarga,
terrible a los ojos del reverendo. La noche cae con una sorprendente brusquedad.
El reverendo levanta al cura en lo alto de sus brazos y lo balancea; y a su
alrededor la atmosfera se hace absoluta. Se encuentra en la cima de una montafia;
en sobreimpresién, a sus pies, una marafia de rios y llanuras. El cura abandona
los brazos del reverendo como un obts, como un tapén que estalla y cae
vertiginosamente al espacio.

La mujer y el reverendo rezan en el confesionario. La cabeza del reverendo se
mueve como una hoja y subitamente se diria que algo comienza a hablar en él. Se
arremanga y, suavemente, irénicamente da tres pequefios golpes en las paredes
del confesionario. La mujer se levanta. Entonces, el reverendo da un pufetazo y
abre la puerta como un exaltado. La mujer estd delante de él, mirandole. El se
lanza sobre ella y le arranca su corpifio, como si quisiera herirla en los senos.
Pero sus senos se han cambiado en un caparazén de conchas. El arranca este
caparazon y lo agita en el aire, centelleante. Lo sacude frenéticamente en el aire y
la escena cambia, mostrando una sala de baile. Entran parejas, unas
misteriosamente, andando de puntillas, otras con sumo ajetreo. Las lamparas
parecen seguir el movimiento de las parejas. Todas las mujeres van vestidas de
corto, muestran sus piernas, arquean sus pechos y llevan los cabellos cortados.

Una pareja de reyes hace su entrada; el oficial y la dama de hace un momento.
Se colocan sobre un estrado. Las parejas estan ardientemente enlazadas. En un
rincén, un hombre completamente solo, en medio de un gran espacio vacio.
Lleva en la mano una valva de ostra, cuya contemplacién le absorve
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extrafiamente. Poco a poco descubrimos en él al reverendo. Pero, trastorndndolo
todo a su paso, he aqui a ese mismo reverendo que entra llevando en la mano el
caparazén con que jugaba tan frenéticamente un poco antes. Levanta el
caparazon al aire como si quisiera golpear con él a una pareja. Pero en este
instante, todas las parejas se congelan, la mujer de cabellos blancos y el oficial se
disuelven en el aire y la mujer reaparece en el otro extremo de la sala en el marco
de una puerta que acaba de abrirse.

Esta apariciéon parece aterrorizar al reverendo. Deja caer el caparazén que
lanza al romperse una llamarada gigantesca. Después, como atacado por un
sentimiento de pudor imprevisto hace el gesto de atraer hacia si sus vestidos.
Pero en la medida en que toma los faldones de su ropaje para colocarlos sobre
sus muslos, se diria que dichos faldones se alargan y forman un inmenso camino
de noche. El reverendo y la mujer corren enloquecidos en la noche.

Su carrera se corta por sucesivas apariciones de la mujer en actitudes diversas:
tan pronto con una mejilla hinchada, tan pronto sacando una lengua que se
alarga hasta el infinito y de la que se cuelga el reverendo como de una cuerda.
Tan pronto con el pecho horriblemente henchido.

Al fin de la carrera, se ve al reverendo desembocar en un pasillo y la mujer
tras él, nadando en una especie de cielo.

Stubitamente una gran puerta, toda revestida de hierro. La puerta se abre bajo
un invisible impulso y se ve al reverendo caminando hacia atrds y llamando
delante de él a alguien que no acude. Entra en una gran sala. En esta sala hay una
inmensa esfera de cristal. Se acerca a ella, de espaldas, llamando siempre con el
dedo a la persona invisible.

Se siente que la persona esta cerca de él. Sus manos se elevan en el aire como si
abrazase un cuerpo de mujer. Después, cuando esta seguro de tener agarrada la
sombra, esta especie de doble que no se ve, se lanza sobre ella, la estrangula con
expresiones de un tremendo sadismo. Y se siente que introduce la cabeza cortada
en el tarro.

Lo encontramos de nuevo por los pasillos, con aire desenvuelto y haciendo
girar entre sus manos una gruesa llave. Enfila un pasillo, al fondo de este pasillo
hay una puerta, abre la puerta con la llave. Después de esta puerta, otro pasillo,
al fondo de este pasillo hay una pareja en la que descubre de nuevo a la misma
mujer con el oficial cargado de condecoraciones.

Comienza un persecucion. Pero una multitud de pufios sacuden una puerta. El
reverendo se encuentra en el camarote de un barco. Se levanta de su litera, sale al
puente del navio. El oficial esté alli, cargado de cadenas. Parece entonces que el
reverendo se recoge y reza, pero cuando alza de nuevo la cabeza, a la altura de
sus 0jos, dos bocas que se juntan le revelan al lado del oficial la presencia de una
mujer que hace un momento no estaba alli. El cuerpo de la mujer reposa
horizontalmente en el aire.

En ese momento un paroxismo hace presa en él. Parece que los dedos de cada
una de sus manos buscan un cuello. Pero entre los dedos de sus manos, cielos,
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paisajes fosforescentes, y él completamente blanco y con toda la apariencia de un
fantasma, pasa con su navio bajo bévedas de estalactitas.

Elnavio visto de muy lejos sobre un mar de plata.

Y se ve en primer plano la cabeza del reverendo acostado y respirando.

Del fondo de su boca entreabierta, del hueco entre sus pestanas se desprenden
como humaredas relucientes que se juntan todas en un angulo de la pantalla,
formando como un decorado de ciudad, o paisajes extremadamente luminosos.
La cabeza acaba por desaparecer completamente y casas, paisajes y ciudades se
persiguen, enlazandose y desenlazandose, forman en una especie de firmamento
increible de celestes lagunas, grutas con estalactitas incandescentes y bajo esas
grutas, entre esas nubes, en medio de esas lagunas, se ve la silueta del navio que
pasa una y otra vez, negro sobre el fondo blanco de las ciudades, blanco sobre los
decorados de visiones que subitamente se vuelven negras.

Pero por doquier se abren puertas y ventanas. Oleadas de luz entran en la
habitacion. ;Qué habitacion? La habitacién de la esfera de cristal. Criadas,
sirvientas invaden la sala con escobas y cubos, se precipitan a las ventanas. Por
todas partes se agitan intensa, frenética, apasionadamente. Una especie de ama
de llaves, rigida, toda vestida de negro, entra con una biblia en la mano y va a
instalarse junto a una ventana. Cuando podemos distinguir su rostro
descubrimos que es de nuevo la misma bella mujer. Afuera, en un camino, vemos
un cura apresurado, y mas lejos una muchacha en traje de jardin, con una
raqueta de tenis. Estd jugando con un joven desconocido.

El cura entra en la casa. De todas partes surgen criados y acaban por formar
una fila impresionante. Pero por las necesidades de la limpieza surge la
necesidad de cambiar de sitio la esfera de cristal que resulta ser simplemente un
recipiente lleno de agua. Pasa de mano en mano. Y por momentos parece que
dentro se moviera una cabeza. El ama de llaves manda llamar a los jévenes que
estan en el jardin, alli esta el cura. Y de nuevo son la mujer y el reverendo. Parece
que los van a casar. Pero en este momento por todos los dngulos de la pantalla se
amontonan y aparecen las visiones que cruzaban el cerebro del reverendo
cuando dormia. La pantalla se rompe en dos por la aparicion de un inmenso
navio. El navio desaparece, pero de una escalera que parece subir hasta el cielo
desciende el reverendo sin cabeza y llevando en la mano un envoltorio de papel.
Llegado a la sala, donde todo el mundo est4 reunido, descubre el paquete y saca
la esfera de vidrio. La atenciéon de todos llega al limite. Entonces se inclina hacia
el suelo y rompe la bola de cristal: de ahi surge una cabeza que no es otra, sino la
suya.

La cabeza hace una mueca horrorosa.

La sostiene en la mano como un sombrero. La cabeza descansa sobre una

concha de ostra. Al acercar la concha a sus labios, la cabeza se funde y se

transforma en una especie de liquido negruzco que él sorbe cerrando los ojos.

(De todos los guiones escritos por Artaud, este fue el primero llevado a la pantalla de
manera especifica)
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SEGURIDAD GENERAL -
LA LIQUIDACION DEL OPIO

Tengo la intencién no disimulada de agotar la cuestién a fin de que se nos deje
tranquilos de una vez por todas con los llamados de la droga.

Mi punto de vista es netamente antisocial.

No hay sino una razén para atacar el opio. Es la del peligro que su empleo
puede hacer correr al conjunto de la sociedad. Ahora bien: ese peligro es falso.

Nacimos podridos en el cuerpo y en el alma, somos congénitamente
inadaptados; suprimid el opio, no suprimiréis la necesidad del crimen, los
canceres del cuerpo y del alma, la propension a la desesperacion, el cretinismo
innato, la viruela hereditaria, la pulverizacién de los instintos, no impediréis que
no existan almas destinadas al veneno, sea cual fuere, veneno de la morfina,
veneno de la lectura, veneno del aislamiento, veneno del onanismo, veneno de
los coitos repetidos, veneno de la debilidad arraigada en el alma, veneno del
alcohol, veneno del tabaco, veneno de la anti-sociabilidad.

Hay almas incurables y perdidas para el resto de la sociedad. Suprimidles un
medio de locura, ellas inventaran diez mil otros. Ellas creardn medios maés
sutiles, més furiosos, medios absolutamente desesperados. La misma naturaleza
es antisocial en el alma; es por una usurpaciéon de poderes que el cuerpo social
organizado reacciona contra la tendencia natural de la sociedad.

Dejemos perderse a los perdidos, tenemos mejor cosa en que ocupar nuestro
tiempo que tentar una regeneraciéon imposible y ademas inntil, odiosa y dafiina.
En tanto no hayamos llegado a suprimir ninguna de las causas de la
desesperacion humana no tendremos el derecho de intentar suprimir los medios
por los cuales el hombre trata de desencostrarse de la desesperaciéon. Pues ante
todo se tendria que llegar a suprimir ese impulso natural y escondido, esa
pendiente especiosa del hombre que lo inclina a encontrar un medio, que le da la
idea de buscar un medio de salir de sus males.

Asimismo, los perdidos estdin por naturaleza perdidos, todas las ideas de
regeneraciéon moral nada haran en ellos, hay un determinismo innato, hay una
incurabilidad indiscutible del suicidio, del crimen, de la idiotez, de la locura, hay
una invencible cornudez del hombre, hay una pulverizacion del caracter, hay
una castracion del espiritu. La afasia existe, la meningitis sifilitica existe, el robo,
la usurpacién. El infierno es ya de este mundo y hay hombres que son
desdichados evadidos del infierno, evadidos destinados a recomenzar
eternamente su evasion. Y basta.

El hombre es miserable, el alma débil, hay hombres que se perderan siempre.
Poco importan los medios de la pérdida; eso a la sociedad no le importa.

Hemos demostrado bien, ;no es cierto?, que la sociedad nada puede, que
pierde su tiempo; que no se obstine mds, pues, en arraigarse en su estupidez.

Estupidez dafiina.
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Para los que se atreven a mirar de frente la verdad, saben ciertamente los
resultados de la supresion del alcohol en los Estados Unidos. Una
superproduccion de locura: la cerveza al régimen del éter, el alcohol impregnado
de cocaina que se vende clandestinamente, la ebriedad multiplicada, una especie
de ebriedad general. En suma, la ley del fruto prohibido.

Lo mismo, para el opio.

La prohibicién que multiplica la curiosidad por la droga s6lo ha beneficiado
hasta ahora a los sostenedores de la medicina, del periodismo y de la literatura.
Hay gente que ha edificado sus fecales e industriosos renombres sobre sus
pretendidas indignaciones en contra de la inofensiva e infima secta de los
condenados a la droga (inofensiva por lo infima y por ser siempre una
excepcion), esa minoria de condenados del espiritu, del alma, de la enfermedad.

iAh!, que bien atado est4 en aquellos el cordon umbilical de la moral. Desde su
madre, ellos no han pecado jamds, por cierto. Son apoéstoles, son los
descendientes de los pastores; uno se pregunta tan sélo dénde abrevan sus
indignaciones, y sobre todo, cudnto han palpado para poder hacerlo, y en todo
caso qué es lo que esto les ha reportado.

Y por otra parte, la cuestion no esta alli.

En realidad, ese furor contra los téxicos y las leyes estapidas que de él se
derivan:

1°) Es inoperante contra la necesidad del téxico, que saciada o insaciada es
innata al alma y la induciria a gestos resueltamente antisociales, aunque el téxico
no existiera.

2°) Exaspera la necesidad social del toxico, y lo transforma en vicio secreto.

3°) Dafna a la verdadera enfermedad, pues alli esta la verdadera cuestion, el
mundo vital, el punto peligroso: desgraciadamente para la enfermedad, la
medicina existe.

Todas las leyes, todas las restricciones, todas las campafias contra los
estupefacientes nunca lograran més que sustraer a todos los necesitados del
dolor humano, quienes tienen sobre el estado social derechos imprescriptibles, el
disolvente de sus males un alimento para ellos mds maravilloso que el pan y el
medio en fin de re-penetrar en la vida.

Antes la peste que la morfina, atlla la medicina oficial, antes el infierno que la
vida. No hay sino imbéciles del género de J. P. Liaussu (que es, por afiadidura,
un feto ignorante) para pretender que hay que dejar a los enfermos macerar en su
enfermedad.

Y es aqui, por otra parte, donde toda la groseria del personaje muestra su
juego y se da libre curso: en nombre, segtin pretende, del bien general.

Suicidados, desesperados, y vosotros, torturados del cuerpo y del alma,
perded toda esperanza. No hay mas alivio, para vosotros, en este mundo. El
mundo vive de vuestros osarios. Y vosotros, locos lacidos, cancerosos,
meningiticos crénicos, sois unos incomprendidos. Hay un punto en vosotros que
ningtin médico jamds comprenderd, y es ese punto para mi el que os salva y
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vuelve augustos, puros, maravillosos: estdis fuera de la vida, estais por encima
de la vida, tenéis males que el hombre comtn no conoce, sobrepasais el nivel
normal y es por eso que los hombres son rigurosos con vosotros, envenendis su
quietud, sois disolventes de su estabilidad. Tenéis dolores irreprimibles cuya
esencia consiste en ser inadaptable a ningtn estado conocido, inajustable en las
palabras. Tenéis dolores repetidos y fugaces, dolores insolubles, dolores del
pensamiento, dolores que no estdn ni en el cuerpo ni en el alma, pero que
participan de los dos. Y yo, participo de vuestros males, y os pregunto: ;quién se
atreveria a medirnos el calmante? En nombre de qué claridad superior, alma de
nosotros mismos, nosotros que estamos en la raiz misma del conocimiento y de
la claridad. Y esto por nuestras instancias, por nuestra insistencia en sufrir.
Nosotros a quienes el dolor ha hecho viajar en nuestra alma en busca de un lugar
de calma donde asirse, en busca de la estabilidad en el mal como los otros en el
bien. No estamos locos, somos maravillosos médicos, conocemos la dosificacion
del alma, de la sensibilidad, de la médula, y del pensamiento. Es preciso dejarnos
en paz, es preciso dejar la paz a los enfermos, nada pedimos a los hombres, no les
pedimos sino el alivio de nuestros males. Hemos evaluado bien nuestra vida,
sabemos lo que ello comporta de restricciones frente a los otros, y sobre todo
frente a nosotros mismos. Sabemos hasta qué deformacién consentida, hasta qué
renunciamiento de nosotros mismos, hasta qué paralisis de sutilezas nuestro mal
nos obliga cada dia. No nos suicidamos todavia.
Entre tanto, que se nos deje en paz.

Antonin Artaud en 1930.
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SEGUNDO PROLOGO

Aquella afirmacién de Holderlin, de que «la poesia es un juego peligroso», tiene
su equivalente real en algunos sacrificios célebres: el sufrimiento de Baudelaire,
el suicidio de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la misteriosa y fugaz
presencia de Lautréamont, la vida y la obra de Artaud...

Estos poetas, y unos pocos mads, tienen en comun el haber anulado -o querido
anular- la distancia que la sociedad obliga a establecer entre la poesia y la vida.
Artaud no ha entrado atin en la normalidad de los exdmenes universitarios,
como es el caso de Baudelaire. De modo que es conveniente, en esta precaria
nota, apelar a un mediador de la calidad de André Gide, cuyo testimonio da
buena cuenta del genio convulsivo de Artaud y de su obra. Gide escribi6 ese
texto después de la tan memorable velada del 13 de enero de 1947 en el Vieux-
Colombier, en donde Artaud -recientemente salido del hospicio de Rodez- quiso
explicarse con -pero no pudo ser «con» sino «ante»- los demas. Este es el
testimonio de André Gide:

«Habifa alli, hacia el fondo de la sala -de esa querida, vieja sala del Vieux
Colombier que podia contener alrededor de 300 personas- una media docena de
graciosos llegados a esa sesién con la esperanza de bromear. Oh! Ya lo creo que
hubiesen recogido los insultos de los amigos fervientes de Artaud distribuidos
por toda la sala. Pero no: después de una muy timida tentativa de alboroto ya no
hubo que intervenir... Asistiamos a ese espectdculo prodigioso: Artaud triunfaba;
mantenia a distancia la burla, la necedad insolente; dominaba...»

«Hacia mucho que yo conocia a Artaud, y también su desamparo y su genio.
Nunca hasta entonces me habia parecido mas admirable. De su ser material nada
subsistia sino lo expresivo. Su alta silueta desgarbada, su rostro consumido por la
llama interior, sus manos de quien se ahoga, ya tendidas hacia un inasible
socorro, ya retorciéndose en la angustia, ya, sobre todo, cubriendo estrechamente
su cara, ocultindola y mostrandola alternativamente, todo en él narraba la
abominable miseria humana, una especie de condenacién inapelable, sin otra
escapatoria posible que un lirismo arrebatado del que llegaban al ptblico s6lo
fulgores obscenos, imprecatorios y blasfemos. Y ciertamente, aqui se
reencontraba al actor maravilloso en el cual podia convertirse este artista: pero
era su propio personaje lo que ofrecia al ptiblico, en una suerte de farsa
desvergonzada donde se transparentaba una autenticidad total. La razén
retrocedia derrotada: no sélo la suya sino la de toda la concurrencia, de nosotros
todos, espectadores de ese drama atroz, reducidos a papeles de comparsas
malévolas, de boludos y de palurdos. jOh! No, ya nadie, entre los asistentes,
tenia ganas de reir; y ademas, Artaud nos habia sacado las ganas de reir por
mucho tiempo. Nos habia constrefiido a su juego tragico de rebeliéon contra todo
aquello que, admitido por nosotros, permanecia inadmisible para él, mas puro:
Atn no hemos nacido.

Aun no estamos en el mundo.

Atn no hay mundo.
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Aun las cosas no estan hechas.

La razoén de ser no ha sido encontrada...»

«Al terminar esta memorable sesion, el publico callaba. ;Qué se hubiera podido
decir? Se acababa de ver a un hombre miserable, atrozmente sacudido por un
dios, como en el umbral de una gruta profunda, antro secreto de la sibila donde
no se tolera nada profano, o bien, como sobre un Carmelo poético, a un vate
expuesto, ofrecido a las tormentas, a los murciélagos devorantes, sacerdote y
victima a la vez... Uno se sentia avergonzado de retomar el lugar en un mundo
en donde la comodidad estd hecha de compromisos.»

Un escritor que firma L’ Alchimiste, luego de trazar un convincente paralelo entre
Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, discierne en sus obras un periodo blanco y
un periodo negro, separados en Rimbaud por la «Lettre du Voyanat» y en
Artaud por «Les Nouvelles Revelations de I'Etre» (1937).

Lo que mas asombra del periodo blanco de Artaud es su extraordinaria
necesidad de encarnacién mientras que en el periodo negro hay una perfecta
cristalizacién de esa necesidad.

Todos los escritos del periodo blanco, sean literarios, cinematogréficos o
teatrales, atestiguan esa prodigiosa sed de liberar y de que se vuelva cuerpo vivo
aquello que permanece prisionero en las palabras.

«He entrado en la literatura escribiendo libros para decir que no podia escribir
absolutamente nada; cuando tenia algo que decir o escribir, mi pensamiento era
lo que més se me negaba. Nunca tenia ideas, y dos o tres pequefios libros de
sesenta paginas cada uno, giran sobre esta ausencia profunda, inveterada,
endémica, de toda idea. Son El Ombligo de los Limbos y El Pesa-Nervios.»

Es particularmente en El Pesa-Nervios donde Artaud describe el estado (y
resulta una ironia dolorosa el no poder dejar de admirar la magnifica «poesia» de
este libro) de desconcierto estupefaciente de su lengua en sus relaciones con el
pensamiento. Su herida central es la inmovilidad interna y las atroces privaciones
que se derivan: imposibilidad de sentir el ritmo del propio pensamiento (en su
lugar yace algo trizado desde siempre) e imposibilidad de sentir vivo el lenguaje
humano.

«Todos los términos que elijo para pensar son para mi TERMINOS en el sentido
propio de la palabra, verdaderas terminaciones...»

Hay una palabra que Artaud reitera a lo largo de sus escritos: eficacia. Ella se
relaciona estrechamente con su necesidad de metafisica en actividad, y usada
por Artaud quiere decir que el arte -o la cultura en general- ha de ser eficaz en la
misma manera en que nos es eficaz el aparato respiratorio:

«No me parece que lo mas urgente sea defender una cultura cuya existencia
nunca ha liberado a un hombre de la preocupacion de vivir mejor y de tener
hambre, sino extraer de aquello que se llama cultura ideas cuyas fuerzas
vivientes sean idénticas a la del hambre.»

Las principales obras del periodo negro son obras indefinibles. Pero explicar por
qué algo es indefinible puede ser una manera -tal vez la méas noble- de definirlo.
Asi procede Arthur Adamov en un excelente articulo en el que enuncia las
imposibilidades -que aqui resumo- de definir la obra de Artaud:
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«La poesia de Artaud no tiene casi nada en comun con la poesia clasificada y
definida.

La vida y la muerte de Artaud son inseparables de su obra en un grado tnico en
la historia de la literatura.

Los poemas de su altimo periodo son una suerte de milagro fonético que se
renueva sin cesar.

No se puede estudiar el pensamiento de Artaud como si se tratara de
pensamiento pues no es pensando que se forjé en Artaud.»

Numerosos poetas se rebelaron contra la razén para sustituirla por un discurso
poético que pertenece exclusivamente a la Poesia. Pero Artaud esté lejos de ellos.
Su lenguaje no tiene nada de poético si bien no existe otro mas eficaz.

Puesto que su obra rechaza los juicios estéticos y los dialécticos, la tinica llave
para abrir una referencia a ella son los efectos que produce. Pero esto es casi
indecible pues esos efectos equivalen a un golpe fisico. (Si se pregunta de donde
proviene tanta fuerza, se respondera que del mas grande sufrimiento fisico y
moral. El drama de Artaud es el de todos nosotros pero su rebeldia y su
sufrimiento son de una intensidad sin paralelo).

Leer en traduccion al tltimo Artaud es igual que mirar reproducciones de
cuadros de Van Gogh. Y ello, entre otras muchas causas, por lo corporal del
lenguaje, por la impronta respiratoria del poeta, por su carencia absoluta de
ambigtiedad.

Si, el Verbo se hizo carne. Y también, y sobre todo en Artaud, el cuerpo se hizo
verbo. ;En dénde, ahora, su viejo lamento de separado de las palabras? Asi como
Van Gogh restituye a la naturaleza su olvidado prestigio y su maxima dignidad a
las cosas hechas por el hombre, gracias a esos soles giratorios, esos zapatos
viejos, esa silla, esos cuervos... asi, con idéntica pureza e idéntica intensidad, el
verbo de Artaud, es decir Artaud, rescata, encarnandola, «la abominable miseria
humana». Artaud, como Van Gogh, como unos pocos més, dejan obras cuya
primera dificultad estriba en el lugar -inaccesible para casi todos- desde donde
las hicieron. Toda aproximacion a ellas sélo es real si implica los temibles
caminos de la pureza, de la lucidez, del sufrimiento, de la paciencia...

Alejandra Pizarnik
Escritora y Poeta. Argentina (1936-1972)
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TERMINAR CON LAS OBRAS MAESTRAS

Una de las causas de la atmoésfera asfixiante en la que vivimos sin escapatoria
posible y sin recursos, y de la que todos formamos parte, incluso los mas
revolucionarios, es aquello que se ha escrito, formulado o pintado, y que ha
tomado forma, como si toda expresién no tuviera finalidad, y no hubiera llegado
al punto en que las cosas se agotan para renovarse y recomenzar.

Debemos terminar con esa idea de las obras maestras reservadas a una
supuesta elite, y que la multitud no comprende, y debemos decir que no hay
para el espiritu barrios reservados como ocurre para las relaciones sexuales
clandestinas.

Las obras maestras del pasado son buenas para el pasado: no son buenas para
nosotros. Nosotros tenemos derecho a decir lo que ya ha sido dicho y lo que no
ha sido dicho de una manera que nos pertenece, una manera inmediata, directa,
que responda a las maneras de sentir actuales, y que todo el mundo puede
comprender.

Es idiota reprochar al vulgo, acusandolo de no tener sentido de lo sublime,
cuando lo sublime se confunde con una de sus manifestaciones formales, que por
otro lado son manifestaciones muertas. Y si, por ejemplo, en la actualidad el
vulgo ya no comprende Edipo Rey, me atreveria a decir que la culpa es de Edipo
Rey, y no del vulgo.

Edipo Rey trata el tema del incesto, y la idea de que la naturaleza se burla de la
moral, y la de que hay cierta parte de fuerzas errantes de la que nos convendria
cuidarnos, ya sea que las llamemos destino o de otro modo.

Hay, ademas, la presencia de una epidemia de peste que es una encarnacién
fisica de esas fuerzas. Pero todo eso bajo una apariencia y en un lenguaje que han
perdido todo contacto con el ritmo epiléptico y grosero de esa época. Séfocles
habla con voz potente pero con modales que ya no son de nuestra época. Habla
de manera demasiado fina para esta época, en la que podriamos creer que habla
en voz baja.

Sin embargo, una turba a la que hacen temblar las catastrofes ferroviarias, que
conoce los terremotos, la peste, la revolucion, la guerra, que es sensible a los
desordenados vaivenes del amor, puede comprender todas esas ideas elevadas, y
sOlo es necesario que tome conciencia de ellas, pero a condicién de que se sepa
hablarle en su propio lenguaje, y de que la idea de las cosas no le llegue a través
de costumbres y palabras anticuadas, que pertenecen a épocas muertas que ya no
volveran.

Hoy como ayer, el vulgo esta avido de misterios: s6lo pide tomar conciencia
de las leyes por las cuales se manifiesta el destino, para poder asi adivinar el
secreto de sus apariciones.

Dejemos a los escribientes la critica de los textos, a los estetas la critica de las
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formas, y reconozcamos que lo que se ha dicho ya no se dice méds, y que una
expresion no vale dos veces, no vive dos veces, que toda palabra pronunciada
estd muerta y que s6lo obra en el momento en que se la pronuncia, que una
forma ya empleada no sirve mas y que sélo invita a encontrar otra, y que el teatro
es el tnico lugar del mundo en el que un gesto hecho no se hace dos veces.

Si el vulgo no acude a las obras maestras literarias es porque esas obras
maestras son literarias, es decir, fijas, y fijadas a formas que ya no responden a
las necesidades de los tiempos.

Lejos de acusar al vulgo y al publico, debemos acusar a la valla formal que
interponemos entre nosotros y el vulgo, y a esa forma nueva de idolatria, esa
idolatria de las obras maestras estiticas que es uno de los aspectos del
conformismo burgués.

Ese conformismo que nos hace confundir lo sublime, las ideas, las cosas, con
las formas que han tomado a través del tiempo y de nosotros mismos... en
nuestra mentalidad de snobs, de preciosistas y de estetas, y que el ptablico ya no
comprende.

De nada servird acusar al mal gusto del publico que goza de delirios, en tanto
no mostremos al ptiblico un espectaculo valioso, y desafio a cualquiera a que me
muestre aqui un espectaculo valioso, y valioso en el sentido supremo del teatro,
desde los dltimos grandes melodramas romanticos, es decir, desde hace cien
anos.

El ptblico que toma lo falso por verdadero tiene sentido de lo verdadero y
siempre reacciona cuando lo verdadero se manifiesta ante él. Sin embargo, no es
en la escena donde debe buscarlo actualmente, sino en la calle, y siempre que se
ofrece al vulgo demostrar su dignidad humana, la demuestra.

Si el pueblo ha perdido el habito de ir al teatro, si todos hemos terminado por
considerar al teatro un arte inferior, un medio de distraccién vulgar, y por
utilizarlo como receptaculo de nuestros malos instintos, es porque se nos ha
dicho reiteradamente qué era el teatro, es decir, una mentira y una ilusién. Es
porque nos han habituado desde hace cuatrocientos afios, es decir, desde el
Renacimiento, a un teatro puramente descriptivo y que relata, que es una crénica
de la psicologia.

Es porque nos hemos ingeniado para hacer vivir en la escena seres plausibles
pero distanciados, con el espectaculo de un lado y el pablico del otro... y porque
ya no le hemos mostrado al pueblo el espejo de si mismo.

El mismo Shakespeare es responsable de esta aberracién, de esta idea
desinteresada del teatro que pretende que una representacion teatral deje intacto
al puablico, sin que ninguna de las imagenes lanzadas provoque una reaccién en
el organismo, y deje sobre él una marca que no se borrara mas.

Si en Shakespeare el hombre tiene a veces la preocupacion por aquello que lo
trasciende, siempre se trata en definitiva de las consecuencias de esa
preocupacion en el hombre, es decir, de la psicologia.

La psicologia, que se aboca a reducir lo desconocido a lo conocido, es decir a lo
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cotidiano y ordinario, es la causa de esta caida y de este terrible desperdicio de
energia, que me parece ha llegado a sus tultimos extremos. Y me parece que el
teatro, y nosotros mismos, debemos terminar con la psicologia.

Creo ademaés que, desde ese punto de vista, todos estamos de acuerdo, y que
no hay necesidad de descender hasta el repugnante teatro moderno y francés
para condenar al teatro psicoldgico.

Las historias de dinero, de arribismo social, de desventuras amorosas en las
que el altruismo no interviene jamds, de sexualidades condimentadas con un
erotismo sin misterio, no son del teatro sino de la psicologia. Esas angustias, ese
estupro, esos estros lujuriosos ante los cuales s6lo somos espectadores que se
deleitan inducen a la revolucién y a la acritud: es necesario darse cuenta de ello.

Pero no es eso lo mas grave.

Si Shakespeare y sus imitadores nos han sugerido a la larga una idea del arte
por el arte, con el arte de un lado y la vida del otro, era posible descansar sobre
esa idea ineficaz y perezosa en tanto la vida se sostenia. Pero vemos sin embargo
demasiados signos de que todo aquello que nos hacia vivir ya no se sostiene, que
todos estamos locos, desesperados y enfermos. Y nos invito a reaccionar.

Esa idea de un arte distante, de una poesia-encanto que soélo sirve para un ocio
encantado, es una idea de decadencia, y demuestra claramente nuestra potencia
de castracion.

Nuestra admiracion literaria por Rimbaud, Jarry, Lautréamont y algunos
otros, que ha llevado a dos hombres al suicidio pero que se reduce para otros a
charlas de café, forma parte de esta idea de poesia literaria, de arte distanciado,
de actividad espiritual neutra, que no hace nada ni produce nada, y constato que
en el momento en que la poesia individual, que no compromete mas que al que
la hace y al momento en que la hace, condena de la manera mas abusiva al teatro,
que ha sido el més despreciado por los poetas que jamés han tenido sentido ni de
la accién directa y masiva, ni de la eficacia, ni del peligro.

Debemos terminar con esta supersticion de los textos y de la poesia escrita. La
poesia escrita tuvo valor una vez y después se la destruye. Que los poetas
muertos dejen lugar a los otros. Y también podemos apreciar que la veneracién
ante lo que ya ha sido hecho, por bello y valioso que sea, es lo que nos petrifica,
lo que nos vuelve estaticos y lo que nos impide entrar en contacto con la fuerza
que se halla por debajo, que llamamos la energia pensante, la fuerza vital, el
determinismo de los cambios, los menstruos de la luna o como se quiera. Tras la
poesia de los textos, esta la poesia a secas, sin forma y sin texto. Y asi como se
agota la eficacia de las mascaras, que sirven para operaciones magicas de ciertos
pueblos, y esas mascaras sélo sirven para los museos, del mismo modo se agota
la eficacia poética de un texto, y la poesia y la eficacia del teatro es la que mas
rapidamente se agota, ya que admite la acciéon de lo que se gesticula y se
pronuncia, y que nunca se reproduce dos veces.

Debemos saber qué queremos. Si todos estamos preparados para la guerra, la
peste, el hambre y la masacre, ni siquiera tenemos necesidad de decirlo, s6lo
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debemos continuar. Debemos seguir comportdindonos como snobs, y asistir
masivamente a ver a tal o cual cantante, tal o cual espectaculo admirable y que
no trasciende el dominio del arte (y los ballets rusos, incluso en su momento de
esplendor, nunca trascendieron el dominio del arte), tal o cual exposiciéon de
pintura de caballete donde estallan a veces formas impresionantes pero azarosas
y sin una conciencia verdadera de las fuerzas que podrian poner en marcha.

Deben cesar ese empirismo, ese azar, ese individualismo y esa anarquia.

Basta de poemas individuales que benefician mucho mas a los que los hacen
que a los que los leen.

Basta de una vez por todas con esas manifestaciones de un arte cerrado,
egoista y personal.

Nuestra anarquia y nuestro desorden de espiritu es una funcién de la anarquia
del resto... o mas bien es el resto lo que es funcién de esta anarquia.

No soy de aquellos que creen que la civilizacién debe cambiar para que el
teatro cambie; pero creo que el teatro utilizado en un sentido superior y que sea
el més dificil posible puede influir sobre el aspecto y sobre la formacién de las
cosas; y el acercamiento en escena de dos manifestaciones pasionales, de dos
fuegos vivientes, de dos magnetismos nerviosos, es algo tan integro, tan
verdadero, e incluso tan determinante como es, en la vida, el acercamiento de
dos epidermis en un estupro sin mafiana.

Por eso propongo un teatro de la crueldad. Con esa manera de rebajar aquello
que actualmente nos pertenece a todos, la palabra «crueldad», en cuanto la
pronuncié, ha significado «sangre» para todo el mundo. Pero «teatro de la
crueldad» quiere decir teatro dificil y cruel en primer lugar para mi mismo. Y, en
el plano de la representacion, no se trata de esa crueldad que podemos ejercer
unos contra otros despedazando nuestros cuerpos, mutilando nuestras
anatomias personales o, como lo hacian los emperadores asirios, envidndonos
por correos bolsas llenas de orejas humanas y narices cortadas, sino de aquella
crueldad mucho mas terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer contra
nosotros. No somos libres. Y el cielo puede caernos sobre la cabeza. Y el teatro
esta hecho para ensefarnos eso.

O somos capaces de volver por medios modernos y actuales a esa idea
superior de la poesia y de la poesia en el teatro que subyace a los grandes Mitos
relatados por los grandes tragicos antiguos, y somos capaces de respaldar una
vez mas una idea religiosa del teatro, es decir, sin meditacion, sin contemplaciéon
inatil, sin suefios chatos, de lograr una toma de conciencia y de posesion de
ciertas fuerzas dominantes, de ciertas nociones que todo lo dirigen, y como las
nociones, cuando son efectivas, llevan con ellas su energia, somos capaces de
reencontrar en nosotros esa energia que en fin de cuentas crea el orden y elevan
la vida, o s6lo nos queda abandonarnos sin reaccionar y de inmediato, y
reconocer que so6lo servimos para el desorden, el hambre, la sangre, la guerra y
las epidemias.

O concentramos todas las artes en una actitud y una necesidad centrales,
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encontrando una analogia entre un gesto hecho en la pintura o en el teatro, y un
gesto hecho por la lava en el desastre de un volcan, o debemos dejar de pintar, de
representar, de escribir y de hacer cualquier cosa.

Propongo devolver al teatro esa idea elemental magica, retomada por el
psicoandlisis moderno, que consiste en lograr que, para curar un enfermo, este
asuma la actitud exterior del estado al que queremos conducirlo.

Propongo renunciar a ese empirismo de las imagenes que el inconsciente
aporta al azar y que también lanzamos al azar llamandolo imagenes poéticas, y
por lo tanto herméticas, como si esta especie de trance que aporta la poesia no
tuviera eco en toda la sensibilidad, en todos los nervios, y como si la poesia fuera
una fuerza vaga y que no varia sus movimientos.

Propongo devolver por medio del teatro a una idea del conocimiento fisico de
las imagenes y de los medios de provocar los trances, como la medicina china
conoce, en toda la extension de la anatomia humana, los puntos que se pinchan y
que rigen hasta las funciones mas sutiles.

Para quien ha olvidado el poder comunicativo y el mimetismo mégico de un
gesto, el teatro puede ser un recordatorio, porque un gesto lleva consigo su
fuerza, y porque hay en el teatro seres humanos para manifestar la fuerza del
gesto que se hace.

Hacer arte es privar a un gesto de su eco en el organismo, y ese eco, si es que el
gesto se produce en las condiciones apropiadas y con la fuerza requerida, insta al
organismo y, por medio de él, a toda la individualidad, a tomar las actitudes
adecuadas al gesto que se ha hecho.

El teatro es el tnico lugar del mundo y el Gltimo medio de conjunto que nos
queda para apelar directamente al organismo y, en los periodos de neurosis y de
baja sensualidad como este en el que nos encontramos, el tnico medio de atacar
esa baja sensualidad mediante recursos fisicos a los que ese estado no podra
resistir.

Si la musica acttia sobre las serpientes no es porque les transmita nociones
espirituales, sino porque las serpientes son largas, porque se enroscan sobre la
tierra, porque sus cuerpos tocan casi en su totalidad la tierra, y las vibraciones
musicales que se comunican llegan a sus cuerpos como un masaje muy sutil y
prolongado. Bien, propongo actuar con los espectadores como si fueran
serpientes a las que se encanta y a las que se hace llegar, por medio del
organismo, a las nociones mas sutiles.

Primero a través de medios groseros que se hacen a la larga mas sutiles. Esos
medios groseros inmediatamente llaman la atencion.

Por eso en el «teatro de la crueldad» el espectador esta en el centro y el
espectaculo lo rodea.

En ese espectaculo la sonorizacién es constante: los sonidos, los ruidos, los
gritos son elegidos en primer lugar por su cualidad vibratoria, y después por lo
que representan.

Entre estos medios que se sutilizan, la luz también ocupa un lugar. La luz que
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no existe solamente para colorear o para aclarar, y que conlleva su fuerza, su
influencia, sus sugerencias. Y la luz de una caverna verde no produce al
organismo la misma disposicién sensual que la luz de un dia de viento fuerte.

Ademas del sonido y la luz esta la accion, y el dinamismo de la accion: es en
este punto que el teatro, lejos de copiar la vida, se pone en comunicacion, si
puede, con las fuerzas puras. Y las aceptemos o las neguemos, lo mismo existe
una manera de hablar que llama fuerzas a lo que hace nacer en el inconsciente
imagenes energéticas, y en el exterior el crimen gratuito.

Una accion violenta y a presiéon es una semejanza de lirismo: evoca imagenes
sobrenaturales, una sangre de imagenes, y un chorro sangrante de imagenes
tanto en la cabeza del poeta como en la del espectador.

Sean cuales fueren los conflictos que acosan la cabeza de una época, afirmo
que cualquier espectador por cuya sangre hayan pasado escenas violentas, que
haya sentido dentro suyo el pasaje de una accién superior, que haya visto como
un reldmpago en hechos extraordinarios los movimientos extraordinarios y
esenciales de su pensamiento -cuando la violencia y la sangre han sido puestas al
servicio de la violencia del pensamiento-, no podra librarse a ideas de guerra, de
crimen y de asesinato azaroso.

Dicho de esta manera, la idea tiene un aire audaz y pueril. Y siempre se
pretende que el ejemplo evoque el ejemplo, que la actitud de la curacién invite a
la curacion, y la del asesinato al asesinato. Todo depende de la manera y de la
pureza con que se hagan las cosas. Hay un riesgo. Pero no olvidemos que un
gesto teatral es violento, pero también desinteresado, y que el teatro ensefia
justamente la inutilidad de la accién que una vez hecha no se repite, y la utilidad
superior del estado inutilizado por la accién pero que, al volver, produce la
sublimacion.

Propongo entonces un teatro en el que las imégenes fisicas violentas sacudan e
hipnoticen la sensibilidad del espectador, atrapado por el teatro como por un
torbellino de fuerzas superiores.

Un teatro que, abandonando la psicologia, relate lo extraordinario, ponga en
escena conflictos naturales, fuerzas naturales y sutiles, y que se presente en
primer lugar como una fuerza excepcional de derivacién. Un teatro que
produzca trances como las danzas de los derviches, y que se dirija al organismo a
través de medios precisos, con los mismos medios que las musicas curativas de
ciertos pueblos que admiramos en los dicos, pero que somos incapaces de hacer
nacer entre nosotros.

Hay en ello un riesgo, pero estimo que en las circunstancias actuales vale la
pena correrlo. No creo que podamos reavivar el estado de cosas en el que
vivimos y no creo que valga la pena fijarse en ese estado, sino que propongo algo
para salir del marasmo en vez de continuar gimiendo por ese marasmo y por el
tedio, la inercia y la necedad de todo.

(Capitulo extraido del libro: El Teatro y su Doble, 1938)
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(..)

Unos anticristos del mal en un gaznate me han amado como florecillas en una
escarpa y han querido trabajar con mi hija y para que ella venga aqui porque
ellos estan parados all4 abajo.

No sé si hacer siempre tanto esfuerzo es tan heroico,

ciertas veces es mas heroico no querer trabajar ni pensar.

Yo pido a la existencia, ademaés de la calma que siento ante el agua que rocalla
y los arboles,

una certitud fisica,

un cuchillo

y el amor incondicional de algunos seres a mi lado,

con algo de amor todo se torna més sencillo,

con la envidia y el odio, jamas.

Neneka es el primer ser a quien yo he visto querer ser como yo.

Querer controlarse s6lo para estar en condiciones de exigirme a mi.

Controlar su voluntad adecuada en lugar de dirigirse a la nada de no sé quién.

Lo que queda como resto de ese terrible esfuerzo se llama opio y entonces eso
se toma porque no hay nadie, absolutamente,

por el hollin y orquideas,

Artaud Antonin,

a proposito del opio pienso simplemente eso.

Veo en la perfeccion de mi inconsciente, pero no soy perfecto por buscarlo
perfecto en principio ya que la perfecciéon consiste en vencer a un ser cada vez, y
de pensamiento...

Pues bien, soy un cuerpo y no un espiritu.

(..)

(Extraido del libro: Cartas desde Rodez I, 1945-46)

Autorretrato, 1946.
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VAN GOGH, EL SUICIDADO POR LA
SOCIEDAD

Introduccion

Se puede proclamar la buena salud mental de Van Gogh que durante toda su
vida s6lo se hizo asar una de las manos! y, fuera de esto, no pasé de cortarse la
oreja izquierda?,

en un mundo en el que todos los dias la gente come vagina cocinada con salsa

verde, o sexo de recién nacido flagelado y enfurecido

tomado tal como sale del sexo materno.

Y no se trata de una imagen, sino de un hecho muy frecuente, repetido a
diario, y cultivado en toda la extensién de la tierra.

Es asi como se mantiene -por delirante que pueda parecer tal afirmacién- la
vida presente en su vieja atmosfera de estupro, de anarquia, de desorden, de
desvario, de descalabro, de locura crénica, de inercia burguesa, de anomalia
psiquica (pues no es el hombre sino el mundo el que se ha vuelto anormal), de
deshonestidad deliberada e insigne hipocresia, de sucio desprecio por todo lo
que trasunta nobleza,

de reivindicacién de un orden enteramente basado en el cumplimiento de una
primitiva injusticia,

en resumen, de crimen organizado.

Las cosas van mal porque la conciencia enferma tiene el maximo interés, en
este momento, en no salir de su enfermedad.

Asi es como una sociedad deteriorada inventd la psiquiatria para defenderse
de las investigaciones de algunos iluminados superiores cuyas facultades de
adivinacion le molestaban.

Gerard de Nerval no era loco, pero lo acusaron de serlo con la intencién de
arrojar descrédito sobre determinadas revelaciones fundamentales que se
aprestaba a hacer,

y ademds de acusarlo, una noche lo golpearon en la cabeza -materialmente
golpeado en la cabeza- para que perdiera el recuerdo de los hechos monstruosos
que iba a revelar y que, por efecto del golpe, pasaron, dentro de él, al plano
supranatural; porque toda la sociedad, secretamente confabulada contra su
conciencia, era bastante fuerte en ese momento como para hacerle olvidar su
realidad.

No, Van Gogh no era loco?, pero sus cuadros constituian mezclas incendiarias,
bombas atémicas, cuyo angulo de visién, comparado con el de todas las pinturas
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que hacian furor en la época, hubiera sido capaz de trastornar gravemente el
conformismo larval de la burguesia del Segundo Imperio, y de los esbirros de
Thiers, de Gambetta, de Félix Faure tanto como los de Napoledn 111.

Porque la pintura de Van Gogh no ataca a cierto conformismo de las
costumbres, sino al de las instituciones mismas. Y hasta la naturaleza exterior,
con sus climas, sus mareas y sus tormentas equinoxiales, ya no puede, después
del paso de Van Gogh por la tierra, conservar la misma gravitacion.

Con mayor motivo en el plano de lo social, las instituciones se disgregan, y la
medicina semeja un cadaver inutilizable y descompuesto que declara loco a Van
Gogh.

Frente a la lucidez de Van Gogh en accién, la psiquiatria queda reducida a un
reducto de gorilas, realmente obsesionados y perseguidos, que s6lo disponen,
para mitigar los més espantosos estados de angustia y opresién humana, de una
ridicula terminologfia,

digno producto de sus cerebros viciados.

En efecto, no hay psiquiatra que no sea un notorio erotémano.

Y no creo que la regla de la erotomania inveterada de los psiquiatras sea
pasible de ninguna excepcién.

Conozco uno que se rebeld, hace algunos afios, ante la idea de verme acusar en
bloque al conjunto de insignes crdpulas y embaucadores patentados al que
pertenecia.

En lo que a mi respecta, sefior Artaud -me decia- no soy erotémano, y lo

desafio a que presente una sola prueba para fundamentar su acusacion.

No tengo mas que presentarlo a usted mismo, Dr. L...4, como prueba;

lleva el estigma en la jeta,

pedazo de cochino inmundo.

Tiene la facha de quien introduce su presa sexual bajo la lengua y después le
da vuelta como a una almendra, para hacer la higa a su modo.

A esto lo llaman sacar su buena tajada y quedar bien.

Si en el coito no logra ese cloqueo de la glotis del modo que usted tan a fondo
conoce, y al mismo tiempo el gorgoteo de la faringe, el es6fago, la uretra y el ano,

usted no se considera satisfecho.

En el curso de esas sacudidas organicas internas, ha adquirido usted cierta
propension que es testimonio encarnado de un estupro inmundo,

que usted cultiva de afio en afio, cada vez mds, porque socialmente hablando,
no cae bajo la férula de la ley,

pero cae bajo la férula de otra ley cuando sufre entera la conciencia lesionada,
porque al comportarse usted de ese modo, le impide respirar.

Mientras por un lado usted dictamina que la conciencia en actividad
constituye delirio, por otro la estrangula con su innoble sexualidad.

Y ese es, precisamente, el plano en que el pobre Van Gogh era casto, casto
como no pueden serlo ni un serafin ni una virgen, porque son precisamente ellos

los que han fomentado
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y alimentado en sus origenes la gran maquina del pecado.

Por otra parte, quizds pertenezca usted, Dr. L..., a la raza de los serafines
inicuos, pero por favor, deje a los hombres tranquilos,

el cuerpo de Van Gogh, libre de todo pecado, también estuvo libre de la locura
que, por otra parte, sélo se origina en el pecado.

Y conste que no creo en el pecado catélico,

pero creo en el crimen erético del que justamente todos los genios de la tierra,

los auténticos alienados de los asilos, se han abstenido,

0, en caso contrario, es porque no eran (auténticamente) alienados.

¢ Qué se entiende por auténtico alienado?

Es un hombre que prefiere volverse loco -en el sentido social de la palabra-
antes que traicionar una idea superior del honor humano.

Por esa razén la sociedad amordaza en los asilos a todos aquellos de los que
quiere desembarazarse o protegerse, por haber rehusado convertirse en
complices de ciertas inmensas porquerias.

Pues un alienado es en realidad un hombre al que la sociedad se niega a
escuchar, y al que quiere impedir que exprese determinadas verdades
insoportables.

Pero en este caso la internacion no es el arma exclusiva, porque la
confabulacién de los hombres tiene otros medios para someter a las voluntades
que pretende quebrar.

Fuera de las pequefias hechicerias de los brujos de pueblo estan los grandes
pases de hechizo colectivo en los que toda la conciencia en estado de alarma
interviene periédicamente.

Asi es como con motivo de una guerra, de una revolucion, de un cataclismo
social todavia en germen, la conciencia unanime es interrogada y se interroga, y
llega a emitir su propio juicio.

También puede suceder que se la haya incitado a salir de si misma en ciertos
casos individuales resonantes.

Asi es como hubo hechizos undnimes en los casos de Baudelaire, Edgar Poe,
Gerard de Nerval, Nietzsche, Kirkegaard, Holderlin, Coleridge,

y lo hubo en el caso de Van Gogh.

Eso puede ocurrir durante el dia, pero habitualmente ocurre de noche.

Asi es como extrafas fuerzas son elevadas y conducidas a la béveda astral, a
esa especie de cipula sombria que, por encima de la respiraciéon humana general,
configura la venenosa agresividad del espiritu maléfico de la mayor parte de las
gentes.

Asi es como las escasas y bien intencionadas voluntades lacidas que han
tenido que debatirse en la tierra, se ven a si mismas, en ciertas horas del dia o de
la noche, profundamente sumidas en auténticos estados de pesadilla en vela,
rodeadas de la formidable succién, de la formidable opresion tentacular de una
especie de magia civica que no tardard en aparecer abiertamente en las
costumbres.
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Confrontado con esa inmundicia undnime que de un lado tiene al sexo y del
otro a la masa, u otros analogos ritos psiquicos, como base o puntal, no es indice
de ningtn delirio el pasearse de noche con un sombrero coronado por doce
bujias® para pintar un paisaje del natural;

(pues de qué otro modo habria podido el pobre Van Gogh iluminarse?, como
bien lo hizo notar en cierta oportunidad nuestro amigo el actor Roger Blin.

En lo que respecta a la mano asada, se trata de heroismo puro y simple;

y en cuanto a la oreja cortada no se trata mas que de l6gica directa,

e insisto:

a un mundo que tanto de dia como de noche, y cada vez mds, come lo
incomible

para dirigir su maléfica voluntad al logro de sus fines,

sobre ese punto no le queda més remedio que enmudecer.

Post Scriptum

Van Gogh no muri6 a causa de una definida condicién delirante,

sino por haber llegado a ser corporalmente el campo de accién de un problema
a cuyo alrededor se debate, desde los origenes, el espiritu inicuo de esta
humanidad,

el del predominio de la carne sobre el espiritu, o del cuerpo sobre la carne, o
del espiritu sobre uno y otra.

(y donde esta, en ese delirio, el lugar del yo humano?

Van Gogh buscé el suyo durante toda su vida, con energia y determinacion
excepcionales.

Y no se suicid6 en un ataque de insania, por la angustia de no llegar a
encontrarlo,

por el contrario, acababa de encontrarlo, y de descubrir qué era y quién era él
mismo, cuando la conciencia general de la sociedad, para castigarlo por haberse
apartado de ella,

lo suicidé.

Y esto le acontecié a Van Gogh como acontece habitualmente con motivo de
una bacanal, de una misa, de una absolucién, o de cualquier otro rito de
consagracion, de posesion, de sucubacion o de incubacion.

Asi

se introdujo en su cuerpo

esta sociedad
absuelta
consagrada
santificada

y poseida
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borré en él la conciencia sobrenatural que acababa de adquirir, y como una
inundacion de cuervos negros en las fibras de su arbol interno,

lo sumergi6 en una altima oleada,

y tomando su lugar,

lo maté.

Pues esté en la l6gica anatomica del hombre moderno, no haber podido jaméas
vivir, ni pensar en vivir, sino como poseido.

El Suicidado por la Sociedad

Durante mucho tiempo me apasioné la pintura lineal pura hasta que descubri
a Van Gogh, quien pintaba, en lugar de lineas y formas, cosas de la naturaleza
inerte como agitadas por convulsiones.

E inerte.

Como bajo el terrible embate de esa fuerza de inercia a la que todos se refieren
con medias palabras, y que nunca ha sido tan oscura como desde que la totalidad
de la tierra y de la vida presente se combinaron para esclarecerla.

Ahora bien, son mazazos, realmente mazazos los que Van Gogh aplica sin
cesar a todas las formas de la naturaleza y a los objetos.

Cardados por el punzén de Van Gogh,

los paisajes exhiben su carne hostil,

el encono de sus entrafias reventadas,

que no se sabe, por lo demaés, qué fuerza insdlita estd metamorfoseando.

Una exposiciéon de cuadros de Van Gogh es siempre una fecha culminante en
la historia,

no en la historia de las cosas pintadas sino en la misma historia histérica.

Pues no hay hambre, epidemia, erupcién volcanica, terremoto, guerra, que
aparten las ménadas del aire, que refuerzan el pescuezo a la cara torva de fama
fatum, el destino neurético de las cosas,

como una pintura de Van Gogh, -expuesta a la luz del dia,

colocada directamente ante la vista,

el oido, el tacto,

el aroma,

en los muros de una exposicién-,

lanzada por fin como nueva en la actualidad cotidiana, puesta otra vez en
circulacién.

En la daltima exposicion en el Palacio de I’Orangerie no se exhibieron todas las
telas de gran formato del desventurado pintor. Pero habia, entre las que estaban,
suficientes desfiles giratorios tachonados con penachos de plantas de carmin,
caminos desiertos coronados por un tejo, soles violdceos que giraban sobre
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parvas de trigo de oro puro, y también el «Tio Tranquilo», y retratos de Van
Gogh por Van Gogh,

para recordar de qué misera simplicidad de objetos, personas, materiales,
elementos,

Van Gogh extrajo esas calidades de sones de 6rgano, esos fuegos artificiales,
esas epifanias atmosféricas, esa «Gran Obra», en fin, de una permanente e
intempestiva transmutacion.

Los cuervos pintados dos dias antes de su muerte no le abrieron mas que sus
otras telas, la puerta de cierta gloria péstuma, pero abren a la pintura pintada, o
maés bien a la naturaleza no pintada, la puerta oculta de un mas alla posible, de
una permanente realidad posible, a través de la puerta abierta por Van Gogh
hacia un enigmatico y pavoroso mas alla.

No es frecuente que un hombre, con un balazo en el vientre que lo mato,
ponga en una tela cuervos negros, y debajo una especie de llanura, posiblemente
livida, de cualquier modo vacia, en la que el color de borra de vino de la tierra se
enfrenta locamente con el amarillo sucio del trigo.

Pero ningtn otro pintor, fuera de Van Gogh, hubiera sido capaz de descubrir,
para pintar sus cuervos, ese negro de trufa, ese negro de «comilona fastuosa» y a
la vez como excremencial, de las alas de los cuervos sorprendidos por los
resplandores declinantes del crepusculo.

¢Y de qué se queja la tierra alli, bajo las alas de los faustos cuervos, faustos
s6lo, sin duda, para Van Gogh y, ademas, fastuoso augurio de un mal que ya no
ha de concernirle?

Pues hasta entonces nadie como él habia convertido a la tierra en ese trapo
sucio empapado en sangre y retorcido hasta escurrir vino.

En el cuadro hay un cielo muy bajo, aplastado,

violaceo como las mérgenes del rayo.

La insélita franja tenebrosa del vacio se eleva en reldmpago.

A pocos centimetros de lo alto y como proveniente de lo bajo de la tela Van
Gogh solt6 los cuervos cual si soltara los microbios negros de su bazo de suicida,

siguiendo el tajo negro de la linea donde el batir de su soberbio plumaje hace
pesar sobre los preparativos de la tormenta terrestre la amenaza de una
sofocacion desde lo alto.

Y, sin embargo, todo el cuadro es soberbio.

Cuadro soberbio, suntuoso y sereno.

Digno acompafamiento para la muerte de aquel que, en vida, hizo girar tantos
soles ebrios sobre tantas parvas rebeldes al exilio y que, desesperado, con un
balazo en el vientre, no pudo dejar de inundar con sangre y vino un paisaje,
empapando la tierra con una altima emulsion, radiante y tenebrosa a un tiempo,
que sabe a vino agrio y a vinagre picado.

Por eso el tono de la dltima tela pintada por Van Gogh, quien nunca rebaso6 los
limites de la pintura, evoca el acento barbaro y abrupto del drama isabelino méas
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patético, pasional y apasionado.

Lo que mas me sorprende en Van Gogh, el mas pintor de todos los pintores, es
que, sin salirse de lo que se denomina y es pintura, sin apartarse del tubo, del
pincel, del encuadre del motivo y de la tela sin recurrir a la anécdota, al relato, al
drama, a la accién con imagenes, a la belleza intrinseca del tema y del objeto,
lleg6 a infundir pasion a la naturaleza y a los objetos en tal medida que cualquier
cuento fabuloso de Edgar Poe, de Herman Melville, de Nathaniel Hawthorne, de
Gerard de Nerval, de Achim d’Arnim o de Hoffmann, no superan en nada,
dentro del plano psicolégico y dramatico, a sus telas de dos centavos,

sus telas, por otra parte, casi todas de moderadas dimensiones, como
respondiendo a un propésito deliberado.

Una candela sobre una silla, un sillon de paja verde trenzada,
un libro sobre el sillén,

y el drama se aclara.

¢Quién esta por entrar?

(Serd Gauguin o algtn fantasma?

La candela encendida, sobre el sillon de paja verde, pareciera indicar la linea
de demarcaciéon luminosa que separa las dos individualidades antagénicas de
Van Gogh y Gauguin.

El motivo estético de su disputa, podria no ofrecer gran interés si lo relatara,
pero servirfa para sefialar una fundamental escision humana entre las
personalidades de Van Gogh y Gauguin.

Pienso que Gauguin creia que el artista debia buscar el simbolo, el mito,
agrandar las cosas de la vida hasta la dimensién del mito,

mientras que Van Gogh creia que hay que aprender a deducir el mito de las
cosas mas pedestres de la vida,

y seglin yo pienso, carajo que estaba en lo cierto.

Pues la realidad es extraordinariamente superior a cualquier relato, a
cualquier fabula, a cualquier divinidad, a cualquier superrealidad.

No se necesita mas que el genio de saber interpretarla.

Lo que ningtn pintor, antes que el pobre Van Gogh, habia hecho,

lo que ningtn pintor volvera a hacer después de él,

pues yo creo que esta vez,

hoy mismo,

ahora,

en este mes de febrero de 1947,

es la realidad misma,

el mito de la realidad misma, la realidad mitica misma, la que esta en vias de
incorporarse.

Asinadie, después de Van Gogh, ha sabido sacudir el gran cimbalo, el timbre
suprahumano, perpetuamente suprahumano segtn el orden rechazado que hace
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sonar los objetos de la vida real,

cuando se ha aprendido a aguzar suficientemente el oido para advertir la
hinchazén de su macareo.

De ese modo resuena la luz de la candela, la luz de la candela encendida sobre
el sillén de paja verde resuena como la respiracién de un cuerpo amante frente al
cuerpo de un enfermo dormido.

Resuena como una critica extrafia, un juicio profundo y sorprendente, del cual
es probable que Van Gogh pueda permitirnos presumir el fallo més tarde, mucho
mas tarde, el dia en que la luz violeta del sillén de paja haya logrado sumergir
totalmente el cuadro.

Y no se puede dejar de advertir esa cortadura de luz lila que muerde los
travesafios del gran sillon torvo, del viejo sillon esparrancado de paja verde,
aunque no se la descubra a la primer mirada.

Pues el foco estd como ubicado en otra parte, y su fuente es extrafiamente
oscura, como un secreto del cual s6lo Van Gogh habria conservando la llave.

No necesito interrogar a la Gran Plafiidera para que me diga de qué supremas
obras maestras se hubiera enriquecido la pintura si Van Gogh no hubiese muerto
a los 37 afios,

pues no puedo resolverme, después de «Los cuervos», a creer que Van Gogh
hubiera pintado un cuadro mas.

Creo que muri6 a los 37 afios porque habia, ay, llegado al término de su
fanebre y lamentable historia de agarrotado por un espiritu maléfico.

Pues no fue por si mismo, por efecto de su propia locura, que Van Gogh
abandono la vida.

Fue por la presion, dos dias antes de su muerte, de ese espiritu maléfico que se
llamaba doctor Gachet’, improvisado psiquiatra, causa directa, eficaz y suficiente
de esa muerte.

Leyendo las cartas de Van Gogh a su hermano he llegado a la firme y sincera
convicciéon de que el doctor Gachet, «psiquiatra», detestaba en realidad a Van
Gogh, pintor, y que lo detestaba como pintor, pero por encima de todo como
genio.

Es casi imposible ser a la vez médico y hombre honrado, pero es
vergonzosamente imposible ser psiquiatra sin estar al mismo tiempo marcado a
fuego por la mas indiscutible insania: la de no poder luchar contra ese viejo
reflejo atavico de la turba que convierte a cualquier hombre de ciencia
aprisionado en la turba, en una especie de enemigo nato e innato de todo genio.

La medicina ha nacido del mal, si no ha nacido de la enfermedad, y si, por el
contrario, ha provocado y creado por completo la enfermedad para darse una
razén de ser; pero la psiquiatria ha nacido de la turba plebeya de los seres que
han querido conservar el mal en la fuente de la enfermedad, y que han arrancado
asi de su propia nada una especie de guardia suizo para liquidar en su base el
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impulso de rebelion reivindicatoria que esta en el origen de todo genio.
En el alienado hay un genio incomprendido que cobija en la mente una idea
que produce pavor, y que s6lo puede encontrar en el delirio un escape a las
opresiones que le prepara la vida.

El doctor Gachet no le decia a Van Gogh que estaba alli para rectificar su
pintura (como le of decir al doctor Gaston Ferdiere®, médico-jefe del asilo de
Rodez, que estaba alli para rectificar mi poesia), pero lo enviaba a pintar del
natural, a sepultarse en un paisaje para evitarle la tortura de pensar.

Ahora bien, tan pronto como Van Gogh volvia la cabeza, el doctor Gachet le
cerraba el conmutador del pensamiento.

Como sin querer la cosa, pero mediante uno de esos despectivos e
insignificantes fruncimientos de nariz en los que todo el inconsciente burgués de
la tierra ha inscripto la antigua fuerza magica de un pensamiento cien veces
reprimido.

Al hacer esto no solamente el doctor Gachet impedia los dafios del problema,

sino la siembra azufrada,

el tormento del punzén que gira en la garganta del anico paso,

con el que Van Gogh

tetanizado,

Van Gogh suspendido sobre el abismo del aliento,

pintaba.

Pues Van Gogh era una sensibilidad terrible.

Para convencerse no hay méds que echar una mirada a su rostro siempre como
jadeante, y, desde cierto angulo, también hechizante, de carnicero.

Como el de un antiguo carnicero tranquilizado, y ahora retirado de los
negocios, ese rostro en sombras me persigue.

Van Gogh se representdé a si mismo en gran namero de telas, y por bien
iluminadas que estuvieran siempre tuve la penosa impresiéon de que les habian
hecho mentir acerca de la luz, que habian quitado a Van Gogh una luz
indispensable para cavar y trazar su camino dentro de si.

Y ese camino, no era sin duda el doctor Gachet el capacitado para indicarselo.

Pero como ya dije, en todo psiquiatra viviente hay un sérdido y repugnante
atavismo que le hace ver en cada artista, en cada genio, a un enemigo.

Y no ignoro que el doctor Gachet ha dejado en la historia, con relaciéon a Van
Gogh, que él atendia, y que termin6 por suicidarse en su casa, la impresion de
haber sido su dltimo amigo en la tierra, algo asi como un consolador
providencial.

Sin embargo creo mas que nunca que es al doctor Gachet, de Auvers-sur-Oise,
a quien Van Gogh debe, el dia que se suicidé en Auvers-sur-Oise,
debe, repito, el haber dejado la vida,
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pues Van Gogh era una de esas naturalezas dotadas de lucidez superior, que
les permite, en cualquier circunstancia, ver mas all4, infinita y peligrosamente
maés alla de lo real inmediato y aparente de los hechos.

Quiero decir, més alld de la conciencia que la conciencia ordinariamente
conserva de los hechos.

En el fondo de sus ojos, como depilados, de carnicero, Van Gogh se entregaba
sin descanso a una de esas operaciones de alquimia sombria que toman a la
naturaleza por objeto y al cuerpo humano por marmita o crisol.

Y sé que segtin el doctor Gachet esas cosas a Van Gogh lo fatigaban.

Lo que no era en el doctor resultado de una simple preocupacion médica,

sino la manifestacion de celos tan conscientes como inconfesados.

Porque Van Gogh habia alcanzado ese estado de iluminacién en el cual el
pensamiento en desorden refluye ante las descargas invasoras de la materia,

en el cual pensar ya no es consumirse,

V ni siquiera es,

y en el cual no queda mas que reunir cuerpos, mejor dicho
ACUMULAR CUERPOS

No es el mundo de lo astral sino el de la creacién directa el que se recupera de
ese modo, mas alla de la conciencia y del cerebro.

Y jamés vi que un cuerpo sin cerebro se fatigara por paneles inertes.

Paneles de lo inerte son esos puentes, esos girasoles, esos tejos, esas
recolecciones de olivas, esas siegas de heno. Ya no se mueven.

Estan congelados.

Pero quién podria sofiarlos més duros bajo el tajo seco que pone al descubierto
su impenetrable estremecimiento.

No, doctor Gachet, un panel nunca ha fatigado a nadie. Son energias frenéticas
en reposo, que no determinan agitacion.

Yo estoy como el pobre Van Gogh; también he dejado de pensar, pero dirijo,
cada dia de mas cerca, formidables ebulliciones internas, y seria digno de verse
que un médico cualquiera viniera a reprocharme que me fatigo.

Alguien debia a Van Gogh cierta suma de dinero, y a propésito de esto la
historia nos dice que Van Gogh se hacia mala sangre desde varios dias atrés.

Las naturalezas superiores son proclives -siempre situadas un tramo por
encima de lo real-, a explicarlo todo por el influjo de una conciencia maléfica,

a creer que nada es debido al azar, y que todo lo que sucede de malo se debe a
una voluntad maléfica, consciente, inteligente y concertada.

Cosa que los psiquiatras no creen jamas.

Cosa que los genios creen siempre.

Cuando estoy enfermo, es porque estoy embrujado, y no puedo considerarme
enfermo si no admito, por otra parte, que alguien tiene interés en arrebatarme la
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salud y obtener provecho de mi salud.

También Van Gogh creia estar embrujado y lo decia.

En lo que a mi respecta creo firmemente que lo estuvo, y un dia diré dénde y
como sucedio.

El doctor Gachet fue el grotesco cancerbero, el sanioso y purulento cancerbero,
de chaqueta azul y tela almidonada, puesto ante el misero Van Gogh para
arrebatarle sus sanas ideas. Pues si tal manera de ver, que es sana, se difundiera
universalmente, la Sociedad ya no podria vivir, pero yo sé cudles héroes de la
tierra encontrarian su libertad.

Van Gogh no supo sacudirse a tiempo esa especie de vampirismo de la
familia, interesada en que el genio de Van Gogh pintor se limitara a pintar, sin
reclamar, al mismo tiempo, la revolucién indispensable para el desarrollo
corporal y fisico de su personalidad de iluminado.

Y entre el doctor Gachet y Theo, el hermano de Van Gogh, hubo muchos de
esos hediondos concilidbulos entre familiares y médicos jefes de los asilos de
alienados, concernientes al enfermo que tienen entre manos.

«Vigilelo para que ya no tenga esa clase de ideas». «Te das cuenta, el doctor lo
ha dicho, tienes que desprenderte de esa clase de ideas». «Te hace dano pensar
siempre en ellas; te quedaras internado para toda la vida».

«Pero no, sefior Van Gogh, vamos, convénzase usted, todo es pura casualidad;
y ademds no estd bien querer examinar asi los secretos de la providencia. Yo
conozco al sefior Fulano de Tal, es una excelente persona; su espiritu de
persecucion lo lleva a usted a creer que él practica la magia en secreto.»

«Le han prometido pagarle esa suma y se la pagaran. No puede usted
continuar obstinado de tal modo en atribuir ese retardo a mala voluntad».

Todas esas son suaves platicas de psiquiatra bonachén, que parecen
inofensivas, pero que dejan en el corazén algo asi como la huella de una lengiiita
negra, la lengtiita negra anodina de una salamandra venenosa.

Y algunas veces no se necesita nada més para inducir a un genio a suicidarse.

Sobrevienen dias en que el corazén siente tan terriblemente la falta de salida,
que lo sorprende, como un mazazo en la cabeza, la idea de que ya no podra ir
adelante.

Pues fue precisamente después de una conversacion con el doctor Gachet que
Van Gogh, como si nada pasara, entr6 en su cuarto y se suicid6.

Yo mismo he estado 9 afios en un asilo de alienados y nunca tuve la obsesion
del suicidio, pero sé que cada conversacién con un psiquiatra, por la mafiana a la
hora de la visita, me hacia surgir el deseo de ahorcarme, al comprender que no
podria degollarlo.

Y Theo era quizds muy bueno para su hermano, desde el punto de vista
material, pero eso no le impedia considerarlo un delirante, un iluminado, un
alucinado, y se obstinaba, en lugar de acompafarlo en su delirio, en calmarlo.

Que después haya muerto de pesar, no cambia en nada la cosa.

Lo que a Van Gogh le importaba mas en el mundo era su idea de pintor, su
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terrible idea fanatica, apocaliptica de iluminado.

El mundo debia someterse al mandato de su propia matriz, retomar su ritmo
comprimido, antipsiquico de festival secreto en lugar pablico y, delante de todos,
volver a ser puesto en el crisol sobrecalentado.

Eso quiere decir que el apocalipsis, la consumacién de un apocalipsis se
incuba en este momento en las telas del viejo Van Gogh martirizado, y que la
tierra tiene necesidad de él para lanzar coces con pies y cabeza.

No hay nadie que haya jamdas escrito, o pintado, esculpido, modelado,
construido, inventado, a no ser para salir del infierno.

Y para salir del infierno prefiero las naturalezas de ese convulsionario
tranquilo, a las hormigueantes composiciones de Breughel el viejo o de Jerénimo
Bosch que frente a él no son més que artistas, alli donde Van Gogh no es sino un
pobre ignorante empefiado en no enganarse.

Pero como hacer comprender a un sabio que hay algo definitivamente
desordenado en el calculo diferencial, la teoria de los quanta o las obscenas y tan
torpemente litargicas ordalias de la precision de los equinoxios, frente a ese
edredoén de un rosa de camarones que Van Gogh hace espumar tan suavemente
en un lugar elegido de su cama, frente a la pequefia insurreccién de un verde
Veronés o de un azul que empapa esa barca ante la cual una lavandera de
Auvers-sur-Oise se incorpora después del trabajo, frente también a ese sol
atornillado detrds del 4&ngulo gris del campanario del pueblo, en punta, all4 en el
fondo de esa enorme masa de tierra que, en el primer plano de la musica, busca
la ola donde congelarse.

O VIO PROFE?,
O VIO PROTO,
O VIO LOTO,
O THETHE.

jPara qué describir un cuadro de Van Gogh!

Ninguna descripcion intentada por quienquiera que sea podra equipararse a
la simple alienacion de objetos naturales y de tintas a la que se entrega Van Gogh
mismo, tan grande escritor como pintor y que transmite a propdsito de la obra
que describe la impresion de la mas desconcertante autenticidad.

23 de Julio de 1890

«Quizas veas ese croquis del jardinero de Daubigny -es de las telas en las que
trabajé con mas ahinco-, e incluyo un croquis de viejas chozas, y los croquis de
dos telas de 30 que representan inmensas extensiones de trigo después de la
lluvia...

«El jardin de Daubigny con un primer plano de hierbas verde y rosa. A la
izquierda un matorral verde y lila y una cepa de planta con follaje blancuzco. En
el centro, un macizo de rosas, a la derecha y vallado, un muro y por encima del
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muro un nogal de follaje violeta. Sigue un seto de lilas, una fila de redondeados
tilos amarillos, la casa en el fondo rosada, con techos de tejas azuladas. Un banco
y tres sillas, una figura negra con sombrero amarillo, y en el primer plano un
gato negro. Cielo verde palido.

8 de Septiembre de 1888

«En mi cuadro «Café por la noche», intenté expresar que el café es un sitio
donde uno puede arruinarse, volverse loco, cometer crimenes. En resumen
busqué, mediante contrastes de rosa tenue y rojo sangre y heces de vino, de
verde suave Luis XV y Veronés en contraste con verdes amarillentos y verdes
blanquecinos duros, todo junto en una atmoésfera de horno infernal de azufre
palido, expresar algo asi como la potencia tenebrosa de una taberna.»

«Y a pesar de todo eso, asumiendo una apariencia de alegria japonesa unida a
la candidez de un Tartarin...»

«¢Qué quiere decir dibujar? ;Cémo se llega a hacerlo? Es la acciéon de abrirse
paso a través de un invisible muro de hierro que parece interponerse entre lo que
se siente y lo que es posible realizar. Cémo hacer para atravesar ese muro, pues
de nada sirve golpear fuertemente sobre él; para lograrlo se lo debe corroer lenta
y pacientemente con una lima, tal es mi opinién».

Qué facil parece escribir asi.

iY bien! Probadlo entonces, y decidme si no siendo el autor de una tela de Van
Gogh, podriais describirla tan simplemente, sucintamente, objetivamente,
durablemente, validamente, solidamente, opacamente, masivamente,
auténticamente y milagrosamente, como en esa breve carta suya.

(Pues el criterio del punzén separador no depende de la amplitud ni del
crispamiento sino del mero vigor personal del pufio.)

Por lo tanto, no describiré un cuadro de Van Gogh después de haberlo hecho
él, pero diré que Van Gogh es pintor porque recolect6 la naturaleza, porque la
retranspir6 y la hizo sudar, porque salpic6 en sus telas, en haces, en
monumentales gavillas de color, la secular trituracién de elementos, la terrible
presion elemental de apostrofes, estrias, virgulas, barras que, después de él nadie
podra discutir que formen parte del aspecto natural de las cosas.

Y la barrera de cuantos codeos reprimidos, choques oculares tomados del
natural, parpadeos tomados del tema, corrientes luminosas de las fuerzas que
trabajan la realidad, han tenido que derribar antes de ser por fin contenidos y
como izados hasta la tela y aceptados.

No hay fantasmas en los cuadros de Van Gogh, ni visiones ni alucinaciones.
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Sélo la térrida verdad de un sol de las dos de la tarde.

Una lenta pesadilla genésica poco a poco elucidada.

Sin pesadilla y sin efectos.

Pero alli esta el sufrimiento prenatal.

Es el lustre humedo de un pasto, del tallo en un plano de trigo que esta alli
listo para la extradicion.

Y del que la naturaleza un dia rendird cuentas.

Como también la sociedad rendira cuentas de su muerte prematura.

Un plano de trigo inclinado bajo el viento, por encima del cual las alas de un
sOlo pajaro dispuesto en virgula; qué pintor que no fuera estrictamente pintor,
podria haber tenido la audacia de Van Gogh de dedicarse a un motivo de tan
desarmante simplicidad.

No, no hay fantasmas en los cuadros de Van Gogh, no hay ni drama ni sujeto
y yo diria que ni siquiera objeto, pues el motivo mismo, ;qué es?

A no ser algo asi como la sombra de hierro del motete de una indescriptible
musica antigua, algo como el leit-motiv de un tema que desespera de su propio
asunto.

Es naturaleza pura y desnuda, vista tal y como se revela cuando uno sabe
aproximaérsele al maximo.

Testimonio de ello ese paisaje de oro fundido, de bronce cocido en el antiguo
Egipto, donde un enorme sol se apoya sobre techos tan abrumados por la luz que
se encuentran como en estado de descomposicion.

Y no conozco ninguna pintura apocaliptica, jeroglifica, fantasmagorica o
patética que me transmita esa sensacion de secreta extrafieza, de cadéver de un
hermetismo inutil, que entrega con la cabeza abierta sobre el madero de la
ejecucion, su secreto.

Al decir esto no pienso en el «Tio Tranquilo», ni en esa funambulesca avenida
de otofio donde pasa, en ultimo término, un viejo encorvado con un paraguas
colgado de la manga como el gancho de un trapero.

Vuelvo a pensar en los cuervos con alas de un negro de trufas lustrosas.

Vuelvo a pensar en el campo de trigo: espigas y mds espigas, y no hay mas
que decir,

con algunas pequefias cabezas de amapolas discretamente sembradas
adelante, acre y nerviosamente aplicadas alli, raleadas, deliberada y furiosamente
punteadas y desgarradas.

Sélo la vida puede ofrecer similares denudaciones epidérmicas que hablan
bajo una camisa desabrochada; y no se sabe porqué la mirada se inclina a la
izquierda mas que a la derecha, hacia el monticulo de carne rizada.

Pero el hecho es que es asi.

Pero el hecho es que esta hecho asi.

Su dormitorio también oculto, tan adorablemente campesino e impregnado
como de un olor capaz de encurtir los trigos que se ven estremecerse en el



RevistaKatharsis Me sobra un cuerpo Antonin Artaud (1896 - 1948) 53

paisaje, a lo lejos, detras de la ventana que los ocultaria.

También campesino, el color del viejo edredén, de un rojo de mejillones, de
erizo de mar, de camarones, de mujol del Mediterrdneo, de un rojo de pimiento
chamuscado.

Y es ciertamente culpa de Van Gogh que el color del edredén de su lecho
alcanzara ese grado de realidad, y no conozco al tejedor capaz de transplantar el
indescriptible tinte del modo como Van Gogh supo trasladar, desde lo profundo
de su cerebro hasta la tela, el rojo de ese indescriptible revestimiento.

Y no sé cuantos curas criminales que suefan con la cabeza de su asi llamado
Espiritu Santo, en el oro ocre, el azul infinito de unos vitrales a su mozuela
«Maria», han sabido aislar en el aire, extraer de los nichos sarcasticos del aire
esos colores a lo que salga, que son todo un acontecimiento, y donde cada
pincelada de Van Gogh sobre la tela es peor que un acontecimiento.

Hay momentos en que impresiona como una habitacién bastante prolija, pero
con un toque balsdmico o un aroma que ningtn benedictino podria volver a
descubrir para lograr el punto ideal de sus licores salutiferos.

(Esta habitacion hace pensar en la «Gran Obra» con su muro blanco de perlas
claras, del cual pende una toalla rugosa como un viejo amuleto campesino
intocable pero reconfortante.)

En otros momentos impresiona como una simple parva aplastada por un
enorme sol.

Hay unos tenues blancos de tiza peores que antiguos suplicios, y nunca como
en esta tela aparece la clasica escrupulosidad operativa del misero y grande Van
Gogh.

Pues todo eso es definitivamente Van Gogh; la escrupulosidad tnica del
toque, sorda y patéticamente aplicado. El color plebeyo de las cosas, pero tan
justo, tan amorosamente justo que no hay piedra preciosa que pueda igualar su
rareza.

Pues Van Gogh fue el mas auténticamente pintor de todos los pintores, el
Gnico que no quiso rebasar la pintura como medio estricto de su obra, y como
marco estricto de sus medios.

Y, por otra parte, el tnico, absolutamente el tinico, que haya absolutamente
rebasado la pintura, el acto inerte de representar la naturaleza, para hacer surgir,
de esta representaciéon exclusiva de la naturaleza, una fuerza giratoria, un
elemento arrancado directamente del corazén.

Ha hecho, bajo la representacion, brotar un aspecto, y en ella encerrar un
nervio que no estdn en la naturaleza, que son de una naturaleza y un aspecto més
verdadero que el aspecto y el nervio de la naturaleza verdadera.

A la hora que escribo estas lineas veo el rojo rostro ensangrentado del pintor
venir hacia mi, en una muralla de girasoles reventados,
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en una formidable combustién de rescoldos de jacinto opaco y de hierbas de
lapislazuli.

Todo esto en medio de un bombardeo metedrico de atomos en el que se
destaca cada grano,

prueba de que Van Gogh concibié sus telas como pintor, y tinicamente como
pintor, pero que seria

por esa misma razon

un formidable musico.

Organista de una tempestad detenida que rie en la naturaleza limpida,
apaciguada entre dos tormentas, aunque, como Van Gogh mismo, esa naturaleza
muestra a las claras que esta lista para partir.

Después de mirarla, se puede volver la espalda a cualquier tipo de tela
pintada, pues ninguna tiene ya nada mas que decirnos. La borrascosa luz de la
pintura de Van Gogh comienza sus sombrios recitados en el instante mismo en
que se la deja de mirar.

Unicamente pintor, Van Gogh, y nada mas; nada de filosofia, de mistica, de
rito, de fiscurgia, ni de liturgia,

nada de historia, ni de literatura ni de poesia; esos girasoles de oro broncineo
estdn pintados; estan pintados como girasoles y nada més; pero para comprender
un girasol en la realidad, serd indispensable, en adelante, recurrir a Van Gogh, lo
mismo que para comprender una tormenta real,

un cielo tormentoso,

una llanura real;

ya no se podra evitar el recurrir a Van Gogh.

El mismo tiempo tormentoso habia en Egipto o sobre las llanuras de la Judea
semita,

quizdas las mismas sombras caian en Caldea, en Mongolia o sobre los montes
del Tibet, y nadie me ha dicho que hayan cambiado de lugar.

Y sin embargo, al mirar esa llanura de trigo o de piedras blancas como un
osario enterrado, sobre la que pesa un viejo cielo violaceo, ya no es posible creer
en los montes del Tibet.

Pintor, nada mds que pintor, Van Gogh adopt6 los medios de la pura pintura y
no los rebaso.

Quiero decir que, para pintar, no ha ido mas alla de servirse de los medios que
la pintura le ofrecia.

Un cielo tormentoso,

una llanura color blanco tiza,

las telas, los pinceles, sus cabellos rojos, los tubos, su mano amarilla, su
caballete,

pero todos los lamas juntos del Tibet pueden sacudirse, bajo sus ropajes, el
apocalipsis que hayan preparado,
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Van Gogh nos habra hecho presentir con anticipacién el peréxido de azoe en
una tela que contiene la dosis suficiente de catastrofe para obligarnos a que nos
orientemos.

Un dia cualquiera se le ocurrié no rebasar el motivo,

pero cuando se ha visto un Van Gogh, ya no se puede creer que haya algo
menos rebasable que el motivo.

El simple motivo de una candela encendida en un sillén de paja con armazén
violaceo dice mucho mas, gracias a la mano de Van Gogh, que toda la serie de
tragedias griegas, o de dramas de Cyril Turner, de Webster o de Ford, que hasta
ahora, por otra parte, han permanecidos irrepresentados.

Sin hacer literatura, he visto el rostro de Van Gogh, rojo de sangre en los
estallidos de sus paisajes, venir hacia mi,

KOHAN1
TAVER
TINSUR
Sin embargo,
en un incendio,
en un bombardeo,
en un estallido,
vengadores de esa piedra de moler que el misero Van Gogh el loco carg6 toda
su vida al cuello.
La piedra del pintar sin saber porqué ni para dénde.

Pues no es para este mundo,

nunca es para esta tierra, que todos hemos siempre trabajado,

luchado,

aullado el horror de hambre, de miseria, de odio, de escandalo y de asco,

que todos fuimos envenenados,

aunque todo eso nos haya embrujado,

hasta que por fin nos hemos suicidado,

jpues acaso no somos todos, como el misero Van Gogh, suicidados por la
sociedad!

Al pintar, Van Gogh renunci6 a relatar historias; pero lo maravilloso consiste
en que este pintor que no es mas que pintor,

y que es mds pintor que los otros pintores, por ser aquel en quien el material,
la pintura misma, tiene un lugar de primer plano,

con el color tomado tal como surge del tubo,

con la huella de cada pelo del pincel en el color,

con la textura de la pintura pintada, como resaltando en la luz de su propio
sol,

con la i, la coma, el punto de la punta del pincel barrenado directamente en el
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color, que se alborota y salpica en pavesas, las que el pintor domina y amasa por
todas partes,

lo maravilloso consiste en que este pintor, que no es nada mdas que pintor, es
también, de todos los pintores que existieron, aquel que mas nos hace olvidar
que estamos frente a una pintura,

a una pintura que representa al asunto por él escogido, y que hace avanzar
hasta nosotros, delante de la tela fija, el enigma puro, el puro enigma de la flor
torturada, del paisaje acuchillado, arado, estrujado por todas partes por su pincel
borracho.

Sus paisajes son antiguos pecados que todavia no han encontrado sus
apocalipsis primitivos, pero que no dejaran de encontrarlos.

(Por qué las pinturas de Van Gogh me dan la impresiéon de ser vistas como
desde el otro lado de la tumba de un mundo en el que, al fin de cuentas, habran
sido sus soles lo tinico que giraba e iluminaba jubilosamente?

(Pues no es la historia completa de lo que un dia se llam¢ el alma, la que vive
y muere en sus paisajes convulsionados y en sus flores?

El alma que dio su oreja al cuerpo, y que Van Gogh devolvié al alma de su
alma,

una mujer, con el fin de vigorizar la siniestra ilusion,

un dia el alma no existi6é mas,

ni tampoco el espiritu,

en cuanto a la conciencia, nadie pensé jamas en ella,

pero donde estaba, ademads, el pensamiento, en un mundo dnicamente
formado por elementos en plena guerra, tan pronto destruidos como
recompuestos,

pues el pensamiento es un lujo de la paz,

¢Y quién supera al inverosimil Van Gogh, el pintor que comprendié el lado
fenomenal del problema, y para quien todo verdadero paisaje esta
potencialmente en el crisol donde habra de reconstituirse?

Entonces el viejo Van Gogh era un rey contra quien, mientras dormia, se
invento el curioso pecado denominado cultura turcall,

ejemplo, habitaculo, mévil del pecado de la humanidad, la que no supo hacer
nada mejor que devorar al artista en vivo para rellenarse con su probidad.

iCon lo que s6lo ha logrado consagrar ritualmente su cobardia!

Pues la humanidad no quiere tomarse el trabajo de vivir, de tomar parte en ese
codeo natural entre las fuerzas que componen la realidad, con el objeto de
obtener un cuerpo que ninguna tempestad pueda ya perjudicar.

Siempre ha preferido meramente existir.

En lo que respecta a la vida, acostumbra ir a buscarla en el genio mismo del
artista.

En cambio a Van Gogh, que puso a asar una de sus manos, nunca lo atemorizé
la lucha para vivir, es decir, para separar el hecho de vivir de la idea de existir,

y por cierto cualquier cosa puede existir sin tomarse el trabajo de ser,
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y todo puede ser, sin tomarse el trabajo, como Van Gogh el desorbitado, de
irradiar y rutilar.

Todo esto se lo arrebato la sociedad para organizar la cultura turca que tiene la
probidad por fachada y el crimen por origen y puntal.

Y asi fue que Van Gogh muri6 suicidado, porque el consenso de la sociedad ya
no pudo soportarlo.

Pues si no habia ni espiritu, ni alma, ni conciencia, ni pensamiento, habia
materia explosiva,

volcan maduro,

piedra de trance,

paciencia,

bubones,

tumor cocido,

y escara de despellejado.

Y el rey Van Gogh incubaba sofioliento el préximo alerta de la insurrecciéon de
su salud.

;Coémo?

Por el hecho de que la buena salud es una plétora de males acorralados, de un
formidable anhelo de vida con cien llagas corroidas que, a pesar de todo, es
preciso hacer vivir,

que es preciso encaminar a perpetuarse.

Aquel que no husmea la bomba en coccién y el vértigo comprimido no merece
estar vivo.

Este es el balsamo que el misero Van Gogh consider6 su deber manifestar en
forma de deflagraciones.

Pero el mal que lo atisbaba le hizo mal.

El Turco de rostro honrado se acercé delicadamente a Van Gogh para extraerle
su almendra confitada,

con el objeto de separar el confite (natural) que se formaba.

Y Van Gogh consumi6 alli mil veranos.

Causa por la cual muri6 a los 37 afios,

antes de vivir,

pues todo mono ha vivido antes que él de las fuerzas que él lleg6 a reunir.

Y que serdn las que ahora habra que devolver para hacer posible la
resurreccion de Van Gogh.

Frente a una humanidad de monos cobardes y perros mojados, la pintura de
Van Gogh demostrara haber pertenecido a un tiempo en que no hubo alma, ni
espiritu, ni conciencia, ni pensamiento; tan so6lo elementos primeros,
alternativamente encadenados y desencadenados.

Paisajes de intensas convulsiones, de traumatismos enloquecidos, como los de
un cuerpo que la fiebre atormenta para restituirlo a la perfecta salud.

Por debajo de la piel el cuerpo es una usina recalentada,
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y por fuera,

el enfermo brilla,

reluce,

con todos sus poros,

estallados,

igual que un paisaje

de Van Gogh

al mediodjia.

Sélo la guerra perpetua explica una paz que es inicamente transito,

igual que la leche a punto de derramarse explica la cacerola en que hervia.

Desconfiad de los hermosos paisajes de Van Gogh remolinantes y placidos,

crispados y contenidos.

Representan la salud entre dos accesos de una fiebre ardiente que estd por
pasar.

Representan la fiebre entre dos accesos de una insurrecciéon de buena salud.

Un dia la pintura de Van Gogh armada de fiebre y buena salud,

retornard para arrojar al viento el polvo de un mundo enjaulado que su
corazén no podia soportar.

Antonin Artaud

Post Scriptum

Retorno al cuadro de los cuervos.
(Alguien vio alguna vez como en esta tela, una tierra equiparable al mar?

Entre todos los pintores Van Gogh es el que mds a fondo nos despoja hasta
llegar a la urdimbre, pero al modo de quien se despioja de una obsesion?2.

La obsesion de hacer que los objetos sean otros, la de atreverse al fin a
arriesgar el pecado del otro: y aunque la tierra no pueda ostentar el color de un
mar liquido, es precisamente como un mar liquido que Van Gogh arroja su tierra
como una serie de golpes de azadon.

E infunde en la tela un color de borra de vino; y es la tierra con olor a vino, la
que todavia chapotea entre oleadas de trigo, la que yergue una cresta de gallo
oscuro contra las nubes bajas que se agolpan en el cielo por todas partes.

Pero como ya he dicho, lo lagubre del asunto reside en la suntuosidad con que
estan representados los cuervos.

Ese color de almizcle, de nardo exuberante, de trufas que parecerian provenir
de un gran banquete.

En las olas violadceas del cielo, dos o tres cabezas de ancianos de humo
intentan una mueca de apocalipsis, pero alli estan los cuervos de Van Gogh
incitindolos a una mayor decencia, quiero decir a una menor espiritualidad,
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y es justamente lo que quiso decir Van Gogh en esa tela con un cielo rebajado,
como pintada en el instante mismo en que él se liberaba de la existencia, pues,
esa tela tiene, ademads, un extrafio color casi pomposo de nacimiento, de boda, de
partida,

oigo los fuerte golpes de cimbal que producen las alas de los cuervos por
encima de una tierra cuyo torrente parece que Van Gogh ya no podré contener,

luego la muerte,

los olivos de Saint-Rémy.

El ciprés solar.

El dormitorio.

La recoleccién de las olivas.

Los Aliscamps de Arlés.

El café de Arlés.

El puente donde le sobreviene a uno el deseo de hundir el dedo en el agua en
un impulso de violenta regresion infantil al que lo fuerza la mano prodigiosa de
Van Gogh.

Elagua azul,

no de un azul de agua,

sino de un azul de pintura liquida.

Elloco suicida pasé por alli y devolvié el agua de la pintura a la naturaleza,

pero a él, ;quién se la devolvera?

¢Acaso era loco Van Gogh?

Que quien alguna vez supo contemplar un rostro humano contemple el
autorretrato de Van Gogh, me refiero a aquel del sombrero blando.

Pintado por el Van Gogh extraltcido, esa cara de carnicero pelirrojo que nos
inspecciona y vigila; que nos escruta con mirada torva.

No conozco a un solo psiquiatra capaz de escrutar un rostro humano con una
fuerza tan aplastante, disecando su incuestionable psicologia como un estilete.

El ojo de Van Gogh es el de un gran genio, pero por el modo como lo veo
disecarme emergiendo de la profundidad de la tela, ya no es el genio de un
pintor el que en este momento siento vivir en él, sino el de un filésofo como
nunca supe de otro igual en la vida.

No, Sécrates no tenia esa mirada; inicamente el desventurado Nietzsche tuvo
quizéds antes que él esa mirada que desviste el alma, libera al cuerpo del alma,
desnuda al cuerpo del hombre, mas alla de los subterfugios del espiritu.

La mirada de Van Gogh estd colgada, soldada, vitrificada, detrdas de sus
parpados pelados, de sus cejas finas y sin cefio.

Es una mirada que penetra derecha, que taladra, partiendo de ese rostro
tallado a golpes como un arbol cortado a escuadra.

Pero Van Gogh aprision6 el momento en que la pupila va a volcarse en el
vacio,

en que esa mirada lanzada hacia nosotros como el proyectil de un meteoro,
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toma el color inexpresivo del vacio y de lo inerte que lo llena.

Mejor que cualquier psiquiatra del mundo, el gran Van Gogh situé asi su
enfermedad.

Irrumpo, recomienzo, inspecciono, engancho, rompo el sello de clausura, mi
vida muerta no oculta nada, y la nada, por lo demés, nunca ha hecho dafio a
nadie; lo que me impele a retornar a lo interno es esa desoladora ausencia que
pasa y me hunde por momentos, pero veo claro en ella, muy claro, hasta sé qué
es la nada, y podria decir qué hay en su interior.

Y tenia razén Van Gogh; se puede vivir para el infinito, satisfacerse s6lo con el
infinito, pues hay suficiente infinito sobre la tierra y en las esferas como para
saciar a miles de grandes genios, y si Van Gogh no llegé a colmar su deseo de
iluminar su vida entera con él, fue porque la sociedad se lo prohibié.

Se lo prohibi6 rotunda y conscientemente.

Un dia aparecieron los verdugos de Van Gogh, como aparecieron los de
Gerard de Nerval, de Baudelaire, de Edgar Poe y Lautréamont.

Aquellos que un dia dijeron:

Y ahora basta, Van Gogh; a la tumba; ya estamos hartos de tu genio; en cuanto
al infinito, ese infinito nos pertenece a nosotros.

Pues no es a fuerza de buscar el infinito que Van Gogh muere,

y es empujado a la sofocacién por la miseria y la asfixia,

es a fuerza de vérselo rehusar por la turba de aquellos que, todavia estando
vivo, creian detentar el infinito excluyéndolo a él;

Y Van Gogh habria podido encontrar suficiente infinito para vivir durante
toda su vida si la conciencia bestial de la masa no hubiese decidido apropiarselo
para nutrir sus propias bacanales que nunca tuvieron nada que ver con la pintura
o la poesia.

Ademas, nadie se suicida solo.

Nunca nadie estuvo solo al nacer.

Tampoco nadie esta solo al morir.

Pero en el caso del suicidio, se precisa un ejército de seres maléficos para que
el cuerpo se decida al acto contra natura de privarse de la propia vida.

Y creo que siempre hay algin otro, en el extremo instante de la muerte, que
nos despoja de nuestra propia vida.

Y asi Van Gogh se condend porque habia concluido con la vida, y como lo
dejan entrever sus cartas a su hermano, porque ante el nacimiento de un hijo de
su hermano,

se sintié a si mismo como una boca de mds para alimentar.

Pero sobre todo, Van Gogh queria reunirse finalmente con ese infinito para el
que se dice que uno se embarca como en un tren hacia una estrella,
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y se embarca el dia en que uno ha decidido firmemente poner término a la
vida.

Ahora bien, en la muerte de Van Gogh, tal como acontecio, no creo que eso sea
lo que acontecid.

Van Gogh fue despachado de este mundo, primero por su hermano, al
anunciarle el nacimiento de su sobrino, e inmediatamente después por el doctor
Gachet, quien, en lugar de recomendarle reposo y aislamiento, lo envié a pintar
del natural un dia en el que tenia plena conciencia de que Van Gogh hubiera
hecho mejor en irse a acostar.

Pues no se contrarresta de modo tan directo una lucidez y una sensibilidad
como las de Van Gogh el martirizado.

Hay espiritus que en ciertos dias se matarian a causa de una simple
contradiccién, y no es imprescindible para ello estar loco, loco registrado y
catalogado; todo lo contrario, basta con gozar de buena salud y contar con la
razén de su parte.

En lo que a mi respecta, en un caso similar, no soportaria sin cometer un
crimen que me digan: «Sefior Artaud, usted delira», como me ha ocurrido con
frecuencia.

Y Van Gogh oy6 que se lo decian.

Y esa es la causa de que le haya apretado la garganta el nudo de sangre que lo
mato.

Post Scriptum

A proposito de Van Gogh, de la magia y de los hechizos, toda la gente que ha
estado desfilando desde hace dos meses frente a la exposicién de sus obras en el
museo de L’Orangerie, ;jestdn bien seguros acaso de recordar todo lo que
hicieron y todo lo que les sucedié cada noche de esos meses de febrero, marzo,
abril y mayo de 1946? ;Y no hubo cierta noche en que la atmdsfera en las calles se
volvia como liquida, gelatinosa, inestable, y en que la luz de las estrellas y de la
béveda celeste desaparecia?

Y Van Gogh, que pint6 el café de Arlés, no estaba alli. Pero yo estaba en
Rodez, es decir, todavia sobre la tierra, mientras todos los habitantes de Paris se
habran sentido, durante una noche entera, muy préximos a abandonarla.

Y es que todos habian participado al unisono en ciertas inmundicias
generalizadas, en las cuales la conciencia de los parisienses abandoné por una o
dos horas el nivel normal y pasé a otro, a una de esas rompientes masivas de
odio, de las que me ha tocado ser algo més que testigo en muchas oportunidades,
durante mis nueve afios de internaciéon. Ahora el odio ha olvidado, asi como las
expurgaciones nocturnas que le siguieron, y los mismos que en tantas ocasiones
mostraron al desnudo y a la vista de todos sus almas siniestras de puercos,
desfilan ahora ante Van Gogh, a quien, mientras vivia, ellos o sus padres y
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madres le retorcieron el pescuezo a sabiendas.

¢Pero no fue en una de esas noches de que hablo que cay¢ en el boulevard de
la Madelaine, en la esquina de la Rue des Mathurins, una enorme piedra blanca
como surgida de una reciente erupcién del volcan Popocatépet]!3?

Notas:

1 - Rechazado Van Gogh por su prima en Etten, suplica que antes de irse le permitan
contemplarla por tiltima vez durante todo el tiempo que sea capaz de mantener su mano
sobre la llama de una lampara de petroleo.

2 - En diciembre de 1888, en Arlés, después de una discusion con Gauguin, Van Gogh
se cortd una oreja, la puso en un paquete y se la envié de regalo a una pupila de una casa
de tolerancia.

3 - En lo que respecta al trastorno mental de Van Gogh, no hay una opinion undnime
sobre su diagnostico. El doctor Félix Rey, que traté a Van Gogh en Arlés, pensé que se
trataba de una forma de epilepsia, opinion que en general comparten los psiquiatras
franceses que han escrito sobre el caso (véase el trabajo de H. Gastaut: «La Maladie de
Van Gogh» en Annales Meédicales Psychologiques, 1956). Otros se inclinan por una
demencia maniaco-depresiva. Jaspers sostiene en su libro «Strindberg y Van Gogh», que
se trata de una esquizofrenia.

4 - Se refiere muy probablemente al doctor Latremoliere, uno de los psiquiatras de
Rodez, que publicé un testimonio sobre Artaud titulado: «Yo hablé de Dios con Artaud».

5 - Un dia de enero de 1889 con el pretexto de pintar un paisaje nocturno en Arlés,
Van Gogh sale con el sombrero rodeado de bujias encendidas.

6 - El retrato de «Pere Tanguy», comerciante en colores que se ocupé de la venta de los
cuadros de Van Gogh.

7 - El doctor Gachet no era psiquiatra sino médico rural (cosa que bien sabia Artaud,
de ahi la calificacion de «improvisado psiquiatra»). Practicaba la homeopatia y la
electroterapia y ademds era pintor aficionado. En una de sus cartas a Theo, de mayo de
1890, Van Gogh dice: «Pienso que no se puede contar para nada con el doctor Gachet.
Creo que estd mds enfermo que yo». En otra parte agrega: «Tengo la impresion de que es
una persona razonable, aunque estd tan desalentado por su oficio de médico rural como yo
con mi pintura».

Para Artaud, el doctor Gachet al improvisarse psiquiatra se convierte en encarnacion y
simbolo de la psiquiatria. Lo importante no es el personaje incriminado (en este caso el
doctor Gachet) sino la exposicion de una situacion patética en que el psiquiatra se
transforma (por asumir una posicion falsa) en perseguidor consciente o inconsciente del
alienado.

8 - El doctor Ferdiére, médico director del sanatorio de Rodez, era literato aficionado;
publico versos por debajo de lo mediocre y algunos ensayos literarios, entre ellos uno
dedicado a las «palabras-estuche» de Lewis Carroll.

9 - Este rimero de voces, ademds de su evidente funcion sonora, tiene el aspecto de
1100Caciones 0 exorcismos.

10 - Serie de nombres también con el aspecto de invocaciones de significado ambiguo o
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secreto. El primero, Kohan, puede referirse a la palabra hebrea Kohen o Kohan (sacerdote).
Por la similitud fonética también recuerda a la palabra japonesa Koan, de particular
significado en el budismo Zen.

11 - Tiene relacion con el frecuente uso en francés popular del término turco como
sinénimo de bestial e inhumano.

12 - Juego de palabras entre dépouiller (despojar) y s’épouiller (despiojarse).

13 - Popocatépetl (en nahuatl: la montaria humeante). Famoso volcin del valle de
Meéxico, protagonista también de la obra de Malcolm Lowry, «Bajo el volcdn».

Antonin Artaud en 1947.
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ENTREVISTA A ANDRE BRETON
(Paris, 23/09/1959)

Usted piensa, segtin su expresion, que Antonin Artaud habia «pasado del otro
lado». ;Podria precisar lo que entiende por ello?

Breton: Ante todo, establezcamos como axioma que la poesia, a partir de un
cierto nivel, se burla absolutamente de la salud mental del poeta: su mas alto
privilegio consiste en extender su imperio mucho mas alla de los limites
determinados por la razén humana. Para la poesia, los tinicos escollos serian la
banalidad y el consentimiento universal. Desde Rimbaud y Lautreamont
sabemos que los mas bellos cantos son a menudo, los mas extraviados. «Aurelia»
de Nerval, los «Poemas de la Locura» de Holderlin, las telas de la época de Arlés
de Van Gogh, son aquellas que estimamos como lo més alto de sus obras. Muy
lejos de aprisionarlos en sus compartimentos, es como si el «delirio» las hubiese
desatado, como si por un puente aéreo ellos hubiesen entrado en comunicaciéon
fulgurante con nosotros.

Del mismo modo, seria sacrificar a un prejuicio de otra edad querer defender a
Antonin Artaud de todo extravio del espiritu que, habiéndole sido imputado por
error, le habria sustraido la libertad y lo hubiese expuesto a las peores
crueldades, bajo pretexto de curarlo.

En el nivel més inmediato, entre el hombre y la sociedad en que vive, hay
tacitamente un contrato que le prohibe ciertos comportamientos exteriores bajo
pena de ver cerrarse sobre si las puertas del asilo (o de la prision). Es innegable
que el comportamiento de Artaud en el barco que lo traia de Irlanda en 1937 fue
de esos. Lo que yo llamo pasar del «otro lado» es perder de vista, bajo un
impulso irresistible, esas prohibiciones y las sanciones a las que uno se expone
por transgredirlas.

Cuando usted volvi6 a ver a Artaud después de Rodez, ;En qué estado se
encontraba? ;jEstaba curado?

Breton: Después de Rodez, ciertamente, quedaban huellas en su noble rostro de
las pruebas sufridas y nada era mas conmovedor que el estrago de sus rasgos.
Al hablar con él, uno lo veia obedecer a las mismas solicitaciones que en su
juventud, aportar a ellas el mismo brio que, a pesar de todo, sabia adan
impregnarse de alegria (escucho todavia su risa inalterada): nada en él habia
ensombrecido los dones del espiritu y del corazén. De ahi a decir que estaba
«curado» en el sentido pleno del término, es un paso que no puedo franquear;
digamos que el delirio, que lo invadia algunos afios antes, estaba en 1946
netamente limitado. No habia ocasién de traicionarse si algunos puntos de
friccién eran evitados. Uno no lo lograba siempre. Artaud estaba persuadido, por
ejemplo, que en su desembarco en El Havre, de retorno de Irlanda, una
verdadera revuelta habia estallado (para impedir ciertas revelaciones que él
debia hacer) y que yo habia sido muerto al acudir a socorrerlo. Que él pudiera
con frecuencia hacer alusion a ello en sus cartas o en sus conversaciones
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conmigo, muestra bastante que el mundo para él, ya no admitia las coordenadas
habituales. Yo me cuidaba de contradecirle y pasaba pronto a otra cosa. Sin
embargo, lleg6 el dia -era una mafiana, conversdbamos solos en la terraza de
«Les Deux-Magots»- en que él me intim6, en nombre de todo aquello que podia
unirnos, a desconcertar a los que discutian la autenticidad de semejante hecho.
Me fue forzoso responderle, en términos apropiados (de manera de contradecirlo
lo menos posible), que sobre ese punto, mis recuerdos no corroboraban los suyos.
Me mir6 con desesperacion, las lagrimas le vinieron a los ojos. Algunos segundos
interminables... Su deduccién fue que las potencias ocultas de las cuales él se
habia atraido la célera, habian logrado engafiar mi memoria. No se hablé mas del
asunto, pero cuando nos volvimos a ver mas tarde sin duda, yo habia decaido a
sus 0jos.

Pero esté la obra de Artaud. ; Como ha podido llevarla a cabo? ;Es la obra de un
loco o la de un hombre ldcido? ;Puede de algtin modo definir el carécter y el
alcance de esa obra?

Breton: La enfermedad de Artaud no fue de aquellas que entrafian, en un sentido
psiquidtrico, un déficit intelectual. Es un error demasiado expandido creer que en
semejante caso la ideacién estd comprometida a fondo y que todos los territorios
que dependen de ella estan alterados. Nada es tan simple. En cuanto a Artaud,
hay grandes extravios de juicio acerca de los fines tltimos, extremas violencias
espumeando en un total desenfreno verbal manifestando una tensién interna de
la especie mas punzante ante la cual nada impedird que nosotros seamos
estremecidos durante mucho tiempo. En el estado actual de nuestros
conocimientos, demasiado ambicioso seria querer explicar por qué efecto de
conjuracion «en espejo» Artaud, poco antes de morir, ha podido realizar la obra
hiperltcida, la obra maestra indiscutible que es su «Van Gogh». El grito de
Artaud -como aquel de Eduard Miinch- parte «de las cavernas del ser». Para
siempre la juventud reconocerd como suya esa bandera calcinada.

André Breton
Critico y Poeta. Francia (1896-1966

(Estos textos fueron escritos a pedido de Fernand Pouey para ser transmitidos por la
radio francesa. EIl programa fue grabado el 28 de noviembre de 1947, pero la emision,
programada para el 2 de febrero de 1948 fue prohibida por el director de la radio,
Wiladimir Porché, escandalizado por la virulencia del texto. Se formd, a pedido de Pouey,
una especie de tribunal -integrado entre otros por Eluard, Cocteau, Callois- para que
diera su opinion sobre el poema. Las opiniones resultaron totalmente favorables, pero atin
asi, el director de la radio mantuvo su prohibicion.

Artaud envio una serie de cartas a diversas personas donde dejo testimonio de su
posicion respecto de la medida tomada. Estas cartas fueron agregadas posteriormente al
texto)
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PARA ACABAR CON EL JUICIO DE DIOS

Me enteré ayer,

(es posible creer, o sélo es un falso rumor,
que atiendo a esos chismes puercos que se propagan
por inodoros y fregaderos
cuando se tiran las comidas que otra vez fueron engullidas,)
me enteré ayer
de una de las costumbres oficiales mas descarnadas
de las escuelas publicas americanas y que sin duda
llevan a ese pais a creerse que son la cabeza del
progreso.

Parece que uno de los requisitos exigidos a un nifio
que ingresa por primera vez a una escuela publica,

es lo que se conoce como examen del fluido seminal

o del esperma

que consistiria en que el nifio recién llegado entregue
un poco de su esperma para guardarlo en un recipiente
y conservarlo para que en un futuro se pueda realizar
el intento de una fecundacion artificial.

Ya que dia tras dia los americanos

descubren que les hacen falta

brazos y nifios

no obreros, sino soldados

y a cualquier precio

y por todos los medios posibles

quieren fabricar soldados pensando

en guerras planetarias que pudieran desatarse

y que tendrian como finalidad demostrar por las
virtudes destructivas de la fuerza

la nobleza del producto americano y

de las gemas del sudor americano en todos

los terrenos de la actividad y del movimiento

posible de la fuerza.

Porque se debe producir, se debe, a través

de todos los recursos de la actividad posible, sustituir
la naturaleza dondequiera que pueda ser sustituida,
se debe encontrar un terreno mas amplio para la inercia humana,
es necesario que el obrero tenga de qué ocuparse,

es necesario que se abran nuevos campos de actividad
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donde por fin se elevara el reino de todos
los ficticios productos fabricados,
de todos los inmorales andlogos sintéticos,
donde la bella, la auténtica naturaleza no servira
de ninguna utilidad,
y de una vez y para siempre y con vergiienza
tendra
que ceder su lugar a los heroicos productos
del reemplazo,
el esperma de todas las usinas de fecundacion
artificial
producird, alli, milagros para fabricar armadas y acorazados.
Basta de arboles, basta de frutas, basta de plantas farmacéuticas
o si, y en consecuencia basta de alimentos,
en su lugar productos de la sintesis a la saciedad,
productos de sintesis
en los vahos, en los humus especiales de la atmésfera,
en los radios peculiares de las atmoésferas
arrancadas de la potencia de una naturaleza
que de la guerra conoci6é solamente
el miedo.
Y entonces, viva la guerra jno es verdad?
Porque asi fue jcierto?, que los americanos
paso a paso, armaron y arman la guerra.
Para proteger esta necia fabricacion
de las competencias que de inmediato
brotarén por todas partes,
hacen faltas armadas, soldados, aviones,
acorazados.

Tal vez

por esta razon los gobiernos de América

tuvieron la desfachatez de pensar en ese esperma.
Ya que a nosotros, los nacidos capitalistas

nos vigila, hijo mio, méds de un enemigo

entre ellos la Rusia de Stalin

a la que tampoco le faltan brazos armados.

Eso esta muy bien,

pero yo ignoraba que los americanos fueran
un pueblo tan belicoso.

En los combates siempre se sufren heridas,
pude ver a muchos americanos en combates
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pero siempre eran precedidos por incontables
flotas de tanques,

de aviones, acorazados detras de sus escudos.
Pude ver como pelean las méquinas

y s6lo hacia atrés, en el infinito pude divisar
a los hombres que las manejaban.

Hay pueblos que hacen comer a sus

bueyes, caballos y asnos los restos de toneladas

de auténtica morfina que tienen,

para sustituirla por humo de dudosa calidad,
prefiero al pueblo que come a la misma altura de la tierra
el delirio que lo hizo nacer,

me refiero a los Tarahumaras que comen al Peyote
mientras esta naciendo sobre la tierra

y que para instaurar el reino de la noche negra
mata al sol y desintegra la cruz para que

nunca mas

los sitios del espacio puedan reunirse ni confluir.
Ahora van a escuchar la danza del TUTUGURI.

Tutuguri - La Ceremonia del Sol Negro
Muy abajo, al borde de la pendiente amarga,
crudamente desesperada del corazén,
se despliega el circulo de las seis cruces
abajo, muy abajo
como acoplado a la tierra madre,
desacoplado del inmundo abrazo de la madre que babea,

el tinico lugar hamedo

en este hueco de roca

es la tierra de carbén negro.

La ceremonia consiste en que el nuevo sol,

antes de que se desintegre en el agujero de la tierra,
atraviese siete puntos.

Hay seis soles y un hombre
por cada sol
y un séptimo hombre
de carne roja y vestido de negro
que es el sol
iracundo.
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El séptimo hombre
es un caballo,
un caballo acompafiado por un hombre.

Pero el caballo
no es el hombre,
es el sol.

Al ritmo lacerante de un tambor y de una trompeta larga,
rara,
los seis hombres
que estaban tumbados,
enmarafnados al ras de la tierra
se abren uno a uno como
girasoles
no soles
sino tierras que ruedan,
camalotes en el agua,
y cada brote
se alinea con el gong cada vez mas umbrio
y refrenado
del tambor
hasta que intempestivo, se ve arribar a fuerte galope,
con una rapidez de vértigo,
al altimo sol,
al primer hombre,
al caballo negro y en su lomo
un hombre desnudo,
totalmente desnudo
y casto.
(sobre su lomo)

spués de saltar, avanzan dibujando recodos circulares
y el caballo de carne sangrante pierde la razén
y gira sin parar
en la caspide de su risco
hasta que los seis hombres
terminan de cercar
las seis cruces.

La tension mas alta de la ceremonia es justamente
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LA ABOLICION DE LA CRUZ
Cuando terminan de dar vueltas

extirpan

las cruces de la tierra

y el hombre desnudo

a lomo del caballo

enarbola

una enorme herradura

bafiada en la sangre de una cuchillada.

Buscando la Fecalidad
Alli donde huele a excremento
huele a ser.
El hombre podria haberse abstenido de cagar,
mantener cerrado el bolsillo anal,
pero eligi6 cagar
como elegir vivir
el lugar de consentir en vivir muerto.

Para no defecar,

deberia haber aceptado

no ser,

pero no aceptd perder el ser,
es decir, morir viviendo.

En la existencia

hay una cosa especialmente tentadora
para el hombre

y esa cosa es

LA CACA
(aqui, estruendo)

Para existir alcanza con dejarse ser,
pero hay que ser alguien

para vivir,

se debe tener un HUESO

y ser osado para mostrar el hueso
y dejar de lado el alimento.

El hombre eligi6 la carne
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y no la tierra de los huesos.

Como so6lo habia tierra y marafia de huesos
tuvo que conquistar su alimento,

no encontrd mierda,

nada més que hierro y fuego,

y el hombre no quiso perder la mierda
o mejor dicho desed la mierda

y con ese fin sacrificé la sangre.

Para conservar la mierda,

es decir, la carne,

alli donde no habia mas que sangre

y desperdicios de huesos,

alli donde tenia poco que ganar

y mucho que perder: la vida.

o reche modo
to edire

de za

tau dari

do padera coco

El hombre, entonces, se ensimismé y huyé.
Lo tragaron los gusanos.

No consisti6é en una violacion.
Fue docil al lascivo banquete.
Lo encontré gustoso,
aprendi6 a hacerse el tonto
por sus propios medios

y a comer carrofia

sin miramientos.

Pero, ;de donde proviene esa execrable bajeza?

De que el mundo todavia no esta en orden,

o de que el hombre tiene apenas una infima idea
del mundo

y la quiere preservar al infinito.

Procede de que el hombre, un buen dia detuvo
la nocién de mundo.
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Se le presentaban dos caminos:

el exterior infinito,

el minimo interior.

Se decidi6 por el minimo interior,
donde alcanza con apretar

la lengua

el bazo

el ano

o el glande.

Y fue dios, dios mismo quien apuré el movimiento.

Y si dios es un ser,

es la mierda.

Sinoloes

no existe.

O solamente tiene existencia

como el vacio que crece con todas sus figuras

y cuya representacion mas certera

es el avance de un grupo innumerable de ladillas.

¢ Usted ha enloquecido, sefior Artaud? ;Y la misa?

Reniego de la misa y del bautismo.

En la dimensién erética interna

no hay acto humano més nocivo que el descenso
del presunto Jesucristo

a los altares.

Descreeran de lo que digo

y puedo observar desde aqui coémo el ptiblico
se encoge de hombros

pero el denominado Cristo es

quien ante la ladilla-dios

consintié en vivir sin cuerpo

mientras una manada de hombres,

bajando de la cruz

en la que dios creia mantenerlos clavados

se sublevo

y ahora esos mismos hombres

bien provistos de hierro,

sangre,

fuego y esqueletos

se adelantan, denostando al Invisible
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para acabar al fin con el JUICIO DE DIOS.

El Problema que se Presenta es que...
Es duro percatarse
de que hay otro orden
después del orden
de este mundo.

(Qué orden es ése?
No lo conocemos.

El orden y el nimero de las posibles suposiciones
en ese entorno

es precisamente

jel infinito!

.Y el infinito, qué es?
No lo sabemos con exactitud.

Es una palabra

que nos sirve

para sefialar

la apertura

de nuestra conciencia

a la posibilidad
desmedida

interminable y desmedida.

¢Y la conciencia qué es?
No lo sabemos con seguridad.
Es la nada.

Una nada

que nos sirve

para sefalar

cuando ignoramos algo,
no sabemos
relacionado a qué

y entonces
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pronunciamos la palabra
conciencia

respecto de la conciencia

pero hay muchas otras facetas.

¢Entonces?

Segun parece, la conciencia
estd conectada

en nosotros

al hambre

y al deseo sexual;

pero también
podria

no estar conectada
a ellos.

Se puede decir,

se dice,

estan los que dicen
que la conciencia
es un apetito,

el apetito de vivir;

seguidamente

junto al apetito de vivir
se presenta en el espiritu
el apetito del alimento

como si no existieran personas
que comen sin ninguna especie
de apetito

y que tienen hambre.

Porque también hay
quienes

tienen hambre

sin tener apetito;

;Entonces?

Entonces
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cierto dia

el espacio de la posibilidad

se me impuso

como si me hubiera tirado

un enorme pedo;

pero no tenia una nocion precisa
ni del espacio

ni de la posibilidad,

y no surgia la necesidad de pensarlo;

era un invento de palabras
para referirme a cosas

que existian

0 que no existian

ante la apremiante urgencia
de una necesidad:

eliminar la idea,

la idea y su mito

para que en su lugar impere
la sonora manifestacion

de esa explosiva necesidad:
expandir el cuerpo de mi oscuridad interior,

de la nada interior
de miyo

que es oscuridad
nada,

madquinal,

y que auin asi, es una afirmacién explosiva:
se debe dejar sitio
aalgo,

a mi cuerpo.

Pero,

(convertir mi cuerpo

en ese gas hediondo?
(Afirmar que tengo un cuerpo
porque un gas hediondo

se produce dentro mio?
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Lo ignoro

pero sé que
el tiempo,
el espacio,
la extension,
el porvenir,
el futuro,
el acontecer,
el ser,
el no ser,
el yo,
elno yo,

nada son para mi;

pero hay una cosa

que si significa algo,

una sola cosa que debe tener significado
y que percibo

porque quiere

SALIR:

el estado

de mi dolor

de cuerpo,

el estado
amenazante
incansable

de mi cuerpo;

aunque me acosen con interrogantes,
y yo no admita ningtn interrogante,
hay un limite
en el que me veo obligado
a decir no,
NO
a la negacion;
y llego a este limite
cuando me abruman,

me agobian,
me juzgan
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hasta que se distancia
de mi

el alimento

mi alimento

y su leche,

y, ¢cuédl es el efecto?
Me asfixio;

no sé si es un acto
pero al abrumarme de esa manera
con interrogatorios
hasta la desaparicion
y la nada

del interrogante,

me martirizaron

y extinguieron

de mi

la idea de cuerpo

y de ser yo, un cuerpo,

entonces descubri lo obsceno

y me tiré un pedo
despético

de gula

y en rebeldia

por mi ahogo.

Porque atormentaban
hasta mi cuerpo
hasta el cuerpo

y en ese instante

hice explotar todo
porque nadie manosea
a mi cuerpo.

Conclusion
-Sefior Artaud, ;qué utilidad tuvo para usted esta emision radial?
-Por una parte denunciar una cantidad
de inmundicias sociales oficialmente empleadas y
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aceptadas:
1°la explotacion del semen infantil,
donado afablemente por nifios, con el fin
de una fecundacion artificial de fetos que
todavia

no han visto la luz
y que naceran dentro de un siglo o mas.

2° denunciar dentro del mismo pueblo americano

que habita en todo el territorio del antiguo continente Indio,
un renacimiento del imperialismo guerrero de la vieja América
causante de que toda la humanidad precedente

denigrara al pueblo indigena anterior a Colén.

-Senor Artaud, usted esta haciendo afirmaciones inusitadas.

-Si afirmo algo inusitado, digo que antes de Colén los Indios eran,
en oposicion a todo lo que se pueda imaginar,

un pueblo raramente civilizado,

que experimenté un estilo de civilizacién

sustentado en el principio privilegiado de la crueldad.

¢ Usted sabe en qué consiste exactamente la crueldad?
-No, de esa manera, no sé.

-La crueldad consiste en descuajar

por la sangre y hasta la sangre a dios,

a la contingencia animal

de la inconsciente bestialidad humana

en todos y cualquier sitio donde se los encuentre.

Cuando no se lo reprime, el hombre es

una bestia eroética,

lleva en su interior un temblor iluminado,

una especie de inspiracion

procreadora de incontables bichos que

dan forma a eso que los antiguos pueblos
terrestres adjudicaban universalmente

a dios.

Eso representaba lo que se llama un espiritu.
Procedente de los indios de América, ese espiritu
se presenta, actualmente, bajo formas cientificas que delatan
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una enfermiza influencia moérbida,

un manifiesto estado de vicio,

pero de un vicio lleno de enfermedades
porque, si quieren pueden reirse,

eso a lo que se le dio el nombre de microbios
es dios

(ustedes saben con qué fabrican sus atomos
los americanos y los rusos?

los fabrican con los microbios de dios.

-Sefior Artaud, usted esta loco,
usted delira.

-No estoy loco,

no deliro.

Aseguro que los microbios se inventaron otra vez

para establecer una nueva idea de dios,

descubrieron un nuevo recurso para exaltar

a dios y apresarlo justo en su faceta

perniciosa microbiana:

consiste en hundirlo en el corazdn,

alli donde los hombres mas lo aman,

apareciendo como la sexualidad enfermiza,

en ese aspecto siniestro de crueldad moérbida

que adopta cuando, como ahora,

se deleita en enloquecer y convulsionar a la humanidad.
Se vale del espiritu de castidad de una conciencia

que se mantuvo pura como la mia para

ahogarla con todas las equivocas apariencias

que vierte universalmente en los espacios,

asi, Artaud el momo puede actuar el papel de alucinado.

-;Qué esta queriendo decir, sefior Artaud?

-Que encontré la manera de

acabar de una vez y para siempre con ese embaucador y ademas,
si ya nadie cree en dios, todos creen cada vez mas en el hombre.
Ahora es necesario castrar

al hombre.

-;Como? ;Qué?

Usted esta loco,
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loco de remate, lo mire por donde lo mire.

-Colocandolo por tltima vez
sobre la mesa de autopsias para
recomponer su anatomia.
El hombre estd enfermo porque esta mal
edificado.
Si quieren pueden atarme,
pero tenemos que desnudar al hombre
para extirparle ese microbio que lo infecta
mortalmente

dios
y con dios
todos sus 6rganos
porque no hay nada mds inservible que un érgano.

Cuando ustedes le hayan fabricado un cuerpo sin
6rganos lo habran emancipado de todos sus automatismos
y habran hecho recobrar su auténtica libertad.

Podréan, entonces, ensefiarle a bailar al revés
como en el éxtasis de las danzas populares
y en ese reveés estara

su auténtico lugar.

Variantes - Primer Proyecto
pah ertin
tara
tara bulla
rara bulla
ra para hutin

Hacia lo poh ertsin esto se angosta
superagudo putinah y se estrangula
incisivo ke tu la

okitula
o kan dalin

o skifar
janetsi metera
a metera
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merentsi
a mruta mutela
marutela
a mruta mertsi

Quien como yo, siente dolor en los huesos

sOlo tiene que pensar en mi

por el trayecto de los espacios no lograra mi espiritu,
(para qué sirve llegar a un ser en espiritu

sino se ha llegado a él en cuerpo?

Llegar a un ser en espiritu

es alejarse atin mas de llegar al él en cuerpo algun dia.

Pero quien como yo siente dolor en los huesos
y piensa en mi con fuerza
no ve
qué casa cae
qué arbol se incendia
en su trayecto
pero la casa se derrumba
y el arbol arde
y éllo advertira algtn dia,
a quien como yo siente dolor en las encias
y piensa en mi
se convierte en polvo lo que nos separaba
el espacio disminuye y se adelgaza
y NO S0y yo
el que se vuelve ciego
sino el espacio;
pero, ;quién lo advertird algtn dia?
(Quién?
(Quién?
pues el espacio que se sentira mas reducido,
con los musculos endurecidos y sin salida,
quien en todos sus dientes siente dolor
como siento yo todos los dientes ausentes
no se encontrara de pronto junto a mi
el que se sentird lejos de miy de él sera el espacio,
iY se sentira avergonzado de ser y de existir,
de ser el espacio cuando nosotros nos encontramos alli!

¢Qué hara, entonces, ese espacio con pudicia?
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Esa antigua limonada debera irse.

fu fe lou
cuando haces eto
ta haces lo otro
ta eleva n’el aire I'espiritu
enton ta toavia no est cura
ta todaia crees n’el espiritu

i6 afirmo que lo vi y std enfermo
td muy enfermo lo vi

ust visitan el mercado negro
el cine, la carniceria hipofagica
esperan largas horas para entrar al cine
bajo la lluvia en invierno
para ver peliculas estapidas
y a lo largo de ese momento desde los siglos de los
siglos
en las orillas contaminadas del Caucaso,
de los Carpatos, de los Apeninos,
del Himalaya
seres embrutecidos bailan
danzan al son del pus y de la sangre,
de los piojos estrujados,
la danza de la visceras inmundas,

bailan para arrancar esto y esto de ustedes
y para establecerles esto y esto y esto

en una sola palabra, la danza del sexo.
(Quieren todavia mas sexo?

(no quieren mas?

todo es sexual.

-tood el problema es esze

que dios se quede o se vaya.

Ese es el problema que se presenta.
Bailan la danza del roce canalla
del coito-canalla con la mujer y

de la junta de ron y ruido

-no entend lo que quer dez
significa que el fundamento de la fecundacion sexual



RevistaKatharsis Me sobra un cuerpo Antonin Artaud (1896 - 1948) 83

que desde el principio de los tiempos estd puesto
con la lengua, el bazo, los pies

ahora

debe ser ordenado,

porque lo que se discute sobre el retortijon
de nuestra humanidad
es el tema de la permanencia de dios
o de su partida
porque dios es todos los infectos bichos salidos
de las danzas lascivas de las razas torvas
y el problema que se presenta es
estar seguros de si vamos a permitir que siga bailando...

Conclusion
Estos pies
estos estomagos
estos lomos
estas manos
estos codos
estas pantorrillas
estos dientes
que hacen
boua
e
boua
bouala
bouraca
boutra
y que succionan bichos del aire
que dispersan a esos bichos en el aire
que no todos ven
y esos bichos que cagan aqui y alli
todo ese conjunto es dios
y después de esto qué piensas de dios

pienso que no entiendo

pues a esos bichos no los vemos,

son los microbios de la danza de los muertos
que bailan la raza de las razas

desde el principio de los siglos

en las orillas del Himalaya,
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de los Carpatos, de los Apeninos y del Caucaso,
estos bichos que se crian en los pies,
en los lomos, en el estémago,
en los rifiones
en esos bailes de puercos lujuriosos
a los que las razas no abandonan
y se desarrollan aqui y alla
y eso da lugar a una tierra que patalea
-que patalea
-si, que hierve
que bulle
y abona los 6rganos muertos
los abona de cosas infectas

y nadie entendi6é nunca para qué
sirven los 6rganos...

-pensé entoz en un teatro de la

crueldad que dance y vocifere
para abortar las visceras
y terminar con todos los microbios
y en la anatomia sin fisuras del hombre
donde todo lo que esta resquebrajado se aborté6
hacer que reine la salud sin dios.

-No soo0 ma que cuentos a primera vista
es ilusorio

pero largate a bailar pedazo de mono
pedazo de inmundo macaco europeo
que nunca aprendié a mover un pie.

(Aqui el otro hombre lanza alaridos de protesta y después de esto se pone fin a la
emision)

Nota

Nada hay que aborrezca

y condene tanto como esa idea de puesta en escena
de representacion

por lo tanto de irrealidad, de virtualidad
relacionada a todo lo que se produce y se

exhibe,

la misa, por ejemplo, fue rescatada por esa idea y
facilit6 que fuera aprobada por manadas incontables



RevistaKatharsis Me sobra un cuerpo Antonin Artaud (1896 - 1948) 85

de seres que, de otro modo, no la hubieran admitido,

la idea de que la misa no es mas que una puesta en escena
una representacion virtual inexistente e inservible,

tiene su compensacion,

detras de su apariencia virtual y

teatral,

la misa es, por contrapartida, una puesta en escena ttil,
(la misa estd dotada de una de las férmulas de accién real
mas convincentes de la vida,

pero la gente lo ignora, ignora que esa féormula de accién
es tétrica, umbria y eroética,

se refiere a la misa negra cuando la

razén y el principio de la misa es

ser negra

no existe misa blanca

cada oracion de cada misa es otro acto sexual en la naturaleza desatada).
Vuelvo ahora a la idea de que toda

esta emision radial estuvo dedicada a protestar

contra ese presunto principio de virtualidad,

de irrealidad,

en sintesis, de puesta en escena

necesariamente unido a todo lo que

se exhibe, como si se quisiera domesticar

a los monstruos y al mismo tiempo paralizarlos,

usar la escena, la pantalla o el micréfono para introducir
variantes de deflagracién

explosiva excesivamente riesgosas para la vida,

riesgosas para toda la vida,

y que de ese modo las desvian de la vida.

El inconsciente contemporaneo esta agotado,

la gente esta hastiada de cargar con

algo que amontona y oprime

sin cesar,

porque no se le permitié hacerlo, manifestarlo y exhibirlo.
Y la policia de los iniciados, que desde siempre y sin que
se sepa, llevan su vida al fracaso, pero arrogédndose la pretensiéon
de manejarla solos, tiene el mandato de desviar hacia

el teatro, el cine, el micréfono,

y la misa,

algo que yo he querido decir y que diré

y por lo que me internaron durante nueve afios.

Diré ese algo que provoca el hambre, las epidemias,

las guerras, las pestes, etc...
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Cartas sobre el Juicio de Dios

Al Serior Fernand Pouey
estimado sefior

En relacion

a la introduccion de

«Para acabar de una vez con el juicio de dios»
se puede quitar desde

«quieren fabricar soldados»

hasta

«en los combates siempre se sufren heridas,

pude ver a muchos americanos en combates».

El ensamble general se ordena asi:

—

texto de inicio
2 efectos de sonido

que se intercalan con el texto recitado

por Maria Casares
baile del Tutuguri texto
efectos de sonido (xilofonias)
5 Buscando la Fecalidad
(lectura por Roger Blin)
efectos de sonido y percusién entre Roger Blin y yo
7 El problema que se presenta es que...
(lectura del texto por Paule Thévenin)

8 efectos de sonido y mi aullido en la escalera
9 conclusion texto
10 efectos de sonido finales.

=~ W

(o)}

Si se le ocurre algo para

Artaud el momo

le aviso que Paule Thévenin lee muy
bien uno de los poemas,

el mas breve

Centre mere et Patron minet.

Esta emisién me causé mucha felicidad
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y me entusiasm6 comprobar que ella podia ofrecer
un modelo en pequenio de lo que quiero hacer

en el teatro de la crueldad.

Le agradezco por esa razén

muy especialmente, ;no debuté usted mismo

en la vida con una especie de

danza ritmada entre la poesia y el

teatro?

Puede creer en mis buenos sentimientos.

Ivry, 11 de diciembre de 1947
Al sefior Fernand Pouey
Estimado sefior

...permitame que vuelva sobre el trabajo realizado.
Creo que se puede encontrar en él lo peor y lo mejor.
Antes de la guerra hice muchas audiciones radiales
con Paul Deharme
en emisiones informativas
y el trabajo que hice en la suya estaba lejos
de establecer una conexién con ese medio
de comunicacién
pero por otro lado
es preciso que
el realizador
Sefior Guignard
los técnicos
y en general
todos con los que me relacioné
comprendan
cudles han sido mis deseos e
intenciones.
Si la cuestion se considera en bloque tendremos la
sensacion de un trabajo
desordenado y discontinuo,
una especie de aventurado y epiléptico pedazo
en el que la sensibilidad erratica del oyente también
debe elegir

al azar
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lo que le conviene.
jiPues no!!
Terminar con el juicio de nuestros actos de una vez
a través de la suerte
y por una fuerza
preponderante
es mostrar
su voluntad
de manera
bastante novedosa
para sefialar que el orden ritmico y
la contingencia de las cosas variaron su rumbo,
en la emision realizada hay suficientes datos
punzantes
crujientes
chocantes
desencajados
que montados en un orden nuevo
pueden probar el alcance del objetivo
buscado
mi funcién era brindar
elementos
y asi lo hice
algunos son malos
y otros creo que muy buenos
espero que consiga un técnico
inteligente
que sepa lograr con esos elementos
los increibles valores que les adjudiqué
puede creer en mis buenos sentimientos.

4 de febrero de 1948

Al serior Wladimir Porché
director de radiodifusion

Sefior
usted me permitird estar un poco mas

que indignado y escandalizado
por lo que se ha resuelto
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a tltimo momento contra mi emisién radial:
Para acabar con el juicio de dios
a la que le dediqué mas de 2 semanas
y que habia sido anticipada en todos los diarios
durante mas de un mes.
Usted sabe con qué curiosidad
era esperada esta emisién por la amplia
masa del ptblico
como una suerte de liberacion,

porque era acompafiada por un conjunto sonoro
que lo iba a sacar por fin de la rutina de las emisiones
corrientes.
Entonces tuvo tiempo suficiente antes
de ayer domingo por la tarde en que
pensé que debia tomar esa disposiciéon de
que sea suspendida

(de haberse dado cuenta)
del clima especialmente propicio
que acompafiaba la salida de esta emision.
En vano busco ahora el escandalo
que hubiera causado entre la gente bien
dispuesta
y que no se manifesto

anticipadamente
como se trata en este caso.
Yo, el autor, escuché igual que todos
la grabacion
muy convencido de no permitir nada

que pudiera herir
la moralidad
el gusto
las buenas
costumbres
la voluntad de honra
que por otro lado lo ya visto
pudiera rezumar
aburrimiento
la rutina
anhelaba una obra nueva, que atrapara
algunos centros organicos de vida,
una obra
en la que uno perciba todo el sistema nervioso

89
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encendido como en el fotéforo
con vibraciones

concordancias

que alienten

al hombre

a salir

con
su cuerpo

para andar por el cielo detras de esta nueva,

inédita
y radiante
Epifania.

Pero la gloria del cuerpo sélo es posible
cuando
ninguna cosa

en la lectura del texto

choca,

traba

esta especie de voluntad de gloria.

Ahora busco

Y encuentro

1°) buscando la fecalidad, texto plagado

de palabras crudas, de palabras terribles,

si, hay palabras crudas, palabras

terribles,

pero en un clima fan fuera de la vida

que no creo que en la actualidad exista

un publico capaz de escandalizarse

con ellas.

Todos deben entender

que estamos hartos de la

mugre

tanto fisica como fisiol6gica

y desear

un cambio

corporal

en profundidad.

Queda la reaccion del comienzo contra el capitalismo
americano.

Pero, senor Wladimir Porché, habria que ser més
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que ingenuo para
no darse cuenta que en este momento
el capitalismo americano
tanto como el comunismo ruso nos llevan
ala guerra,
entonces advierto a las individualidades
por medio de voces, percusiones y xilofonias para
que se unan.

Soy

Antonin Artaud

Ivry-sur-Seine, 7 de febrero de 1948
Al sefior Fernand Pouey

Supe de su admirable conducta respecto
de mi emisién radial.
Disculpas por el perjuicio que le ocasiono
Y
gracias
por defenderme de esa manera con
todo su corazon.
Sé que se expuso y arriesgo su
posicion
pero no acepto que un inepto, que recién sale del
colegio como
Wiladimir Porché se atribuya el derecho de impedir
la
difusién de un documento anticipado desde hace ya
muchas semanas
y por lo tanto
escuchado
por decenas de técnicos que evaluaron
su valor
y decidieron
su transmision.
En todo esto hay un golpe de autocratismo parcial
que no debe tolerarse.
Por otro lado le escribi una carta a Wladimir Porché
explicandole
detalladamente
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y de una forma clara y sencilla,
como y por qué escribi mis
textos y armé esta emision.
Con respecto al sentimiento del oyente desprevenido,
nunca,
ninguna emisién fue esperada con tanta curiosidad
e impaciencia por la mayoria del pablico
que confiaba precisamente en esta emision
para tener un criterio frente a ciertas cosas de la vida.
Esta emision es una extensa protesta
contra el erotismo congénito de las cosas
contra
el cual todos quieren en su subconsciente
reaccionar y contra la injusticia social politica
y
eclesidstica (religiosa) y por lo tanto ritualista de la
ley.
Pues el cuerpo social estd hastiado de rituales.
Sera necesario
pedirle esa carta a Wladimir Porché
para que la Prensa la reproduzca.
Suyo de corazon.

7 de febrero de 1948
Al serior René Guilly.

Sefior

Cuando esta mafiana lei su nota en «Combat» crei

que sofiaba, me sorprendié por otro lado que la

publicaran.

Pues tengo un concepto mucho mas alto de ese

famoso publico que el suyo.

Lo creo inmensamente menos corrompido de

prejuicios de lo que usted cree.

Los que sitiaban la radio el lunes por la noche
y

esperaban con una ansiedad y una curiosidad

nunca vista,

la emision titulada

«Para acabar con el juicio de Dios»
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eran parte de ese publico masivo
planchadoras,
peluqueros,
vendedores de cigarrillos,
ferreteros, obreros gréficos, ebanistas,
en sintesis gente que se gana la vida con el sudor de su frente,
y no capitalistas de excrementos enriquecidos
clandestinamente
que los domingos asisten a misa y por sobre todo
desean el respeto de los rituales y de la ley.
Ellos y algunos rufianes de la Butte enriquecidos
prematuramente se hubieran aterrorizados por mi emision
ya que tienen un miedo nauseabundo
de las palabras.
De cualquier modo
hay que tratar como crimen y pecado
el haber prohibido expresarse a una voz humana que
por primera vez en estos tiempos se dirigia
a lo mejor del hombre
2°) Los textos, los libros, las revistas son
sepulcros, sepulcros Sr. René Guilly como para vomitar.
No vamos a vivir a la eternidad
rodeados de muertos
y de muerte.
Si atn hay prejuicios en pie
hay que derribarlos
el deber
digo bien,
EL DEBER del escritor, del poeta no es encerrarse
cobardemente en un texto, un libro, una revista
de los que ya nunca va a
escapar
sino por el contrario salir al exterior
para agitar
para atacar
al espiritu puablico
de otro modo
(para qué sirve?
y ¢para qué nacio?
3°) De cualquier modo
no soy director de coros
jamas aprendi a cantar,
y menos todavia
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hacer cantar.
En esta emision intenté
solamente
yo que jamas toqué un instrumento
en mi vida,
algunas xilofonias vocales
sobre xil6fono instrumental
y conseguimos el efecto.
Quiero decir que esta radioemision era el
intento de un lenguaje que cualquier carbonero
o pedn pudiera comprender
lenguaje que mediante la emision corporal
anunciaba las verdades metafisicas mas profundas.
También usted lo reconoci6 y por ese motivo
prohibirla constituye una infamia y una bajeza.
Sr. Guilly, esto es lo que queria decirle.

Ivry-sur-Seine, 17 de febrero de 1948

A los seriores Fernand Pouey y René Guignard
Queridos amigos

creo que lo que alter6 y
apasion¢ a algunas personas como
Georges Braque
de la Radiodifusion «El Juicio de Dios»
es en particular el fragmento de las sonorizaciones y
xilofonias con los poemas
leidos por Roger Blin y Paule Théverin.
No hay que malograr el efecto de esas xilofonias
con el texto de reflexién, dialéctico y
criticon del inicio.
Les mandé un expreso para sefialarles ciertos cortes
que s6lo dejaban algunas frases
del comienzo y del final de la «Introduccién».

Les ruego que respeten esos cortes,

les ruego

a ambos

que se aseguren de que esos cortes se

realicen estrictamente.
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Es necesario que en esta emision radial no
haya nada que pueda decepcionar,
agotar
o aburrir
a un publico apasionado
que fue sorprendido ante la novedad de las sonorizaciones
y xilofonias
que no tienen ni siquiera los teatros Balinés,
Chino, Japonés y Cingalés.
Entonces cuento con ustedes dos para hacer
esos cortes que auin no se hicieron
y amigablemente,
les estrecho
las manos.

Carta abierta al R. P. Laval
Sefior

Es correcto que usted
reconozca el derecho a la expresion total
y global de mi individualidad por muy peculiar
que sea
y
por muy versatil que resulte.
Pero hay una cosa que usted no dice
y que conforma una reserva de base
en relacion a ese derecho a la expresion: usted mismo estaba
y esta
ligado por 2 ritos
CAPITALES
cuando dijo esas palabras,
estaba en realidad
ligado por 2 ritos
que son su propio asentimiento
le mantenian las manos quietas,
como cualquier sacerdote usted
estaba
y esta ligado
por los dos ritos
de la consagracion
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y el de la elevacion

de la misa,

como cualquier sacerdote catdlico usted
habia ofrecido su misa esa misma mafana,
y en la celebracion de la ceremonia
denominada misa intervienen

en primer lugar

esos 2 ritos de ligadura

que para mi

tienen el alcance de un auténtico

maleficio.

La consagracion

Y

la elevacion

son

maleficios

de una posicién especial

pero
mayor

que saca provecho si puedo decirlo
dela vida

que canaliza todas las fuerzas espirituales en
una via tal que todo lo que es cuerpo
queda reducido
a nada
y s6lo resta una cierta
vida psiquica

liberada en su totalidad
pero tan libre
que todos los fantasmas
del espiritu
del espiritu llano
puedan desasirse y alli
se produce la siniestra y tormentosa expansion
de la vida diluviana
de los insectos obsesivos
que es contra lo que

peleamos
porque la indigna vida sexual es el telon de fondo de las
libres expansiones del espiritu
y porque
eso es lo
que la consagracion
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y la elevaciéon
de la misa
han

liberado

sin decirlo.

Hay una repulsiva
coagulaciéon de la vida
infecta del ser
que el cuerpo puro

rechaza

pero que
el puro espiritu
reconoce

y la misa lo

empuja a eso
por medio de sus ritos.
Esta coagulacion sostiene la vida
actual del mundo
en los subterraneos espirituales
donde no deja de sumergirse.
Pero la conciencia general
nunca comprendera
por qué un cuerpo aplastado y pisoteado
descuartizado y compilado
por el sufrimiento y los espantos de la
crucifixién
-como el cuerpo permanentemente vivo del Gélgota-
sera superior a un espiritu
que se encomienda a todos los fantasmas de la vida interior
que no es méas que levadura y semilla
de todas las fantasmagoricas bestializaciones
hediondas.

Martes 25 de febrero de 1948

Paule, estoy muy afligido y desesperado

me duele el cuerpo por todos lados

pero sobre todo tengo la sensaciéon de que la gente
esta desencantada

con mi emision radial.

Alli donde se encuentre la mdquina
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siempre estdn la nada y el abismo

hay una interpolacion técnica que trastoca
y aniquila lo que uno hace.

Las criticas de M. y de A. no son justas

y deben haber tenido su fundamento

en un defecto de transmision

por ese motivo nunca volveré a la

Radio

y de aqui en méds me consagraré tinicamente
al teatro

tal como lo entiendo

un teatro de sangre

un teatro que en cada presentaciéon habra
hecho beneficiar

corporalmente

tanto al que actta

como al espectador

por otro lado

uno no actaa

uno hace

El teatro es en rigor el origen de la creacion.
Esta tarde tuve una vision

vislumbré a los que van a acompafarme y que atn
no tienen cuerpo

porque cochinos como los de anoche

en el restaurante comen en exceso.

Hay gente que come en exceso

y otros que lo mismo que yo no pueden
comer sin escupir

suyo.

Autorretrato, 1948.
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LA REBELION QUE ESPERA

Habia dicho que toda la poesia es una inmundicia, y después que sélo la
obscenidad puede justificar una poesia. Amaba la pureza, y le tocé por destino
ser poeta en un tiempo social sucio como pocos. Deseo ser fiel a una consigna:
cambiar al hombre y transformar el mundo. Pagé con usura ese deseo de la
unidad esencial y final. Se trataba de lo absoluto o nada, y entreg¢ sin piedad su
propio cuerpo para que fuera juzgado.

Instituyo, frente a la oscuridad de la lengua, que el verbo es lo tinico que puede
ser negado. Ensefig, sin pretender asimilarse a una minima luz, que una sinrazén
lacida no rechaza el caos.

Hizo denuncia de «los mantenedores del orden del provecho, de las instituciones
sociales y burguesas que no han trabajado nunca, pero han amontonado, grano
sobre grano, desde hace miles de millones de afios, el bien robado, y lo
mantienen en ciertas cavernas de fuerzas prohibidas para toda la humanidad».
Hizo denuncia con su boca, que se roia a si misma. Con su voz, sonora y sorda,
fuerte y destruida en el acto. Y con su grito, tan cruel y peligroso que desperto
una conciencia nueva de lo sagrado.

Su grito: maldicién del humillado. Su grito: rugido del acosado. Mas que gritos,
aullidos.

Vio en el capitalismo la raiz de nuestros males, pero no acepté que en pos de
ninguna politica se renunciara al amor, ese amor «mads alto que la vida misma».
Quiso ir hasta donde el espiritu se quiebra, buscando alli, en lo mas recéndito de
la subjetividad, admirable o denigrada, pero siempre tnica, la verdad y la
afirmacion de la esencia poética.

Ardua tarea a realizar, que en un cierto punto, y a pesar de €él, «exige de su razén
personal que devenga pura transparencia impersonal, de donde no hay regreso».
Sufrié por haber querido encontrar la materia fundamental del alma.

Supo que cada palabra, para ser cierta, debe ser correspondida con el hueso.

En esta sociedad nuestra que huele a descomposicion, recordarlo es abrir las
ventanas. ;Y no es desde esa ventana abierta que se distingue, en un cielo que
siente necesidad del vuelo, el fuego irritado de la rebeliéon que espera?

Vicente Zito Lema
Poeta y Periodista. Argentina (1939)
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ALGUNOS LIBROS DE ANTONIN ARTAUD

Tric-Trac del Cielo (1923)
El Ombligo de los Limbos (1925)
El Pesa-Nervios (1925)
Carta a los Poderes (1925)

En Plena Noche o el Bluff Surrealista (1927)
El Teatro de la Crueldad (1933)
Heliogabalo, el Anarquista Coronado (1934)
Viaje al Pais de los Tarahumaras (1936)
Las Nuevas Revelaciones del Ser (1937)
Mensajes Revolucionarios (1937)

El Teatro y su Doble (1938)

Cartas desde Rodez | (1943-44)
Cartas desde Rodez Il (1945-46)

La Cultura Indiana (1946)

Artaud el Momo (1946)

Van Gogh, el Suicidado por la Sociedad (1947)
Para Acabar con el Juicio de Dios (1947)

La Verdadera Historia de Artaud el Momo (Video Documental)
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Hoy, cuando uno descubre la obra de Artaud resulta hasta sencillo conmoverse
con ella, por estar lejana en el tiempo; no corremos el riesgo de «salpicarnos»
minimamente. Obra plagada de gritos, advertencias y ultimatums (explicitos e
implicitos) sobre el irreversible rumbo de la humanidad hacia el abismo moral,
social y afectivo en el que terminara haciéndose mierda. Artaud (un corazén
sangrando con dos alas urgentes), era energia desgarradora buscando formas
para transmitirse. Podia ser un libro, un poema, una mueca, un guién, un
escandalo, un dibujo o un silencio; siempre, algo inesperado que nos sacudiera,
que nos detuviera el instante mas prolongado para la reflexiéon oportuna.

Pero si alguien quisiera analizar objetivamente su obra, no deberia alejarse
demasiado para tomar una perspectiva adecuada; tendria que acercarse lo
suficiente como para sumergirse en ella y encontrar su propia realidad envuelta
y atrapada. Leyendo las Cartas a los Poderes, es hasta divertido imaginar a
Artaud escribiéndolas hoy: carta al Presidente de Microsoft, fax al Pato Donald,
mensaje al FMI, mail a los Rolling Stones, carta al presidente de la FIFA, mensaje
al duefio de una bomba de hidrégeno, fax a la Internet, carta a un agente de
bolsa, mail al laboratorio que fabrica el Viagra, etc.

No es muy dificil observar que toda la obra de Artaud esté4 afectada
terriblemente por el vértigo de su tiempo. Asf, el periodo blanco comienza en
una época signada por estallidos revolucionarios en buena parte de la vieja
Europa; mientras que el periodo negro empieza cuando la burguesia aplasta la
primavera y sus flores, y se encamina a la guerra, vestida del uniforme mas
rigido y siniestro.

Artaud particip6 desde la primera hora del surrealismo, el cual aglutinaba
voluntades a partir de algunos principios fundamentales: rechazo de la
omnipotencia de la razén, desenmascaramiento de la vida, repudio total a las
jerarquias culturales y a las tablas de valores morales, antidogmatismo, busqueda
de una libertad integral, fe en un destino superior para el hombre. Pero no todo
era armonia en el movimiento: a medida que se intentaba llevar la revolucion
surrealista al plano de la politica efectiva, se acentuaban las diferencias entre el
grupo de la rue Fontaine (donde vivia Breton) al que adherian Eluard, Pérec,
Aragon y Unik, y el grupo de la rue Blomet (donde estaba el taller de André
Masson) al que concurrian Artaud, Leiris y Limbour, entre otros. El primero de
los grupos se sumo al Partido Comunista en 1927, justo cuando en la URSS (que
en sus comienzos desperté simpatia y admiracién en muchos circulos artisticos
del mundo) ya habian comenzado las persecuciones, también, contra los
intelectuales. Artaud reacciona y escribe un texto paradigmaético: En plena noche
o el bluff surrealista, donde denuncia al surrealismo como una revolucién de
castrados porque, a su entender, se debian conmover los cimientos simbélicos del
mundo material y ante ese desafio, se optd por una revolucién limitada al poder
politico, lo que entrafiaba una derrota de los postulados poéticos. De inmediato
sale publicado En pleno dia, manifiesto surrealista donde se lo refuta. Anos
después, se produce la reconciliacién con Breton, con el que mantiene una
correspondencia asidua. E113/7/37 le envia una carta diciéndole: «Eres
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probablemente el iinico hombre por quien yo haria algo si me lo pidiera».

Ya en el creptisculo de su vida (y quizas, en su momento mas fructifero) Artaud
logra salir del loquero de Rodez, predispuesto a dar la batalla final. El que no
acepto ni siquiera las formas «permitidas» de rebelarse, el que propuso
«asesinar» al texto y a la palabra en el teatro (porque no le permiten al verdadero
teatro nacer), en menos de dos afios y a través de sus obras demuestra en qué
clase de sociedad putrefacta estamos viviendo, al encerrar bajo la acusacion de
«loco», a un genio singular que supo desnudar la podredumbre de las
instituciones de la manera mas cruda y patética. Pero era tarde para él, igual que
para Van Gogh, igual que para tantos otros. Pero principalmente, era tarde
también para nosotros, manada de tontos ciegos que nunca terminamos de
despertar. Tarde, otra vez. Tarde para hacernos reaccionar lo suficiente, como
para impedir que esta sociedad miserable (discriminadora, egoista, capitalista)
dia a dia y con encantadoras sutilezas, nos siga suicidando.

VomitArte
Editora Clandestina

editoravomitarte@yahoo.com.ar
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