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SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER

(1833-1913)

Escritora nacida en Bogota, el 5 de mayo de 1833, muerta
en la misma ciudad, el 17 de marzo de 1913. Hija del
procer e historiador Joaquin Acosta y Pérez de Guzmén y
de la americana Carolina Kemble Rou, Soledad Acosta de
Samper realiz6 sus primeros estudios en Bogota, en el
Colegio de La Merced. A la edad de 12 afios fue enviada a
Halifax (Nueva Escocia, Canadéd), donde al lado de su
abuela materna continu6 su educacion.

De ahi pas¢ a Paris, donde permaneci6 en diversos
colegios varios afios y frecuent6 con su padre las tertulias y reuniones cientificas
en las que conoci6 a los mds importantes escritores de Europa, con los cuales
mantuvo estrecha amistad. De regreso a Colombia, se casé en 1855 con el escritor
y politico José Maria Samper Agudelo. Vivi6 varios afios en Paris, donde
comenzo6 a publicar obras diversas bajo los seudénimos de Aldebaran, Renato,
Bertilda y Andina.

A partir de 1858 comenz6 a publicar su obra en Biblioteca de Sefioritas y en El
Mosaico de Bogota. Ayudé a su marido en los periédicos que él dirigia y envio
algunas colaboraciones suyas a diarios del Perd.

En 1862 la familia Samper Acosta se traslad6 a Lima, donde José Maria Samper
habia sido nombrado redactor principal del diario El Comercio. Soledad Acosta
respald6 a su marido con una labor periodistica y editorial activa. En el Pert
fundaron la Revista Americana, un periédico de impresion elegante que no tuvo
larga vida. De regreso a Bogota, José Maria Samper fue nombrado nuevamente
miembro del Congreso y se convirtié en uno de los elementos méas importantes
de la politica colombiana. Soledad Acosta continué escribiendo y publicando,
generalmente en folletines.

Al fallecer José Maria Samper en 1888, Soledad Acosta se trasladé nuevamente a
Paris. En 1892 fue nombrada delegada oficial de la Republica de Colombia al IX
Congreso Internacional de Americanistas en el Convento de La Rabida, en
Espafa, y represent6 a Colombia en los congresos conmemorativos del Cuarto
Centenario del Descubrimiento de América. Dofa Soledad se dedic6 a apoyar y a
orientar a la mujer.

Fund¢ y dirigi6 varios folletines como La Mujer(18781881), La Familia, Lecturas
para el Hogar (1884-1885), El Domingo de la Familia Cristiana (1889-1890), El
Domingo (1898-1899) y Lecturas para el Hogar (1905-1906). Alli conviven
diversidad de temas, desde la antropologia, la historia, la moda y la ciencia, hasta
la religién y los consejos a la mujer.
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En muchos de estos folletines dofia Soledad era la tnica editora, directora y
colaboradora. Soledad Acosta fue una escritora prolifica: més de 20 novelas, 50
narraciones breves y cientos de articulos de la mas variada tematica conforman
su acervo, entre ellos: Novelas y cuadros de la vida suramericana (1869),
Biografia del general Joaquin Acosta, Dolores, Cuadros de la vida de una mujer,
La Monja, Un chistoso de aldea (1905), Los piratas en Cartagena (1885), El
corazén de la mujer, Luz y sombra e Historias de dos familias.

Hija del coronel Joaquin Acosta procer de la independencia de Colombia, recibié
una educacion elevada para los estandares de su época y pais. Desde joven viajo
por varios paises en América y Europa, codéandose con intelectuales reconocidos
del mundo occidental. Devota catdlica, contrajo matrimonio con el periodista y
politico liberal radical José Maria Samper y tuvo tres hijas.
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Desde la década de 1860, empez6 colaborando en revistas y periddicos dirigidos
a la mujer, bajo seudénimos como "Aldebaran", "Andina", "Bertilda" y "Renato".
Mas tarde, fundo, dirigi6 y redacto casi exclusivamente las revistas "La Mujer"
(1878) "La familia" (1884), "El domingo de la familia cristiana" (1888), "Lecturas
para el Hogar", entre otras. En sus publicaciones trataba temas variados, que van
desde la historia y antropologia de Colombia y de América, hasta la moda y la
situacion de la mujer, pasando por el costumbrismo y la religién. Mantenia
fuertes convicciones religiosas (de hecho una de sus tareas fue catequizar por
medio de la prensa), sabiendo armonizar sus creencias con ideas y propuestas en
torno a los derechos y educacion de la mujer, pregonando por un cambio en su
vision, situacion y papel ejercido hasta entonces. Su vida misma, no siempre
acorde con los prototipos de su tiempo, hacen de Soledad Acosta una pionera de
la "nueva mujer" en Colombia.

Soledad Acosta escribié alrededor de 20 novelas, 50 narraciones breves y cientos
de articulos de la méas variada teméatica Y DE GRAN INTERES PARA EL SIGLO
21Y EL ANO 2008.

Falleci6 en 1913 en Bogotd, habiendo alcanzado renombre en Colombia y
consideracién como una de las mas gloriosas figuras de la intelectualidad
femenina en América.

En el altimo tercio del siglo XIX, esta escritora tuvo gran reconocimiento en su
patria y fuera de ella, llegando a ser delegada de Colombia al Congreso de
Americanistas en La Rébida (Espafia) y en los congresos conmemorativos del IV
Centenario de la llegada de Colén a América, en 1892. Sin embargo, tras su
muerte, sus obras y nombre permanecieron casi en el olvido, hasta que a fines del
siglo XX, algunos literatos, editores e historiadores, han comenzado a reditar sus
trabajos y a analizar su obra.

Libros publicados (seleccion incompleta)
« Novelas y cuadros de la vida sudamericana (1869)

« Biografias de hombres ilustres o notables relativas a la época del
descubrimiento, conquista y colonizacién de la parte de América
denominada actualmente E.E.U.U. de Colombia (1883)

o Los piratas en Cartagena: crénicas histérico novelescas (1886)
o La mujer en la sociedad moderna (1895)

» Biografia del general Joaquin Acosta: procer de la independencia,
historiador, geografo, hombre cientifico y filantropo (1901)
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e Aventuras de un espafiol entre los indios de las Antillas (1905)
o Catecismo de historia de Colombia(1908)

o Biblioteca historica (1909)

» Biografia del general Antonio Narifio (1910)

o Elcorazén de la mujer, Luz y sombra e Historias de dos familias.
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Dos palabras al lector

Debo unaexplicacion a cuantos favorezcan con su benévola acogida este libro,
respecto de los motivos que han determinado su publicacion.

L a esposa que Dios me hadado y aquien con suma gratitud he consagrado mi amor,
mi estimacion y mi ternura, jamas se ha envanecido con sus escritos literarios, que
considera como meros ensayos, y no obstante la publicidad dada a sus producciones,
tanto en Colombia como en el Pert, y la benevolencia con que el publico la ha estimulado
en aguellas repablicas, ha estado muy lejos de aspirar alos honores de otra publicidad
mas durable que la del periodismo. La idea de hacer una edicion, en libro, de las novelas
y los cuadros que mi esposa ha dado ala prensa, haciéndose conocer sucesivamente bajo
los seudonimos de Bertilda, Andina Y Aldebardn, NaCio de mi exclusivamente; y hasta he
tenido que luchar con la sincera modestia de tan querido autor para obtener su
consentimiento.

(Por qué lo he solicitado con empefio? Los motivos son de sencilla explicacion. Hija
unica de uno de los hombres mas utiles y eminentes que ha producido mi patria, del
general Joaquin Acosta, notable en Colombia como militar y hombre de estado, como
sabio y escritor y ain como profesor, mi esposa ha deseado ardientemente hacerse lo mas
digna posible del nombre que Ileva, no s6lo como madre de familia sino también como
hijade lanoble patria colombiana; y ya que su sexo no le permitia prestar otro género de
servicios aesa patria, busco en la literatura, desde hace mas de catorce afos, un medio de
cooperacion y actividad.

He querido, por mi parte, que mi esposa contribuya con sus esfuerzos, siquiera sean
humildes, ala obra comin de la literatura que nuestra joven republica esta formando, a
fin de mantener, de algun modo, la tradicion del patriotismo de su padre; y he deseado
gue, si algiin mérito pueden hallar mis conciudadanos, en los escritos de mi esposa,
puedan estos servir amis hijas como un nuevo titulo a la consideracion de los que no han
olvidado ni olvidaran el nombre del general Acosta.

Tan legitimos deseos justificaran, asi lo espero, la presente. Esta contiene, junto con
seis cuadros hasta ahorainéditos, una pequefia parte de los escritos que la imprenta ha
dado aluz bgjo los tres seudonimos mencionados y las iniciales S. A. S.; pero he creido
gue solo debia insertar en este libro cuadros homogéneos, prescindiendo de gran nimero
de articulos literarios y bibliograficos, y de todos los trabajos relativos a viajes y otros
objetivos.

iQuieran los amigos de la literatura, entre los pueblos hermanos que hablan lalengua
de Cervantesy Moratin, acoger con benevolencia los escritos de una Colombina, que no
cree merecer aplausos y solamente solicita estimulos!

Paris, octubre 5 de 1869.

JOSE M. SAMPER

[1]
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Dolores

(Cuadros de lavida de una mujer)

Parte primera

La nature est un drame avec des personnages.
VICTOR HUGO

-iQué linda muchacha! -exclamé Antonio al ver pasar por la mitad de laplazade la
aldeade N*** agunas personas a caballo, que Ilegaban de una hacienda con el objeto de
asistir alas fiestas del lugar, sefaladas para el dia siguiente.

Antonio Gonzalez era mi condiscipulo y el amigo predilecto de mi juventud. Al
despedirnos en la Universidad, graduados ambos de doctores, me ofrecié visitarme en mi
pueblo en laépoca de las fiestas parroquiales, y con tal fin habia llegado el dia, anterior a
N*** . Deseosos ambos de divertirnos, dirigiamos, con el entusiasmo de la primera
juventud, que en todo hallainterés, la construccion de las barreras en la plaza para las
corridas de toros del siguiente dia. A ese tiempo paso, como antes dije, un grupo de gente
acaballo, en medio del cual lucia, como un precioso lirio en medio de un campo, laflor
mas bella de aquellas comarcas, mi prima Dolores. [2]

-Lo que mas me admira -anadié Antonio, es la cutis tan blanca y el color tan suave, o
COMo no se ven en estos climas ardientes.

Efectivamente, |0s negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache hacian contraste
con lo sonrosado de su tez y el carmin de sus labios.

-Escierto lo que dice usted -exclamé mi padre que se hallaba a mi lado-, lacutis de
Dolores no es natural en este clima... {Dios mio! -dijo con acento conmovido un
momento después-, yo no habia pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos laexclamacion del anciano. Afios después
recordabamos la impresion que nos causé aquel temor vago, que nos parecio tan extrafio.

Mi padre erael médico de N*** y en cualquier centro mas civilizado se hubiera hecho
notar por su cienciapractica y su caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, ¢l
siempre habia querido que yo siguiese su misma profesion, con la esperanza, decia, de
que fuese un médico mas ilustrado que él.

Hijo tnico, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy querido por una
numerosa parentela, siempre me habia considerado muy feliz. Me hallaba entonces en
N*** tan solo de paso, arreglando algunos negocios para poder verificar pronto mi union
con una senorita a quien habia conocido y amado en Bogota.

Entre todos mis parientes latia Juana, sefiora muy respetable y acaudalada, siempre
me habia preferido, cuidando y protegiendo mi nifiez desde que perdi a mi madre,
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Dolores, hijade una hermana suya, vivia a su lado hacia algunos afios, pues era huérfana
de padre y madre. Latia Juana dividia su carifio entres sus dos sobrinos predilectos. [3]

Apenas llegamos a unaedad en que se piensa en esas cosas, Doloresy yo
comprendimos que el deseo de labuenasefiora era determinar un enlace entre los dos;
pero la naturaleza humana prefiere las dificultades a camino trillado, y ambos
procurdbamos manifestar tacitamente que nuestro mutuo carifio era solamente fraternal.
Creo que € deseo de imposibilitar enteramente ese proyecto contribuyo a que sin vacilar
me comprometiese a casarme en Bogota, y cuando todavia era un estudiante sin porvenir.
Considerando a Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le escribia
frecuentemente y le referia las penas y percances de mi vida de colegial, y después mis
esperanzas de joven y de novio.

Esta cortaresefia era indispensable para la inteligencia de mi sencilla relacion.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos mas, volvimosacasa. La
vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero como se anunciaban
fuegos artificiales paralanoche, Antonio y yo resolvimos volver a poblado poco antes
de que se empezara esta diversion popular.

Lalunailuminabael paisge. Un céfiro tibio y delicioso hacia balancear los arboles y
arrancaba alas flores su perfume. L os pgarillos se despertaban con laluz de lalunay
dejaban oir un tierno murmullo, mientras que el filésofo buho, siempre taciturno y
disgustado se quejaba con su grito de mal agiiero.

Antonio y yo teniamos que atravesar un potrero y cruzar el camino real antes de llegar
alaplazade N***. jConversabamos alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura
suerte, porque lo futuro paralajuventud es siempre sinonimo de dichas y [4] esperanzas
colmadas! Antonio habia elegido la carrera mas ardua, pero también la mas brillante, de
abogado, y su claro talento y facil elocuencia le prometian un bello porvenir. Yo pensaba,
después de hacer algunos estudios practicos con uno de los facultativos de mas fama,
casarmey volver ami pueblo agozar de lavidatranquiladel campo. Forzoso es confesar
gue N*** no era sino una adea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos causaba el
oirla llamar asi, pues tenia sus aires de ciudad y poseia en ese tiempo jefe politico jueces,
cabildo y demas tren de gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le
producian infinitas molestias, como le sucederia a una pobre campesina que, ensefiada a
andar descalzay a usar enaguas cortas, se pusiese de repente botines de tacon, corsé y
crinolina

A medida que nos acercabamos al poblado el silencio del campo se fue cambiando en
alegre bullicio: se oian cantos al compas de tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de
vez en cuando a gunos cohetes disparados en |a plaza anunciaban que pronto empezarian
los fuegos.- La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado paralos
toros del siguiente dia habian, puesto castillos de chusque, y formado figuras con candiles
gue era preciso encender sin cesar amedida que se apagaban. El polvorero del lugar era
en ese momento la personamas interesante; los muchachos lo seguian, admirando su gran
cienciay escuchando con ansiay con respeto las érdenes y consejos que daba a sus
subalternos sobre el modo de encender los castillosy tirar |0os cohetes con maestria.
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Antonio y yo nos acercamos alacasade latia Juana [5] que, situadaen laplaza, erala
mejor del pueblo. En la puertay sentadas sobre silletas recostadas contrala pared, reian y
conversaban muchas de |as sefioritas del lugar, mientras que las madres y sefioras
respetables estaban adentro discutiendo cuestiones mas graves, es decir, enfermedades,
viveres y criadas. Los cachacos del lugar y los de otras partes que habian ido a las fiestas,
pasaban y repasaban por frente ala puerta sin atreverse a acercarse alas muchachas, que
gozaban de su imperio y atractivo sin mostrar el interés con que los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el animo que me inspiraba el haber llegado
de Bogota, grande recomendacion en las provincias, y la persuasion de ser bien recibido
como pariente. Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y fuera de la casa, y
tomando asientos salimos a conversar con las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca-loca, 10S busca-niguas y demas retozos
populares pusieron en movimiento atodo € populacho, que corria con bulliciosa alegria.
El humo de la pélvora oscureci6 la luz de la luna que un momento antes brillaba tan
poéticamente. Los castillos fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos
de lamuchedumbre. Al cabo de a gunos minutos se 0y un recio estampido acompaiiado
de algunas luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: ésta erala sefial de que los
fuegos habian concluido, y la gente se fue dispersando en diferentes direcciones,
convencidos todos de que aguellos habian estado brillantes y que se habian divertido
mucho, aungue se les hubiera podido probar o contrario a hacerles pensar en el
cansancio, los pies magullados, los vestidos rotos y tal cual quemadura[6] que algunos
[levaban. Pero ;jsiempre no es mas bella la imaginacion que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estabamos reunidos en casa de la tia
Juanaadar unavuelta por laplaza.

Latropa femeninase formo en columna y los del sexo feo, desplegandonos en
guerrilla, dabamos vuelta a su alrededor. La simpatia es inexplicable siempre: en breve
Antonio y Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron a momento unaaegre
conversacion.

L a plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de loteria, bis-bis, pasa-diez,
cachimona, €tC., en los que con lamoddica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos
gue querian probar la suerte. En otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban licores de
toda especie: chicha de coco, guarapo, anisado, mistelay hasta brandi y vino no muy puros;
mientras que otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos,
pavos asados y lechonas rellenas con gjosy cominos. Mas lejos se veian horchatas, aguas
de lulos, de moras, de pifa, guarruz de maiz y de arroz, que se presentaban en sus botellas
tapadas con manojitos de claveles o rosas. L os bizcochuel os cubiertos con batido blanco
o canela, los huevos chimbos, las frutas acaramel adas, las cocadas, |0s panderos, las
arepitas de diversas formas y todo el conjunto de golosinas que lleva compendiosamente
el nombre de colacion, yacian en bandejas de varios tamafios y colores, en hileras sobre
manteles toscos pero limpios.

De aqui para alli discurrian grupos de gente del pueblo cantando al son de tiples,
alfandoques Yy carrascas. Esta gente recorre toda tienda en que se encuentre guarapo y
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aguardiente, cantando siempre, sin [ 7] cambiar nuncala cadencialanguida y melancoélica
de su estribillo y sin dejar de improvisar curiosos versos. Asi pasan las noches enteras,
cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con aire grave y sin sonreirse jamas. jCuan
cierto es aquello de que los extremos se tocan! El nec pius uitra del hombre civilizado es
procurar llegar a apogeo de lainsensibilidad. EI famoso lord Chesterfield aconsejaba a
su hijo que cuidase de que nuncalo viesen reir; y una de las pruebas del salvajismo entre
las tribus barbaras es aquella continua gravedad, aquellainsensibilidad rea o aparente
que las distingue.

De repente se oy6 el chillido agudo y destemplado de la chirimia, que dominé todos los
demas rumores.

-iYa empezaron las fiestas! -gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en |os pueblos no se creia en ese tiempo que pudiera haber fiestas
populares si no las presidia la chirimia. Entonces la tocaba un anciano que vivia
continuamente vigjando de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo
recibian con el mayor placer y lo agasajaban como al ser interesante y mas indispensable.

Lachirimia NO €sun instrumento exclusivo de América: es muy semejante en su sonido
a bag-pipe de los escoceses y a la gaita de gallegosy saboyardos. No hace mucho que se
descubri6 en una antigua escultura parecido. Parece que Neron se complacia en tocarlo,
acaso porque esos discordes acentos armonizaban con su espiritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales campeaba, la
alegria popular, nos dirigimos hacia un baile, de fiapangas O cintureras. [8] Eratal la
compostura de estas gentes, que las sefioras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que
sus modal es pudiesen ser tachados. Se habia anunciado este baile como muy ruidoso y en
extremo concurrido; asi fue, que hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la
puerta o prendidos de |as ventanas se asomaban alasala. Sin embargo, a vernos llegar se
hicieron aun lado, y las sefioritas se situaron al pie de las ventanas y nosotros detras de
ellas.

Lasalaerade regular tamafio, enladrillada, blanqueada con aseo, y en las paredes se
veian algunas pinturas coloreadas representando, segin parecia, escenas de Guillermo Tell Y
de Matilde o las Cruzadas: Cuatro sofas de cuero bruto y algunas silletas desiguales eran los
muebles que la adornaban. En las puertas de |as alcobas, a derecha o izquierda, se veian
cortinas de percalaroja que disimulaban la falta de puertas de madera. De trecho en
trecho y prendidas de la pared habian puesto al cayatas de lata con sus correspondientes
velas de sebo, a cuyainciertaluz podiamos distinguir las muchachas que se habian
sentado en contorno de la sala.

L as iiapangas Vestian enaguas de fula azul con su arandela abajo, camisa bordada de
rojo y negro, pafolon rojo o azul y sombrerito de paja fina con lazos de cinta ancha.
Algunas se quitaban |os sombreros para bailar y descubrian sus profusas cabelleras
negras partidas en dos trenzas que caian por las espaldas terminando en lazos de cinta.
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L os hombres, casi todos con pretensiones a ser |os cachacos de la sociedad, fumaban y
tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con los musicos, quienes situados en la
puertainterior de la salatemplaban susinstrumentos. [9]

-jArriba, don Basilio! -exclamaban varias voces desde la puerta, al momento que
empezaban atocar un alegre bambuco-: jla pareja lo aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas aiios, grueso,
lampifo, de cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atras: su mirada torva y la
costumbre de cerrar un 0jo a hablar le daban un aire singularmente desagradable.

-Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio -dijo Antonio.

-Callate -le contesté-, que si te oye no te perdonara jamas; ese hombre es presuntuoso
y vengativo.

-Bailo -exclamoé don Basilio con aire importante-, Si Julian me acompana.

-iAdelante, Julian! -gritaron los cachacos; y sacando a Julian de en medio de ellos lo
obligaron aque dieralamano aunaalegre y desenvueltaiiapanga, CUy0S Negros ojuelos
hacian contraste con una mano de azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don
Basilio tiraba a otrade lamano diciéndole al oido palabras que la hicieron sonrojarse, y
adelantandose con aire complacido se situ6 frente a ella y empezo6 a bailar el bambuco.
Lamuchacha, joven y ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridiculo el
grueso talle y toscos ademanes de su galan, el cual parecia un enorme 0so jugando con
unagatita. Aunque afeminado y lleno de afectacion, Julian formaba con la otra
muchacha, un cuadro mas agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos personges, uno de los
cuaesfiguraen estarelacion.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de | os arededores de Bogota. Su genio
vivo y natura [10] talento llamaron la atencion a un rico hacendado en cuyo terreno su
madre cultivaba su sementerilla de papasy maiz. El hacendado 1o llevé a su casa y le
enseno a leer en sus ratos de ocio; y encantado con lafacilidad que, el muchacho tenia
para aprender, propuso sacar de ¢l un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el
tiempo, descargar una parte de sus complicados negocios. Lo envio, pues, a un colegio en
donde pronto hizo grandes adelantos. Tenia Basilio 18 afios cuando estallo la guerra de la
independencia, y el espaiol que lo protegia creyd necesario emigrar. Antes de partir
[lamo al muchacho con mucho sigilo y le exigié bajo juramento que cuando se calmasen
las revueltas publicas sacase una suma que habia enterrado en un sitio de la casa de su
habitacion y que con ella lo fuese a buscar a Espafia.

Lasituacion del pais impedia que se tuviese comunicacion alguna con la madre mia, y
en medio de las emociones politicas que lo rodeaban el protegido del espanol
seguramente olvido la recomendacion de su patron. Después de haber tomado en
arrendamiento por un mes la casa del espaiiol (que habia sido confiscada) por cuenta de
unafamilia que debia llegar del campo y que nunca se vio en Bogota, Basilio se retird de
la capital paraacompaiiar, decia, a un pariente rico que vivia en el fondo de no sé qué
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provincia. Otros aseguraron gque ese tio era completamente imaginario y que durante el
tiempo que se eclipso lo vieron en la choza de su madre entregado al estudio, con la
esperanza de hacer una brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvié a reinar alguna paz en el pais se supo que, entre los espanoles que
habian salido profugos, el patron de Basilio, después de haber vagado [11] por |as costas
de Colombiay enfermadose en las Antillas, apenas habia tenido tiempo de llegar a
Espaia y morir sin dar sus tltimas disposiciones. Los herederos enviaron 6rdenes para
que redlizasen las pocas fincas que no habian sido confiscadas, y se habld vagamente de
unasuma de consideracion que el espafiol habia dejado enterrada, pero no pudieron
reclamarlani dar pruebas de su existencia.

Basilio volvio a la capital diciendo haber heredado a su incognito pariente, y haciendo
alarde de su riquezatraté de introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado
con desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenia a su alcance para hacer
olvidar su origen, partio para Europa y permaneci6 algunos afios en Paris. Sin relaciones
ni posicion, se entrego a los vicios y acabd de corromper el escaso corazon con que la
naturalezalo habia dotado. Alimentando su espiritu con la lectura de obras escépticas
como las que entonces estaban en moda, imitaciones de |os nuevos sistemas filosoficos
de lamoderna Alemania, el joven americano se convirtié en un materialista sin ningin
sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su pais, volvié con mil proyectos
ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar sus articulos en los periodicos de uno y otro
partido. Poseia una memoria muy feliz, una instruccion regular y cierta elocuencia
ironica, aunque superficial, con que se engana facilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y
decian que en Paris habia pasado por barén. Hablaba francés e inglés con bastante
correccion y siempre adomaba su conversacion con frases y citas de autores extranjeros.
Se vestia con un lujo extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en [12] que
desplegaba un boato charro con que alucinabaal vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenia memoria para algunas cosas la habia perdido
completamente para otras, y durante su vigie olvidé a la pobre madre, unica persona que
[loraba su ausencia. A su regreso de Europano quiso verlani dejarse visitar por ella (jeso
lo podria desacreditar!) pero fingiendo la generosidad que distingue alos nobles
corazones, enviaba, por medio de un joven que le servia de factotum, una pension
mensual a «la pobre estanciera que le habia servido de nodriza», segin decia arqueando
las cejas.

Deseando, a cabo de algunos afios, faire une fin, COMO ¢él decia, propuso casamiento
sucesivamente alas sefioritas mas ricas, bellas y virtuosas de Bogota: naturalmente todas
lo desdenaron hiriendo su amor propio, lo que le hizo recordar la famosa maxima de que:
«de la calumnia siempre queda algo», y tarde o temprano se vengo de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniaes entr6 de lleno en la politica; pero aqui
también lo aguardaban desengafios. Sus antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y
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mordaz y sus malas costumbres lo hicieron despreciable entre los hombres de algin valer
en todos los partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y juré
burlarse de la sociedad y vengarse de todos los que lo habian humillado. Se alié con los
hombres mas corrompidos de uno y otro partido y logr6é por medio de intrigas formarse
ciertareputacion entre los escritores publicos del pais. Su pluma siempre estaba al
servicio de los que gobernaban: con 10S conservadores, llamados entonces retrégrados, era
partidario [13] del orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantias individuales y
del gjército permanente; se mostraba partidario de la pena de muerte y vilipendiaba la
libertad de imprenta. Con los [lamados progresistas, peroraba sobre la necesidad de la
libertad del pensamiento y de lademocracia pura; se enternecia al hablar de la causa
sagrada del pueblo soberano y del sufragio universal; citaba atodas manos, mezclando
sacrilegamente a Platon, Voltaire, Rousseau y Jesucristo. Una vez que queria halagar a
los ultrarrojos [lord, en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte
prematura de lavictima de la democracia: {Marat!

Lacarrera politica de nuestro héroe no podia ser completa si no agregaba un lauro mas
asu gloria: queria ser diputado. En las provincias del centro y del Magdalena era
demasiado conocido para ser popular, y le aconsejaron que fuese alas provincias del Sur,
donde podria ganarse a los electores con algunos discursos bien sentidos. Este era el
motivo que habia llevado a don Basilio de Miraflores ami pueblo, en el que se detuvo de
paso al saber que se preparaban fiestas.

Julian era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se han hecho muy
comunes en los ultimos afnos; aumentando sus malas cualidades en cada generacion y
perdiendo las pocas buenas que los distinguian.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en Bogota, en cuyos
colegios habia permanecido siete afios, no habia sufrido nunca aquella heroica pobreza
que formael caracter del estudiante.

Su tez blancay rosada, su talle flexible y su miradalanguida le habian granjeado la
admiracion de las [14] sefioritas de Bogota, mientras que la riqueza conocida y la
posicion que ocupaba su familia le habian ganado el corazon de las madres de familia.
Durante los siete afos de colegio y los dos mas en que permanecio repasando |0 que habia
estudiado, como escribia a sus padres, aprendio a hablar algo en francés y tal cual frase
en latin: de historia, sabia la de las novelas de Dumas; muy poco de filosofia y menos de
geografia; tenia bonita letra con mala ortografia; pero en cambio, segun €l, era profundo
en el arte de gobernar alos pueblos, y sabia con perfeccion fabricar por mayor versos
frenéticos y horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y puntos
de admiracion con intermedios de apostrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra
y aun piano por nota, bailabatodas |as danzas conocidas y hablaba con gravedad del tedio
de su existencia, de lapérdida de sus ilusiones y de su adolorido corazon; pero al ver la
frescura de su fisonomia y la alegria de su aspecto, se comprendia que su salud no habia
sufrido con tamafas desgracias y tantas pérdidas irreparables.

A los nueve afios de esta holganza sobrevino una orden de su padre para que volviera
asus penates. Saio de la capital lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando su
corazon empefiado como una preciosa prenda en tres casas diferentes: en poder de una
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linda sefiorita, en & de una hermosa dama de alta categoria, que gastaba los ultimos
arreboles de su vida en cogueteos, y en una pequeiia trastienda del barrio de las Nieves,
en donde sus amibaradas palabras habian hecho la desgracia de una pobre muchacha hija
de un artesano. La sefiorita lo olvidé muy pronto; la hermosa dama encontr6 algin figurin
[15] de modas ambulante en quien pensar; pero lainfeliz hija del pueblo lloré hasta el fin
de susdias la loca confianza de su juventud.

Inspirado por el bailey la ruidosamusica, don Basilio record6 los tiempos de su
mocedad y adorné los ultimos compases del bambuco con varios saltos en tosca imitacion
del cancan de los famosos bailes de «Mabille» y «Valentino».

-iBravo! -dijo don Basilio levantando la copay poniendo los ojos en el techo-, joh!
Paris ;quién puede olvidar las delicias de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasias,
deleites tan halagiienos,

(donde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del pais y todos jovenes se
apresuraron a sacar parejas entre las napangas mas agraciadas. Algunos usaban ruanay
todos bailaban con e sombrero puesto y el cigarro en laboca.

L as seforitas que acompafidbamos miraban en silencio aquella escena, y Se sentian
naturalmente vejadas y chocadas al ver que los jovenes que las visitaban eran tratados de
igual aigual por aguellas mujeres.

-Vamonos -dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompaiiamos a las sefioras hasta sus respectivas casasy volvimos a
tomar el camino de nuestra habitacion.

El corazon tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos. No sé por qué
la suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba [ 16] mil causas que debian
hacerlafeliz, y con todo no podia desechar una aprehension sin motivo que me molestaba
sin comprenderla. Antonio, por su parte, sentia los primeros sintomas de una gran pasion:
las tempestades que se desarrollan en el corazon siempre se anuncian por un sentimiento
de melancolia dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido
yael poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufria; yo me sentia triste, y ambos volvimos a casa en silencio.

En los dias siguientes concurrimos a los encierrosy corridas de torosy los bailes por
lanoche. Antonio se mostraba completamente subyugado por los encantos de Dolores, y
cadavez que nos hallabamos juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y hermosura.
Recuerdo que unavez cas se enfadé conmigo porque le cité riendo aquel proverbio
latino: «No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino nuestro amon.

Doloresrecibia los homenajes de Antonio con su buen humor e inagotable alegria.
Ella no podia estar nunca triste y perseguia con alegres chanzas alos que se mostraban
melancolicos. Mi amigo correspondia a su genio vivo, contestandole con mil chistes y
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agudezas propias del cachaco bogotano. El amor entre estos dos jovenes era bello, puro y
risuefio como un dia de primavera. En donde quieraque se reunian comunicaban su
innata alegria a cuantos los rodeaban. No he visto nunca; dos personas mas adecuadas
paraamarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay dudaque es un grave error el
gue encierra aquel axioma de que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo,
animacion y variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinacion pasajera; pero entre [17]
personas que aman verdaderamente es preciso una completa armonia, armonia en
sentimientos, en educacion, en posicion social y en el fondo de lasideas. Latranquilidad
mora es el resultado de laarmonia, y ese debe ser el principal objeto del matrimonio, en
lo que debe consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubri6é que Dolores, ademas de ser bella y virtuosa, poesia una
dote regular, e inmediatamente puso sitio ante aquella nueva fortaleza; crey6 que no seria
mal negocio encontrar en su vigje unadiputacion y una novia. El caudal de su difunto o
empezaba a desaparecer muy de verasy no queria ver llegar la vejez unidaalapobreza
Leconfio a Julian su propoésito diciendo:

-Una sencillaviliageoise €s una conquista facil de obtener... Ademas es bella, y la podré
presentar en Bogota sin bochorno; y afiadia con su acostumbrada fatuidad, citando a un
autor francés:

Elle a d'assez beaux yeux... pour des yeux de province.

Un dia le presentd a Dolores una composicion rimada que le dedicaba, en la cual
declaraba su ardiente amor en versos glaciales: tenia tantas citas que casi no se
encontraba una palabra original; mezclabala mitologia con la historia antigua invocando
aVenusy alucrecia, aMinervay aVirginia, y acababadiciendo: «que, guiado por el
destino, habia montado en el Pegaso para caer a sus pieS». A instancias de la tia Juana,
Dolores nos mostro a Antonio [18] y ami la sonora composicion, y naturalmente no
escaseamos nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don Basilio sigui6 su marcha en
busca de popularidad, bien persuadido de que ali no podria conseguir nada, si los
provocaba, unos rnones COMO l0S que ¢l estaba ensefiando a recibir. Facil nos era ver que
partia furioso con Antonio y yo, pues, no habiamos ocultado nuestras burlas, y que se
prometia hacérnoslas pagar algun dia.

L as fiestas se habian concluido. Cada cual de los que habian ido a ellas fueron dejando
el lugar de uno en uno.

El dia antes del de la partida de Antonio promovi un paseo en que debian reunirse las
principales personas que se hallaban todavia en el pueblo. A algunas horas N*** corre un
caudaloso rio sombreado por altisimos arboles, y muy cerca de ¢é1 se halla la casa de un
trapiche que ofrece recursos y lugar en que dejar las cabalgaduras. Ese es el sitio
predilecto de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones.

A las siete de lamanana, como veinte personas aguardabamos a la puerta de la casa de
tia Juana a que saliera Dolores. Pronto se presentd ésta montada en un brioso caballo, con
su trgje largo, sombrerito redondo, velillo a viento, la mirada brillante y ademan
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gracioso. Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto camino
orillando potreros, y ali se fueron formando grupos segun las simpatias de cada uno. Yo
dejé que Antonio buscase ¢l algo de Dolores, acordandome de que no sé qué autor ha
dicho que el tiempo mas a proposito para [19] unadeclaracion es cuando uno anda a
caballo. Y efectivamente, laanimacion del paseo, el aire libre que sopla en torno, la
facultad de apurar o detener el caballo, de atraerse o adel antarse sin aparente motivo, de
hablar o callar de repente, volver la cabeza o buscar |la mirada de su compaiiera, todo esto
daanimo y presenta facilmente ocasiones de aislarse atin en medio de una numerosa
concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba ese dia, y la fisonomia de ambos se velaba
por momentos con una dulce melancolia; acaso porque pensaban que debian separarse
aquellatarde.

Acompafiamos a las sefioras hasta la orilla del rio, y mientras que ellas se banaban,
Nnos reunimos en un trapiche conversando y riendo alegremente. Antonio no recobro, sin
embargo, animacion hasta que nos volvimos a reunir todos con la parte femenina de la
concurrenciaen el punto en que se habia preparado el almuerzo. E1 campo estaba
bellisimo: la fraganciade las flores, el susurro de los insectos, el murmurante rio que
bajaba entre lucientes piedras a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas de los
arboles que se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y movimiento de
la naturaleza tropical, nos hacian gozar y convidaban al reposo y a la dicha perezosa del
vivir... Antonio y Dolores se habian alejado insensiblemente de los demas y se sentaron al
pie, de unagran piedra cubierta de amarillento musgo. Dolorestiraba, al rio con
distraccion los pétalos de un ramo de flores que llevaba en la mano; y mientras que el
agua salpicabala dorada arena a sus pies, ambos miraban con interés la suerte de aquellas
florecillas en la espumosa corriente. Algunas ba aban lentamente y se detenian muy
pronto sobre lablanda orilla: otras, arrastradas con impetu por [20] el agua, se engolfaban
de improviso en un remolino y desaparecian al punto: otras salian al principio con rapidez
y alegremente, pero al llegar a unaconcavidad formada por |as piedras, tropezaban alli y
no pudiendo salir, se impregnaban de aguay se consumian poco a poco; por ultimo, las
mas afortunadas se unian en grupos y salian a la mitad del rio, descendiendo por medio
de la corriente sin encontrar aguno.

-¢Ven ustedes lafilosofia de ese espectaculo? -dijo acercandome de improviso a los
dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubierainterrumpido; y en efecto,
ellos se comunicaban sus pensamientos con unamiraday se hablaban en su mismo
silencio.

-, Qué filosofia? -preguntaron.

-Laqueencierraesaflor que Dolorestiraalacorriente. Ellaes laimagen de la
Providenciay cada uno de esos pétalos lo es de una vida humana. ;Cual suerte preferirias
tu, Dolores? La de las que pronto se retiran ala playa sin haber tenido emociones; lade
las que se precipitan alacorriente y se pierden en un remolino...
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-.Yo?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se encuentran encerradas
en un sitio aislado y sin esperanza de salir... Mira -ainadio-, como se van hundiendo poco
apoco y Como a pesar suyo.

-Y 0, decididamente, sefior filosofo -dijo Antonio fijando la mirada en la de Dolores-,
prefiero la suerte de las que bajan de dos en dos por la corriente de lavida

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmin y levantandose turbada se unio a los
demas grupos de amigas. [21]

Lasrisasy conversaciones, los cantosy laarmonia de los tiples y bandolas, ¢l baile en
el patio del trapiche y el buen humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba
contenta, dichosatal vez por momentos, pero se veia en su frente una sombra y cierta
modulacion dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba en aquella situacion
en que los enamorados se vuel ven taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa
gue contemplar el objeto amado, sin poder atender sino alo que ella dice, ni admirar a
otra personau objeto; estado de animo sumamente fastidioso para todos, menos para la
que inspiray comprende tal situacion.

Volvimos al pueblo por lanoche: estaba muy oscura no obstante que las estrellas
lucian en el despejado cielo. Al atravesar un riachuelo en un punto peligroso se creyo
necesario que cada hombre fuese a lado de una sefiora. El caballo de Dolores se asusto al
resbalar en las piedras, y si Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmadola
nuevamente en el galapago, al brincar el caballo la habria hecho caer al agua. Cuando
Antonio se encontr6 nuevamente en tierra, seguramente se le conocio el susto y la
emocion que habia sentido en aquel lance, y su voz temblaba al contestar a mi pregunta.
Entonces comprendi cuan verdadera y tiernamente amaba a Dolores. EI amor sincero no
€s egoista; y nunca es mas cobarde el corazén que cuando la persona amada esta en
peligro, aunque éste parezca insignificante para los demas.

iMedia hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos seres que habian
nacido para amarse tan profundamente!

L uego a solas me confié Antonio que no habia [22] podido hablar a Dolores de su
amor, que siendo tan vehemente y elevado, no habia hallado palabras con que expresarlo.
Me rogo que le dijera a mi prima en nombre suyo que no habia pedido su mano
formalmente porque su posicion no se lo permitia atn; pero teniendo esperanzas de ser
correspondido me pedia la suplicara que no lo olvidase.

El mismo dia que partié6 Antonio para Bogota, la tia Juana volvié a su hacienda con
Dolores. Yo habia visto la despedida de Dolores y Antonio, y aunque ella tenia la sonrisa
en los labrios comprendi que necesitaria algin consuelo. Asi, al domingo siguiente me
dirigi muy temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en una llanura al pie de
altos cerros cubiertos de bosques y vestida principalmente de ganados y extensos
cacaotales.

Cuando llegué, mi tia estaba ausente y la casa completamente silenciosa. Me desmonté
y entregando mi caballo aun sirviente, atravesé el patio que antecedia a la casa y me
dirigi al retrete de Dolores en el cual me dijeron se encontraba.
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El sitio favorito de mi primaera un ancho corredor haciala puertade atras de la casa 'y
con vista sobre una semi-huerta, semi-jardin compuesto de altos arboles de mango, de
preciosos naranjos y limoneros, pomarosos y granados, por cuyos troncos trepaban y se
apoyaban los jazmines estrellados, |os variados convolvulos, las mosquetas y los nervios.
Debajo de unaenramada de granadillo y jazmin estaba la alberca, cuyas aguas
murmuradoras se unian a los armoniosos cantos de muchos pajaros. La pajarera de
Dolores era afamada en |os alrededores: en una gran jaula que ocupabatodo el angulo del
corredor habia reunido muchos pajaros de diversos climas [23] que se habian ensefiado a
vivir unidosy en paz. Alli cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre
tochey el artistico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el cardenal. En medio de
sus floresy pajaros, Dolores pasaba el dia cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde
lejos se oia el rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama.

Ese dia todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la naturaleza parecia agobiada
y abochornada por los rayos de un sol de fuego que reinaba sélo en un cielo despejado.
Los pajaros callaban y solo se oia el ruido del chorro de la alberca que corria sin cesar
bajo su enramada de flores. Desde |gjos vi a Dolores vestida de blanco y Ilevando por
unico adomo su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada sobre un cojin al pie del
asiento en que habia estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras
gue la otramanecitablancay rosada caia inerte a su lado. Detiiveme a contemplarla
creyéndola dormida, pero habia oido el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levantd
de repente, tratando de ocultar las lagrimas que se le escapaban y cogiendo al mismo
tiempo un papel que tenia sobre su mesita de costura.

-.Qué es esto prima? -le pregunté sefialandole el papel, después de haberla saludado.
-Estaba escribiendo y...

-{,A quién?

-A nadie.

-Como, ;Antonio ya logro...?

-No, Pedro -me contest6 con dignidad-; é1 no me pidio tal cosa, ni yo lo haria.

-Dolores -1e dije tomando entre mis manos la suya fria y temblorosa- jno te jur6
Antonio que te amaba [24] locamente, como me lo dijo mil veces? jConfiésame que te
suplicoé que le guardarastu fe!

-No; me hizo comprender que me preferia tal vez, pero nunca me dijo mas.
-, Y esa carta?

-iNo es carta!

-Misiva, pues -dije riéndome-, epistola, billete, como quieras llamarla.

-¢No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre |o que solo escribia para
mi.
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Y me present6 un papel en que actuaba de escribir unos preciosos versos, que
mostraban un profundo sentimiento poético y cierto espiritu de melancolia vaga que no le
conocia. Era un tierno adios a su tranquilay feliz nifiez y una invocacion a su juventud
gue e le aparecia de repente como una revelacion. Su corazon se habia conmovido por
primeravez, y ese estremecimiento la hacia comprender que la vida del sufrimiento habia
empezado.

Avergonzaday conmovida bgjaba los ojos amedida que yo leia. Su tez blanca y
rosada resaltaba aun con mayor frescura en contraste con su albo vestido y cabello
destrenzado. Un temor vago me asalt6 a mi también, como a mi padre, al notar el
particular colorido de su tez; pero esaimpresion fue olvidada nuevamente para recordarla
después.

Pas¢ el dia en casa de mi tia, cumpli la recomendacion de Antonio y me persuadi de
gue ellalo amabatambién. Debia volver a Bogota en esos dias: estaba impaciente y
deseabatener la dichade ver otravez ami noviadespués de mes y medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompaiiarme hasta cierto punto del camino para
gue Dolores me [25] mostraraun lindo sitio al pie de la serrania, que ella habia descubierto
algunos dias antes en uno de sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risuefia y festiva. El amor que la animaba formaba como
unaaureola en torno suyo. ;Qué importa la ausencia si hay seguridad de amar y ser
amado? Al llegar a una angosta vereda que habia hecho abrir por en medio del monte,
tomo la delantera. Yo la seguia, admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad para
manejar un brioso potro que soélo con ella se habia mostrado obediente y docil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio mas abierto: un riachuelo cristalino
bajaba saltando por escalones de piedras y reposaba en aguel lugar entre un bello lecho de
musgos Yy de temblantes y variados helechos. Altisimos arboles se alzaban a un lado del
riachuelo, impidiendo con su tupida sombra que otros arbustos creciesen asu lado. Varios
troncos vigjos y piedras envueltas en verde lana cubrian el suelo, alfombrado por una
suave arena dorada. Empezaba a caer €l sol y la sombra de aquel sitio producia un
delicioso fresco. Bandadas de pajaros vistosos, entre los que charlaban numerosos lorosy
pericos, llegaban a posarse en las altas copas de los arboles, dorados por los tltimos rayos
del sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tia algunos dulces y un coco curiosamente engastado
en bruiida plata, nos invité a que tomasemos un refrigerio campestre.

-.Qué bello seria pasar su vida aqui, no es cierto? -exclamé Dolores.
-¢Sola? -contesto sonriéndome.

No replico sino con solo una mirada tierna que se dirigia a mi amigo ausente, y
continué conversacion [26] alegremente. jPobre nifial..., pero feliz todavia en su
ignoranciade lo porvenir.
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Parte segunda

La douleur est une limiére nous éclaire la
vie.
BALZAC

Dos meses después de haber llegado a Bogota recibi de Dolores su primera carta, la
gue he conservado con otras muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro talento fue
ignorado de todos menos de mi.

«Querido primo», me decia: «aguardaba recibir noticia de tu llegada para escribirte, y
después, cuando quise hacerlo, los acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi
vida, me lo habian impedido... No sabia si deberia confiarte el horrible secreto que he
descubierto; pero el corazon necesita desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi
hermano sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No hace mucho que
leia que 'lo que hace las amistades indisolubles y duplica su encanto, es aquel sentimiento
que faltaal amor: laseguridad'. jOh! la amistad es lo inico que puede ahora consolarme,
ya que otro sentimiento me sera prohibido... No hace mucho, jte acuerdas? veia el mundo
bello, alegre, encantador; todo me sonreia... pero ahora, jgran Dios!... jun terremoto ha
cubierto de ruinas el sitio en que se levantaba el templo de mis esperanzas! [27]

Perdoname, Pedro, esta palabreria con que procuro retardar la confesion de mis penas:
esto solo te demuestra el terror que me causa ver escrito lo que casi no me atrevo a
pensar.

Pero, jvalor! empezaré.

Algunos dias después de tu partida me dirigia una tarde a la pieza de mi tia, cuando al
pasar por el corredor del patio de entrada, 0i que un viejo arrendatario que vivio en los
confines de la hacienda preguntaba por €lla. LIevaba unacartaen lamano, y a saber que
eraparami tia la tomé y me preparaba a entregarsela, cuando al notar que el viejo Simon
la habia llevado dio un grito diciendo:

-iTira esa carta, Dolores, tirala!

Y o hice instintivamente lo que me mandabay ladejé caer. Mi tia hizo entonces que
me lavara las manos, y mandando llevar un brasero, no tomo la carta en sus manos sino
después de haberla hecho fumigar.

Yo estabatan admirada al ver aguellaescena, que casi no acertaba a preguntar la causa
de los subitos temores de mi tia; al fin la cosa me parecid hasta chistosa y exclamé
riéndome:

- Esta envenenado ese papel, tia? /El viejo Simdn tendra sus rasgos a lo Borgia, como
en lahistoria que leiamos el otro dia?

-No te burles, hijamia -me contesté con seriedad-: €l veneno que puede contener ese
papel es mas horrible que todos los que han inventado los hombres.



Katharsis Novelas y cuadros de la vida sur-americana Soledad Acostade Samper 26

Al decir estas palabras, acabd de leer la carta y tirandola al brasero, la vio consumirse
lentamente.

-Es preciso que me explique usted este misterio... [28]

-En esto no creas que hay misterio romantico -me dijo con acento triste,
interrumpiéndome. ;No sabes que en las inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de
esos desgraciados me ha enviado esa carta.

-.Y quién es?

-iQuién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una choza
arruinadano lejos de lade Simon.

-jPobrecito! {Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte, sin que nadie le
hable ni se le acerque jamas. Vivira y morira aislado sin sentir una mano amiga... jDios
mio! jqué horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazon con indecible angustia.
-Lasociedad es muy barbara, tia -anadi-; rechaza de su seno a desgraciado...

-Asi es -me contesto-, ;pero que remedio? Se dice que esa espantosa enfermedad se
comunica con lamayor facilidad. ;No es mejor en tal caso que sufra uno solo en vez de
muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que el aspecto de un lazarino me espantay
guerria mas bien morir que acercarmelo.

- Y como conocio usted a ese infeliz? ;Por qué lo protege, tia? Mucho me ha
interesado: el sobrescrito de la carta estaba muy bien puesto... y aiin me parece que la
letra no me es enteramente desconocida.

-¢Por qué lo protejo, me preguntas? ;No se ha de procurar siempre aliviar a los que
sufren?

Mi tia cortd la conversacion bruscamente. Aunque en los subsiguientes dias no
hablamos del episodio [29] de lacarta, esto me habia impresionado mucho. El invierno
entré con toda la fuerza que ti sabes se desencadenan las lluvias en estos climas.
Estabamos completamente solas en la hacienda: nadie se atrevia a atravesar los rios
crecidosy los caminos inundados paravenirnos avisitar. A veces me despertaba en
medio de lanoche a ruido de unafuerte tempestad, y a oir caer la lluvia, el trueno rasgar
el airey mugir el viento contralas ventanas bien cerradas, y sintiéndome abrigada en mi
piezay rodeada de tantas comodidades, mi espiritu se trasportaba a las chozas solitarias
de esos parias de nuestra sociedad: los lazarinos. Veia con la imaginacion a esos infelices,
presas de terribles sufrimientos, en medio de las montaiias y de la intemperie, y solos,
siempre solos...

Unanoche habia leido hasta muy tarde, estudiando francés en los libros que me
dejaste: procuraba aprender y adelantar en mis estudios, educar mi espiritu e instruirme
para ser menos ignorante; el roce con algunas personas de la capital me habia hecho
comprender ultimamente cuan indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba
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adormitar cuando crei oir pasos en el patio exterior y como el cuchicheo de dos voces
gue hablaban bajo. Mi perro favorito, que pasalanoche en mi cuarto, se levanté de
repentey se salio por la ventana abierta a corredor, y un momento después oi que se
abaanzaba sobre alguien en el patio. Lavoz de mi tia lo hizo retirarse. Cosa extrafia!
iMi tia que se recogia a las ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me
levanté resuelta a indagar esto y entreabri la puerta que daba al corredor extremo.
Entonces 0i una voz de hombre que decia por lo bajo: [30] 'jAdios, Juana!' Esta voz me
causo grande estremecimiento: crei sofar...

-Aguardese un momento -contesté mi tia-, voy atraerle el retrato que mandé hacer
para usted por un pintor quitefio que por casualidad estuvo aqui ahora dias.

Al decir esto senti que la tia Juana entr6 a su cuarto, y aprovechandome de la
oscuridad, sali al corredor prontamente y me situé en un angulo desde donde, agazapada,
pude ver un bulto que aguardaba inmovil en medio del patio.

El temor y la vaga aprehension que habia sentido al oir la voz del desconocido
desaparecieron a ver que no eraunafantasma, un suefio de mi imaginacion. ;Sin
embargo, no podia comprender que latia Juana tuviera citas amedianoche y regalara su
retrato!... Era cierto que poco antes le rogué que se hiciese retratar por un pintor de paso
gue hizo el mio también. Un momento después volvid, y apoyandose sobre la baranda del
corredor dijo, atando a una cuerda un paguete envuelto:

-No esta tan parecida como yo quisiera -y cuando el bulto se acerco, anadio-; va
también la 'Imitacion de Cristo', de Dolores, que se la cambié por una nueva.

-No sabe usted cuanto provecho me hara esto -exclamé con voz conmovida el
desconocido-... jOh, pobre hija mia!... jsu retrato!...

Esavoz, ese acento me hel6 la sangre, y por un momento no sé lo que paso por mi.
Unaideaincreible, un terror horrible me dejo como anonadada. Me puse en pie, fria,
temblando.

-Vayase pronto, Jeronimo -contesté mi tia-, he oido un ruido del lado del cuarto de
Doloresy... [31]

Nadamas oi. Habia conocido la voz de mi padre y mi tia lo nombré. jMi padre, que
yo creia muerto hacia seis afios! No reflexioné en el misterio de aguella aparicion, y
bajando las gradas del corredor que caian al patio corri hacia el bulto, y acercandome le
eché los brazos al cuello. Al ver mi accidn, tanto mi tia como mi padre, pues ¢l era,
dieron un grito de horror: éste tltimo se separé de mi con desesperacion, su cubrio la cara
con laruana en que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi tia que
habia bajado detras de mi me detuvo.

-iDolores -gritaba ésta-, Dolores, no te acerques, por Dios!... jesta lazarino!

-;Lazarino? jqué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero abrazarlo.
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No te puedes figurar |a escena que hubo entonces... Al fin mi tia logré que mi padre se
fuera, y llamando alas sirvientas me llevo por fuerza a mi cuarto; y alli quitindome l0s
vestidos que tenia los hizo tirar al patio para ser quemados al dia siguiente.

No consenti que mi tia me dejase hasta que no me refiriera la causa de este
acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por qué se hallaba mi padre oculto y
en aguel estado... Conversamos largo tiempo y no me quedé sola sino cuando empezaban
aentrar los primeros rayos de la aurora por laventana abierta. Me levanté entonces y
recostandome contra la ventana contemplé el bello paisaje que se extendia a mis 0jos. En
el horizonte se veia la cadena de altos y azulosos cerros, y mas cerca colinas cubiertas de
verde grama sobre las que pacian las vacas y retozaban los potros y caballos; los
bosquecillos [32] de arbustosy l0s arboles frente de la casa se balanceaban a impulso de
las auras y entre sus ramas ya empezaban a cantar los pgjarillos. A un lado lacorraleja
Ilena de mugientes torneros, cuyo aliento sano se unia al aroma de las flores que trepaban
por el balcon... jEl dia, el paisaje, los rumores campestres eran bellosy admirables!...
pero yo veia todo triste y sin animacion. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede
Ser risuefio para mi. jMi padre vive, pero vive sufriendo!

(No es cierto, Pedro, que el lazaro es una enfermedad horrorosa? Al saber cual es la
herencia que me aguarda, todos tratarian de retirarse de mi lado y procurarian descubrir
en mi los sintomas precursores; jestaria condenada a vivir aislada! Mi padre que me
amaba con ternura no quiso que esa mancha empaiiase mi frente, y por eso resolvio
desaparecer. Ha vivido escondido en los mas reconditos rincones de la provincia y hace
apenas un ano que mi tia y tu padre saben donde se halla... ;Pero, yo, podré vivir contenta
lejos de mi desgraciado padre? Seria justo que engafiase a los demas ocultando la
enfermedad a que |la suerte puede condenarme? Mi padre me ha hecho saber de ningan
modo permitira que se sepa que ¢l existe... En tu ltima carta me dices que Antonio tiene
esperanzas de alcanzar mas pronto de lo que creia una posicion que le permita pedir mi
mano. Yaestarde, primo mio: es preciso que renuncie a esa idea... jque me olvide! Mi
desdichano debe encadenarlo. No le digas nuncala causa, pero hazle perder |a esperanza.
Me creera variable, ingrata... ;pero qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy
grande, pero no tiene remedio.

Adios. Escribele palabras de consuelo a la que sufre tanto.
Dolores» [33]
Al cabo de algunos dias recibi esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mi un verdadero consuelo:
jgracias, oh, mil gracias! Me preguntas con interés los pormenores de la desaparicion de
mi padre'y como vivio tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar
gue vivia.

He reunido todo o que acerca de este particular he podido descubrir, y procuraré
explicarte las cosas como pasaron.

Tu sabes que desde que muridé mi madre, mi padre habia concentrado en mi todo su
afecto y me cuidaba con laternura de unamujer. Tenia yo doce afios, cuando sintiendo
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mi padre algunas novedades en su salud que lo alarmaron parti6 para Bogota. Alli
consulto varios médicos que le dijeron que los sintomas que sentia eran los de una
enfermedad incurable y horrorosa: el lazaro. Desesperado, volvio para N*** sin
determinar la conducta que debia seguir. Pero al llegar a las margenes del Magdalena, su
espiritu exaltado le presentd la imagen del suicidio como la unica salida menos mala y
solo remedio que tenia su situacion. Se desmontd y en un momento de demencia se
precipito al rio con laintencion de dejarse ahogar. Pero ti recordaras que mi padre era
muy buen narrador. El instinto natural y el apego que se tiene alavidalo obligaron ano
dejarse consumir, y aunque exanime arribo al otro lado. Alli lo amparé un infeliz que
vivia en unatriste chozaen laorilladel rio. Qué casualidad! Su protector estaba también
lazarino, y vivia en aquellas soledades manteniéndose con algunos socorros que le
enviaban del vecino pueblo y el producto de un pantana y otras sementerillas que
cultivabay mandaba [34] avender alas inmediaciones con sus dos hijos que lo
acompaiiaban. Mi padre permanecio con ¢l algunos dias y concibi6 la idea de huir del
mundo para siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa misteriosaherenciaa
su hija.

Con € producto de una cantidad de oro y agunas joyas que llevaba entre el bolsillo
Vivio6 alglin tiempo. ; Vivir bajo el pie de igualdad con un ser vulgar no es la peor de las
desgracias? Compro pues una choza en el monte y alli vegeto, solo, aislado y
profundamente desgraciado mas de cinco afios. Algunas veces bajaba a las margenes del
Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en é1 los progresos y estragos que hacia el
mal que ambos padecian. Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de noche a
los pueblos mas cercanos y preguntaba por la suerte de su familia. jCuantas veces no
podia tener noticia alguna y se volvia desconsolado a su montafia!

Un dia bajo a la choza de su compaiiero en infortunio, y encontr6 a los dos muchachos
[lorando en el quicio de la puerta.

El lazarino habia muerto. Ese espectaculo conmovi6 a mi padre y les propuso que lo
siguieran asu desierto. Ellos, unanina de doce afios y un muchacho de catorce, aceptaron
su oferta con gratitud. Hacia muchos meses que mi padre no habia sabido nada con
certezade su familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino
le hizo comprender que la suya podia estar cerca, y no pudo menos que desear verme por
ultima vez.

Emprendio, pues, viaje hacia N*** vigje penosisimo [35] al través de aquellas
desiertas |lanuras de pajonales interminables, acompaiiado por los dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tia habia una choza abandonada, y alli eligi6 su
domicilio. Sus compaiieros no sabian quién eraél y asi pudo mandar sin cuidado una
cartadirigidaatu padre, revelandole su existencia y pidiéndole noticias de su familia. Ya
te puedes figurar laadmiracion que semejante revelacion le causaria a tu padre. Nunca se
habia tenido la menor duda de que el mio no se hubiese ahogado al atravesar
imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadio de la verdad consult6 con la
tia Juana lo que debia hacer: su primer impulso habia sido buscar a mi infeliz padre y
[levarlo nuevamente a su cas, aunque ¢l rehusase seguirlo. Pero ta sabes el horror que mi
tia le tiene a esa enfermedad, y de ningin modo accedi6 a la propuesta. Decia (me
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aseguran que en esto tenia razon) que teniendo yo por herencia predisposicion a ese mal,
erapreciso precaverme en lo posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda
se le enviaria todo lo que necesitaba, pero que viviria lejos de todos sus parientes y su
existencia continuaria ignorada por todos. Mi padre, joh infeliz!, nunca habia tenido otra
pretension que la de verme ocultamente y de lgjos... ;Te acuerdas de la tarde en que te
despediste de nosotros? El se hallaba oculto entre las brefias a orillas del riachuelo; nos
contemplaba alegresy el eco de nuestrarisallegaba hasta sus oidos.

Me dicen que su enfermedad esta en el ultimo periodo... que sufre horriblemente; peo
no me es permitido verlo ni adiviarlo. Vivo ahorasiempre triste, retraida: mi caracter ha
cambiado totalmente. Dime [36] ;qué ha dicho Antonio? ;Me olvida con facilidad?...
Preguntas necias, ;no es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podra ser
tan presto como pensabas, pero ti al menos vives en una atmoésfera de esperanza. Hemos
sido hermanos: ati te tocaladicha, ami... No, Dios sabe lo que hace: habra medido mis
fuerzasy resignacion. Adios...»

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de dolor moérbido a veces,
exaltado otras que revelaban las cartas de Dolores me alarmo. Escribi a mi padre
aconsgjandole que procurasen distraerla, pues ese pensamiento continuo en una cosatan
dolorosa podia predisponerla mas que todo a que estallase en ella la enfermedad de su
padre. Unareflexion me consolaba; rara vez se han visto casos de que los hijos de los
lazarinos sufran laenfermedad; casi siempre salta una generacion para aparecer en los
nietos. Sin embargo, comprendia y aprobaba su noble conducta al desear romper con
Antonio. Y0 no me atrevia a quitar repentinamente las esperanzas a mi amigo; lo veia tan
feliz que me parecia una crueldad inutil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energia
gue animaban, sus trabgosy |o hacian triunfar de todas las dificultades.

Asi se pasaron varios meses. Al fin recibi la noticia de 1a muerte del padre de Dolores:
escribio ella algunas lineas en que me manifestaba su angustia. No podia llorar
publicamente la pérdida que habia hecho, ni vestirse de luto, pues ¢l le habia hecho saber
en sus ultimos momentos que queria que su sacrificio sirviera al menos para preservar a
su hijade las miradas recel osas de una sociedad que sabria lo que ella debia esperar al
conocer la causa de su muerte. [37]

Viéndola tan abatida, mi tia quiso distraerla y la llevé hasta el Espinal. Ambas me
escribieron entonces rogandome que fuese a verlas por algunos dias, ya que estaban mas
cercade Bogota.

Accedi a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. {Como podia prever las
consecuencias que esa visita tendria para mi!

Nada podia consolar a Dolores; estaba palida y en todos sus movimientos se veia la
profunda pena que la agobiaba. Entonces me volvio a pedir encarecidamente que
desenganase a Antonio, pero me hizo prometer que jamas le diria la causa del
rompimiento que ella deseaba.
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A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que Dolores
manifestaba por el matrimonio, y o imposible que seria que se realizasen sus esperanzas.
Esta era una obra ardua, y frecuentemente no tenia valor para desconsolarlo enteramente.

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habian tomado un aspecto que me causaba
mucha desconfianza en lo porvenir. Don Basilio se habia hecho presentar en casa de mi
novia como aspirante alamano de Mercedes, quien |e mostraba siempre un cefio
esquivo; pero los padres |o acogian con cierta atencion que me disgustaba. Poco a poco
descubri que a medida que se acataba a don Basilio se me trataba con mayor indiferencia.
Unavez me dijo Mercedes que estaba muy triste porgque sus padres habian tenido malos
informes de mi; que ella me habia defendido, pero no podia impedir un viaje que se
preparaba con direccion a Chiquinquird. Hacia muchos afios que su madre habia hecho
unapromesaalaVirgen, pero hasta entonces no le ocurrié cumplirla, [38] sin dudacon la
intencion, me decia Mercedes, de separarnos. Quise tener una explicacion acerca de los
informes que de mi habian tenido, pero Mercedes no me lo permitio, asegurandome que
no sabia cuales eran los cargos que se me hacian, y que, cuando ella averiguase de qué se
me acusaba yo podria defenderme mejor.

Comprendi que ésta debia ser obra de don Basilio y prometi esperar. A los pocos dias
las familias de Mercedes partia para Chiquinquird. Durante las primeras semanas de su
ausencia estuve profundamente abatido y mi mayor gusto era conversar largamente con
Antonio de nuestras mutuas penas. M ercedes me escribia con frecuencia, pero al fin me
dijo que no volverian a Bogota tan pronto como habian pensado; que su madre habia
deseado quedarse algunos meses en San Gil con lafamiliaque tenia alla. Cada vez que
recibia una carta de Mercedes era motivo fiesta parami, pero al fin empezaron a escasear,
bajo pretexto de que su madre le habia prohibido que me escribiese. Entonces todavia
amabay me creia amado, y aunque sufria mucho en aquel tiempo lo recuerdo con
ternura: «todos los demas placeres no equivalen a nuestras penasy», decia un autor francés.
Pero poco apoco me fui ensenando a su silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta
impaciencia. No ¢ por qué motivo dieron en esos dias en Bogota muchos bailes y
tertulias: asisti a ellos y confieso que no estuve triste. Sin embargo, llevaba siempre en el
almaun malestar, una pena oculta que revestia la memoria de Mercedes.

Se habian pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella cuando a un dia llegd
amis manos unacarta suya, y comprendi con profundatristeza que [39] mi corazon ya no
sentia la dicha de antes. Mercedes me decia que habiéndole dicho a su padre que debian
volver aBogota porque ya se cumplia el plazo en que se debia verificar nuestro
matrimonio, éste le habia notificado que con su consentimiento nunca seria mi esposa. No
le quiso explicar la causa de su resolucion, pero anadid que tenia seguridad de que
bastaria una ausencia prolongada para que mutuamente nos olvidasemos. La carta de
M ercedes era sumamente afectuosa, tal vez mas que ninguna otra; pero con aquel
magnetismo, aquellaintuicion que hay entre dos personas se aman y que queda aun
después de haberse amado; con esa revelacion del alma, digo, que se comprende sin
poderse explicar, senti hasta en sus expresiones mas carifosas cierto despego y frialdad.
Lacadenade sentimientos y simpatias estaba a punto de romperse entre los dos. Desde
ese dia empecé a resignarme a su ausencia y a familiarizarme con la posibilidad de que
nuestra suerte podia ser desunida.
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Un negocio importante del padre de Mercedes trgjo atodala familiaa Bogota por fin.
Apenas supe su llegada imprevistami corazon se galvanizé por un momento y me dirigi
inmediatamente a su casa. {Triste desengafio! Aquella impresion fue pasajera y pronto me
senti otra vez tranquilo. Sin embargo, hacia un esfuerzo para pensar que al verla seria otra
vez dichoso, y a entrar ala casarepasaba con laimaginacion todas las sofladas escenas
con que antes habia revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué, la vi
bella como siempre, pero en sus 0j0s se habia apagado la luz que faltaba en los mios. Nos
hablamos: yo procuré ocultar mi indiferencia; ella estaba distraida... Al despedirme se
apoder6 de mi [40] un pesar inmenso. jEs tan desalentador sentir el corazon vacio, Sin
emociones ni entusiasmo!

No queria tener ninguna explicacion con ella y temia que hubiera entre nosotros una
reconciliacion que ya no se deseaba. Asi me fui retirando de su casa, y aunque ella no
podia menos que notar la frialdad que habia en nuestras relaciones nada me dijo. Lavi
mas hermosa que nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: oi hablar de las
conquistas que habia hecho y de los pretendientes que tenia, entre los cuales se hallaban
en primer lugar don Basilio y Julian que habia vuelto a Bogota; pero en lugar de los celos
y lapena que antes hubiera sentido al verlatan obsequiada, mi corazéon permanecié
tranquilo. Habia perdido la facultad de sentir aquellos nobles celos que son el sintoma del
amor. No hay duda que hay celos, 0 mas bien cierta envidia, en un corazoén que no ama,
pero no puede haber amor vehemente sin ellos.

jPobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubria su indiferencia
cuanto le eraposible, como yo lamia. Yo estaba muy triste entonces: jel corazon
humano, sin exceptuar el mio, me parecia tan pequefo, variable e indigno, bien que en lo
intimo de ¢l guardase el recuerdo de la mujer que amé como un angel, pero que se habia
convertido parami en un ser débil, futil, y facilmente llevado por lavoluntad genal A
veces la conciencia me acusaba de haber cambiado yo también. Era cierto, pero no habia
empezado a sentirme indiferente sino cuando adverti en ella despego. Su silencio y sus
vacilaciones durante nuestra separacion me la habian mostrado bajo otraluz, y el antiguo
ideal habia desaparecido para mi.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anarquico, [41] en que nada espera uno ni
desea, cuando recibi otra carta de Dolores, carta que me lleno de aprehension penosisima.
Luego que lalei, tomé la resolucion de partir al dia siguiente para N***, La misma noche
fui a despedirme de Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situacion el animo esta dispuesto a aceptar con
agradecimiento cualquierasimpatia. Creo que si Mercedes me hubiera acogido aguella
noche como en otro tiempo, tal vez habria recuperado su imperio sobre mi corazon.
Cuanta gratitud hubiera tenido hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que creia ser
el mayor bien dado alos mortales: jel amor!

Subi muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembl6 al saludarla.

Latertulia estaba completa como lade casi todas las noches. En un lado de lasalay
alrededor del piano habia un grupo compuesto de Mercedes y algunas amigas: una de
ellas tocaba una pieza, mientras que don Basilio disertaba sobre la 6pera de donde habia
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sido tomada; Juan volvia las hojas del papel de musica y miraba languidamente a
Mercedes. Al lado opuesto, el padre de ellajugabatresillo con dos o tres amigos de don
Basilio, sencillos congresistas de provincias lejanas, que vestian casacas muy apretadas,
cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por altimo usaban UNAS ManNOSs tan negrasy
toscas, que se conocia cuales habian sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresion. Todos los ojos se fijaron en mi con curiosidad
y se interrumpieron las conversaciones empezadas. M ercedes me recibio
desdefiosamente, volteandome la espalda después de haberme saludado ligeramente y sin
mirarme. El [42] duefo de casa apenas me contestd y todala concurrenciame recibié con
frialdad. En medio del silencio general causado por mi llegada don Basilio se dirigié a mi
y dijo con voz sonoray su acostumbrada pedanteria.

-«Hablando del rey de Roma, etc. 0 mas bien como dicen los ingleses: Talk of the
devil...». Se hablaba de usted, joven, hace un momento -y anadié mirando a todos con aire
significativo-, ;ha tenido usted Gltimamente noticias de sus interesantes parientas a
quienes conaci el afo pasado en N***?

No s¢ qué le contesté. Un momento después, acercandome a Mercedes le dije que
venia a despedirme porque tenia que ausentarme algunos dias.

-Naturalmente -me contesto sonrojandose con suma contrariedad.

- Por qué naturalmente? Usted no sabe a donde voy...

-Como no he de adivinar?... El engaiiado puede a veces abrir los ojos.
- El engafiado?

-O laengafada, si usted gusta.

-Expliquese, Mercedes.

-Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta de usted, y
tenga por seguro que entre nosotros acabd todo compromiso.

-, Y de qué soy culpable, por Dios?

-Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bastele saber que lo s¢ todo... y afiadié con
ironia: jcomprendo que usted quiera ir a visitar a la persona que prefiere!

-No entiendo.

-¢No? Pues, entonces hagame el favor de saludar a su prima Dolores de mi parte. [43]
-Mercedes, usted es muy injusta, y no s quién ha podido inventar semejante...
Ellano pudo menos que volver los ojos haciadon Basilio a interrumpirme diciendo:

-No s¢ por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse. Entre usted y yo no
hay ni puede haber simpatia: yo no me intereso en sus asuntos particulares.
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Inmediatamente comprendi que todo esto era obra de don Basilio. Mi orgullo se
exato, y no quise humillarme pidiendo explicaciones.

-Yaveo -le contesté mirando a mi rival-, yaveo que mi dignidad me impide
defenderme; |afortaleza esta en manos del enemigo y seria inutil procurar rechazar las
calumnias que ciertas personas saben inventar.

Y saludando con aire altivo aMercedes y atodalaconcurrenciasali de la sala seguido
por lamiradamalignay la perversa sonrisade don Basilio. En la puerta me alcanzo
Julian, y ofreciéndome la mano me dijo:

-No creausted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiracion que comprendo se
habia preparado contra usted, pues yo soy enemigo de estas cosas y tengo verdadero
aprecio por usted.

L e agradeci este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de vengarme, profunda
humillacion al verme vencido por ese aventurero de pluma, desprecio por Mercedes que
servia de instrumento, todo esto bullia en mi mente y hacia latir mi corazon. En medio de
todo recordaba que al salir habia visto que la mirada de Mercedes me siguio, humedecida
[44] y melancdblica... jNo volvi a verla sino afios después, y en qué circunstancias!

Al llegar a casame dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al acercarme para
saludarlo dio un paso atras y rechazando mi mano dijo con destemplanza:

-iDeseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la amistad!

-iUsted!

-Explicate... {Esto me faltaba! -exclamé con desaliento. Esto me faltaba para volverme
loco... Vengo de casa de Mercedes que rompié conmigo definitivamente.

-, Y no dijo la causa?
-Me dio aentender que creia en una calumnia...

-iCalumnia! Tal vez ella tenia razon... {Pedro, Pedro! Todavia me queda una
esperanza: jtu lealtad de tantos afios! Dime la verdad -afiadio tuteandome otra vez-; s tan
triste perderlo todo un dia... Contéstame, ;jamabas acaso a Dolores antes de conocerla yo?
Oentuvigea Espinal, ahora cuatro meses... jOh! jDime la verdad!

-Tejuro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay mas sagrado, que
Dolores ha sido siempre solamente una hermana para mi.

-No s¢ qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta ultimamente y es
inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal has procurado siempre disuadirme de mis
proyectos con respecto a Dolores, y no me permites que hable de ella; todo esto con
cierto aire misterioso que no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extrafio cambio.
El amigo Duran me dijo también en dias pasados que ya nadie [45] veia a Dolores, que
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vivia siempre retirada en su hacienda... jEn estos dias han circulado aqui rumores acerca
deellay deti que no acierto arepetirlos! ;Dime si esto es verdad!

- Qué verdad? -pregunté angustiado y sin saber qué contestar.
-Dimesi... ;ti debes casarte con ella?

-Esa es unainfame mentira forjada por don Basilio; jy que t, Antonio, hayas podido
dar oidos a esto!

-iPor don Basilio!...
Y un momento después afiadio:

-Tienesrazon, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cOmo no lo habia
pensado antes. Me dijeron aqui que pensabas irte mafiana para N***; no espero mas
tiempo; no quiero creer en larepugnanciade Dolores por el matrimonio; ;jno me has
dicho que me ama? Pues bien, ti mismo llevaras una carta pidiendo la mano de tu prima,
y de cualquier modo haremos el matrimonio. Este es el mejor modo de contestar a
semejante calumnia.

-iEso no puede ser! -exclamé sin pensar en las consecuencias de mis palabras.
- Por qué?

-Elladice que jamas se casara.

Antonio me miré sin contestarme y yo anadi:

-Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.

-,Un misterio?

-Si.

-Un misterio en lavida de una mujer no puede ser bueno. Exijo que se me digaen qué
consiste. Yo no soy héroe de novela, y Si sSe me engaiia que sea con algo verosimil. [46]

-No tengo libertad para revelartelo: Dolores me ha exigido el secreto.
-iEl secreto! ;Y yo que empezaba a creerle!...

Y levantandose, se calo el sombrero con aire decidido, y con voz temblorosade rabia
me impuso silencio diciendo:

-Bastaya. Nadie se burlade mi impunemente. No me replique usted; no quiero
cometer una falta aqui: yo mandaré amigos que arreglen el asunto entre los dos.

-iUn desafio!

-Asi lo entiendo jacaso la cobardia es otra de las cualidades que lo distinguen a usted?
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-Lacdlera te ciega, Antonio -contesté procurando guardar mi razén-. Entre los dos no
puede haber desafio. jEsto es hasta ridiculo! Escichame: te he dado mi palabra de que en
estoy hay unahorrible equivocacion.

-(Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son veridicas, puesto
gue asegura que Dolores no puede casarse?

-El tiempo...

-iEl tiempo!... {Usted es un cobarde!

-iNo permito que nadie me diga semejante cosal
-Entonces aceptami reto, o contestaami pregunta.

-Antonio -exclamé, haciendo el ultimo esfuerzo para no perder mi serenidad-,
Antonio, esto es absurdo. Si las circunstancias lo exigen, separémonos, jpero no como
enemigos!

Antonio fuerade si ya, se acerco con el brazo levantado.

-jCobarde e hipocrita! -grito.

Entonces olvidé toda consideracion, y mostrandole la puerta dijo: [47]
-Salga usted. Arregle las cosas como quieray para cuando quiera.

Al dia siguiente a las seis de latarde me llevaban desmayado paralacasaen que vivia.
Cuando volvi a recuperar mis sentidos me encontré tendido en la cama. Era de noche, y
sentada alos pies de la camavi dormidaalacasera: traté de hablar y moverme, pero un
dolor agudisimo en el pecho me obligo a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni
amigo que se condolierade mi; la caridad de los duefios de casa era mi unico amparo.
Recordé entonces lo que me habia sucedido: me vi nuevamente al frente de Antonio
detras de las colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenia una pistola en la mano,
Julian me servia de testigo. La expresion de la fisonomia de Antonio era temible: me
miraba con todo €l odio nacido de su anterior carifio. En ese momento olvidé todo
sentimiento religioso, todo recuerdo de mi padre... un profundo desaliento de lavidame
dominaba; deseaba verdaderamente morir en aguel momento, le apunté a Antonio, pero la
memoriade Doloresy de su penaal saber que yo habria causado su muerte me hizo
volver amejores sentimientosy disparé al aire; pero al mismo tiempo senti una fuerte
conmocion y sin saber como, me encontré en el suelo... No recordaba mas.

Volvi a perder el juicio y por muchos dias estuve entre la vida y la muerte. Cuando
mis 0jos se abrieron nuevamente alaluz y alarazon encontré a mi lado a mi padre, que
acababade llegar de N*** sin haber tenido noticia del estado en que me hallaba.

L a siguiente carta de Dolores hara comprender mejor que otras explicaciones la causa
del vigie imprevisto de mi padre. [48]
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«No sé¢ si recibiste una carta que te escribi hace algunos dias. Es posible que se haya
extraviado o que no hubieras entendido lo que en ellate decia. Ahora pienso explicarte
con mas claridad la causa del desorden de mi espiritu: estoy en completa calmay me creo
capaz de abarcar con animo mi situacion... jCon animo! jgran Dios! En calma... jqué
ironia!l... no, Pedro, estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia...

Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento. Es preciso referirtelo
todo.

Desde gque estuve en el Espina empecé a sentir mucho malestar, una agitacion de
nervios constante y una completa postracion de animo. Sentia por turnos y en algunas
horas, frio, calor, fuerza, debilidad, valor, desaliento, temor, audacia, en fin, los
sentimientos mas contradictorios y las sensaciones mas diversas. Al volver a N***
consulté a tu padre: me hizo varias preguntas y lei en su semblante la mayor emocion y
desconsuelo amedida que le referia los sintomas del extrafio mal que padecia. El pobre
tio procuro infundirme valor asegurandome que esas novedades provenian de mis
recientes penas.

Mi tia se empefid en que consultase con otros médicos, pero yo no queria que me viese
nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba, llamaron sin consultarme avarias
personas de |os alrededores que pasan aqui por médicos, y su experiencia, si no el
diploma, los hace dignos del titulo de doctores que les dan.

Se reunieron, pues, un dia en la hacienda. Y 0 me presenté temblando, pero me
acogieron con tanta bondad y me trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo en
presenciade ellos el horrible [49] temor que me asaltaba. Antes de separarme comprendi
gue esos sefiores debian reunirse en la sala paradar su opinion. Quise saber la verdad y
resolvi oir ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto, pero saliendo inmediatamente
entré a una alcoba vecina de la sala y separada de ésta s6lo por un cancel.

Me habia tardado algunos momentos y cuando llegué a mi observatorio ya estaba
empezadala conversacion.

-jPobre nifia! -decia uno de ellos; me parece que no hay esperanza...

-El lazaro esta en su segundo periodo apenas -repuso otro-, y creo que se podria hacer
algan esfuerzo.

-Eso apenas retardaria por algunos dias mas...

No supe qué mas dijeron, ni lo que pas6 por mi. Habia procurado hacerme fuerte y ver
con serenidad el mal que podia, que debia esperar. Pero al tener la seguridad de que era
cierto lo que solo temia, al encontrarme caraa cara con el espectro que habia presentido,
al contemplar de repente el horror de mi situacion, no pude resistir a semejante dolor, y
aunque no perdi el sentido, me tiré al suelo dominada por un completa postracion de
espiritu. No lloraba, ni me quejaba: mi desesperacion no admitia desahogo. Un sollozo
prolongado en el corredor me hizo volver en mi. Conoci la voz de mi tia, sali... jal menos,
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pensé, podremos llorar juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba, también
habia querido conocer el fallo de los médicos, y al oir sus palabras no habia podido
resistir asu emocion.

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y [50] verme asu lado no pudo reprimir cierto
movimiento de repugnancia que corrigié inmediatamente con una tierna mirada.

Hijamia, me dijo alargandome las manos, ven, abrazame.

Pero su primer movimiento habia sido como una pufialada para mi: no lo pude olvidar,
y huyendo entré a mi cuarto sin querer oirla, y me encerré. jMe sentia sola,
completamente abandonada en el mundo! Después de esto no recuerdo mas. Parece que
mi tia, cansandose de llamarme y no teniendo contestacion alguna se habia alarmado, |y
auxiliada por tu padre forzaron la puertay me encontraron local

Si, Pedro, fue tal mi desesperacion que perdi el juicio por algunos dias. Cuando volvi a
larazon y contemplé la horrible existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé
fue en escribirte. T has sido siempre un amigo en cuya simpatia creo; un hermano, cuyo
apoyo hasido mi consuelo siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decia; todavia habia en
mi mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente la
esperanza, y parte para Bogota a consultar ¢l mismo los mejores médicos del pais. Si
hubiera esperanza, Dios mio!... jsi hubiera esperanzal»

Lacartaaque sereferia Dolores era la que habia determinado mi partida para N***,
partidaque se habia interrumpido tragicamente.

Apenas pude |evantarme quise acompanar a mi padre a casa de los mejores médicos
de Bogota, quienes nos dieron algunos medicamentos con los cuales decian haberse
mejorando notablemente varios lazarinos. Mi padre regreso a N***, Yo me quedé solo,
triste, enfermo todavia, desalentado y si proyectos ya para lo porvenir. [51]

En eso supe que un rico capitalista partia enfermo para Europa y deseaba llevar un
médico que lo asistiera durante su viaje. Me le ofreci y me aceptd con gusto: pero antes
de partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a mi padre 'y ver amis parientes. Por otra
parte deseaba arreglar |as pocas propiedades de que podia disponer para tener algunos
recursos con que subsistir algunos afos en Europa.

Llegué inesperadamente a N*** y después de haber pasado algunas horas con mi
padre fui a casade latia Juana. Estaba sola y muy triste: la enfermedad de Dolores no
tenia ningln alivio. Me decia que no queria vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en
[lanto la pobre tia anadid, que no se dejaba ver de nadie, y no permitia que se le
acercasen. Yo traté de consolarla diciendo queiria a verla y procuraria dulcificar sus
pensamientos y mejorar su género de vida.

Al principio mi primarehusd verme, pero cuando le hice saber que partia pronto para
un vigje tan lejano accedio a mi deseo.

Estaba sentada en un sillon y el cuarto muy oscuro: asi con su vestido blanco se veia
COmo un espectro entre las sombras. No queria que yo me acercase a ella; pero usando de
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mis prerrogativas de primo y hermano le tomé las manos por fuerza y abriendo de
improviso una ventana quise contemplar |os estragos que aquel mal habia hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer periodo de la enfermedad. La linda color de rosa que
habia asustado a mi padre, y que es el primer sintoma del mal, se cambi6 en
desencajamiento y en la palidez amarillenta que habia notado en ella en el Espinal: ahora
se mostraba abotagaday su cutis aspera tenia un color morado. Su belleza habia
desaparecido completamente y [52] solo sus ojos conservaban un brillo demasiado vivo.
Comprendi que ya no tenia esperanzas de mejoria, pero procuré ocultar mi sorpresa:
ciertamente no esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al principio permanecio
callada, pero cuando le expliqué las penas de la tia Juana, me confié que su aparente
despego y el deseo de aislarse prevenian de un plan que habia ideado y que tenia la
determinacion de llevar a cabo.

-Queria que mi tia se ensefle a nuestra separacion, pues no pienso vivir mas tiempo a
su lado.

-, Y donde te iras?

-Viviré sola. Mi tia tiene un horror, una repugnancia singular a mal que sufro, y sé
gue vivira martirizada. Por otra parte, es tal el temor que me causa una voz extrafa... veo
alahumanidad entera como un enemigo que me persigue, que me acosa, y he resuelto
separarme de todo el que me tema.

-, Pero como?

-(No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la tltima vez que estuviste
aqui?

-¢La quebradita?

-Alli quiero mandar hacer una casita y acompafiada por los muchachos que sirvieron a
mi padre hasta sus ultimos momentos (ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada,
pero en mi soledad estaré tranquila.

-Esa es una locura, Dolores ;c6mo seria tu vida en medio del monte? No, eso no
puede ser.

-En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lastima y ayadame a llevara a cabo mi
propdsito. Si no -anadié apretandose las manos con ademan desesperado-, Si no, huiré,
meiré sola al monte y moriré como una fiera de los bosques. Mira: he sentido mayor
desesperacion al comprender que inspiro horror. jDios mio! Si no me permiten vivir sola,
ocultarme atodos |0s 0jos, no [53] sé qué haré... no es dificil quitarse uno la vida.

El estado de exasperacion en que se hallaba la pobre joven no admitia razonamientos y
tuve que ofrecerlami cooperacion a su plan.

-, Y Antonio? -pregunto al cabo de un momento de silencio y haciendo un esfuerzo
para serenarse.
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-¢No lo he visto, acaso no has sabido?...

-Si, tu padre me lo refirid todo. {Ya he sido la causa de tus penas y peligros, y sin
embargo ni un consuelo, ni una senal de gratitud has recibido de mi! Perdoname: las
penas nos hacen egoistas. Te confesaré mi debilidad: me llena de espanto la idea de que
Antonio me recuerde con repugnancia.

-¢Pero no es peor que te tenga en mal concepto?

-Si, es cierto; no lo habia pensado. jQue lo sepatodo!
Y al decir esto prorrumpié en amargo llanto.

-Dile también a Mercedes lo que quieras -afiadio.

-YaMercedes no es nada parami. No quiero darle explicaciones: ella debi6 haber
tenido fe en mi lealtad.

Dolores me mir6 un momento.

-Tt no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no puede haber
resentimiento duradero, ni pigue, ni malavoluntad respecto del ser amado.

-No hablemos mas de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo ni la recuerdo.

Me despedia prometiéndole hablar con mi tia, lo que efectivamente hice, procurando
hacerle comprender que lavida de Dolores dependia de que hiciese su voluntad.

Algunos dias después me reuni con mi compainero en Honda y bajamos el Magdalena
sin novedad, embarcandonos en Santamarta a principios del siguiente mes. [54]

Parte tercera

Sb6lo busco en la selva mas
lejana
tétrico albergue, asilo tenebroso
no pisado jamas de huella humana.

VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou
lentement j'arrive,

nul ne viendra verser des pleurs.

GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanenciaen Europa, recibi varias cartas de mi
padre en que me daba cuentade la salud de Dolores. Empeoraba cada dia, y al cabo de
algunos meses ya todos habian perdido completamente las esperanzas. A pesar de los
esfuerzos que hacian, consultando a los médicos mas afamados del pais, la horrible y
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misteriosa enfermedad continuaba con su mano desoladora destruyendo |a bellezay aun
lafigurahumanade mi infeliz prima. Ellavivia oculta, sin aire y sin luz, rogando que le
permitiesen huir lejos de aguella atmoésfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibi la siguiente, de Dolores:

«jYa no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he muerto para el
mundo y me hallo en esta soledad. Tt escucharas con pacienciamis quejas, joh, tenme
piedad!

Pero no, ;por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay momentos... No me
atrevo aleer lo que hay en el fondo de mi adma. V oy areferirte como fue [55] mi
despedidade mi tia y la llegada aqui. Si mi carta es incoherente, perdénamela: jmi
espiritu cede a veces a tantos sufrimientos!

No <¢ si ti lo sabias, pero fueron tantas mis instancias, que al fin logré que se
empezara a construir unacasita, una pequefia choza, aunque aseada y comoda, en el sitio
que indiqué. Yo misma quise ir a mostrar el lugar exacto en que debia quedar. Sin
embargo se pasaron meses antes de que la acabasen, y aungue yo rogabague la
concluyeran pronto, conoci que mi tia no podia resolverse a esta separacion. Pero fatigada
yaderogar, amenacé seriamente que me huiria de la casa y consegui mi deseo.

Y 0 permanecia oculta siempre y hablaba con mi tia y tu padre al través de la reja de la
ventana de mi cuarto, y por entre las rendijas de mi puerta.

Un dia me vinieron a decir que la casa estaba concluiday habian llevado los muebles
necesarios, mis pajaros y algunas flores. Mi pobre tia se habia esmerado en que tuviese
cuantas comodidades podia apetecer. Tu padre me vino a decir, después de hacerme
algunas recomendaciones higiénicas, que entre lo que habian llevado a mi futura casa se
hallaba un pequeiio botiquin y una relacion sobre el modo de usarlo. Ahi encontraras
todo', me dijo, segiin la marcha de la enfermedad hasta, hasta... Al pronunciar estas
palabras el buen anciano que tanto me habia mimado prorrumpié en sollozos. Yo habia
entreabierto la puerta para hablar con é1 mas comodamente, y al oir aquella seial de
vivisimo dolor, senti en mi corazén una desesperacion indomable, y abriendo la puerta
enteramente me hinqué en el suelo exclamando con angustia:

iOh, tio, tio!... usted tiene en su poder el hacerme [56] penar menos; joh, por Dios,
deme un remedio!... jun remedio que acorte mi vida!

Tu padre se cubrié la cara con las manos y no me contest6. Pero en eso oi que mi tia
venia por el corredor e inmediatamente me volvid el juicio, y haciendo un esfuerzo de
voluntad violento me levanté y entrando a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me habia
visto y me gritdé golpeando en la puerta:

-iDolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, ti no puedes dejarme asi.

-Tuve unadebilidad de un instante; pero eso ya paso -le contesté con voz segura-:
Mmafana me quiero ir a la madrugada, pero ruego por tltima vez que a mi salida nadie se
me acerque.
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Esa noche dormi tranquila. Y a habia pasado la agitacion y me sentia fuerte ante mi
resolucion. Antes de aclarar el dia me vinieron a decir que mi caballo estaba preparado.
Me levanté, y saliendo de mi cuarto atravesé el corredor en que estaba mi pajarera y vi
por ultima vez €l jardin, la alberca, los arboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz
ninez y los suefios de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fria y triste
del amanecer empezaba ailuminar |os objetos que tomaban un aspecto fantastico. Mi
perro favorito me sigui6 dando saltos de alegria.

El mayordomo, que debia acompafiarme hasta mi choza y dos o tres sirvientes mas me
esperaban en el patio. Y 0 no quise aceptar el apoyo de nadie y de un salto monté a
caballo.

-jAdids! -dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados, diganle a mi tia...

No pude anadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo, que es muy brioso,
sali como un [57] relampago del patio seguida por el mayordomo. No sé qué senti
entonces. Mi vidaentera en sus mas intimos pormenores paso ante mi imaginacién, como
dicen sucede alos que se estan ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer
del caballo, cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi cabalgadura, y
mirando haciaatras vi venir ami tia que habia montado y me seguia.

-iHija mia, Dolores! -me dijo al acercarse-. ;Creias que yo permitiria que salieras de
mi casa como unacriminal sin que te acompariara siquiera hasta tu destierro?

-Perdon, tia; si lo crei, y me desgarraba el corazon esta idea; pero como usted me
habia ofrecido no volverme a ver...

-Si, si, lo dije. ;Pero como dejar de verte, de hablarte por la Gltima vez?

Dejé volar mi pafiuelo al viento para ver de donde venia y poniéndome del lado
opuesto le contesté:

-Unasolavez y d aire libre no podra serle funesto. Prométame, sin embargo, que no
Se acercara: si no me lo ofrece, juro, tia, que pondré en accidn mi amenaza y me ir¢ lejos
de aqui: me ocultaré y moriré en el fondo del monte.

-Tia -anadi después-, ésta es nuestra tltima conversacion. Hablemos con toda la
corduray resignacion que puede tener un cristiano en su lecho de muerte. No permitamos
gue nos interrumpan lagrimas, y no seamos débiles. El sacrificio indispensable esta
hecho; aceptémoslo como una prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a
orillas del monte me adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la palabra adids; ambas
necesitamos de un valor que nos abandonaria si nos despidiésemos. [58]

Asi se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo como arreglaria mi
vida, pero teniamos el corazon despedazado. Cuando llegamos al estrecho camino que
recordaras, me adelanté en silencio y al cruzar por la vereda que conduce a mi choza
volvi involuntariamente la cara: a través de los arboles vi a mi tia que se habia detenido y
me miraba partir con profundapena. jProbablemente no la volveré a ver jamas!»
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Por mucho tiempo no volvi a recibir noticias de Dolores: mi padre me decia apenas
gue continuaba en su soledad y habia prohibido que nadie se le acercase. Una vez me
escribio lleno de tribulacion. Parece que un dia le vinieron a decir que Dolores estaba
sumamente indispuesta: ¢l se hallaba en la hacienda de mi tia y no pudo evitar que
supiese |o que decian de Dolores. La tia Juana se alarmo y quiso a todo trance, y si
acordarse de su promesa, acompaiiar a mi padre a la choza de mi prima.

Llegaron hastala casa, sin ser vistos, compuesta de una salitay unaalcoba; separabala
de lacocinay despensaun patiecito lleno de flores, y entre los bejucos que enredaban en
el diminutos corredor colgaban jaulas llenas de pajaros. Penetraron a la salita, adornada
con varios muebles y muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar,
Dolores saio de la alcoba sin precaucion alguna. Estaba tan desfigurada que mi tia dio un
grito de espanto y se cubrio la cara con las manos. Dolores se detuvo un momento, y al
ver laexpresion de la fisonomia de sus tios paso cercade ellos sin decir naday tomo la
puerta. Mi padre le siguié llamandola y la vio internarse en el monte. Viendo que no
contestaba corrié hacia el sitio en que habia desaparecido: camind por la orilla de la [59]
quebradallamandola a cada paso, hasta que Ilego a un sitio mas abierto; pero el monte
espeso se cerraba completamente mas arriba, y la quebrada, encajonandose entre dos
rocas, no podia atravesarse sino llevando el agua hasta las rodillas. Dolores no parecia ni
contestaba: mi tio crey6 que habia tomado otrasenday volvioé a la casa para consultar
con los sirvientes de mi prima. Ellos no la habian visto nunca salir asi, pero
inmediatamente corrieron abuscarla. Mi tia estaba tan conmovida e inmutada, que mi
padre le aconsejo que volviera a la hacienda mientras que él se quedaria buscando a
Dolores.

Se pasaron horas 'y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos |os peones de la
hacienda se pusieron en movimiento, pero Ilego la noche, la que paso también sin noticia
alguna. Los primeros rayos del sol encontraron todavia a mi padre lleno de angustia, pues
ademas de la desaparicion de Dolores, mi tia se habia enfermado gravemente.

Mejor sera trascribir ahora una parte de la carta que recibi de Dolores, dandome
noticia de lo sucedido.

«...Crel, Pedro, que nunca volverias a saber de mi... Quise morir, amigo mio, y no
pude lograrlo. En dias pasados me sentia muy enferma, tanto material como
espiritualmente: mi postracion era horrible y pasé dias sin hablar ni tomar casi alimento
alguno. Isidoray su hermano probablemente se alarmaron a verme en ese estado, y
dieron aviso alafamilia: no he querido preguntarles como llegaron repentinamente a mi
chozatu padrey mi tia Juana. Al verme, fue tal el horror que se pintd en sus semblantes,
que comprendi en un segundo que yo no [60] debia hacer parte de la humanidad, y sin
saber lo que haciasali de la casa. Creo que perdi el juicio: me parecia oir tras de mi la
carrera de cien caballos desbocados que me perseguian, y oia el ladrar de innumerables
perros... Subi desalada por la orilla de la quebrada, y al llegar a un sitio mas inculto
atravesé sus aguas sin sentir que me mojaba ni pensar que me heria en los espinos del
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monte. Al fin se me acabaron las fuerzasy me detuve. Yano oia los gritos ni las carreras
de los que crei me perseguian y me encontré sola en medio de la montafia: no habia mas
ruido que el zumbido de los insectos, el trinar de los pajaros y el chasquido de las hojas
secas a romperlas con los pies. Estaba completamente exanime: No ¢ si me dormi o me
desmayeé, pero cai al suelo como un cuerpo inerte. Cuando volvi en mi la oscuridad era
casi completaen el fondo del bosque. ;Qué hacer? La muerte se me presentd6 como un
descanso. Me levanté para buscar un precipicio, pero la montafa en aquel sitio esta en un
declive suave del cerro y no hallé lugar alguno que fuera a propdsito.

No sentia dolor ninguno (t sabes que a consecuencia de la enfermedad se pierde la
sensibilidad cutanea) y sin embargo me habia desgarrado y estaba inundadade sangrey
los vestidos hechos pedazos. Después de haber vagado largo tiempo llegué a un sitio mas
abierto en donde a pie de algunos arboles altisimos se veian anchas piedras cubiertas de
musgo. Se sentia alli un fresco delicioso: me recosté sobre unapiedray levanté los ojos al
cielo. Lanoche habia llegado, y a medida que el suelo se cubria de sombras el cielo se
poblaba de estrellas. Las [amparas celestes se encendian una a una como cirios en un
altar. ;Cuantas constelaciones, qué maravillosa titilacion en esos lejanos [61] soles, qué
inmensidad de mundos y de universos sin fin...! Poco a poco la misteriosa magnificencia
de agquel espectaculo fue calmando mi desesperacion. ;Qué cosa era yo para rebelarme
contrala suerte? Esos rayos de luz morian antes de Ilegar ami rincon, y sin embargo
parecian mirarme con compasion... {Compasion! ;todos no me tienen horror? No, hay tal
vez algan ser que me recuerde todavia con ternura: te diré la verdad; la memoria de
Antonio me salvo, y crei comprender como por intuicion que no me habia olvidado. ;No
bastaria la seguridad de su lejana simpatia para vivir resignada? No me creas ingrata:
también te recordé; ti al menos no te mostraste espantado al verme.

L a noche estaba estrellada pero muy oscura. M e sentia sin valor para pasarla enteraen
medio de aquella selva. Al desaparecer |a agitacion nerviosa que me animaba, senti una
gran postracion y deseaba encontrar un sitio seguro en que pudiera recostarme sin temor.
Recordé que habia subido por la quebrada, y por lavista de |as estrellas que tanto habia
contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que brilla siempre en el confin
del cielo al caer el sol, y medirigi hacia un lado en que debia hallarse la choza de una
pobre tullida que vivia en el monte con un hijo tonto. A poco comprendi que habia
encontrado un angosto sendero y procuré seguirlo. No sé como no me picaron mil
animales venenosos que se arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban
chillando en torno mio. Desaparecio la estrellatras de los arboles y la noche se hacia cada
vez mas oscura: habia perdido los zapatos, y los pies rehusaban llevarme mas lejos,
cuando oi el ladrido de un perro: jqué musica tan deliciosa fue aquella para mi! Algunos
pasos mas lejos encontré la choza y defendiéndome del perro con [62] un palo que habia
tomado en el monte y me servia de baston, empujé el junco que servia de puerta y
despertando alatullida pedi licencia para acostarme en un rincén.

Pasé 1a noche como una miserable, despertandome sobresaltada a cada momento, pero
el cansancio me hacia dormir otra vez. Cuando amanecio, el tonto se levantd y
encendiendo fuego en medio del rancho, puso una olla sobre tres piedras que habia alli e
hizo un caldo con yucas, platanos y carne salada. Yo permanecia en mi rincon sin
moverme, hasta que habiéndome brindado un plato con hirviente caldo comprendi que mi
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mayor debilidad provenia de la falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me
ofrecian y al acabar rompi el plato como por descuido y tiré la cuchara

A medida que subia el sol el calor aumentaba en el rancho y al fin sali a la puerta a
respirar €l aire. Mi vestido enlodado y hecho pedazos, |os cabellos desgrefiados y mi
aspecto indudablemente terrible causaron impresion a los duefios de casa. Imposible que
me reconocieran, aungue en otro tiempo habia visitado algunas veces a la enferma. Pero
aunque no sabian quién era, la tullida adivind la enfermedad de que padecia y me dijo con
dulzura que seria mejor, que, me fuera a sentar en el alar... Comprendi la repugnancia que
inspiraba aun a aquellos desgraciados, y me sali profundamente humillada. Deseaba
mandar decir amis parientes gue no volveria otra vez a mi choza hasta que no me
ofreciesen solemnemente que jamas irian a ella. El tonto no podia hablar claro ;como
mandar adecir lo que deseaba? Busqué un lapiz que llevaba en el bolsillo y que por
casualidad no se habia perdido en mi huida, y la tullida me dio un pedacito de papel que
[63] el tonto habia llevado con unos remedios enviados por la tia Juana. Sobre un tronco
de arbol caido que habia cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribi
algunas lineas y se las di al tonto para que las llevase a la hacienda, prometiendo pagarle
bien.

Esatarde llegaron mis dos sirvientes. Isidorame trgjo ropay Juan un caballo ensillado
y una carta de tu padre en laque me decia que mi tia estaba gravemente enferma a causa
de las penas que yo les habia dado: por ultimo me ofrecia no intentar verme sin mi
consentimiento.

Volvi a mi chozaacuidarme... jsi, me cuid¢! jOh triste humanidad! ;jno era mejor
dejarme morir? Siempre encontramos en nuestro corazoéon este amor a la vida, y por lo
mismo que es miserable como que nos complacemos en conservarla... Si, Pedro: mientras
yo cuidaba mi horrible existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo, mi
pobre tia moria de resultas del terror, de la aprehension y de la angustia sin conocer a
nadie, pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, a ver que puedo hablar
tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé qué decir: no me comprendo
ami misma y creo que hasta he perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las
lagrimas se ha secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia, pero no
me atrevo a buscarlay aun procuro evitarla.

Mi espiritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. Mandame, te lo suplico,
algunos libros. [64] Quiero alimentar mi espiritu con bellas ideas: deseo vivir con los
muertos y comunicar con ellos.»

Lacartade Dolores me impresiono vivamente. Comprendi que su caracter tan dulce
habia cambiado con el sufrimiento, y esto me dio la medida de sus penas. Busqué algunos
libros buenos y se los envié. Durante los siguientes afos recibi apenas algunas breves
cartas de Dolores: el fondo de ellas era unatristeza desgarradora a veces, con cierta
incredulidad religiosay odio a género humano en sus pensamientos, que me llenaban de
pena. Mi padre me escribia que nunca la habia vuelto a ver, pero que mandaba una
personatodas las semanas allevarle |0 que podia necesitar y recoger noticias de ella.
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Antonio se habia arrepentido de su conducta ligera conmigo, y continudbamos una
correspondencia muy activa. El primer golpe de dolor a comprender |a horrible suerte de
Doloresy laimposibilidad de que jamas fuera suya; ese rudo golpe no fue para €l causa
de desaliento: su caracter enérgico no permitia eso, y al contrario procurd vencer su pena
dedicandose a un trabajo arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un
hombre de talento, laborioso y elocuente, y acanzé a ocupar un lugar honroso entre los
estadistas del pais.

Habia pasado varios afios estudiando en Europa y me preparaba a volver a la patria,
cuando lleg6 la noticia de la muerte de mi padre. No diré lo que senti entonces... Dolores
me escribio también manifestandome la desolacion en que habia quedado. Aunque al
principio me repugnaba laidea de visitar mi hogar vacio, no pude resistir al deseo de
volver al lado de Doloresy me embarqué. [65]

Llegué a Bogota de paso, pero alli me detuvo Antonio para que asistiese a su
matrimonio. Se casaba con una sefiorita de las mejores familias de la capital rica y digna
de mucha estimacion. Inmediatamente |e escribi a Dolores la causa de mi detencion,
participandole la noticia del brillante matrimonio que hacia Antonio.

El matrimonio fue rumboso si no alegre. Lanoviano erabella; pero sus modales
cultos, educacion esmerada y bondad natural, hacian olvidar sus pocos atractivos.
Cuando, después de la ceremonia me despedi de Antonio en la puerta de su casa, me
entrego una carta para Dolores; carta que habia escrito ese dia, y en sus ojos vi brillar una
lagrima, ultimo tributo a sus ensuefios juveniles.

Ocho dias después llegaba a las cercanias de N*** y en vez de entrar al pueblo me
dirigi inmediatamente por un camino extraviado al rincon del valle en que vivia Dolores.
Al llegar alaveredaque anos antes habia pasado con mi prima, mi imaginacion me trajo
otravez el recuerdo del esbelto talle de Dolores, su brillante miraday alegres palabras:
oia de nuevo el eco de su argentina risa que me parecia vibraba todavia en aquellas
soledades. {Como habia cambiado mi vida desde entonces! Mi tia habia muerto, mi pobre
padre también, mi novia era la esposa de otro (no sé si he dicho que casé con don Basilio)
y en fin, mi prima, la aegre nifia de otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado.
No habia querido entrar al pueblo que tenia para mi tan tristes recuerdos, y nada sabia de
Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debia hallarse ha choza de mi prima, senti cierto
rumor que me [66] admiré. Bajo un arbol estaban varios caballos ensillados: piqué el mio
y llegué a la puerta de la casita a tiempo que salian de ella el cura y varios vecinos de
N** * i

-iQué encuentro tan casual! -dijo el curaa reconocermey deteniéndome en la puerta.
Era un respetable anciano que habia sido cura de mi pueblo desde mi infancia.
-;Dolores esta adentro? -pregunté después de haberle saludado.

-Qué? Deseo hablarla.
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-No, no entre -me contesté tomandome la mano.
-(Qué ha sucedido?
-iPobre nifia! -me dijo con voz conmovida-: jésta mafiana dejo de padecer!

-iDios mio! -exclamé sintiendo que hasta el ultimo eslabon que me ligaba a los
recuerdos de mi provincia habia desaparecido; y entonces comprendi cuan necesario
habia sido para mi ese afecto.

Sentandome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de Dolores, escondi la cara
entre las manos. Los que rodeaban al cura se alejaron por un sentimiento de delicadeza; el
curase sent6 a mi lado.

-Su muerte fue la de unacristiana-dijo el buen sacerdote-. Hace algunos dias me
mando rogar que viniera a verla; que no habia necesidad de que me acercase, pues
hablaria conmigo al través de la puerta de su alcoba. Vine varias veces y ayer se confesd
y recibi6 los auxilios de la religion. Esta mafiana me fueron a decir que se estaba
muriendo, y hasta entonces no pude verla: jno le diré a usted cuan cambiada estaba! [67]

-Ahora-anadio al cabo de un momento-, habiéndola visto espirar volvia a la parroquia
paradisponer el entierro.

Yo cumpli con mi deber. Asisti al entierro. Habia dispuesto que la enterrasen en el
patio de lacasitay mando que todo aquello quedase inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias composiciones en prosa y
verso. He aqui algunos fragmentos de un diario que llevaba y que hacen comprender
mejor su caracter y los horribles padecimientos morales que sufria, sus vacilaciones y su
desesperacion.

23 dejunio de 1843

«Hace un afio que sufro sola, aislada, abandonada por el mundo entero en este
desierto. {Oh! Si hubiera alguien que se acordara de mi ;como no me hubieran de llegar
rafagas de consuelo que inspiraran resignacion a este corazon desgarrado? A lo lejos en la
[lanura corren y se divierten. Mafiana es dia de San Juan, aniversario de las fiestas de
N***_iLas fiestas! jqué de recuerdos me traen a la memorial Hoy encontré por
casualidad un ramo de jazmines secos ;podra creerse que este ser monstruoso que
aparece ante mi al acercarme al espejo es la bella nifia a quien fueron regaladas estas
flores? Antonio, Antonio, ti a quien amo en el secreto de mi alma, cuyamemoriaes mi
unico consuelo, Antonio, /te acordaras acaso todavia de la infeliz a quien amaste? Si
supieras como me persigue tu imagen! Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los
arboles, en el murmullo de la corriente, en el perfume de mis flores favoritas, en el viento
gue silba, entre las paginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma con que
escribo; veo tusiniciales en el [68] ancho campo estrellado, entre las nubes al caer el sol,
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entre laarena del riachuelo en que me bano... jDios Santo! jque este amor sea tan grande,
tan profundo, tan inagotable, y sin embargo mi corazoén ardiente yace mudo para
siemprely

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro atad en el cual nos hallamos encerrados. ;La muerte es acaso
principio de otravida? jQue ironia! En el fondo de mi pensamiento s6lo hallo el
sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo y misericordioso como lo quieren pintar,
(dejaria penar una alma desgraciada como yo? jOh! jmuerte ven, ven a socorrer al ser
mas infeliz de la tierra! Soledad en todas partes, silencio, quietud, desesperante calma en
lanaturaeza... El cielo meinspira horror con su espantosa hermosura; lalunano me
conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me causatedio; las flores me traen
recuerdos de mi pasadavida. Flores, campos, puros aromas, armonias de la naturaleza
gue son emblemas de vida ;por qué venir a causar tan hondos sentimientos a la que ya no
existe?...»

Mayo de 1844

«...Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso ordinario. ;Viviré aun
muchos afios? Hay noches en que despierto llena de agitacion: sofié que al fin pude
conseguir una pistola; pero al quererme matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla
desperté... Otras veces imagino que estoy nadando en un caudaloso rio, y me dejo llevar
dulcemente por las [69] olas que van consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me
despierta un intenso movimiento de alegria.»

Febrero de 1864

«Recibi hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavia alguien, ademas de
mi buen tio, que se acuerda de mi... Habia dicho que esta carta me habia consolado...
jmentira! La he vuelto a leer y me ha causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida
tranquila, de sus estudios y proyectos paralo porvenir. Los hombres son |os seres mas
crueles de lacreacion: se complacen en hacernos comprender nuestro infortunio. En los
siglos de lamedia, cuando se le declarabalazaro a alguno, era inmediatamente
considerado como un cadaver: 10 llevaban alaiglesia, le cantaban lamisade difuntosy lo
recluian por el resto de sus dias como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvian a
tener comunicacion con la sociedad; morian moralmente y jamas llegaban a sus oidos los
ecos de lavidade |los seres que amaron. Y yo, yo que me heretirado a fondo de un
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bosque americano, hasta agui me persigue el recuerdo... ;/Amar qué es? Amar es sentir
gratas emociones: |os médicos dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso /para
gué siento yo, por qué recuerdo con ternura los seres que amé?»

Abril de 1845

«iDios, la religion, la vida futura! jCuestiones insondables! jTerribles vacilaciones del
almal ;Si mi mal fuera solamente fisico, si tuviera solamente enfermo [70] €l cuerpo!
Pero cambialanaturaezadel caracter y cada dia siento que me vuelvo cruel como una
fierade estos montes, fria y dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay
momentos en que en un acceso de locuravuelo amis flores, que parecen insultarme con
su hermosura, y las despedazo, lastiro al viento: un momento después me vuelve la
razon, las busco enternecida y lloro al encontrarlas marchitas. Otras veces mi alma se
rebela, no puede creer en que un Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldia niego
Su existencia: después... me humillo, me prosterno y caigo en una adoracion sin fin ante
el Ser Supremo...»

Setiembre de 1845

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me acaricie con un
tono de Smpatia. jLa eterna separacion! ;Podra haber idea mas aterradora para un ser
nacido para amar?»

1.°de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido ultimamente
COmoO en suefios... No estoy triste ni desesperada. Siento que en mi corazéon no hay nada,
todo me esindiferente: lavida es el sufrimiento, lamuerte... todo pasay se mezclaen las
tinieblas de mi alma, y nada me llegaa conmover. {Una emocion! Una emocion aunque
fuera de pena, de miedo, de espanto (l0 unico a que puedo aspirar) seria bendecida por mi
como un alivio: jtal es el estado en [71] que me encuentro! Es peor esto que mi loca
desesperacion de los tiempos pasados. Vegeto como un arbol carcomido: vivo como una
rocaen un lugar desierto...»

Marzo de 1846
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«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, dedicarme al trabajo
intelectual y olvidar asi mi situacion; procuro huir de mi misma, pero siempre, siempre el
pensamiento me persigue, y como dice un autor francés: ‘Le chagrin monte en croupe et galope

avec moi'.

Lamujer es esencialmente amante, y en todos los acontecimientos de la vida quiere
brillar solamente ante |os seres que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el
hombre es por ambicion. jPara quién aprendo yo? Mis estudios, mi instruccion, mi
talento, si acaso fuera cierto que lo tuviera, todo esto esinitil, pues jamas podré inspirar
un sentimiento de admiracion: estoy sola, sola para siempre...»

Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acab6 para mi. Pronto moriré: mi mano apenas puede trazar estas lineas con
dificultad. {Cuanto habia deseado este dia! pero ;porqué no he tenido la dicha de morir
antes, cuando tenia una ilusion? Acaso soy injusta; pero este golpe aflojo, por decirlo asi,
laultima, cadena que me ligaba a la existencia. Recibi una carta de Pedro fechada en
Bogota: jpobre primo mio! pensé al abrirla; pronto podré oir tu voz; y también por €l
tendré alguna noticia directa de Antonio... Mi corazon latia con [72] unadulce emocion y
me sentia desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre murmurando cerca de mi
habitacion. jCon cuéanto gusto habia visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen
de Antonio vagaba en torno mio...

Después de leer las primeras lineas una nube pas6 ante mis ojos. Pedro me daba parte
del matrimonio de Antonio jel matrimonio de Antonio! ;Por qué rehusaba creerlo al
principio? No es ¢l libre para amar a otra? Sin embargo, la desolaciéon mas completa, mas
agobiadora se apoderd de mi: me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la
tempestad de mi dolor. Me veia sola, joh! jcuan sola!, sin la tinica simpatia que anhelaba.
Todo en torno mio me hablaba de Antonio, y s6lo su recuerdo poblaba mi triste
habitacion. No habia rincén de mi choza, no habia arbol o flor en mi jardin, ni estrella en
el azul del cielo, ni pajarillo, que trinara, que no me dijeraago en nombre de ¢1. Mi vida
hacia parte de su recuerdo; ;y ahora? El ama a otra jqué absurda idea! ja cuantas no habra
amado desde que nos separamos! jCosa rara! esto no me habia preocupado antes, y ahora
esta idea no me abandona un momento. Como que mi alma esperaba este tltimo
desengaiio para desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos los
Sintomas son de una pronta muerte. jGracias, Dios mio! Dejo ya todo sufrimiento; pero €l
es mi pensamiento en estos momentos supremos: joh! j¢/ me olvidara y sera dichoso!»
[73]
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Teresa la Limena

(Paginas de la vida de una peruana)

ijDivina maga de la memoria,
tu plafiidera, sublime voz

dentro de mi almalatriste historia
demi pasado resucitd!...
N. P. LLONA (poeta colombiano)

Un ancho balcon daba casi inmediatamente sobre la pedregosa playa de Chorrillos, en
donde |as olas del mar venian a morir con dulce murmullo, mientras que mas lejos se
estrell aban ruidosamente contramurallones y fuertes estacadas.

Empezaba a caer el sol y laradaresplandecia con la luz de arreboles nacarados, que
iluminaban brillantemente alos que paseaban por las orillas del mar. Bellas mujeres
arrastraban sus largos ropajes, y el egantes petimetres pasaban en grupos mirando alas
bafnadoras, que jugaban y reian entre el agua, ataviadas con sus extrafios vestidos de
género oscuro y sus sombrerillos de paja. Se oian de tiempo en tiempo gritos apagados
por ladistancia, cuando se estrellaban las espumosas ol as cerca de algunatimida
banadora: y este ruido lo interrumpian risas lejanas y el constante ladrido de un perrillo
gue jugabacon [74] un nifio en el malecon. A lo lejos los lobos marinos o bufeos
levantaban sus negras cabezas por entre las ondas del mar, y tal cual pajaro chillaba
volando hacialaorilla

L os cristales de las casas resplandecian con mil colores diversos, cuyo brillo fue
disminuyendo a medida que moria la luz del sol.

Poco a poco los baiiadores se hicieron mas escasos en el sitio predilecto,
aumentandose los grupos en los bancos del malecon, donde aguardaban la banda de
musica que debia tocar alli a esa hora.

Desde su ancho balcon que miraba hacia el mar, Teresa contemplaba en silencio aquel
espectaculo, que tantas veces habia mirado sin cuidarse de ¢l. Una larga y penosa
enfermedad habia velado el brillo de sus 0jos y daba una languidez dolorosa a sus palidas
mejillas; su abundante y sedosa cabellera, desprendida, se derramaba sobre sus hombros
con un descuido e indiferencia que indicaban sufrimiento. De codos sobre labaranday en
la abierta mano apoyada una mejilla, seguia con los ojos los diferentes grupos que subian
de laplaya por el empinado camino, o los alzaba al infinito horizonte del mar confundido
con el cielo, que empezaba a oscurecerse... Pasado un rato apart6 la mirada de aquel
paisaje que solo hablaba alos sentidos, y con ademan de impaciencia la fijo casi
maguinalmente en un libro que al lado tenia abierto.

Pocas lineas recorri6 distraida y, cubriéndose la cara con las manos, lagrimas ardientes
le inundaron las mejillas, y con dificultad reprimio los sollozos que se agolparon a su
garganta.
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(Qué habia encontrado en su lectura que pudiera impresionarla? Probablemente nada
paralos [75] demas, y en otras circunstancias no le hubiera hecho impresion ni aun a ella
misma; pero estaba débil, tanto fisica como moralmente, y asi su espiritu se enternecia
con facilidad.

«jAh! - decia el autor-, quisiera encontrar un corazéon como los bosques virgenes de
América, corriendo el riesgo de ser devorado por las fieras que los habitan, mas bien que
buscar solaz en poblados jardines, en cuyas alamedas encontramos hasta a nuestros
amigos.»

«He aqui el resumen de mi vida... -pensaba Teresa: jbuscar lo que jamas encontraré;
aspirar hacialo que no existe! -y anadi6 casi en alta voz-: jtodavia no he olvidado, Dios
Mmio!... yo que creia que este sentimiento se habia borrado completamente de mi alma 'y
hasta de mi memoria...».

Laexpresion de su fisonomia, después de serenarse (pues su emocion durd solo un
instante) no erade tristeza ni de pesar profundo, Sino mas bien de una persona cuyo
corazon ha sido vencido en la lucha consigo misma: dolor vago pero mas penoso que un
verdadero infortunio vivo y palpable.

Lanoche arropaba el mar completamente y rafagas desiguales hacian golpear las olas
contralaplaya, trayendo el viento agunos acordes inciertos desprendidos de la banda de
Mmusica que tocaba en el malecon... El salon de Teresa se ilumind con la luz de varias
bujias, pero ella llamo al sirviente y mandd la negasen para toda persona que fuese a
visitarla aguellanoche, diciendo que estaba indispuesta.

Necesitaba estar sola. Cerrando la puertavidrieraque daba a sa6n, se hundio, por
decirlo asi, entre los cojines de un sofa, y cubriéndose con los anchos pliegues de su
paiolon se propuso entregarse a pensamiento [76] que ladominaba, ahondar su espiritu
y descubrir la causa de lo que tan dolorosamente la habia conmovido.

L amemoria de las mujeres es tan constante, tan tenaz hasta en sus mismos recuerdos,
gue siempre vuelven, sin comprender por qué, a sentir lo que sintieron, aun cuando haya
pasado € objeto, el motivo y hastala causadel sufrimiento. Cuando la brisaeramas
fuerte, Teresapodia oir por intervalos algunos trozos de la Lucia y de la Norma; después un
valse entero de la Traviata 11€g6 a sus oidos con una fuerza e insistencia singulares, como
Sl un espiritu misterioso se hubiera propuesto golpear en su mente para producir un
recuerdo importuno.

«jDios mio! jDios mio! -pensabalacuitadajoven-: ;por qué es esto? ;por qué no
puedo desechar este pensamiento?... Roberto no podia creer nunca cuan suyo fue este
corazon, jy no comprendia como me importuna a veces lo pasado! jAcaso ¢l también
pensara en aquellos dias... aquellos dias de dicha que jamas volveran! Si; entonces me
amaba... jentonces! jQué débil soy, qué débil! Tal vez en este momento oye en el
malecon esos mismos acordes que me hacen sufrir con su recuerdo, mientras él...

iEstoy acaso loca! -exclamo de repente, poniéndose en pie y apretandose la cabeza
con las manos- ;jestoy loca?» Y cayendo nuevamente sobre los cojines permanecio
inmovil algunos momentos.
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Laentradade aguien a salon la hizo levantar la cabeza: eran dos jovenes que
preguntaban por ellaal sirviente.

-iEnferma otra vez! -exclamé uno de ellos con emocion; y al través de los cristales
Teresalo vio detenerse y mirar en torno suyo antes de salir. [77]

Esta pequetia escena, vista desde el balcon oscuro, hizo que ella volviera a la vida real,
y su frente se serend poco a poco. Labanda de musica habia partido, las personas que
estaban en el malecon se retiraron, y el silencio de la noche fue interrumpido apenas por
los silbidos de lalocomotora del ultimo tren de viajeros, que volvian a Lima, después de
haber pasado el domingo en Chorrillos.

«Quiero examinar la causa de las emociones que me han dominado esta noche... -se
dijo Teresa-: ;no podra uno conocerse jamas? Recorreré mi vida desde que me acuerdo;
ésta sera una leccion para mi orgullo, tan débil esta noche, y una confesion hecha ante mi
concienciay

Como seria imposible seguir el pensamiento, siempre vago e incierto, veamos quién
eraTeresay lo que habia sido su vida.

Teresaerahijade un rico capitaista de Lima; su madre, bella chilena de suave
caracter y salud achacosa, habia vivido retirada desde que se caso, en Chorrillos, en
donde su esposo, mas por vanidad que por carifio, le habia mandado edificar una hermosa
casaaorillas del mar. El sefor Santa Rosa fue uno de los primeros que edificaron casa
cémoda en aquella villa; antes de ¢l los limefios que querian recuperar con baiios de mar la
salud perdida, SO10 tenian alli ranchos en donde pasaban incomodamente algunos dias. Poco
apoco las casas miserables se fueron convirtiendo en ricas habitaciones, que se han
guedado hasta el dia con el nombre ranchos.

Lasalud de lamadre de Teresale impedia recibir [78] visitas con frecuencia Y los
magnificos salones de su rancho permanecian ordinariamente desiertos. Teresa, como hija
unica, se cri6 alli sola, y pasabasu vidaal lado de su madre o en el ancho balcon que
daba sobre el mar. El rumor de éste, el espectaculo siempre grandioso de sus olas, ya
furiosas yatranquilas, y el paisaje arido que la rodeaba del lado de tierra, la
predispusieron alameditacion solitaria, mas bien a ese letargo sofioliento de una
existenciainerte, en cuyo seno dormia un corazén que, sobreponiéndose a veces a su
habitual indolencia, tenia sus impetus de voluntad, aunque de ordinario se sometia
tranquilamente alas 6rdenes de su padre. Sin embargo, cuando llegé la época de aprender
aleer, seresistio de tal manera que su padre no pudo obligarla, a obedecer; las stplicas de
su madre, a quien adoraba, vencieron su resistencia, pero no su odio al estudio, de suerte
gue todos los dias habia escenas de llanto y disgusto, y la salud de la madre necesitaba
tranquilidad, por lo que los médicos opinaron que Teresa no debia estar a su lado.

jPobre nifia!, no pasaron muchos meses antes que su madre se despidiese de ella para
siempre. Lanoche a que aludimos, al cabo de muchos anos de pena profunda que jamas
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olvidod, aun creia ver la imagen suave y abatida de aquella mujer que se le aparecia con
frecuenciaen sus suefios y le perturbaba el alma con el recuerdo de su dolor; dolor que se
mezclo después con los mas desgarradores de su juventud.

Fuera de esto, encontraba un vacio en su memoria y no recordaba con alguna fijeza
sino un vige hecho a Europa con su padre, que fue a permanecer algunos anos en Paris
[levandola consigo. Hombre frio, indiferente a todo, menos asi mismo, el sefior Santa
Rosaqueria que su hija tuviese una educacion que la hiciera [79] brillar y atraer a sus
salones la sociedad, alaque eramuy aficionado.

Asi el idioma francés fue casi el primero en que expreso sus ideas, pero el carifio a su
madre muerta no permitié que olvidase nunca el castellano. El austero convento francés
le parecia, recién llegada, una prision; pero al cabo de algunos meses, apasionada en todo
como era, quiso dedicarse a estudio con ahinco y en é1 fundo toda su dicha. El colegio
fue paraellaun mundo; el salon de su padre le parecia triste y vacio; sufria mucho las
raras veces que éste la tenia a su lado, y tornaba con alegria a los claustros del antiguo
convento, grato a su orgullo por las consideraciones que le tenian.

A los doce o trece afios la Limeiia era una perfecta muestra de la ardiente naturaleza
americana, tan llena de contrastes. De formas pequeiias y delicadezas y fisonomia
expresivay palida, su mayor belleza entonces estaba en sus grandes 0jos negrosy
brillantes, que se animaban ya con el fuego del entusiasmo, y con el de laindignacion. Su
graciosa manecita se cerraba con una fuerzanerviosa singular, y su diminuto pie
zapateaba con impaciencia cuando |as otras nifias, menos vivas, merced a su naturaleza
septentrional, no comprendian lo que deseaba. Todo en ella era impulsivo, brillante y
fuerte; semejante a mar a cuyas orillas se habia criado, se manifestaba quieta y humilde a
ratos; pero también sucedia que con dificultad apaciguaba sus coleras o moderaba sus
arrebatos de alegria, que solian animarla contagiando a sus compafieras. Acababa de
cumplir trece afos cuando entrd al colegio una sefiorita de la alta aristocracia francesa,
cuyos padres, habiendo perdido su riqueza, no podian educarla por mas tiempo a su lado,
siendo este sistema de educacion mucho mas costoso. [80]

Lucilade Montemart pertenecia a una familia normanda, segtin lo demostraba su tez
blanca como laleche, cabellerarubiacomo lade Venusy ojos de azul oscuro medio
abatido por unamelancolia genial que conmovia los corazones. Su aspecto débil y
delicado interes6 desde el primer dia a Teresa, quien lo habia encontrado hasta entonces
unaamiga verdadera entre sus condiscipulas y miraba con desdén el comun carifio de las
demas nifias, menospreciando sus fltiles conversaciones. Hasta entonces no sabia qué
cosa eraromanticismo, ni comprendia ni gustaba de las novelas que le procuraban a
escondidas las otras nifias; pero llegd Lucila, y pronto cambio la faz de susideasy dio
nuevo giro a sus pensamientos. La francesa, nifia educada por una madre de ideas nobles
y elevadas, pero exageradas, |levo una pequena libreria de obras escogidas: Teresa leia
con encanto las de Racine y Corneille y algunos volumenes de las novelas de
Mademoiselle de Scudery y de Madamade L afayette, pero Lamartine fue su autor
favorito. Esto fue poco después de la revolucion de 48, época en que el gran poeta era el
héroe de la juventud, el bello ideal de todo lo grande y heroico, y tanto que, aunque
republicano, entusiasmaba hasta a los aristocratas. Su literatura de sensibleria (como la
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han calificado con justicia) llend de cierta languidez y ternura exagerada todos los
corazones que empezaban entonces a sentir y vivir.

Al cabo de poco tiempo Teresay L ucila se unieron con unade aguel las amistades de
la adolescencia, tan verdaderamente profundas y duraderas, y que son como el
presentimiento del amor. Se retiraron de todos |os juegos de las demas condiscipulas, y
vivian la una para la otra, confundiendo sus pensamientos, animandolas idénticas
aspiraciones, esperanzas y deseos para [81] lo futuro; en términos que al leer aquellos
poemas y novelas sofiaban también ser heroinas de aventuras cuyos paladines fueran
perfectos, sin haber amado antes... jPobres ninas! Asidas de la mano, vagaban por los
jardines del convento forjando mil ensuefios de dicha... recordados ahora por Teresa con
el dolor de quien comprende que aguellos dias eran medidos por las horas mas felices de
su vida

Lucila, con aquel caracter dulce que la distinguia, sofiaba con un porvenir de paz, al
amparo de algin castillo viejo, feliz con el amor del ser que amaba con su imaginacion,
ser que para decir verdad habia tomado la forma palpable de un primo suyo, a quien no
habia visto desde que estaba muy chica, pero a quien adornaba con todas las virtudes y la
belleza de un paladin de la edad media.

Teresa, de indole ardiente y entusiasta, no deseaba esa tranquila paz: sofiaba con una
vida agitada; deseaba hallar en su camino agian joven romantico, desgraciado, a quien
deberia sojuzgar después de mil aventuras peligrosas. Ambas hablaban de sus héroes
como si realmente existieran, y componian entre las dos interminables novelas.

El Reinaldo de Lucilay el Manfredo de Teresa (pues también habian conseguido una
edicion de las obras escogidas de Byron) fueron, sin embargo, la causa verdadera de las
penas de su vida... He aqui un problema de educacion que no se ha podido resolver
satisfactoriamente: ;se debe permitir que germinen en el amade lasjovenes, ideas
romanticas, inspirandoles un sentimiento erroneo de la vida, pero noble, puro y elevado?
O al contrario se han de cortar las alas alaimaginacion en su primer vuelo, y hacerles
comprender que esos héroes que [82] pintan |os poetas no existieron sino ideal mente.
Con el primer sistema se debilitael alma, suprimiendo la energia para la lucha de la vida,
y causando mil desengaiios; y con el segundo, se forman corazones poco elevados,
infundiendo un elemento de aridez y de sequedad en los sentimientosy el caracter.

Asi pasaron dos afios; mas al fin vino la hora de la separacion definitiva. Teresa
cumplia quince, y volvia a su patria con su padre; Lucila tenia diez y seis, y sus padres la
[lamaban a su lado. Se despidieron tiernamente, jurando amarse toda lavida, animadas
ambas por la esperanza, viendo en lo futuro un cielo siempre azul y un horizonte brillante
Y puro como sus corazones. jCuanto mejor hubiera sido para ellas morir entonces llenas
deilusionesy sin haber sufrido el primer desengaio!

Pasaron, sin embargo, algunos meses, antes de que unay otra cumpliesen la promesa
de escribirse; a fin Teresarecibié una carta de Lucila.
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«...No te mentir¢, decia, disculpAndome con que no habia tenido tiempo para
escribirte, |o que no seria cierto; te confesaré que el motivo de mi silencio ha sido otro:
temia descubrirte el fondo de mi alma y hacerte conocer mi desengafio... jSi supieras,
gueridamia! Mas facil sera referirte mi vida desde que llegué aqui y lo que sucedid, o
mas bien lo que no sucedio...

Sabes que somos pobres, pues mi padre sblo ha conservado de la herencia de sus
mayores una pequefia casa en un rincon de las tierras que antes fueron de la familia;
pequeia pero comoda y con [83] cierto aire antiguo, esta situada en medio de un jardin y
huerta, en donde hay un mundo de flores, unico lujo que conserva mi madre, y muchos
arboles frutales y algunos emparrados de exquisitas uvas, muy raras en este clima. Los
primeros dias que pasé en este paraiso en miniatura fueron muy felices, y sélo ta faltabas
ami lado para serlo completamente. Por latarde nos sentabamos en el jardin bajo los
arcos de jazmines y madreselvas, y yo oia con encanto la dulce voz de mi madre leyendo
nuestras predilectas obras de Andrés Chénier, Sedaine y Lamartine. El ambiente suave, el
perfume de las flores, el medio en que me hallaba, me hacian pensar en que seria muy
feliz; sin embargo, a veces mis 0jos se humedecian: esta vida quieta y monotona
satisfacia a mi alma... pero algo faltabaa mi corazon. Me parecia como que me hubiesen
condenado a alimentarme solamente con dulces, y me asustabaun porvenir como aquel;
me hacia falta un alimento mas fuerte; sentia que ""ennui naquit un jour de l'uniformité'.

Una semana después de mi llegada mi madre me anuncid que al dia siguiente vendrian
avisitarnos mi tia y Reinaldo, que acababa de llegar de Paris a su casa de campo, situada
en las inmediaciones. Reinaldo, que acaba de llegar de Paris a su casa de campo, situada
en las inmediaciones. jReinaldo!... ;Comprendes cual seria mi emocion? jpor fin lo iba a
ver! Mi imaginacion se exalt6 y aquella noche no dormi; la pasé en gran parte sentada a
mi ventana, contemplando las estrellas hasta poco antes del amanecer.

Cuando desperté me parecio que seria muy tarde (jeran las siete!) y me levanté
asustada, esperando que las visitas llegarian a esa hora. Me puse aquel traje de muselina
azul que conoces, y unacintadel [84] mismo color cefiia mis cabellos, desatados en
bucles que me caian sobre los hombros. Al mirarme en el espejo me encontré cambiada
con esa noche de insomnio: tenia una mancha negra en torno de los ojos, y las mejillas
ardiendo; baj¢ al jardin para refrescarme y me puse un ramito de jazmines al lado de la
cabeza. Durante el almuerzo, mi padre not6 mi agitacién, me creyeron indispuesta y me
mandaron retirar a mi cuarto y permanecer tranquila; jtranquila!... no podia estar quieta
un momento y cada hora me parecia un siglo. A medio dia bajé al salon, desesperada ya
con tanta tardanza; pocos momentos después oimos pararse un coche a la reja del jardin,
y mi madrey yo salimos ala puerta: bajo primero del coche una sefiora de alguna edad,
de suave fisonomia, muy parecida a la de mi padre... después un perrillo; cerraron la
portezuelay el coche dio lavuelta para entrar en la cochera.

-, Y Reinaldo? -pregunt6 mi madre.

-Ah, mi querida-contesté mi tia-, todala manana lo estuve aguardando para que
viniésemos juntos, pero habia salido a caballo y probablemente olvido que debiamos
venir aqui hoy.
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iSe le habia olvidado! Me sentia tan triste y desanimada que no podia casi hablar con
mi tia, que desde mucho tiempo antes no me veia y me inspeccionaba, con curiosidad.
Sintiéndome turbada y desabrida, sali del salon y fui a jardin, procurando hacer un
esfuerzo para que no se me saltasen las lagrimas. El ramito de jazmines cayd a mis pies y
recogiéndolo lo tiré con desdén. Yo era siempre la encargada de coger las frutas para la
comida, y recordando esto, por tener un pretexto para permanecer en el jardin, busqué un
canastillo y empecé [85] allenarlo de peras y manzanas; pero viendo en |a parte superior
de un emparrado un hermoso racimo de uvas me subi a la verja que dividia el jardin del
huerto. Estando en ello, oi detras de mi una voz, y volviéndome, avergonzada de mi
posiCion, vi en la puerta un joven pequefio, moreno, de 0jos negros y enrizada cabellera,
gue llevaba un caballo de labrida.

Perdone usted, me dijo: buscaba un sirviente para entregarlami caballo; y como
Ilegase en ese momento el criado, selo dio, haciéndole mil recomendaciones sobre la
manera de cuidarlo.

Mientras eso yo lo miraba... jEste es, pues, Reinaldo -pensaba-; cuan diferente de lo
gue habia sofiado! jSe ocupa mas de su caballo que de mi!...

-¢Usted es acaso mi primita Lucila? -dijo & fin volviéndose hacia mi.

Y sin hacerme mas caso que a una nifiita, me tom6 de la mano y me dio un beso sobre
cadamejilla, como se usa en Francia entre hermanos. Y o estaba sumamente humillada
con el poco respeto que me manifestaba, y entré al salon con €1, que me llevaba siempre
de lamano. Después de haber saludado a mi madre, Reinaldo me hizo sentar, y parandose
delante de mi dijo, sonriéndome, mientras yo bajaba la cabeza para ocultar las lagrimas
de despecho que se me ahogaban alos ojos:

-iMiren ustedes a mi prima, que parece tenerme miedo! Y estd mas grande de lo que
Yo esperaba, ;cuantos afos tiene?

-Diez y seis -contesté mi madre; y comprendiendo mi turbacion me envi6 a que diera
unaorden alos sirvientes.

L lena de despecho, subi a mi cuarto y dejé correr mis lagrimas, sin lo que me hubiera
ahogado. [86] Cuando ya era cercade lahora de comer bgjé otra vez al salon: Reinaldo
conversaba acaloradamente con mi padre, y el timbre de su voz me disgusto,
pareciéndome sus modales bruscos y sin elegancia. Mi tia y mi madre discutian no sé qué
cuestion doméstica; me senté cerca de la ventana y tomé mi bordado.

Al fin llego el cura del pueblo vecino, que habia sido invitado a comer, y tomando el
brazo que me ofrecia con descuido Reinaldo, sin dejar por eso de conversar con mi padre,
pasamos a comedor. Durante la comidami primo procur6 hablar conmigo con la
condescendencia con que se trata a unaescolar, preguntandome acerca de mis estudios
favoritosy de las amigas que habia dejado en el colegio. No sé qué le contesté;
probablemente algo muy necio, porque después de haberse reido de mis contestaciones,
siguio hablando con mi padre y el cura, sin ocuparse mas de mi.
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Apenas mi tia y Reinaldo se retiraron me despedi de mis padres y me encerré en mi
cuarto... jAsi habia pasado, pues, aquella entrevista, a cuyo propo6sito habiamos edificado
tantos castillosen el aire!... Reinaldo no es el héroe de mi ensuefios; es un joven como
cuaquier otro, menos que muchos de los menos interesantes del mundo parisiense. jRisa
me daba de acordarme con cuantas cualidades lo habiamos adornado!

Aungue mi tia me convido con instancia a que fuera a su casa de campo, no acepté, a
contentamiento de mi madre, que, ensefiada a vivir retirada del mundo, aplaude mi
inclinacion a la soledad, segtin 1o he manifestado.

Hace pocos dias Reinaldo estuvo aqui otra vez, solo. Mi madre y yo estabamos en el
sal6n cuando entrd, y después de haberme saludado como la primeravez, riéndose de mi
confusion, presentd a mi madre una [87] cartade mi tia, y ella, después de haberla leido,
salié a buscar a mi padre para comunicarsela. Reinaldo y yo quedamos solos; me sentia
tan confusa, tan neciay nifia, que me propuse tener valor para hacerle ver que no eratan
indignade su atencion como €l creia, y entablamos poco mas o menos el siguiente
dialogo:

-¢Mi tia estd buena?

-Si... {Cuanto hace que usted no va a casa de mi madre?

-, Acaso he ido desde que sali del colegio?

-(No? Me parecia haberla visto.

Chocada con aquella prueba de indiferenciale contesté:

-, Y usted cuanto hace que volvio del colegio de Alemania?

-¢Del colegio?... de la Universidad de Heildelberg querra usted decir; hace tres afios.
-iBah! -dije sonriéndome-; crei que usted acababa de salir de algtn liceo.

-, Y eso por qué? ;Acaso tengo aspecto de estudiantillo con mis veinticinco anos?

-NoO s¢ como sera ese aspecto de veinticinco afios... pero como usted s6lo hablaba €l
otro dia de colegio, lecciones y estudios, llegué a creer...

-iOh! -exclam¢é interrumpiéndome y mirandome con curiosidad-; con que su lengua
no dejade picar, a pesar de...

-, Acaso -le dije, imitando su aire de importancia-, acaso tengo aire de colegiala con
misdiez y seis aios?

-iDiez y seis afios!... jDios mio, qué edad tan respetable!

Ambos nos miramos riéndonos, y Reinaldo se levanto, y saludandome alegremente y
con ademan de fingida seriedad me dijo: [88]
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-Sefiorita... soy de usted atento servidor; es preciso que olvide usted que hemos jugado
juntosy que la he llevado cargada sobre mis hombros, y era su protector como personade
mayor edad... Ahora usted, como sefiorita de experiencia y edad avanzada, se dignara
perdonar lailusion en que yo habia caido: la de creerla todavia una nifia.

Laentrada de mi madre interrumpié nuestra conversacion y un momento después se
fue mi primo. Y o estaba mas satisfecha de mi misma y de él, y me sentia contenta cuando
mi madre me llamé para anunciarme gue su sobrino se casabadentro de poco y que mi tia
deseaba que yo laacompaiiase a Paris para ayudarle a comprar los regalos de boda.

-/Quien es la novia?

-Una sefiorita muy rica, hija de un banquero aleman... Reinaldo podria aspirar aun
matrimonio mas lucido, pero ha sido muy loco y casi toda su herencia estd hipotecada.

-, Y por eso se casa?
-Hatenido que decidirse de repente, hace pocos dias la vio y arreglaron la boda.
- Es decir que ¢l no la conocia?...

-No; ta sabes que el matrimonio es cosa seria, y es preciso consultar antes que todo las
conveniencias.

-, Pero seguramente le gustaria la novia?

-No ... jbah! Serd educada, y si ahora no la ama después sabra apreciarla... El
matrimonio No es un juego... /Pero ti qué sabes de eso?

-Y 0 nada, pero pensaba...

-jPensabas!... Procura no pensar en esas cosas; todavia eres muy nifia; ademas, no
tienes dote y probablemente sera dificil encontrarte un buen partido.

Alegando mi inexperienciay timidez, no quise [89] acompanar a mi tia a Paris; pero la
verdad es que el desengaiio que habia sufrido no dejaba de causarme pena sintiéndome
mortificaday ridicula ante mi misma. El mundo se me presentaba muy diferente de lo
gue habia sofiado; pero en fin, deSpués veremos...

No he podido excusarme de asistir a matrimonio de Reinaldo, que se hara en el
campo (en laprimavera) y en el castillo de Montemart, pues mi tia desea que la
ceremonia sea pomposa. Mi madre haideado un traje que dice sera muy elegante para
gue me presente por primeravez en la sociedad. Y ate comunicaré todas mis impresiones
mi querida Teresa. Ahorahablemosdeti................ »

Antes de recibir esta carta, también Teresa habia escrito a su amiga. Pero sera mejor
que laacompaiemos en su viaje de regreso a su pais, siguiendo cuanto es posible el
pensamiento y los recuerdos de lalimena.
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Se embarco en Southampton, llevando consigo multitud de cofres llenos de vestidos
elegantesy vistosas joyas, con las que su padre pensaba hacerlalucir en la fastuosa
sociedad limena. Al subir al vapor, apoyada, en el brazo de su padre, sus miradas se
detuvieron en un grupo de jovenes que la contemplaban cola admiracion. Su espiritu
aventurero y romantico buscaba alguna imagen en que fijar sus 0jos; pero la aparienciade
esos petimetres (que volvian a las diferentes reptblicas Sud-americanas, después de haber
gastado laflor de su juventud en Paris) no le llamo la atencion. Sus finos labios se
plegaron con ciertaexpresion de burla, y en sus 0jos brill6 un relampago de ironia.
Cuando su padre le present6 algunos de sus afeminados compaiieros de viaje. [90]

Durante la navegacion no sucedio cosa particular; el mareo la postré de tal manera que
vivia en un estado el de letargo, por lo que |0s dandys qQue Se atrevieron a acercarsele eran
recibidos con disgusto y sequedad. Sin embargo, cuando después de haber pasado el dia
sobre cubierta, recostada en un gran sillon, con los ojos cerrados y sumergida en el sopor
gue produce el movimiento del barco, bajaba ya de noche a su camarote, la perseguia la
vision de dos ojos negros fijos en ella cada vez que abria los suyos, y de una mano amiga
pronta a servirla siempre que deseaba alguna cosa. Al cabo de pocos dias procurd buscar
con lavistaal duefio de aquellos ojos y darle las gracias por sus servicios, y halldé que era
un joven muy modesto, Ilamado Pablo Hernandez, hijo de un comerciante arruinado de
Guayaquil y que regresa después de haber sido empleado en una casa de comercio de
Liverpool. Naturalmente su humilde posicion no le permitia acercarse a la hija del
orgulloso sefior Santa Rosa, bien que ella lo miraba con bondad, y se redujo a
contemplarlade lgjos, y reparar en todos sus movimientos para adivinar sus minimos
deseos: de suerte que cuando Pablo desembarco en Guayaquil, Teresa echd de menos
aquellos hermosos y melancolicos ojos que encontraba siempre fijos en ella durante los
dias anteriores, y sintié en torno suyo un vacio.

LallegadaaLima, laentrada, triunfante que hizo en la sociedad y los elogios que
obtuvo por su eleganciay hermosura, no pudieron, sin embargo, borrar de su corazon el
recuerdo de su madre, ni disminuir el vivo deseo de recorrer la casa en que pasara su
primera edad. Y a habia asistido a varios bailesy saraos antes de haber podido visitar €l
rancho de Chorrillos, pues su padre, egoista en todo, no consentia, en que ni por [91] un
momento se ausentaralarisueiia faz, adorno de sus salones.

Al fin logré sus deseos, y su padre le permitio ir a pasar algunos dias a orillas del mar;
pero todo lo hall6 trasformado en su antigua casa, pues el sefior Santa Rosa, que no
gustaba de recuerdos tristes, habia hecho variar los muebles y objetos que habian
pertenecido a su esposa. Esa época de su vida le disgustabay no queria recordarla nunca.
S6lo encontrd Teresa, de las memorias de su infancia, el ancho corredor y la bella vista
sobre el mar... jCuantos y cuan tristes desengafios para aquella preciosa nifia, nutrida con
ideas tan falsas de la vida, que esperaba verse rodeada de héroes y encontrar una novela
en el corazon de cada persona, con quien trataba!

Pasadala primera embriaguez de sus triunfos, y acostumbrada, a las frases
amibaradas, pero vacias de los petimetres de salon, pregunto a su corazon qué habia en
¢l, y solo hallé un inmenso vacio. Su padre era un hombre egoista, sin mas sentimientos
de virtud que los que le aconsejaba el interés de conservar su riqueza. Vigilaba a su hija
con el mayor cuidado, porgque pensaba servirse de ella como de un instrumento util, y que
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en cualquier caso podria, servir de cebo para realizar sus proyectos de engrandecimiento.
Tal padre no era capaz de a canzar mucho afecto en el corazon de nuestra heroina, que a
cada paso comprendia cuan distintas eran sus miras y como desarmonizaban sus ideas.
No pudiendo fijar su atencion en las mariposas que larodeaban, traté de crearse una novela
revistiendo a Pablo Hernandez con el ropaje de los héroes novelescos, y dedicaba sus
ratos de ocio aidear mil aventuras romanticas en que ¢l hacia un papel importante; muy
pronto layertarealidad e demostr6 [92] que su antiguo admirador no merecia tantos
recuerdos.

Paseaba unatarde en el malecon de Chorrillos con varias personas y hablaban de la
navegacion y de los pasajeros que habian regresado a América al mismo tiempo que
Teresa. Esta menciond como por casualidad a Pablo, y uno de los jovenes que la
acompaiiaba, dijo sonriéndose:

-(No sabe usted que hace algunos dias que esta en Lima?

-Si? -exclamoé Teresa, sintiendo que se turbaba. «jPobre joven -penss-, seguramente
no se ha atrevido a presentarse!»

-jQué casualidad! -afiadi6 una de las sefioritas: si no me equivoco, aquel es el sefior de

quien hablan...
-Efectivamente -contesto otra-, y viene con su esposa.
-{Su esposa?
-Si; hace pocos dias que se caso...
-iEntonces no puede ser el mismo!

-Véalo usted; este matrimonio se hizo una o dos semanas después de haber regresado
de Europa ese joven. Su padre le escribié recomendandole ese partido, segun parece, y
volvio a Guayaquil con tal objeto; estaba pobre y sin colocacion ventajosa, y ella era
rica..

-Parece -dijo otro- que labella consorte ha venido a ostentar su triunfo aqui.
-Por supuesto; Limaes el suefio dorado de toda guayaquileiia.

Mientras ese Pablo se habia acercado, llevando del brazo una figura tan curiosa como
ridicula: era la de una mujer de unos cincuenta afios, gruesa, pero tan prensada en su
corsé que respiraba con dificultad; vestia un traje relumbrante, escotado, y sus anchas
espaldas y pecho voluminoso estaban apenas velados por un [93] pafiolon de encajes
blancos, Ilevando, como apagador, unagorrade cintasy flores de colores variados, y en
su garganta un collar de ricas joyas, acompaiiado por brazaletes de diferentes piedras
preciosas que resbalaban en sus fornidos brazos; a que se agregaban guantes de malla,
tejidos de intento paralucir innumerables anillos sobre sus dedos rollizos. Una espesa
capa de pintura blanca, rosada, rojay negra cubria su frente, mejillas, labiosy cejas, y un
murallon de dientes guarnecia su boca, no dejando duda alguna de que eran postizos, los
gruesos engastes de oro en que estaban montados.



Katharsis Novelas y cuadros de la vida sur-americana Soledad Acostade Samper 62

Al lado de aguella hermosura de Rubens de cocina el misero Pablo parecia un martir
en las garras de un ledn. Apenas vio a una de las sefioras que paseaban con Teresa, la
valiente novia se precipité hacia ella con los brazos abiertos. Pablo, avergonzado y
mohino, traté de aprovechar esa circunstancia para escaparsele, pero ella adivin6 su
deseo, y con unaimperiosamiradalo obligo a que se acercase y saludara.

-Vidamia -decia la bella Tisbe (asi la llamaban) a la amiga de Teresa a quien habia
conocido antes-: cuanto me alegro de encontrarte aqui.

-Lafelicito austed sefiorita™® -le dijo uno de los jovenes-, por su nuevaeleccion,
(cuanto hace que volvi6 usted a uncirse al carro del himeneo?

-Hace diez y siete dias -y afiadio, mirando a su victima, que no se atrevia a levantar los
ojos-: y como me haido tan bien en mis anteriores matrimonios, yo sabia que seria feliz
en éste. [94]

La Senora Tisbe tom¢ familiarmente el brazo de su amiga y siguié paseando con los
gue rodeaban a Teresa, mientras que el agobiado Piramo escuchaba en silencio lo que su
consorte decia.

-iS1i, seforitas -exclamo la novia de repente y mirando en torno suyo con aire triunfal-,
Si, sefioritas! El matrimonio es el estado mas feliz, y les aconsejo que sigan mi ejemplo...
Mi primer esposo fue inglés, hombre cortés y agradable, pero pronto lo perdi...; el
segundo era francés, el consul francés en Guayaquil. jEste no tenia precio, qué
amabilidad, qué conversacion tan amena! Todavia siento algo aqui (y mostraba el lado
del corazén) cuando hablo de él... jPobre Luis! jmurié en un duelo que le promovieron
por no s¢ qué cuestion de mujeres; falso, por supuesto falso!

-iVea usted qué desgracia!...

-.Y don Pablo es el tercero? -preguntéd Teresa que habia permanecido callada hasta
entonces.

-No; el tercero fue el siguiente consul francés; jpobrecito! También murio el afio
pasado, victima de una enfermedad causada por la debilidad de su cerebro: los médicos le
dieron el nombre de... delirium tremens.

L os hombres que venian detras de las sefioras no pudieron menos que mirarse
riéndose, y Pablo, lleno de pena y de vergiienza, se escapd de enmedio de ellos, fingiendo
gue tenia que hablar con una persona que atravesaba el malecon.

-iE1 ultimo ha sido mi querido Pablo, sigui6 diciendo la hermosa Tisbe, @ quien Dios
conserve muchos afios para mi dicha!

Al decir esto se volvié hacia el sitio en que se hallaba un momento antes de su
victima, y al ver que se habia ido se despidio precipitadamente de |las sefioras y lo [95]
fue a pescar de nuevo en el momento en que cruzaba por unacalle trasversal.
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- Este joven ha perdido acaso el juicio para casarse con semejante harpia? -pregunto
Teresa, riéndose de si misma al ver como habian caido sus poéticos castillos hechos en €l
are.

-Laverdad esqun el aire.

-Laverdad esqudo avivir bien, volvié a Guayaquil desesperado de su pobreza; le
presentaron esta viuda, que es efectivamente muy rica, y en un rapto de demencia se casd
con ella, creyendo hacer buen negocio.

-Pero le han salido mal sus calculos -observo otro-, porque la sefiora es muy celosa y
no le deja un momento de libertad; él es su sirviente y su victima... Asi hizo ella con el
anterior; y tanto |o desesper6 que el infeliz se entrego a la bebida, y muri6 de eso, segin
ellamismalo confiesa...

Teresano volvio a ver a Pablo, y procuraba no recordarlo nunca; menos franca que
Lucila, jamas escribi6 a su amiga el ridiculo fin de sus primeros ensuefios.

\Y

Entre |as bellezas notables y de moda entonces en Lima, habia una linda muchacha
[lamada Rosita Cardoso. No siendo rica, con dificultad podia competir en lujo con las
demas sefioritas de la sociedad limefia; pero a falta de recursos sabia aprovecharse de las
circunstancias. Apenas llego Teresa a Lima, le manifestd mucho carifio, y deseando gozar
de las comodidades que ésta le podia proporcionar en sus relaciones intimas, al cabo de
poco tiempo se hizo su amigainseparable.

En realidad Rositano queria a su nueva amiga y le [96] tenia envidia; ni a Teresa
tampoco gustaban lasideasy cierto cinismo de sentimientos que Rosita no ocultaba, e
ingenuamente se escandalizaba a oirla decir que habia leido cuantas novelas francesas
habian caido en sus manos, sin reparar en sus autores. Efectivamente, sobre las mesas de
las piezas de Rosita se encontraban las obras de Dumas. Sue, Soulié y hasta de Pablo De
Kock; pues ella, como toda limefia culta, comprendia perfectamente el francés. La
despiertay aegre joven se burlaba del horror que Teresa manifestaba por aquel género de
lecturas, y procuraba hacerle olvidar |as preocupaciones que, segin ella, daiiaban el caracter
de su amiga.

-iGuay! -exclamé Rosa un dia que, estando en su cuarto, recibia la visita de Teresa y
la habia obligado a que leyese un capitulo de una de sus novelas favoritas; pero ésta,
indignada, habia tirado el libro con desdén.

-jCatay! jqué remilgada es usted, querida mia! -sigui6 diciendo Rosita después de
recoger €l libro-. Decididamente solo le llaman la atencion sus Lamartines, Esproncedas
y Zorrillas con su romanticismo mentiroso... jVaya! La vida es muy diferente de lo que
ellos dicen; usted es muy joven y es preciso que se deje instruir por sus verdaderas
amigas.
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-No -contest6 Teresa-; prefiero que me crean necia-y sentandose frente al piano, puso
las manos sobre el teclado.

-Créame usted, Teresita -dijo con aire cierto de tristezalalimena-: yacasi tengo veinte
aios y conozco la vida... déjese aconsejar. ;Sabe usted que para su dicha seria mejor que
aceptara pronto el novio que lo presenté anoche su padre?

-¢Como sabe usted que mi padre...? [97]

-,Como?, porque ¢l me lo dijo esta mafnana.

-(Quién es él1?

-Ledn Tryjillo.

-(El se lo dijo?... jbah! jsi ése es un nifio!

-No tanto como parece. Ademas, afiadié que usted le habia parecido arrebatadora.

Teresahizo un ademan de desdén, y acercando un asiento empezd a tocar en el piano
los primeros acordes de un val se.

-iJa, ja, ja! -exclamo, riéndose, Rosa-; ya entiendo... ;Esta usted pensando en el bello
Arturo con quien bailé ese valse la noche de la tertulia en casa de Julia?

-jQué disparate, Rosita! -contesté Teresa, sonrojandose y volviendo su asiento-; jcon
cuantos no habré bailado un valse de moda como éste!

-No se admire usted de lo que le digo; todavia no sabe usted fingir, y yo hago uso de
mis 0jos en todas partes. Recuerdo que esa noche noté el placer con que usted bailaba con
Arturo; y no fui latinica, pues Carolina le hizo comprender la mortificacion que eso le
causo.

-iRosita, eso es hasta ridiculo!

-(Para qué negarmelo?... a pesar de todo voy a hacerle ver que soy una amiga de
confianza; me repugna gque laengaiien... Arturo no la ama.

-.Y como lo sabe uste? -pregunté Teresa, a quien choco el aire de seguridad con que
hablaba su amigaguridad con que hablaba su amiga mismo: agui tengo casualmente una
cartaque me dio aguardar Carolina Perdomo, y voy a mostrarsela a usted.

Y abriendo unacajita saco una esquelita perfumada y al desplegarladijo:
-No se puede negar que Arturo tiene bonitaletra...

-¢Luego esa carta es de ¢1? [98]

-Si.

-iY dirigida a Carolina Perdomo!... juna mujer casada!
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-iOtra niferia de usted! ;y por qué no? ;Acaso las mujeres cuando Se casan se han de
volver cocos? Pero antes de darle este papel prométame una discrecion a toda prueba...

-Y 0 no deseo leerlo... Eso seria hacerla faltar a la confianza que han hecho de usted...

-iGuay! jcuantos escrupulos! Carolina siempre me da a guardar su correspondencia,
pues su esposo hadado en lasingular mania de mostrarse celoso, por lo que ella no
quiere tener estos papeles en su poder; pero aseguro que se alegrara cuando sepa que
usted conoce la perfidiade Arturo... -en esto las sirvo aambas.

Teresa estaba muy conmoviday deseosa de saber laverdad; dargo la mano en silencio
y recibiendo laesguelaleyo lo siguiente:

«Luz de mi vida:

No pudiendo gozar a solas de esa dulce presencia que hace mi tinica dicha, te mando
estaexpresion de mi ardiente amor y espero que las flores que guardan mis letras seran
acogidas con su significado.

El tulipan es el grito de mi corazoén diciendo: te amo.
L as margaritas preguntan humildemente si soy correspondido.
L oS lirios blancos SUplican que no me olvides.

Si dgunavez me has visto al parecer contento al lado de otras mujeres ;cémo puedes
creer que dejo de pensar en launica que he podido amar? Teresa, menos que ninguna otra
podra rivalizarte en este corazon que solo respirapor ti...; pero erapreciso adormecer las
sospechas. No vuelvas, idolo mio, a castigar a tu [99] esclavo apartando tus lindos ojos de
los mios; no puedes figurarte cuan horrible es entonces el sufrimiento de tu

amantey tierno
ARTURO»

Lavista perspicaz de Rositano se habia equivocado; Teresa habia oido con gusto los
acentos de Arturo, el petimetre mas de moda entonces en Lima, halagada su vanidad al
verlo buscar su lado con preferencia. Se sinti6, pues, profundamente humilladae
indignada al comprender el ridiculo papel que habia representado, y al mismo tiempo un
sentimiento de desolador vacio inundé su corazon tan nuevo y puro. Empezaba a rasgarse
el velo que llevaba sobre sus 0jos y la vida se le mostraba en toda su deformidad; sus ojos
se humedecieron, pero al notar la mirada semi-burlona, semi-triunfante de Rosita, hizo un
esfuerzo para decir con indiferencia:

-No me admira este proceder en... Arturo; pero no creia que Carolina, tan joven Yy tan
linda, cayera en semejante lazo...

-No se sabe agui quién ha caido en el lazo... Carolina, segiin comprendo, no lo ama
verdaderamente, pero le gustatener en su séquito un galan tan apuesto y elegante.
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Teresa guardaba silencio, deseaba ardientemente estar sola, y no sabia qué disculpa
dar a su amiga para despedirse prontamente; jla pobre no habia aprendido a fingir!
Mientras eso, Rosita se gozaba con la confusion de la inocente nifla, y la miraba al
soslayo, divertidaal ver su impaciencia. Rompiendo después el silencio, dijo:

-En cuanto al secretario del ministro francés, que también busca en usted una novia
rica... [100]

-Rosita, no se burle usted; el sefior de Tilly no ha pensado en hacerme la corte...

-;No? pues a mi si me la hizo poco después de haber llegado a Lima y en prueba de
ello, vea usted aqui su declaracion en verso... Lea usted; jy esta firmada! ;Pero
comprende usted |a casualidad? ESOS versos son exactamente iguales alos de Alfredo de
Musset que se encuentran en estanovela. Yo conocia los versos y hasta los sabia de
memoria, pero no me afané; cada uno da de lo que tiene, y cuando es pobre presta.

-, Y usted qué le contesto?

-Y0? me dio mucha risa, y no dije nada entonces... Al cabo de poco tiempo y cuando
Supo que Mi dote eraen plural (dotes) Se mandé mudar...

Teresano sabia como interrumpir la charla de su amiga y dejola hablar; en pocas
pinceladas, Rositale hizo comprender muchos de |os misterios de la sociedad, y cuando
aquellaseretird a su casaibacomo aturdiday llena de tristeza con la pintura de las
intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en medio de aquella sociedad que parecia tan
amabley franca

Cadadia que trascurria la encontraba mas desalentada y llena de fastidio, y empezo a
acoger las pretensiones de Ledn Trujillo, el joven que su padre le habia presentado,
significandole que deseaba lo recibiera bien, pues tenia un negocio importante con su
padrey le habia ofrecido la mano de su hija, en ratificacion de su pacto.

Ledn tenia mas de veintitrés afos y parecia apenas de diez y ocho; pequeio, delgado y
moreno, su fisonomia era poco expresiva, su constitucion débil y su espiritu igualmente
sin energia. En lo general tenia buen caracter, y era amable cuando no lo [101]
contrariaban, y, como nifilo mimado, jamas lo habia sido. Tenia cierta instruccion
superficial; tocabapiano con buen estilo, cantaba, y de su voz de tenor sacaba acentos
muy suaves; bailaba perfectamente y se vestia siempre a la derniére. Con todo esto era
antipatico para Teresa, a quien chocaba la superficialidad de un espiritu entregado
solamente alas modasy las futilidades de salon. Pero, jentre todos los que la rodeaban
habia acaso alguno cuya alma armonizara con la suya? Cuando llegaba a emitir alguna
idea poética y elevada, aunque no se lo decian, comprendia que, por lo bajo, se mofaban
deella

jPobre nifia! Sola en medio de tanta gente, su voluntad se sentia impelida al vaivén de
unavidasin objeto. Su padre la apuraba para que se decidiera pronto, y sin ella, sin saber
gué hacer, procuraba ganar tiempo, esperando sin cesar el principe desconocido que su
corazon habia ideado. Al fin confeso al sefior Santa Rosa que ella no podia amar a Leon,
lo que hizo reir a su padre, quien casi con las mismas palabras que |o habia hecho Rosita,
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le dijo que ese sentimiento solo existia en los libros y que no pensara en semejante
disparate; concluyendo con prevenirla perentoriamente que dierael si a Leon dentro de
breves dias, pues sus negocios sufrian con tantos retardos e incertidumbres. Teresa, sin
apoyo y sin aquel valor que tiene un corazén que ha amado, prometio lo que quiso su
padre, pero pidio que la dejase pasar esos dias de libertad que le quedaban, en Chorrillos,
unico lugar en que la acompafiaba y confortaba el tierno recuerdo de su madre. [102]

VI

Partio, pues, acompafiandola solamente algunos criados y una parienta lejana, sefiora
vigjay sin pretensiones.

El primer dia lo pasé contenta (era un descanso para la pobre nifia dejar de ver a Leon)
y ademas hizo arreglar los muebles de la casa y templar el piano, Ginico recuerdo de su
madre que habia conservado Santa Rosa.

Eratiempo de invierno, y aunque en las costas del Pert jamas llueve, el frio es
bastante desagradable, y una espesaniebla cubria el horizonte a mafiana y tarde. Asi,
pues, ninguna de sus conocidas habia querido salir de Lima en aquella estacion para darse
bafos de mar, y Chorrillos estaba desierto.

El segundo dia por la noche, después de que se hubo retirado la sefiora que la
acompaiiaba, Teresa se sintié profundamente fastidiada al verse sola en aquellos salones
abandonados, después de haber estado seis meses rodeada por una alegre sociedad. Se
dejo llevar, pues, de una vaga melancolia y abriendo su piano recordo los trozos mas
sentimental es de su repertorio. Acababa de tocar la ultima aria de la Lucia, y abriendo los
cristales de una ventana que daba sobre el malecon, se apoy6 alli algunos momentos. La
noche estaba muy oscuray cubierta por un espeso manto de nieblas, al través del cual se
traslucian algunas estrellas cuya luz opaca parecia la de ojos enturbiados por las lagrimas.
Sentiase Teresa oprimida por cierto presentimiento que no podia definir. Iba ya a retirarse
de laventana, cuando de repente 0yo repetir la misma aria cantada por [103] una
magnifica voz de baritono. La voz se elevaba pura y llena de uncion y Teresa creyd oir en
ellacierto acento misterioso que le llego al corazon. Permanecié silenciosa y sin atreverse
casi arespirar hasta que termino el canto, cuyos acentos deliciosos salian de una casita
situada al frentey en laque brillaba unaluz en medio de las sombras. Estuvo esperando
un cuarto de hora, pero como siguiera no interrumpido € silencio volvioé a su piano; muy
agitada, toco un trozo de Norma € inmediatamente abrio la ventana. Algunos instantes
después el canto volvid a contestar, imitando perfectamente lo que habia tocado. Este
inesperado dialogo la llend de placer, tanto por su novedad cuanto porque, habiendo
realizado una verdadera educacion musical, su espiritu simpatizaba con las inspiraciones
de los maestros mas serios. Cuando el cantor concluyo, quiso poner a prueba su ciencia y
toco la preciosa «Serenata» de Don Juan de Mozart. Nunca habia podido obtener que Leon
la cantara siquiera medianamente, aunque la habia hecho trasponer por un artista para
tenor. Apenas acabo ella de tocar, la bella voz entond el aria con una limpidez y
perfeccion tales, que se echaba de ver que conocia a fondo esa musica; musica que, por lo
mismo que es sencillay parece facil, requiere mucha expresion. El canto no tenia
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acompatiamiento ninguno, y asi la serenata perdi6 la ironia y la burla que la hacen tan
original, pero gano en expresion lo que perdia en fondo. Evidenciabase, pues, que el
cantor desconocido era un artista consumado; pero esa misma perfeccion desanimé a
Teresa, ocurriéndole que tal vez pertenecia a la compaiiia lirica que acababa de llegar a
Lima, y cerro su ventana y se retird un tanto apesarada. [104]

Apenas se desperto al dia siguiente, recordé lasingular conversacion musical que
habia dado animacion e interés a su velada, y averigu6 quién era su vecino. Le dijeron
que hacia un mes que vivia alli un antiguo militar y su sobrino, al que, habiendo
enfermado gravemente en Lima, le habian recetado que recibierael aire fortificante del
mar. Estuvo todo el dia esperando ver salir de la casa al duefio de la vez, pero fue en
vano; ni el tio ni el sobrino se mostraron. Esa noche apenas se quedé sola (pues no queria
confesar a nadie su romantica aventura) volvié al piano, esperando que le contestaran
nuevamente. En efecto, el eco de sus armonias resond otra vez en el silencio de la noche,
y amedida que lavoz parecia tomar mas confianza, su ejecucion era mas perfecta...
Aquellanoche fue intranquila para Teresa cuyos ensuefios la repitieron muy al vivo el
recuerdo de lo que acababa de oir. Paso el tercer dia entregada completamente a mil
pensamientos deliciosos, sin acordarse de Ledn ni del compromiso que habia contraido.
Nadie sabia ni habia notado esos diioS misteriosos, y esto mismo la encantaba. Apenas
Ilego la hora de estar sola se acercd nuevamente al piano y tocod una y otra aria, pero
nadie le contestabay noté que no habia luz en las ventanas de la casita y no oia nada,
[lenade impacienciallamo a un sirviente y con cualquier pretexto averiguo la causa... Sus
vecinos habian partido esa mafiana y debian embarcarse en el Callao en la Mala real CON
direccion a Chile, en donde se iban a radicar.

Se habia ido, pues, el artista, y Teresa se sintid mas solay triste que nunca; eratan
nifia atin, que no sabia acompaifiarse a si misma. Asi fue que [105] cuando recibié la
siguiente carta de Rosita, comprendié que su permanencia en Chorrillos era inutil:

Agosto 24 de 185...

«Querida mia: basta ya de destierro; aquellos ojos de azabache han permanecido mas
del tiempo necesario lejos de nosotros, y 10s reclaman sus amigasy amigos. Leon esta
inconsolable con laausencia de usted. Habra varias tertulias en la semana entrante. E1
sefior Santa Rosa se queja de los caprichos de las mujeres, y dice que el palco esta
nuevamente adornado parala primera funcion lirica que se dara el domingo... Los
marinos van adar muy pronto un baile en el nuevo vapor del gobierno y es preciso
prepararse. Y ave usted cuantos motivos paravolver pronto. Despidase, pues, del solitario
Chorrillosy vuelvaadonde la sociedad esta solitaria sin usted; a lo menos ésa es la
opinion de su

inalterable amiga,
ROSITA CARDOSO
P. D.: Carolinaharoto completamente con Arturo y dicen...»

Efectivamente, ;qué esperaba en Chorrillos? El recuerdo de su madre que habia ido a
buscar alli, nada le decia; al contrario, esaternura perdida que podia haber sido su unico
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apoyo, laafligia, y ademas, la voz entreoida en la soledad de la noche la llenaba de
agitacion: en suma, lo mejor era volver a Lima y aturdirse y olvidarlo todo.

Cuando regreso, su padre se manifestéo muy satisfecho. Rosita le hizo mil
demostraciones de carifio, pues la llenaba de contento el pensar que iria al teatro con
Teresa, cuya compaiiia era indispensable para concurrir a muchas tertulias y bailes en un
buen coche. [106] Leon, bien aconsejado, pudo dar acentos a su voz y expresion a sus
0jos, que la hicieron creer en su amor. El pobre joven no era capaz de comprender la
poesia de este sentimiento como la entendia Teresa, pero habia aprendido bien la leccion,
y €llg, fastidiada con tantas instancias, se dejo arrancar el consentimiento para que el
matrimonio se hiciese el 15 de octubre, dia en que cumplia diez y seis afios. La tuvieron
tan ocupaday distraida durante ese tiempo, que llego la vispera de su matrimonio sin que
pudiera persuadirse de larealidad de este suceso tan grave paraella.

VIl

La volonté se brise contre les évenements;

la resignation seule appartient a l'homme...
c'est le plus haut degré de la vertu humaine.

M. GATTI DE GAMOND

El 14 de octubre por lanoche Teresa estaba en casa de Rosita. Temerosa de
encontrarse sola, a caer el sol, se cubrié con un velo negro y fue a buscar la compania de
Rosita, muy acorde con los sentimientos que deseabatener al dia siguiente.

Varias visitas fueron llegando ala cuadra en que recibia la alegre limena, cuya
sociedad buscaban con ahinco los jovenes deseosos de divertirse. Teresa permanecia
calladay meditabunday no se mezclaba en la conversacion general; pero en donde estaba
Rositano podia haber silencio ni encogimiento; todos, los hombres particularmente,
tenian con ella, en breve, la mayor confianza.

-;Sabe usted, Rosita -dijo un chancero chileno [107] recién llegado a Lima-, que han
dicho por ahi que usted siempre esconde el pie porque lo tiene grande?

-iGuay! jqué lisura! -exclamo ella-; ;qué me importa lo que dicen?...
-Cuando el rio suena piedras lleva -afiadio otro.

-Escierto; yo lo he oido decir también -dijo otro joven, sonriéndose y llevando
adelante la chanzadel chileno-; y quien lo hadicho es el zapatero francés.

-iLa autoridad es respetable!
-iQué mentira! -repuso Rosita con disgusto.
-Pruebe la falsedad del cargo -exclamaron todos acercandose.

-iNo sean candidos!... Alla va, pues, mi chinela y diganme si es la de un gigante...
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Y zafandose un zapatito diminuto de raso, lo tir6 a la mitad de la sala®.

-Y o calzo el nimero 29 -aiiadio, recibiendo su zapato después que hubo pasado de
mano en mano.

Esta escenatan caracteristica de las costumbres limefias, chocaba a la natural
delicadeza de nuestra heroina; pero ella se habia resignado a todo y procuraba olvidar, en
cuanto le eraposible, sus sentimientos, y vivir como los demas, puesto que habiendo de
pasar lavidaen el seno de esa sociedad, era preciso manifestarse contentay satisfecha de
ella, aunque, se le oprimia el corazon.

Al cabo de unrato llego Leon, y sentandose al lado de Teresa, pidié que cantara algo,
ofreciendo acompaiiarla en el piano. Ella se levanté inmediatamente y después de un
momento entonod con voz conmovidael Adios de Schubert... Era un adiés [108] supremo
asu vidade nina, a sus aspiraciones y esperanzas, al Manfredo de sus ensuefos, a la
Teresa, amigade Lucila, que ibaatrasformarse en la esposade Ledn. Cuando llego a la
ultima estrofa:

«Llegd el supremo instante
de nuestro adios postrero...»

no pudo menos que conmover con sus acentos desgarradores hasta alos dandys que se
hallaban presentes.

-iEso es demasiado triste para la vispera de su matrimonio, Teresital -dijo Rosa;
cantemos ago aegre.

-{Alegre? no recuerdo ahora nada... Cante usted, Ledn; yo lo acompafaré a mi vez.
-¢Quiere usted que ensayemos la «Serenata» de Don Juan?
-Esta bien.

iQué diferencia de expresion, de sentimiento y de comprension de la musica,
comparado esto con lavoz misteriosa de Chorrillos! Al pensarlo asi, Teresa puso en el
ironico acompafiamiento toda la amargura que rebosaba en su alma aquella noche, y a
cada frase de ternuradel cantor contestaba con notas burlonas que semejaban la diabodlica
risa de Mephistofeles.

-iBravo! -exclamo el chileno-. Cuando vine de Santiago, acababade llegar alli un
joven peruano aquien oi cantar eso mismo. jQué voz tan espléndida! Ustedes lo deben de
conocer.

-Como se llama?
-No recuerdo, pero tiene voz de baritono... si quisiera se luciria en el teatro.

Nadie sabia quién podia ser, y Teresa, se guard6 bien de hablar de su aventura. Para
encubrir lo que sentia, interrumpid la conversacion, pidiendo a[109] Rosaque ejecutara
un bolero espaiiol en el cual ésta se lucia, y asi pudo estar un momento silenciosa tratando
de serenarse. Veia con impaciencia las miradas ya languidas, ya tiernas, con que Le6n
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procuraba manifestarle su amor, y a mismo tiempo estaba disgustada consigo misma al
encontrar tanta frialdad en su corazon.

A poco seretird, y deseando no aparecer al dia siguiente con semblante palido y
desencajado, tomo un ligero narcotico para dormirse pronto.

Esanoche, seapor efecto del narcotico o a causa de la preocupacion de su alma, tuvo
un suefio que jamas olvidd, y afos después lo recordaba con estremecimiento: se veia
sola, en un lobrego cementerio, rodeado de bovedas y ocupado por timulos de marmol
blanco y negro... De repente sinti6é que alguien caminaba a su lado con paso firme y lento;
trat6 de dirigirle la palabra, pero al mirarlo, vio una fisonomia tan grave aunque dulce,
tan severay triste, que las palabras murieron en sus labios. Sintid, mas bien que vio, que
lamirada de su compaiiero se detuvo con profunda melancolia en la inscripcion de un
tumulo que letra por letra se fue iluminando hasta claros y como de fuego dos nombres:
Teresa Y Lucila; y @ mismo tiempo noto espantada que los demas timulos andaban, y
desfilando pasaron uno a uno por delante de ellos, mostrando en encendidos caracteres el
solo nombre de Teresa, adiferenciadel primero que tenia también el de Lucila. Llego por
fin un sarcofago al parecer lleno de letras, pero vacilantes, que no podia leer, y al hacer
un esfuerzo para acercarse, su compaiero la detuvo y la presion de aquella mano sobre el
brazo la hizo despertar sobresaltada. [110]

Laluz de lamafiana entraba por la rearina® abiertay llenabalapiezacon el brillo del
sol, anuncio de un hermoso dia; pero Teresa se sentia moralmente débil y sin valor para
aguardar sereno los acontecimientos que en ¢l iban a tener lugar.

«;Este suefio -pensaba-, sera acaso un aviso del cielo? ;Cada una de esas tumbas ser4
laimagen de unailusion perdida?... Esta noche seré la esposa de Ledn, ;y mi suerte se
reducira a pasar mi vida en medio de los sepulcros de mis ensuefios?... Y el compafiero
gue me hacia ver lo que significaban las tumbas, ;quién es?... no, no es Leon, por cierto;
¢l no seria capaz... (Y teniendo esa idea de mi futuro esposo, podré tener la cobardia de
casarme con ¢é1?

No; jtodavia es tiempo! -exclamo levantandose precipitadamente. En fin, jmi padre
debe amarme y no sera tan cruel!»

Mando que llamaran al sefior Santa Rosa, rogandole que viniese pronto, y sentandose
en un sillon mecedor, cuyo vaivén adormecia, y entretenia su impaciencia, se puso a
aguardarlo. En el primer cuarto de hora se sentia llena de energia e imaginaba irresistibles
sus siplicas; media hora después empez6 a temer las consecuencias de la colera del sefior
Santa Rosa, y cuando éste entrd no sabia como decirle lo que deseaba.

-Aqui traigo, Teresa -dijo su padre entrando-, el regalo de bodas que te envia el senor
Trujillo, padre de L eon; es un soberbio aderezo de diamantes de gran valor.

Y mientras ellaadmirabalasjoyas, sin saber como empezar a decirle lo que tanto la
entristecia, el sefior [111] Santa Rosa aiadio, con una voz menos seca que de costumbre,
sentandose a su lado:
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-No puedes figurarte, hijamia, cuanto te agradezco esta pronta decision, escuchando
mis ruegos. Tediré la verdad: procuré apresurar este matrimonio para salvarme de ruina
Mi fortuna estaba en muy mal estado cuando me vino la propuesta de Trujillo parasu hijo
y a mismo tiempo me pedia que nos asocidramos en negocios; su crédito en Europa y el
dinero disponible que trajo ala compaiiia me han salvado... Si ahora, por algin
contratiempo, se separara, tendria que presentarme en quiebra; felizmente tu matrimonio
me da seguridad completa. De aqui a pocos afios podremos ir a Europa y presentarnos
con lucimientos en |os salones de Paris.

-Pero -dijo Teresatimidamente-, €l caracter de Ledn me es antipatico, y...

-.S1? Pues eso no te cause pena; segun el contrato que hemos hecho, Ledn tendra que
vivir en lahaciendade Trujillo durante una gran parte del afio, y asi poco tiempo
permanecera a tu lado.

(Como hablarle aun hombre como aquel de simpatia, de amor?
-Sin embargo, papa -repuso Teresa-: ;no se casa una para vivir con su esposo?

-Por supuesto... cuando se puede ;pero no me acabas de decir que no te gusta el
caracter de Leon?

-¢Y un matrimonio como éste podra ser feliz?

-iNo ser feliz!... jqué nifieria! Tienes una casa lujosa, cuantas comodidades puedes
apetecer, el primer papel en lasociedad, belleza, talento, salud... jy no serias feliz!

-Siempre habia oido decir -contesté Teresa bajando los 0jos-, que en el matrimonio
debia haber amor... [112]

-¢Y Leon no te ha manifestado amor?
-Si... tal vez, pero yo...

-iTa! Seria muy indecoroso que una sefiorita tan joven... Por lo demas, el amor mas
duradero es el que se despierta después del matrimonio.

Y temiendo continuar hablando acerca de cosas que le eran indiferentes y
desagradables, el sefior Santa Rosa se levanto y sali6.

-iDios mio! ;qué hacer? -exclamé Teresa, y salié en pos de su padre; pero al quererlo
[lamar vio que conversaba con dos personas en e corredor. Volviose cabizbgay
desalentada, y tirandose sobre un sofa escondio la cara entre los cojines... Se sentia
profundamente desgraciada. En ese momento oyo la voz de Rosita, que decia en la puerta
de laalcoba:

-Aqui me tienes, querida; como habia ofrecido venir a acompanarte en este solemne dia,
me levanté a la madrugada... ja las nueve! Jamas habia visto el sol tan de mafana.

Al decir esto tiraba el manto sobre un sillon y se miraba con satisfaccion en un espejo.
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Teresa se puso en pie pararecibir asu amiga desordenado el cabello, los ojos
hinchados, los |abios apretados y palida y triste, ofrecia un completo contraste con lo
risuefio del rostro, el cabello preciosamente peinado, la frente serenay el color sonrosado
(que decian ser postizo) de las mejillas de su amiga... ;Cual de las dos parecia ser la
novia, lafeliz nina envidiada por las demas?

Laconversacion animada de Rosita, la admiracion de ésta por los trajes y adornos del
g uar, lasorpresa de otras muchachas que fueron avisitarla aquel dia, al ver tantos
espléndidos atavios, el aturdimiento, los regalos, los elogios, los cumplimientos, todo ese
[113] ropaje de lavanidad, fue volviendo el valor a Teresa; de modo que al caer latarde
ya habia pasado casi de su espiritu aquella loca desesperacion de la mafana. jPobre nifia!
jera tan joven que todavia se entretenia con juguetes!

Rodeada con unanube de blancos encagjesy de tul, coronada de azahares y cubiertade
diamantes con el brillo de sus negros 0jos, se presenté en el salon de su padre mas bella
gue nunca, y oy6 un murmullo de admiracion en torno suyo...

Su voz tembl6 naturalmente al pronunciar el si fatal, su frente se nubléo un momento y
SuU mano se estremecio en la de Ledn... pero esas fueron las tnicas sefiales de emocion
gue los espectadores pudieron notar en ella. Se habia resignado y con la resignacion vino
laserenidad.

VI

Pocos dias después de su matrimonio, nuestra heroina recibi6 la siguiente carta de
Lucila:

...«Dos cortas y tristes cartas en los ultimos seis meses es lo tinico que he recibido de
ti, querida Teresa. No me atrevo, sin embargo, a quejarme, pues por ellas veo que, aunque
muy cortejaday rodeada, vivestriste; ;por qué es esto?... {No ha aparecido todavia en el
horizonte el Manfredo de nuestros ensuefios? ;la vida es acaso alla como la de aqui? No;
en ese pais nuevo se debe de pensar de otro modo. En tu tltima carta me hablas
vagamente de un matrimonio que tu padre proyecta parati; pero conozco tu caracter, y no
Creo que comprometerias tu mano si no lo estuviera también el corazon. {No, no tengas la
debilidad de dejarte arrastrar por influencias gjenas atus sentimientos!... [114] Tal vez
creeras que me he vuelto muy pedante, aconsejandote acerca de asuntos que no entiendo;
pero te aseguro que no hay mejor maestro de experiencia que el sufrimiento cuando una
siente Mucho, adivina mucho.

Comprendo por tu estilo que hay algunaluchaen tu aima; tusideas son irénicas y
desalentadoras. jOh! jsi hubieras tenido desengafos como yo!... Nada me cuentas y a
VECes Creo que yani confianzatienes conmigo; pero yo, en cambio, no puedo menos que
referirte mi vida hasta en sus minimos pormenores. Te acabaré, pues, de contar como he
pasado los ultimos tiempos.

Recordaras que mi tia de Ville me habia convidado a que la acompanase a Paris, y que
yo habia rehusado. Sin embargo, algunos dias antes del matrimonio de mi primo, mi
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madre me obligo a que fuese a casa de mi tia, quien decia que mis servicioS Serian
verdaderamente muy utiles, ayudandola a preparar los salones para el baile de boda y
arreglar lahabitacion destinada a los novios, pues se habia resuelto que la ceremonia civil
y religiosatuvieralugar en Montemart.

No s¢ si te habia explicado como es que las propiedades de mi tia llevan nuestro
nombre. El sefior de Ville, padre de Reinaldo, era originario del mediodia de Francia, y su
familia era notable, aungue no titulada. Al casarse con una hermana de mi padre compré
las propiedades que habian sido de mis antepasados, antes de la gran revolucion, y el rey
Luis XVIII le concedio el titulo de conde que habia sido de los duefios de Montemart,
pero no quiso cambiar su nombrey [lamose conde de Ville. Y apuedes figurarte que mi
padre tiene, recuerdos muy [115] tristes del castillo de Montemart y no vaalla sino con
sumarepugnancia; sin embargo, me acompaii6 hasta dejarme con mi tia. Esta me recibio
afectuosamente, y Reinaldo no metrato con aquellas maneras demasiado familiares que
antes me habian chocado, sino que, tomandome la mano respetuosamente, me pregunto si
apesar de mi edad avanzada Mi salud se conservaba bien.

Al dia siguiente, paseandome por el terrado (después de haber pasado la mafiana con
mi tia) vi que Reinaldo entraba a caballo a patio principal, y no pude menos que
exclamar a contestarle el saludo:

-iQué agradable debe de ser andar a caballo en un dia como éste!

-Estabamos en abril y aunque hacia frio atin, la primavera comenzaba a ostentar sus
galas; el cielo estaba azul y laatmoésfera tranquila y despejada; el sol, sin ser muy fuerte,
brillabaen las nacientes hojas de los arboles y reverdecia los prados... jOh, este dia es
uno de aguellos que permanecen retratados con colores indelebles en el fondo de nuestra
memoriay que jamas se olvidan!

-Si usted desea montar -me contesté Reinaldo-, no hay cosamas facil... y
desmontandose subi6 las gradas del terrado. ;Quiere usted -afiadi6-, que mande ensillar el
caballo en que montami madre, y que yo laacompaiie por el parque hastaorillas del rio?

-Pero hay un pequeiio inconveniente -repuse sonriéndome-, y €s que no ¢ montar... a
o menos no me he visto a caballo hace mucho tiempo...

-iDe veras! ;Cuando?
-Desde mucho antesde irme a colegio...

-jAl colegio! ;justed habla de eso?... recuerde [116] usted que ya no somos colegiales
Y gue nos resentimos cuando Nos mencionan semejantes nifierias... Pero no perdamos el
tiempo; vaya usted a prepararse, gue con muy pocas lecciones la ensefiaré a montar.

-Hay otro inconveniente...
-;Cual?

-Que no tenga vestido de amazona.
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-Estamos en el campo -contesto, yendo a dar las drdenes para que prepararan el
caballo-; aque se agrega que ahorano hay quien laveay que mi madre |le proporcionara
lo necesario.

Media horadespués bajaba las gradas del peristilo ataviada para el paseo. Mientras
Reinaldo examinabay arreglabalamontura, yo o miraba pensando que habia sido para
mMi una gran fortuna el haber olvidado mis ensuefios de otros tiempos, pues ahora hubiera
tenido que sufrir mucho. Mi primo monta con mucha gracia natural y sabe manejar con
maestria el caballo mas reacio. Después de haberme hecho dar algunas vueltas por el
patio, dandome el arte de montar, y dejandome sola de repente, monté en su caballo
diciendo ami tia que habia salido a vernos:

-Esta L ucila con sus aires languidos y sentimentales se ha estado burlando de mi... no
necesitaque nadie laensefie.

Y salimosdel patio riéndonos ambos alegremente.

El paseo fue, aunque corto, muy agradable, y cuando volvi mi tia me dijo,
abrazandome, que era preciso que montara todos los dias, pues el ejercicio a caballo me
habia dado un color rosado de salud [117] y mis ojos brillaban con unaanimacion rara en
mi.

Siguiendo este propoésito, aunque Reinaldo no se hallaba en Montemart al otro dia, mi
tia me mando a pasear a caballo por el parque, acompafidandome un sirviente; pero solo di
unas vueltas porque el tiempo me parecio frio y lluvioso y soplaba un viento muy
desagradable. Cuando regresé hallé a Reinaldo que acababa de llegar, y mi tia que sali a
recibirme me pregunté por qué habia vuelto tan pronto. Le eché la culpa al frio, y para
consolarme, Reinaldo ofrecio llevarme a la siguiente mafiana a un lugar que era su
predilecto.

Al cabo de una semana, Reinaldo y yo eramos muy amigos y hablabamos con una
libertad que nuestras respectivas posiciones hacian completamente fraternal. jAy de mi!
asi lo creia por lo menos entonces... La tltima vez que montamos juntos fue la
antevispera de su matrimonio, y prolongamos mas que de costumbre nuestro paseo. Yo
deseaba hablarle de su novia, y como ¢é1 no la mencionaba nunca, no sabia como empezar
la conversacion.

-Maiiana -le dije-, tendré el gusto de conocer a la sefiorita Worth (asi la llamabala
novia).

Reinaldo no contesto, sino que se adelantd un poco, y picando espuelas a su caballo le
hizo dar un brinco.

-Digame usted siquiera -afiadi-, qué figura tiene la sefiorita... ;es rubia o morena,
pequefia o grande?...

Entonces volvié a mi lado y dijo interrumpiéndome:
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-Margarita es rubia como usted... suponiendo que unabonita puede servir de
comparacion a una...

-,A una qué?
-;Por qué buscar otra palabra?... a una fea. [118]
-iMil gracias! -exclamé riéndome.

-{Acaso se figura usted que yo podia llamarla fea? -contest6 inclindndose para
mirarme al través de mi velo.

-Naturalmente... un novio no puede creer que su futuraes fea.

-Usted no habla ahora con sinceridad... las mujeres no ignoran nuncaque son bellas...
cuando lo son. ;Acaso no se lo han dicho muchas veces, Lucila?

Me estremeci cuando su mirada encontré la mia; pero inmediatamente le contesté,
manifestindome seria:

-Paréceme que usted se propone hablar disparates... jya sabe que no gusto que se
burlen de mi!

-iLucila!

-Volvamos a nuestras ovejas dije precipitadamente, interrumpiéndolo-, y digame sin
chanzas como es su futura.

-Pues iba diciendo que Margarita es blanca, rubia, y es fama que tiene ojos azules; diz
gue su talle es elegante, pero me atrevo aopinar que esrollizo, y ademas...

-iReinaldo! -exclamé prontamente; le suplico que no hablar asi... me da pena.
-Pues, con carifio, con... no supe decir mas.
-,COémo un novia de 6pera comica?... muy bien.

Y prosigui6 tarareando una estrofa de una cancion que estd muy en moda:

iSon sus ojos azules
como un cielo sin nubes! [119]

-Usted esincorregible... Lavispera de su matrimonio... ;No la ama usted acaso?
-jAmarlal... probablemente... puesto que me caso con ella.

No le contesté, y caminamos en silencio un gran trecho por entre las ramas inclinadas
delos arboles que guarnecian un angosto sendero a orillas del rio, cuyo murmullo se oia
no muy lejos. Llegamos a fin aun barranco escarpado de donde se veia correr el rio por
en medio de un prado sombreado por sauces con las ramas inclinadas sobre el agua; alli
detuvimos nuestros caballos, y a breve rato de haber contemplado el paisaje, me dijo
Reinaldo con aire muy serio:
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-iCémo se conoce que usted no ha visto ain el mundo! Todavia guarda la ilusién de
gue los matrimonios se hacen por afecto en nuestra sociedad.

-Pero mi buen sentido no mas -contesté-, me dice que no se debe desear vivir con una
persona por quien no se tiene afecto.

-iEs verdad!... Y usted, aunque tan nifia, me ha dado una contestacion mejor que lo
pudiera hacer unamujer de experiencia... Es porque a medida gue uno vive va gastando
el corazon, y usted, sencillae inocente mantiene intacto el suyo. jEl afecto, la simpatia, el
amor! jbah! -afiadi6 con ironia-, ésas son palabras, dicen... jpalabras para llenar las
paginas de las novelas! El matrimonio es un buen o mal negocio.

-Esdecir que usted...

-Me caso por necesidad... No solamente no amo a Margarita, sino que tal vez otra...
Pero mejor sera no hablar de lo que no tiene remedio...

-iReinaldo! -exclamé con vehemencia- ;para qué casarse si cree que no sera feliz?
[120]

-iFeliz! -dijo- ;y qué entiende usted, primita mia, por felicidad?

-Creo que lafelicidad (contesté recordando la definicion que tantas veces habiamos
discutido ti y yo) la felicidad consiste en la armonia que guardan nuestros sentimientos y
afectos con las personas y objetos que nos rodean... jDonde no haya armonia no habra
felicidad!

Reinaldo me mir6 fijamente un instante, y una nube pasé por sus 0jos.

-Hice ma en provocar esta conversacion -dijo al fin, y picando su caballo volvimos a
tomar el camino de la casa-, hice mal -anadio-, porque me ha hecho pensar en lo que
deseabaolvidar: justed tiene tal vez razon!...

Viendo que seguia callado y cabizbajo le dije timidamente:
-Perdéneme si le he causado alguna pena... pero, tal vez haya remedio aun...

-iImposible!... yo siempre he deseado lo imposible... no hablemos més de este asunto.
Macte animo!, vaor, valor eslo que necesito... Esta frase tan breve me conmovio, en
términos que atin no me habia serenado cuando llegamos a la casa, y al ayudarme a
desmontar Reinaldo me pregunto6 si el paseo me habia hecho dafio, pues estaba muy
palida.

Macte animo!, Pensé al subir las gradas del peristilo; ésta sera mi divisa en lo futuro...
iEsa noche escribi en mi diario la conversacion que te he relatado, al hacer la descripcion
del ultimo paseo!...

Al dia siguiente llegd la comitiva de la novia. Sali con mi tia y Reinaldo a recibirla, y
mientras que ella atendia a la madre, a mi me toco hacer a [121] Margaritalos honores de
la casa. Pequeiia, blanca, regordeta, sus ojuelos entre verde mar y azul de porcelanano



Katharsis Novelas y cuadros de la vida sur-americana Soledad Acostade Samper 78

dicen naday su fisonomia no tiene expresion. Habla francés con el acento aleman tan
disonante, y serie a todo proposito: me parece tonta, y por lo mismo la creo caprichosa y
terca

Ese mismo dia se firmo el contrato, y al siguiente ser verificd el matrimonio civil en la
ciudad vecina. Pedi y obtuve el permiso de quedarme en la casa mientras que se fue la
comitiva

Reinaldo no habia vuelto a dirigirme la palabra hasta la noche del matrimonio
religioso: poco antes de pasar alacapillabajé al salon para recibir el ramillete de la
novia, que acababan de avisarme habian traido de Paris, y alli encontré a Reinaldo que lo
tenia en la mano. No me vio entrar y cuando se lo pedi se sorprendié tanto que lo dejo
caer, y pero se gpresurd a recogerlo, y como al presentarmelo nos miramos noté que
estaba palido y muy conmovido. No pude menos entonces que alargarle la mano que
tenia libre.

-iOh! jLucila -me dijo tomandomela entre las dos suyas-, yatodo concluyo!...
-Macte animo! -1€ contesté-; ;no era su divisa?...

Mi primo se porto con mucha compostura durante la ceremoniareligiosa, y Margarita
parecia que jamas ha pensado sino en vestidos y galas, cuyo orgullo se cifra en su
riqueza, y cuyo predominante pensamiento habia sido hallar un esposo que le trajera un
titulo de nobleza. En éste veia colmadas sus aspiraciones, pues por su matrimonio con
Reinaldo adquiria el de condesa.

Laconcurrenciaen el baile eramuy numerosa: [122] naturalmente Reinaldo bail6 la
primera pieza con su novia, y después vino en silencio a ofrecerme su mano para la
segunda; en el momento de atravesar el salon nos detuvo un convidado que acababa de
llegar, y saludando a Reinaldo dijo mirandome:

-Felicito austed sefior conde por su perfecta eleccion.
iCreia que yo era la novia!, me sonrojé pero le contesté¢ inmediatamente sonriéndome:
-Usted se equivoca... vea usted la nueva condesade Ville -y se lamostré.

Reinado no habia dicho nada, pero senti que su mano temblaba cuando tomamos
lugar entre los que bailaban.

Laequivocacion del invitado no era extrafia, pues yo estaba vestida completamente de
blanco y Ilevaba solamente unarosaen los cabellos y algunas perlas en el cuello.

-No habia visto nunca -me dijo Reinaldo en el intermedio de una cuadrilla-, perlas que
sean mas semejantes al cuello que rodean, como las del collar que usted lleva.

-Las perlas significan lagrimas... Lucila -afiadié un momento después-, N0 ¢ qué le
digo estanoche... estoy tan fuerade mi... considéreme usted y téngame compasion...



Katharsis Novelas y cuadros de la vida sur-americana Soledad Acostade Samper 79

No contesté: el tono de la voz decia mas que las palabras... Reinaldo no me volvi6 a
hablar, y cuando me senté me palpitaba el corazon. Seguramente este sentimiento de
agitacion me era favorable, pues me vali6 algunos cumplimientos lisonjeros y frecuentes
invitaciones abailar...

Al fin llegé el tiempo de partir; mi madre habia obtenido el coche de mi tia para que
nos llevase [ 123] esa misma noche a nuestra casa. En el momento de salir al salon busqué
involuntariamente a Reinaldo con lavista, pero no estabaalli, y bajé inmediatamente la
escalera. ;Por qué me oprimia el corazon la idea de no despedirme de é1? De repente senti
unamano ligera que me arreglaba mejor los pliegues de |a capa sobre las espaldas: era mi
primo; al despedirse de mi me dijo al oido apretandome la mano:

-iAdios! No me juzgue mal, querida Lucila, por lo que he dicho esta noche... No lo
dude; meresignaré... jAdios!

Mi corazon latia locamente, y senti un dolor horrible en el alma mientras que el coche
rodaba suavemente por el camino real. Mis padres hablaban de lafuncion y sus
accidentes, y a fin bajaron lavoz creyendo que me habia dormido; pero no era asi: yo
mirabaalo lejos el paisaje iluminado por lalunay medio cubierto por unaligeraniebla, y
los arboles pasaban delante de mis 0jos como espectros que se inclinaban para mirarme al
través de la ventanilla del coche. jQué horrible es sufrir asi, sufrir solo, sin un ser amigo
gue comprenda nuestro dolor (jdolor que ocultaré siempre!...) y tener que sonreirse
cuando el corazon esta despezado y sin esperanza! No, no puedo decirte cuantas noches
de insomnio he pasado llorando, con mi ventana abierta pararecibir el airey el perfume
delasflores del jardin...

Mi aspecto es cada dia mas fragil, segin dicen, en términos que al fin en casa se
alarmaron, y el médico que llamaron declard que tengo sintomas de una afeccion
pulmonar y que es preciso el cambio de climay de método de vida; mi tia, que desea
pasar el verano en Suiza, se haencargado de mi, y dentro de algunos dias partiré con ella.
[124]

Reinaldo y su esposa estan en Paris, en donde se hallan desde que se casaron,
habiendo partido pocos dias después del matrimonio. Parece que permaneceran luego
algun tiempo en Alemania, y en Paris naturalmente todo el invierno. No los he visto
desde la noche del matrimonio y tengo esperanzas de no verlos en todo el afio.»

Asi como el bello ideal de la felicidad sera siempre el espectaculo de una armoniosa
vidamatrimonial, aquel egoismo entre dos como dijo (0 repito) unagrande escritora,
también debe de ser el peor sufrimiento cuando dos seres que antipatizan se ven
encadenados para siempre.

Teresa se habia casado con la seguridad de no amar a su esposo, pero con la
resolucion de cerrar los ojos aun a la realidad desconsoladora de sus sentimientos, y
cumplir sus deberes, si no con entusiasmo, alo menos co resignacion.

El caudal de virtud que habian puesto en su corazon los largos afos de educacion
recibidaen el convento francés, se mostraba ahora en todo su esplendor; y el que hubiera
[legado a comprender cuan grandes esfuerzos hacia para separar su hermosa frente y
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manifestarse risuefia, no hubiera podido menos que admirar a lalindamatroncillatan
joven y tan pura

Durante el afio que habia permanecido en Lima, no habia dejado de comprender de
cuantos peligros la rodearia una sociedad tan futil y desocupada; asi fue que cuando al
cabo de dos meses Ledn se preparaba para irse a establecer en la hacienda, Teresa suplicd
inutilmente a su padre que le permitiese acompafar a su esposo.

-Es un capricho muy tonto -le contesté el sefior Santa Rosa-; ali no tendrias
comodidades y extranarias tu vida limefa y hasta el clima. [125]

-Eso no importa... pronto me ensefiaria.
-(Pero qué motivos tienes?

-Leodn es de salud delicada, no esta acostumbrado a la vida de campo, y su
permanenciaalla, estando solo, le sera muy penosa.

-, Tanto lo quieres?
Teresa se sonrojé y repuso:
-{Acaso no deberia amarlo?

-Tal vez... pero sabras que yo también te necesito, ;qué seria de mi casa y mis tertulias
s faltaras tu?

-Mi deber, sin embargo...

-Bien, pues -dijo el padre con una sonrisa maliciosa-: pregintale a mismo Leon si
desea que o acompaiies.

Teresaconocia la influencia que naturalmente tiene una mujer joven y bonita sobre un
caracter débil como el de Ledn, y no dudé un momento que €l accederia a su deseo.

-Quiero pedir austed un favor, Ledn -le dijo unatarde que estaba solos.

-Y asabe usted, Teresa, que cuanto esté a mi alcance lo obtendra.

-Desearia... es muy sencillo mi deseo: que me llevara usted consigo a la hacienda.
-iA la hacienda!

Después de un momento de silencio Leodn opuso los mismos argumentos en contra del
proyecto, y las objeciones que habia presentado el sefior Santa Rosa, y como Teresa lo
allanaba todo manifestando su resolucion de compartir las privaciones, Leon al fin, muy
turbado, afiadio:

-Paradecir austed laverdad eso seria imposible... Mi padre esta ahora alla...

-iPues, qué! ;Acaso me tiene mucho odio? [126]
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-Odio no; pero le disgustaria mucho que violaramos inmediatamente mi promesa
hecha a sefior Santa Rosa de no sacarla a usted fuerade Limani de su lado.

-(Es decir que mi padre es quien se opone?
-Naturamente.

Entonces comprendio Teresa que es mas dificil ejercer alguna influencia sobre un
caracter débil como el de Ledn, pero que se halla dominado por otros caprichos, que
modificar unavoluntad fuerte pero propia. Leon era esclavo sumiso a las 6rdenes de su
padre y no se atrevia jamas a obrar por si mismo. Asi fue que, aunque admiraba y amaba
asu linda esposa, partié solo como se lo habian ordenado.

Teresaveia con pena la debilidad fisica y moral de su marido, y aunque no tenia por ¢l
amor ninguno, hubiera querido aprender atenerle carifio, creyendo que, con el tiempo, la
compasion que sentia podria convertirse en algin afecto. Quedose, pues, sola, triste y Sin
objetos que la ocuparan; pero unalimefia creeria degradarse si vigilara a sus sirvientes,
mandara en su casay tomara algunavez la costura. L os criados hacen |o que quieren 'y
entre el mayordomo y el cocinero disponen de la despensa, haciendo solamente |o que les
acomoda. En una casa limefia no se cose nunca; se compra todo hecho y lo que se rompe
(cuando hay mucha economia) se manda coser fuera, o lo que es mas facil, se declara
inatil e inservible.

LEn qué ocuparse, pues? Los libros la hacian sufrir porque le recordaban la fragilidad
de su espiritu vacilante, que no habia tenido energia para preservar en sus propositos de
no casarse sin amor. ;Qué hacer sino tratar de distraerse, creandose un circulo de
diversiones que pudieran aturdirlay hacerlaolvidar el vacio de su corazon? Al cabo de
dos o tres meses [127] habia logrado adormecer casi completamente el sentimiento de
compasion que le inspiraba su marido ausente, y se hallaba satisfecha con su vida actual.
Habia arreglado sus horas de manera que jamas estaba sola ni le quedaba tiempo para
meditar en lavanidad e insulsez de su existencia: todos |os dias tenia alguna tertulia en
perspectiva paralacual erapreciso prepararse, 0 algan paseo a Chorrillos, al Callao o al
campo de Amancay. Este es un sitio en que se hallaunaventaa pie de unas colinas que
se cubren en ciertas épocas del afio con una alfombra de florecillas. Este sitio es el unico
algo campestre en los alrededores de Lima. De lo alto de algunas de | as colinas mas
empinadas se divisala ciudad, vista por cierto poco pintoresca, con sus azoteas cubiertas
de basura, las torres de sus iglesias de colores chillones, y su aspecto arido y frio. Pero se
usa hacer paseos alla para comer de un majar nacional llamado escabeche, que Se compone
de pescado crudo mezclado con picantes, y beber chicha de maiz y de mani.

Natural mente estos alimentos repugnan a extranjero, pero parece que paralos paladares
l[imefios son deliciosos.

Unamaiana estaba Teresa en una pieza retirada escribiéndole a Ledn, cuando le
avisaron que Manongo la necesitaba. Manongo (0 Manuel) es un tipo esencialmente
limefio. Mitad tonto, mitad bellaco, tenia el privilegio de entrar a todas las casas y
penetrar hastalas ultimas piezas sin previo permiso. So pretexto de vender chucherias
[levaba cartas y misivas ocultas de una parte a otra, y por este motivo Teresa habia
prohibido que entrase a su casa.
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-Diganle que estoy ocupada -contesto sin dejar de escribir.

-Asegura Manongo gue tiene que verlaahoramismo, y no quiere irse -contesto la
criada. [127]

-Nadatiene que hablar conmigo... que venga mariana.

-iFelices los ojos que ven a la mas hermosa sefiorita de Lima! -dijo unavoz chillona
en lapuertade la pieza. Manongo habia seguido a la criada.

-Ahorano compro nada-dijo Teresa cerrando su cartay poniéndole el sobrescrito-. ES
inatil que permanezca usted ahi -anadié-; vuelvaotro dia y veremos qué necesito.

-No vengo avender nada -contesté Manongo con su aire entre tonto y malicioso.
-;Entonces?

-Mire usted estas flores -repuso desembozando un magnifico ramillete-: son las
primeras camelias que florecen en Lima.

-Hoy no necesito flores...
-Pero si es un obsequio que le manda...
-cA mi? ;Y quién?

-Si lo desea saber, levante usted, linda palomita, esta camelia blancay encontrara el
billetito.

-No acostumbro recibir nada de personas que no conozco, y cuando me escriben
envian la carta con un sirviente -dijo Teresa sonrojandose.

-No tenga cuidado... estamos solos -repuso Manongo cerrando la puerta-; el sefior
Arturo me dijo que no habia necesidad de decirle de parte de quién venia.

Teresa, que se habia sonrojado, se puso palida de indignacién al oir estas palabras, y
no pudo contestar.

-El generoso caballero -prosiguié el tonto, poniendo el ramillete sobre la mesa-, me
ofrecio otra pieza de a cuatro si le llevaba contestacion; jcuando vengo por ella?

-;Cuando? -dijo a fin Teresacon voz trémula-; [129] ;cuando?, ahora mismo -y
tomando el ramillete arranco el perfumado billete de en medio de las flores, y si mirarlo
lo volvié pedazos, después de lo cual tird al mensajero las flores, que se regaron al caer.

-Esa es la contestacion que le llevara usted al audaz que ha enviado esto.
Y llamando aunasirvientale mando que barriera aquella basura.

Mientras eso Manongo se habia retirado al corredor, de donde miraba a Teresa y entre
mohino y divertido se hacia cruces.
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-.Qué espera? -le pregunto ella al fin-: salga usted de mi casaahoramismo; y s se
vuelve a presentar en ellao hago apalear por mis criados.

«jQué vibora! Virgen Purisima... jQué furia!», decia Manongo entre dientes, bajando
las escaleras a botes. Esto es |o que sacan |0s sefiores con mandar sus hijas a la Europa:
vuelven |lenas de remilgues y con un genio de todos los diablos... jSi no hubiera salido de
Lima, otro gallo le cantaraa sefior Arturo! jNunca me habia sucedido semejante cosa,
jamas!... Yo que pensaba ganar con estos buques Y después con los rinde-bobos (COMO
Ilaman en lengua |as citas) mis buenas piezas de a cuatro... Vaya, jqué desgracia! Sera la
primeravez que esto le sucede al Arturito, que es un primor entre los peruanos; muy de
otro modo me recibian la Juanita, la Josefa y la Carolina...

Teresaseretird a su cuarto y encerrandose se dejo llevar por la mayor amargura,
[lorando a pensar en la humillacion que habia sufrido. De repente, y enderezandose,
exclamo en lata voz:

«;Tal vez sin saberlo habré dado motivo para que se me haga este insulto? Veamos
como he tratado a Arturo. [130]

Aunque en nadalo habia distinguido de los otros, cayo en cuenta de que era el joven
gue mas se le acercaba, bien que siempre con respeto, pues con ella nadie tenia la
confianzay familiaridad que gastaban con las otras. Mas luego record6 que el dia
anterior, en un paseo a Amancay, Arturo no dejo su lado un momento; pero ;como habia
de ser de otro modo, cuando todas las demas tenian alguno que les hiciera la corte,
guedando solamente libres Arturo y ella? Unavez en el cerrito de donde se ve aLima,
estando Teresa a punto de bajarlo, Arturo la detuvo diciendo:

«Mire, usted, alli esta el barrio de la mujer que amo... en secretoy.
Y le mostrabalacalle en que vivia Teresa.

-(Alguna vecina mia? -pregunto ella con distraccion, pues Arturo le era tan indiferente
gue rara vez ponia cuidado en lo que le decia.

-Si, muy vecina... {no adivina usted?

-Tal vez -dijo ella, por decir alguna cosay sin pensarlo. En ese momento se reunieron
aellos las demas personas del paseo.

«No hay duda -pensaba Teresa, ¢l ha creido que comprendi... Qué vergiienza me dara
volverlo aver... {Oh! jque los hombres sean tan fatuos que imaginen que estamos siempre
ocupadas en adivinarles sus pensamientos! No, no vuelvo air a parte alguna durante las
ausencias de Ledn, para no exponerme a otro insultoy.

Y en efecto, fingiéndose indispuesta, no quiso salir por algunos dias, y hasta rehuso
recibir visitas; pero esto no podia durar mucho tiempo, pues su buen semblante desmentia
la supuesta enfermedad.

Rosita se apresur6 a visitarla, y no pudo menos [131] que sonreirse cuando Teresa le
dijo con los 0jos bajos y sonrojandose (ella no sabia mentir) que habia estado enferma.
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Después de haber hablado de cosas indiferentes, Rositadijo al fin con aire misterioso:
-Conozco la enfermedad de que adoleces... me | o refirieron todo.
-, Qué quiere decir?

-Es enfermedad de miedo...

-(Miedo?

-Temes encontrarte con Arturo; ;no es asi?

-.Qué te hadicho?

-Lo del bouquet...

- Quién?

-Manongo lo ha contado en todas partes...

-Y tu... ;y todos se han burlado de mi?

-Burlado... tal vez no; pero se han reido de tus escrupulos.
-iEscrupulos! Entonces no te han contado como...

-Si, si: todo me lo refiri6 Manongo; y hasta el mismo derrotado...
-jArturo!

-Hace dos otres dias fue a visitarme, s6lo con el objeto de quejarse de tu crueldad y
preguntarme s habria esperanza.

-iQué indignidad! ;y qué le contaste?

-Que perdia su tiempo... y afiadi que se fuera con la musica a otra parte... Creo que no
volvera a molestarte; a ¢l no le gustan las empresas dificiles, sobre todo aqui, en donde no
Se acostumbran.

-iGracias, gracias, mi querida amiga! -exclamo Teresa verdaderamente agradecida.

-Nada tienes que agradecerme -1o dije porque lo creia, y comprendiendo la causa de tu
encierro quise quitarte ese obstaculo. [132]

-Ahora, dime francamente, Rosita ;jhabré dado motivo para que Arturo se atreviera?

-iMotivo! ninguno..., pero como todavia eres muy joven no conoces el mundo. Arturo
esta verdaderamente picado, y en ese estado tu sabes, o mas bien no sabes, que cualquiera
palabrainfunde esperanzas y se construyen edificios con hojas de rosa... En verdad,;
olvidaba, decirte lo mejor de mi cuento: Arturo se va... se vaa Guayaquil paradonde le
han dado no s¢ qué destino; le aconsejé que se fuera pronto.
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-, Y le proporcionaste el destino también? -pregunté Teresa sonriéndose.

-Pues... casi. Hablé anoche con un miembro del gobiemo y ofrecié inventar alguna
Mision para Arturo.

-, Inventar?

-Por supuesto. Sabras que nuestro gobierno es tan paternal que cuando no tiene
absolutamente sueldo que dar a sus favoritos fabrica misiones. No sé por fin cual sera el
empleo que tendra Arturo... Inspector general de los buques peruanos que o llegan a
Guayaquil, 0 contador de caimanes en €l rio; en fin, se ha visto que el gobierno necesita
algin dato estadistico, que Arturo podra descubrir en Guayaquil. No lo dudes, y se lo dijo
aél: cuando vuelva vendra completamente curado de la reresitis, enfermedad peligrosa
ahoray cuyo remedio 0 contra NO Se hadescubierto... todavia.

-, Qué sera de lo que no te burlas, Rosita?

-No <6..., hasta ahora no conozco, persona u objeto que no tenga su lado ridiculo... o
por lo menos divertido.

Al cabo de poco tiempo y bgjo lainfluenciade la[133] sociedad que larodeaba,
Teresasiguio asistiendo a todas las diversiones que se lo proporcionaban, y el recuerdo
de su aventura con Arturo se borro casi completamente de su memoria.

I X-@

Paso6 un afio de matrimonio: Ledn habia ido tres o cuatro veces aLima,
permaneciendo apenas, cadavez, algunos dias; la presencia o ausencia del insignificante
joven no tenia importancia para nadie. Parecia siempre, disgustado de su vida campestre
y volvia a ella con tristeza; Teresa no podia menos que confesarse asi misma que no era
feliz... pero los dos padres estaban perfectamente, satisfechos, por cuanto habian hecho
un buen negocio sin tener en cuenta para nadalas dos victimas... Por qué habian de
serlo?... jacaso Teresa no gozaba una vida repleta de lujo y diversiones? Es cierto que
Ledn vivia lejos del centro en que se habia criado; pero la juventud es para trabajar, y lo
gue ganaba entonces lo serviria dentro de pocos afos para ir a Europa con un buen capital
que le abriria los mas ricos salones de Paris.

Para festejar el aniversario de su matrimonio, Ledn permanecioé en Lima mas tiempo
gue en los anteriores vigjes y se mostré con Teresa mas tierno que de costumbre.
Sintiendo ésta, con pena, cuan indiferente y aun antipatico le era su marido, procurd, en
lo posible, mostrarse mas amable. El sentimiento del deber que se cumple causa siempre
una satisfaccion intima que compensa ampliamente el sacrificio que se hace; asi Teresa
habia pasado algunos dias contenta con el convencimiento de haber hecho menos amarga
[134] lavidadel joven cuya suerte habian ligado a la suya, aunque sus almas estarian
siempre separadas, como eran divergentes sus ideas.

Al otro dia de la partida de Ledn, Teresa estaba sola escribiendo a Lucila, y al
confiarle sus pensamientosy al tratar de pintarle su vidano pudo menos que encontrar
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Cuan vacio estaba su corazon, y como se esterilizaba su espiritu a medida que se enfriaba
aquel entusiasmo por todo lo bello y grande, que antes la confortaba. Suspendio su carta,
y puestalamejillaen lamano cay6 en una larga meditacion de la que vino a sacarla un
sirviente que le traia una cartita de Rosa. Le escribia ésta con el objeto de recordarle que
aquella noche habia tertulia musical en casa de un ministro extranjero, y agregaba que
tendria el mayor gusto en acompanarla, dando a entender quo si Teresa no concurria, ella
tampoco iria. Le rogaba que le contestara inmediatamente, y al concluir decia: «oiremos
cantar a varios artistas de profesion y entre los dilletanti @ Roberto Montana que acabade
llegar de Chile».

Teresatuvo lacarta en sus manos sin saber qué contestarle: ;Debia ir o no? Habia
hecho el propdsito de retirarse algo del mundo durante la ausencia de Ledn, que estaba
siempre triste lgjos de Lima, y ademas, le repughabair esa noche particularmente ala
tertulia. {Quién puede comprender la causa de nuestros presentimientos? Pero... en el
momento de empezar a contestar a Rosita excusandose, sinti6 un vehemente deseo de
concurrir y escribié prontamente que tendria mucho gusto en acompanarla.

Después de esta interrupcion era imposible seguir coordinando sus ideas para concluir
su cartaal ucila; asi, deseando sacudir de si sus pensamientos, sali6 e [135] hizo agunas
visitas de confianza. Cuando volvio a su casa casi habia olvidado el sentimiento de vaga
aprehension con que habia aceptado el convite a la tertulia y se presentd friamente para
asistir aella

Rosita se present6 en casa de su amiga naturalmente mucho después de la hora
convenida, pues, siempre estaba afanaday jamas llegaba a tiempo a parte alguna.

Al entrar en el salon del ministro de *** ambas se vieron rodeadas por la flor y nata de
lajuventud masculina. Rosita, llena de viday movimiento, se atraia un séquito tan
numeroso cuanto alegre. Con su trgje de gazarosado vivo, adornado con muchas flores, y
su aire despierto y miradas |lenas de coqueteria, estaba verdaderamente muy seductora.

Teresa, bellay orgullosa, tenia en torno suyo un circulo mucho menos numeroso, pero
mas respetuoso y respetable. Vestida casi enteramente de blanco, no llevaba mas adorno
gue muchas joyas de gran valor. Su talle delgado, esbelto y elegante, lamirada serena
aunque penetrante de sus grandes 0jos y la belleza que se esparcié sobre su fisonomia con
laagitacion al entrar, la daban una hermosura casi ideal.

Al cabo de un rato se oyeron en la pieza vecinalos acordes del piano y unabrillante
voz de hombre cant6 un bolero espafol, con mucha gracia y vivacidad. Al oirla Teresa le
salto el corazon, pues creyo reconocer la voz del pensado cantor de Chorrillos... No, no
podia ser: la de entonces era tan dulce, tan tierna; y ésta parecia alegre, sonora y llena de
energia... Por otra parte ;qué le importaba que fuera o no? Pero su conciencia le decia que
el motivo que lahabia impelido a ir aquella noche, era la esperanza de que el Roberto
Montana de que hablara Rosita, fuera[136] el mismo de Chorrillos, y se sonrojabade
pensarlo no mas.

Con todo, procuraballevar sus miradas hastael sitio en que se hallaba el cantor, pero
le fue imposible distinguirlo en medio de los que rodeaban el piano. Cuando hubo
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acabado, otros gjecutaron algunas piezas, y en los intermedios Teresano se atrevia a
pedir que le sefialaran el joven recién llegado de Chile; pero una conversacion que oyo
cercade ellale hizo comprender que sus presentimientos no habian sido falsos y que era
el mismo cantor de Chorrillos.

-, Quién es ese Roberto Montana? -pregunt6 una sefiora a otra-; ;es artista del pais o
del extranjero?

- Artista? No, es solamente aficionado. Creo que su nacimiento es misterioso... Un
militar Salcedo, de Arequipa, |0 trgjo hace algunos afios y lo presentdé como su sobrino,
siendo muy nifio; lo puso en un colegio, y después se lucio mucho en la Universidad
cuando se recibi6 de abogado. Para entonces Salcedo fue con no sé qué mision a los
Estados Unidosy llevé al sobrino; y, jcosa rara! Parece que Roberto se aficiono tanto a la
Mmusica al oir a los artistas famosos, que a su vuelta no quiso ejercer su profesion de
abogado, y vivia tocando diferentes instrumentos y cantando sin misericordia para mi...

- Por qué para usted?

-(Porque tenia la desgracia de vivir en la misma casa que el coronel, y Roberto no me
dejaba sosiego con su musica a todas horas. Hara dos aios enferm¢ el sobrino; lo
[levaron a Chorrillos, donde permanecio bastante tiempo, pero los médicos recetaron otro
climay se fueron para Chile; alli se cur6 el sobrino y se murio el tio.

-.Y es rico? [137]
-Su tio, que sé era su padre, le dejo unafortunita modesta.

En ese momento el duefio de la casa se acerco a Teresa con un joven que iba de brazo
con él.

«Seforita Teresa -dijo-: tengo el honor de presentarle al sefior Montana, quien
habiendo sabido la aficion de usted por la musica, desearia que nos diera el gusto de tocar
alguna cosa».

Teresa, se excusd, pero como ambos instaban para fuera al piano, al fin se levanto.

«Acompafiela usted, sefior Montana -dijo el ministro-, pues tal honor le corresponde
Mmas bien que a los meros oyentesy.

Erapreciso atravesar todo el salon para llegar al piano. Teresa se sentia conmovida y
disgustada consigo misma por su intempestiva emocion. Cuando llegaron al piano habia
sido ocupado por otra persona que empezaba atocar; era preciso, pues, aguardar asu
compaiiero, y llevandola a un sofa, se situ6 a su lado.

Después de haber hablado de cosas indiferentes, Montana dijo de repente:

«Me alegro de que el importuno artista no le haya permitido a usted tocar atin,
seforita; asi, me ha dado tiempo para pedirle un favor...»
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Teresa, que habia, estado esforzandose por recuperar su serenidad, levanto la mirada y
sus 0jos se fijaron por primera vez; los de Montanaeran espléndidos: grandes, negros y
particularmente expresivos y brillantes. En su frente anchay tersa se delineaban espesas
cejas, y su pelo castano oscuro ondeaba en torno de una cabeza pequefia pero bien
formada. No usaba sino un bigote negro y perfilado, y su bocafinay nariz ago larga
armonizaban tanto como su talle elevado y elegante con la gracia de sus movimientos
[138]

-Muy extrafio le parecera a usted que habiendo tenido el honor de hablarle por primera
vez, apenas algunos momentos, yale pida un favor -afiadio, viendo que Teresa guardaba
silencio.

-Efectivamente -contesto ella sonriéndose-, ;como podré yo?...

-Mi siplica es la siguiente: escoja usted para tocar esta noche una de aquellas arias
que gjecutaba en Chorrillos ahoraaiio y medio...

Teresabao los ojos, y contestd tratando de afirmar la voz:
- Por qué ahora afio y medio?... jAcaso usted?...
-Tuve @ placer de oirla entonces, y ese recuerdo lo he guardado siempre...

En ese momento se acercod Rosita disgustada por aquella intima conversacion con el
recién llegado, pues siendo por eso €l hombre ala moda, deseaba monopolizarlo.

-¢De qué hablan ustedes con ese aire tan misterioso? -pregunt6 sentandose al lado de
Teresa

L as miradas de Roberto y de Teresa se encontraron, y ambos convinieron tacitamente
en que no deseaban tercera persona en sus recuerdos.

-Hablabamos de musica -dijo Teresa.
-¢De musica, con ese aire de conspiradores?

-iBah! qué idea... El sefior, como yo, es muy aficionado a los musicos clasicos... de
eso hablabamos.

Roberto se sonrio al ver que la presenciade animo no abandona nunca a las mujeres,
aun cuando no estén ensefiadas ni hayan usado jamas de engafios.

-Con razon... tratarian del mérito, soporifico para mi, de su Beethoven, del enfadoso
Gluck, del fastidioso Mozart y demas del gremio. ;Ya le preguntaste al seflor Montana,
aiiadio con aire burlon, [139] si cantatu aria favorita de Orfeo 0 tu querida serenatade Don
Juan?

Volvieron aencontrarse las miradas de Roberto y Teresay ésta ultima se sonrojo, mas
por fortuna el que ocupabael piano se levanto, y acercandose Teresa, sin vacilar toco la
introduccion de la «Serenata». Roberto se situd detras de su asiento y empez6 a cantar. Su
voz eraclara, natural, tiernay se conocia que ponia en ella toda su alma. Teresa no pudo
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tocar con el garbo acostumbrado el acompaiiamiento irénico, y muchas veces se detenia,
olvidandose de la gente que la rodeaba, para impregnarse, por decirlo asi, de los acentos
apasionados del cantor.

Aplausos generales acogieron el fin de laaria.
-, Conoce usted la famosa ariadel Orfeo de Gluck?

- Cudl? ;Qué faro senza Euridice? Hace mucho tiempo que no la canto; pero si usted
tuvieralabondad de tocarla, tal vez el eco de su piano refrescaria mi memoria.

Teresavolvio a sonrojarse al comprender el recuerdo que encerraban las palaras de
Roberto, e inclinindose sobre el teclado toco brillantemente el tema de esa aria, una de
las obras mas bellas del ingenio humano, bastante para inmortalizar por si sola a un
artista. Ella estaba aguella noche verdaderamente inspirada; después del tema principal
€jecuto unas variaciones sobre el mismo asunto con suma maestria y sentimiento, y
levantandose en medio de los aplausos paso a otro saléon. Roberto no cantd, pero al
llevarlaasu asiento le dijo con voz conmovida:

«Nunca habia comprendido tan bien esa musica, [140] ni lo que se siente al ver
perdido para siempre lo que se hapodido amar...»®

Estas palabras eran demasiado significativas, por |o cual Teresademostro en cierto
modo que le habian desagradado; pero ni aun estaba contenta consigo misma, y deseaba
salir pronto de una situacion que la embarazada; asi suplicé a su padre que la condujese a
Su casa, prometiendo a Rosita que después le enviaria el coche.

Al volver asu habitacion se desvistio maquinalmente y se acosto; pero sus
pensamientos no le permitian permanecer tranquila, y levantandose paso el resto de la
noche en vela. ;Qué tenia? ;qué motivo habia para tanta agitacion? Ella misma no podia
comprenderlo; pero nunca se le habia presentado tan desierto el sendero de la vida, tan
vacio el corazén como aquella noche... Como iba de un lado para otro del aposento,
acerto a fijar 10s 0jos en un retrato en miniatura, de Ledn, regalado por éste antes de
partir, y sin saber 1o que hacia lo volvié contra la pared con impaciencia: accion que de
Subito le revelo lo que pasaba en su corazon, y tirandose sobre la cama se desahogo
vertiendo un torrente de lagrimas. Por fin, vencida por el cansancio, al aclarar el dia se
quedd dormida.

X

A la siguiente noche estaba nuestra heroina sentada en un rincén de la cuadra (asi
[lamaban la sala principal [141] en el Pera), sola con sus sentimientosy huyendo de la
claridad que sus ojos debilitados no podian soportar. Tan absorta estaba que se sobresalto
al oir de repente que la saludaban, y su voz temblo al contestar: era Roberto que se hacia
presentar por un amigo de su padre, o que en lasituacion de animo en que se hallaba
Teresa, la hizo miara como un peligro y formar el firme propoésito de no cultivar una
amistad que imaginaba podia serle funesta. En consecuencia, recibio con frialdad la
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visita, y se abstuvo de invitar al presentado a que volvieraavisitarla. Al adivinar esta
intencion, Roberto cambié completamente de modales y también se manifestd serio e
indiferente. Lavisitafue cortay desabriday solo se hablo de lugares comunes. Teresa se
guedo entregada a una profunda meditacion, de la que nacio la resolucion de no permitir
nunca que su pensamiento se extraviara en unadireccion indebida.

Durante el siguiente mes se encontré en varias partes con Roberto, pero apenas se
saludaron de lgjos. Abandono casi el piano, cuyas armonias le traian recuerdos que
deseabaolvidar, y mas que nunca huia de la soledad.

Unanochellegé a casa de una amiga, y al entrar al primer saléon oyd que tocaban y
cantaban en el interior, reconociendo lavoz de Roberto que gjecutaba el 4diss de la L ucia.
El primer salon estaba vacio, y alli se sentd en silencio a escuchar; quiso, siquiera una
vez, dgarse llevar por su sentimiento, y los ojos se le llenaron de lagrimas... pero el canto
acabo; le fue preciso presentarse y entrd al salon interior.

Roberto se acerco a saludarla y tomando asiento a su lado, sin decirle nada, la mir6
algunos momentos. Ellano sabia qué hacer, y no encontraba nada que decir para
interrumpir un silencio que le eratan penoso. [142]

Habia varias muchachas y propusieron bailar; una de ellas, acercandose al piano, dijo:
«Voy a tocarles una valse enteramente nuevo que me acaban de enviar de Parisy.
Y gjecutd un valse de la Traviata.

-¢Me haria usted el honor de bailar este valse? -pregunté Roberto a Teresa; e insistio
de tal modo, que ellano pudo excusarse.

-Esta usted muy triste esta noche -dijo apenas se detuvieron un momento.
-No por cierto -contesto ella bajando los ojos.

-Perdoneme usted, pero he aprendido a leer algun tanto en las fisonomias...
particularmente en la suya.

A cualquier otro le hubiera contestado con unachanzay lo hubiera obligado a cambiar
de conversacion naturalmente; pero ahora sentia su espiritu como embotado, y aunque
deseaba que Roberto no le volviese ahablar asi no acertaba a replicarle.

Siguieron bailando, y cuando Raoberto lallevé a su asiento notd en ella un aire tan frio
gue no volvio a acercarsele durante la noche. La pobre nifia, luchando consigo misma,
hizo cuanto le fue posible para manifestar cuanto le desagradaban aguellas preferencias,
bien que en su interior sentia que la presencia de Roberto le era demasiado agradable; por
lo que al dia siguiente puso en obra un proyecto que la alejara del inminente peligro en
que se veia.

Se fingié enferma, y hablando con el médico de la casa le suplico que le prescribiese
los aires del campo.



Katharsis Novelas y cuadros de la vida sur-americana Soledad Acostade Samper 91

-Si, sefior -decia el médico a Santa Rosa-: la sefiorita puede agravarse, si usted no
pone los medios que le he indicado.

-(Pero qué enfermedad es ésta?... la veo poco mas o menos lo mismo que siempre...
un poco mas [143] palida, lo que no es suficiente causa para desterrarla.

-Es preciso.
-iPero me hace falta, doctor!
-Peor seria si se agravara... ;por qué no enviarla a la hacienda del sefior Trujillo?

-Tal vez... tendré que ir pronto... Hace mucho tiempo que Trujillo me esta repitiendo
gue debo ir; pero falta saber si Teresaquerra.

Por supuesto ellaaccedio a las prescripciones del médico.

Su padrey el sefior Trujillo permanecieron apenas algunos dias con los dos esposos en
lahacienda, y después se fueron a visitar otras propiedades. Leon se habia manifestado
muy contento con lallegada de su esposa, a quien amaba tanto como le era posible; por
desgracia para Teresa, aquellaintimidad nacida dresa, aquellaintimidad nacida das que
nunca cuan indiferente le era Leon, al paso que €l no parecia comprender la poca armonia
que losligaba, y vivia tranquilamente.

Al fin fue preciso volver aLima Rositavol6 a ver a su querida amiga.

«Con la ausencia has perdido mil cosasy, le dijo: la tertulia de bodas de la Alvarez, y
sobre todo un magnifico paseo dado por Roberto Montana como una despedida a la
sociedad de Lima.

-.Se fue, pues? -pregunté Teresa, sintiendo algo como una picadaen el corazon.

-Si, se fue para Europa. Sabes lo apasionado que es por la musica; «hace mucho
tiempo -me dijo-, que necesito beber en lafuente de laarmonia, oir a los grandes artistas
EUropeos».

-, Pero ¢l no habia estado en Europa?...
-Habia oido apenas en los Estados Unidos a muchos artistas famosos. [144]

Teresasintio cierto alivio al par que pena; temia encontrarse otra vez con Roberto y
tener que luchar para huirle. Volvié a seguir su vida de salon que caracteriza la existencia
de unalimena; pero su corazén, su alma y su espiritu estaban siempre en completo
desacuerdo con cuanto larodeaba, y por consiguiente, no podia ser feliz. Pero si no podia
ser feliz, quiso @ menos buscar algun objeto que llenara un tanto el vacio de suama, y se
dedico al estudio.

Busco nuevamente sus libros favoritos, y durante algunos meses se entreg6 a estudios
literarios que le habian llamado la atencion en el colegio.
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Naturalmente no podia mencionar semejante cosa a sus habituales amigos ni asu
padre, quienes ignoraron en |o que se ocupaba. Pero la soledad moral, en la juventud,
esterilizatanto €l espiritu, como la soledad fisica embrutece al hombre civilizado. La
juventud es esencialmente expansivay necesita confiar sus pensamientos; si estos se
encuentran rechazados, la concentracion a que es preciso entregarse entonces, causa una
misantropia perniciosa para el alma y el corazon. En una edad mas avanzada y cuando ya
se tienen ideasfijas y seguras, el espiritu puede existir sdlo y no necesita tanto comunicar
el resultado de sus reflexiones; pero Teresa eraunaniiia, y a los diez y ocho afios no se
puede pedir fijeza ni seguridad en las ideas.

Al cabo de algunos meses de estudio arduo sinti6 de repente la inutilidad de él en
aquella sociedad, y empezaba a abandonarlo, cuando Rositavolvio inadvertidamente a
despertar en ella un sentimiento que habia logrado en parte adormecer.

-Aqui traigo esta musica para que la ensayemos juntas -le dijo un dia-. Me laacaban
de enviar de [145] Europa, y en unaesquina de esta aria han escrito: «Si la musica de
canto no le conviene, tal vez su amiga, lasenorita Teresa, querra ensayarlay.

-.Y quién te la manda? -pregunté Teresa pro formula, pues comprendia muy bien quién
podia ser.

-Roberto Montana.
-jAh!... veamos... son arias de Operas recientes.

Y se puso atocar, ensayando los principales motivos. Eran arias muy a propoésito para
el estilo que preferia, entre sentimentales y entusiastas. Pero con aquella hipocresia que
distingue atodas las mujeres (efecto de la educacion y de la dependencia en que viven)
dijo levantandose:

-iBah! Tu amigo no tiene buen gusto... esas canciones no me agradan.
-iEres injusta, Teresita! Si no te agradaran no seria prueba de mal gusto.

-Sin embargo, habria creido que ese estilo es el tuyo -afiadio, oyendo a Teresa que
habia vuelto a sentarse al piano y ejecutaba otra pieza.

-Puedes dejarmelas para tocarlas mas despacio; bien que estoy segura de que no me
agradaran.

Rositalamiré un momento, y dijo con aire mas serio que de costumbre:

-He notado en ti una cosarara: cada vez que se habla de Roberto te enfadas y parece
gue te disgusta todo lo que venga de é1. El mismo sentimiento encontré en ¢l, antes de
irse, respecto deti, y cuando estabas en la hacienda... No soy tan tonta; esto prueba que
hay unaverdadera antipatia entre los dos, o que la simpatia es muy fuerte...

-iRosita!
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-iTeresa! -replico la otra imitando su aire de escandalo-, ;por qué te abochornas por
eso?... Sin embargo, [146] si é1 no estuviera ausente te diria que la de ese joven es
conquista que quiero hacer... y te advertiria seriamente que no te interpusieras entre los
dos...

-Y a sabes -interrumpio6 Teresa- que esa clase de chanzas me son sumamente
desagradables... Tu amigo me ha disgustado; me parece pretencioso, |leno de vanidad...

-iVaya! jqué furial... Te repito que eso mismo, si Roberto estuviera aqui, me
probaria...

-.Qué? -exclamo Teresa.

-iNada, nada...! jqué entusiasmo! Te vuelves un jeune tigre, como diria el secretario del
ministro francés.

No se volvio a mencionar el nombre de Roberto entre las dos amigas o pseudo amigas;
pero Teresaguardo la musica, y cuando estaba sola y no temia que la interrumpiesen
cantaba las arias enviadas expresamente para €lla, sin que Rositajamas lograse oirlas.

Asi se pasoé otro aio de matrimonio.

Todo en torno suyo parecia sonreirle, y sin embargo su corazon estaba repleto de
pesares. Aquellos dolores palpables, penas que se pueden decir, también tienen remedio,
se consuelan, se mitigan a exhalarlas; pero cuando, como nuestra heroina, lo que uno
sufre es un secreto paratodos; cuando |o que siente es un pesar que lleva encubierto en el
fondo del alma como un objeto robado: entonces tal sentimiento de dolor incierto, vago,
muchas veces sin nombre, echauna sombra duradera sobre el espiritu y el corazon joven
y sencillo; no puede, después de haber pasado por este desolador sentimiento, conocer la
felicidad, porgue un sentimiento asi corroe como veneno, y la cicatriz que forma no se
borrajamas. [147]

Xl

Voe soli!
(Desgraciado del que esta solo.)

Un dia Teresa recibio esta carta, y la faz de su vida cambid completamente:

«Querida nuera: es indispensable que usted se ponga en marcha para aca, apenas
recibaésta. Leon esta tan gravemente enfermo que se cree no vivira muchos dias; su
deseo constante es verlaa usted, y me apresuro aunir mis saplicas a las suyas para
[lamarlaa su lado. Sin embargo, no he perdido todas |as esperanzas, y éstas se fundan en
usted; la agradable emocion de verla puede producir una reaccion favorable.

Su afectisimo suegro,

J. TRUJILLO»
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-Leausted -dijo Teresaasu padre, y se le llenaron los ojos de lagrimas.

-Muy molesto sera este viaje, ahora -observo é1, devolviéndole la carta-. Tal vez sean
aprehensiones de Trujillo.

-iOjala!, pero sean 0 no aprehensiones, debo irme.
Santa Rosa se quedsé un momento pensativo y de repente exclamo:

-iTienes razon! Ahora recuerdo una circunstancia... Es preciso llegar pronto, pues
probablemente Ledn no ha hecho testamento, y como no has tenido prole te quedarias en
mala situacion de fortuna.

-iOh! jpapa, qué idea! -contesto Teresa, estremeciéndose de horror al conocer los
sentimientos de su padre.

- Por qué te espanta esa idea? Asi son las mujeres: [148] las palabras |as escandalizan,
pero nos espantarian a nosotros... Pero hablemos seriamente: ti tienes mucha influencia
sobre el espiritu de Ledn, y creo que la menor indicacion tuya serd obedecida por él. Voy
abuscar papel y a preguntar como se redacta un acto valido de donacion, por si acaso ala
Nno se encuentre o necesario. Mientras eso preparate a que partamos inmediatamente.

Teresano replico, pero hizo la firme resolucion de no hablarle de semejante materia al
infeliz moribundo.

Llegaron tarde... Leon acababa de morir. Teresaquiso verlo por laultima vez: la
solemne expresion de la muerte habia casi embellecido aquella fisonomia tan
insignificante. LIoro ella mucho delante del cadaver, recordando los actos de carifio y
palabras afectuosas que Leon le habia dirigido.

-Muri6 nombrandola a usted -le dijo el padre de Leon-. jPobre hijo mio! La falta de
usted, de Limay de lavidaa que estaba ensefiado, lo han muerto... perdi6 las fuerzas y el
animo de vivir.

Llevaron el cadaver a Lima y le hicieron un entierro suntuoso. Teresa, a principio, no
habia podido menos que enternecerse con la muerte repentina del que fue su esposo; pero
después se sintio llena de remordimientos, notando que, en vez de dolor, su sentimiento
se fue convirtiendo en cierto descanso y tranquilidad interior, al contemplarse libre. Se
encerraba en esos momentos y procuraba formarse una pena ficticia, rodéandose de todo
lo que pudiera conmoverla.

-Aqui traigo la copia del testamento de Leon -le dijo su padre un dia, entrando a su
cuarto-; tiene unaclausula que no te acomodara. [149]

-iQué me importa! Yo no sabia siquiera que el pobre habia tenido siquiera tiempo de
testar.

-Trujillo me dijo que el dia antes de morir habia insistido en hacerlo; el mayordomo de
la hacienda me estuvo contando también lo mismo, y afiadio que el viejo no queria,
naturalmente, gue pensara en €s0.
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- Por qué naturalmente?

-¢{No comprendes que si hubiera muerto intestado el padre lo heredaba todo?... La
fortuna que tenia Leon por herencia de su madre era bastante considerable, y te ladeja
toda con unacondicion... condicién que no dudo fue obra de Trujillo. jMuy vivo es este
hombre, muy vivo!

-, Y cual es la condicion?

-Te quedan dos haciendas valiosas, muchos bonos sobre el banco de Inglaterray otras
propiedades. El todo produce unarentade cerca de ocho mil pesos al ano... pero con la
condicion de no vender las haciendas nunca y de restituirlas si vuelves a casarte.

Teresa se estuvo callada algunos momentos.
-;Para qué aceptar esa donacion? ;Acaso no tenemos lo suficiente para vivir?

-iQué locura! Esa renta es muy aceptable. Ademas si llegaras a casarte con alguno que
te proporcionara mayores comodidades, entonces se podria devolver la herencia de Ledn.

-No quisiera aparecer interesada aceptando, y aungque no pienso casarme...

-iNo piensas casarte! Por supuesto que todavia no, pero después... En fin, voy a poner
el escrito aceptando todo, y lo traeré para que lo firmes.

Durante los primeros dias del luto de Teresa, Rosita se mostrabainconsolable; su
compaiiia le era muy necesaria. Pero, felizmente para ella, en esos [150] dias llegd a
Limauna sefiora muy rica, la que, aunque ya de bastante edad, deseaba hacer papel en la
sociedad gastando lujo. Rositalavisito, y so pretexto de introducirla atodas partes le hizo
hacer su gusto. Esa sefiora no podria ser su rival en nada como le habia sucedido a veces
con Teresa; ladominaba perfectamente y reemplazaba muy bien a su antigua amiga que
decayo en su estimacion, no visitandola sino muy de tarde en tarde, y eso porgue pensaba
gue algunavez podria serle 1til.

Xl

Teresahabia recibido varias cartas de Lucila durante los afios anteriores, las que le
causaban siempre pena. General mente eran cortasy sélo le hablaba de la vidamondétona
que llevabay de su salud que se debilitaba cada dia; a que se agregaba un agudo pesar,
gue no explicaba claramente pero si dejaba comprender: cierta propension de su padre a
lalocura, que iba degenerando en monomania muy singular.

He aqui una carta que recibié nuestra heroina a los pocos dias de haber muerto Leon;
circunstanciade que Lucila no tenia noticia:

1.° de marzo de 185...

«Querida mia: Hoy hace cuatro afios que nos despedimos, probablemente para
siempre! Cuatro afos se han pasado desde aquel dia en que, llenas de esperanzas,
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emprendimos el camino de lavidal... jy cuantas penas, tristezas y desengafios hemos
recogido, en vez de las flores que sembramos en el jardin de nuestros ensuenos! Digo que
hemos SUfrido desengaiios, aunque ti nada me dices con claridad, pero al través de tu
estilo leo en tu corazon. [151]

Parami la vida es como la de una planta a la sombra de un murallén y que tiene por
horizonte un pedregal.

Mi madre, de un caracter concentrado aunque muy tierno, habla poco y nunca sale de
casa. Mi padre pierde cada dia el gusto por la sociedad: entregado a sus libros, lleno de
ideas extrafas, vive en lo pasado y no se ocupa sino de los tiempos antiguos. Siempre
tiene alguna época de la historia entre manos, y nos llenamos de pena cuando empieza a
hablarle aalguna de | as raras personas que suelen visitarnos, por ejemplo, de Enrique IV
o de Constantino €l grande, y trata de ellos como si existieran ahora; y como haleido
tanto, tiene en la memoria hastalos minimos pormenores de aquellas épocas. Su
conversacion es una verdadera aula de historia, y a mi me encanta oirle referir tantos
hechos, criticando los actos de |os persongjes antiguos y hablando de ellos como si
verdaderamente estuvieran vivos. El curadel pueblo vecino es un hombre instruido, nos
tiene mucho carifio, y lo lleva la idea a mi padre, discutiendo con €l cuestiones de otros
tiempos. A veces, en €l invierno, se sientan los dos cercade la chimeneay yo me coloco a
su lado oyéndolos; en el verano salen a jardin y entonces me siento cerca de ellos,
escuchando con placer esas conversaciones que parecen ecos de las lejanas épocas.
Aunque mi padre me quiere mucho (cuando se acuerda de mi) rara vez me dirige la
palabra, y yate he dicho que mi madre es natural mente calladay melancdlica; asi es que
Vivo sola, solafisica y moralmente, y sufriendo siempre en mi salud. Jamas veo una
persona de mi edad, ni 0igo una paabraalegre ni el eco de unarisa... [152]

Mi mayor placer es sentarme, al caer latarde, alaventanade mi cuarto y contemplar
el paisge que desde ali se descubre.

En todos tiempos hallo placer en mirar ese paisaje, pues siempre es bellalavistade
todo horizonte extenso aungue sus pormenores no sean hermosos. En el verano el cielo se
cubre de nubarrones nacarados que van a unirse con el mar ala en el confin del
horizonte; al fin de lallanura se ven ondear las copas de los altos arboles del camino real,
cuyalinea recta va a perderse en lontananza; inmediatamente a mis pies el viento de la
tarde juega con los tilos del jardin, en cuyo follaje se refleja la luz que envian los
arreboles. Después, poco a poco, el cielo pierde su brillo, la tierra toma una tinta gris; ya
no se ven los pormenores del paisaje, el mar parece un gran borrén, y los arbustos del
jardin semejan espectros sombrios y sin forma... pero en cambio el cielo se cubre de
constelaciones, y mi alma se eleva en un éxtasis divino al seguir su curso en el cielo
azulado.

En el invierno el espectaculo es diferente: aveces aesahorael cielo esta cubierto de
nubes negras repletas de tempestades, y el viento brama alo lejos, los arboles, con sus
ramas deshojadas, parecen brazos de esquel etos; la niebla se arrastra por el suelo helado,
o lanieve |lo cubre todo con su velo blanco. Aterida de frio, cierro mi ventana entonces, y
me encuentro sola, joh! jcuén sola!
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Cuando mi tia esta en Montemart viene a veces a visitarnos, y al verme tan palida y
triste me lleva a pasear en su coche por los arededores; y si Reinaldo y su esposano
estan con ella paso en su casa algunos dias y veo sociedad. Desde que se casé mi [153]
primo no lo he visto sino muy raravez, y aunque Margarita hatenido la condescendencia
deinvitarme a su casa en Paris, yo, por supuesto, no he querido aceptar, disculpandome
con mi débil salud. No sé si te habia dicho que tienen una nifiita pequefisima y endeble:
ha sufrido mucho desde que nacid; parece que su madre no ha tenido tiempo de ocuparse
de ella, y Reinaldo, que la quiere mucho, se queja de su esposa. Para evitarles esas
molestias, mi tia la ha traido al campo, en donde con los cuidados de su abuela y el aire
puro no hay duda que le daran robustez.

Estanto lo que sufro, querida Teresa, que creo aveces que no podré vivir mucho
tiempo; lo que siento es morirme sin haber tenido un solo dia que pueda llamar feliz;
quisieraalo menos saber como se siente la dicha.»

15 de abril. Niza

«Interrumpi mi carta empezada en dias pasados porque me enfermé nuevamente y
estuve de muerte; pero ahora que este climame hamejorado quiero seguir escribiéndote.
Un fuerte ataque a pecho me debilité tan completamente que crei que todo habia
concluido; pero ya ves que no fue asi, y encontrando el médico que mi reposicion era
muy lenta, aconsg 6 un clima mas calido. Mi tia, que deseaba también llevar a la nifiita de
Reinaldo a Niza, ha querido que yo la acompaiie.

El cambio, no solamente fisico sino moral, me ha aprovechado, y aunque hace poco
gue estoy aqui empiezo a cobrar fuerzas. Sin embargo, no puedes [154] figurarte cuan
desfigurada estoy... Ayer, habiéndome hecho ataviar con elegancia, mi tia me obligd a
que fueraa ver pasar unaprocesion desde una ventana; a mi vuelta quise contemplar
despacio los estragos que habia hecho en mi la enfermedad. Si me vieras ahora tal vez no
me conocerias; el rosado de mis mejillas ha desaparecido completamente, y éstas, si no
han desaparecido, han desmedrado tanto que a través de la cutis casi se ven los huesos;
en cambio mis 0jos se han agrandado y los rodea una sombra azul. Es tal mi debilidad
que el viento me llevaria y el menor esfuerzo me postra. Pero dicen que aqui recuperaré
algin tanto mis fuerzas; y digo algun tanto, porque no hay la menor esperanzade que mi
constitucion vuelvaa su antiguo estado de robustez.

Adeling, lanifita de Reinaldo, ha mejorado mucho también; heredd en parte el tipo de
su madre; es blanca, rubiay tiene ojos azules; mi tia dice que se parece a mi
(seguramente porque ambas estamos muy flacas), pero tiene la sonrisa de su padre y una
expresion muy dulce en la fisonomia. Me ha cobrado mucho carifio, y pasamos gran parte
del dia juntas en el jardin del hotel; los que nos ven dicen que parecemos un lirio
tronchado y su boton.

Pero yaes lahoradel paseo matutino de Adelina, que no va contentasi no me ve a
lado de su cochecito.»
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18 de abril.

«Hace dos dias dejé de escribir para pasear con Adelina; a la vuelta, mientras la criada
entraba a prepararle su alimento, latomé en los brazos y me senté con ella en un banco
del jardin; pronto se qued6 dormida. [155] Hacia algunos momentos que estabamos alli
cuando senti que alguien se acercaba por una alameda lateral: era Reinaldo que habia
[legado de Paris durante nuestro paseo, y acercandose me dijo:

-Hace a gunos momentos que la estaba mirando a usted y dandole las gracias
interiormente por sus cuidados maternal es hacia esa pobre niiiita.

Después de darme la mano afectuosamente se sentd a mi lado, y levantando el pafiuelo
que habia puesto sobre la cara de la nifia afiadio:

-iCoémo ha cambiado!, esta mucho mas robusta; ;no es cierto?

Y quitandomela de los brazos la llevo hasta la puerta de la casa, en donde la recibio la
criada; volvio junto a mi, y mirandome con aire compasivo dijo:

-Y usted... ;se ha repuesto aqui?

-Si; bastante -respondi.

- Esta segura de que éste clima le conviene?

-Creo que en cuanto es posible mejorarme, Nizalo hara.

-, Acaso teme usted que la enfermedad no se cure radical mente?
-No temo..., estoy segura.

-iNo diga usted eso, Lucila! -exclamoé tomandome la mano-; No pierdala esperanza

asl.

- Esperanza de qué? -pregunté con energia, mientras que sentia que los ojos se me
[lenaban de lagrimas.

-iDe qué! De vivir largo tiempo..., y hacer ladichade los que larodean.

-Es cierto que mis padres, mi tia..., todos me tratan con carifio pero yo s6lo puede
proporcionarles penas; ;para qué vivir asi?

-Ahoralerepetiré lo que usted me dijo un dia [156] en que necesitabavalor para
resignarme... Macte animo! |se acuerda usted?...
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No pude contenerme entonces:. estoy tan débil que todo me conmueve; asi fue que,
bajo no s¢ qué pretexto, me levanté de su lado, y entrando a la casa me encerré en mi
cuarto paraocultar mis lagrimas.

El, ¢él, jpreguntarme si yo me acordabal... A poco y cuando ya habia logrado
serenarme, oi la voz de Reinaldo que entraba a la pieza vecina con su madre; ella no me
habia visto entrar a mi cuarto ni sabia que yo estaba ahi.

-iPobre Lucila -decia Reinaldo-; jcomo ha cambiado! {Es la sombra de lo que era, su
propio espectro!

-Efectivamente -contest6é mi tia-, jpero si la hubieras visto cuando llegd aqui!...
- Es cierto que su mal es muy grave?

-Si; dicen los facultativos que la han visto que nuncarecobrara la salud; con muchos
cuidadosy tranquilidad de animo vivira, algunos afios; pero siempre sufriendo.

-, Y cual habra sido la causa de su enfermedad?, cuando yo la veia antes parecia gozar

de buena salud.

-Es de constitucion débil. El primer ataque que tuvo fue poco después de tu
casamiento; ;te acuerdas?

Y 0 me estremeci al oir aquello, pero Reinaldo repuso tranquilamente:
-Si; entonces fue con usted a Suiza... y la dejé de ver por mucho tiempo.

-Ademas de su debilidad natural, el médico dijo que alguna pena puede haberle
desarrollado el mal.

-jAlguna pena! -contesté mi primo con acento de admiracion-; ;qué pena puede tener?

-No ... su vida ha sido siempre tan monotona, tan sencilla. ES cierto que su caracter
es melancolico; [157] pero ésa es una triste herencia de nuestra familia y de la de su
madre.

Esanoche, estando lo tres reunidos en el saloncito particular, Reinaldo saco un libro
que habia traido y se puso a leer en atavoz. Yo bordaba cercade lalampara; mi tia,
sentada a cierta distancia de la mesa, tejia, y mi primo leia frente a mi. Mis pensamientos
aveces eran tan imperiosos que dejaba de oir lo que ¢l leia; pero de repente las siguientes
palabras llegaron ami oido, y a medida que Reinaldo leia me sonrojaba, pensando en la
conversacion que habia oido esa mafana:

'Laristeza motivada por la ruinade todas nuestras esperanzas es una enfermedad, y a
veces causalamuerte. Lafisiologia actual deberia procurar descubrir de qué, modo un
pensamiento |legaaproducir la misma desorganizacion que un veneno, y como la
desesperacion destruye el apetito y cambiatodas |as condiciones de la mayor fuerzavital...'

Al acabar de pronunciar estas palabras Reinaldo se callo, y senti que me estaba
mirando; ¢l también recordaba su conversacion con mi tia. Yo no sabia como obligarlo a
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gue no sefijara en mi, pues me parecia que habria de leer en mi fisonomia cual habia sido
€l pensamiento que destruyé mi fuerza vital.

-¢De quién es esa idea? -dije a fin tratando de afirmar lavoz.
-De Balzac... ;Cree usted que es exacta?
El tono con que me hizo la pregunta me disgusto, y contesté friamente:

-No he tenido suficiente experiencia de lavida para poder apreciar las ideas de un
escritor de tantafama. [158]

Reinaldo continuo leyendo.

Hoy, después de que se fue mi primo (quien s6lo vino por dos dias a ver a su madre y
asu hija), busgué el libro que nos habia leido y copié el trozo de Balzac.

Mi carta se esta haciendo demasiado larga y voy a concluirla ahora para enviartela.

Permaneceremos agui un mes mas, y cuando empiecen los fuertes calores volveremos
aMontemart...»

X1
El sefior Santa Rosa le dijo un dia a su hija:

-Mi socio en Europa desea volver aLimay me suplicaque lo vaya a reemplazar en
Paris... Creo que no tendras inconveniente en acompafiarme; sera preciso partir por el
proximo paquete; preparate, pues. Aunque todavia no tengo el capital que hubiera
deseado, siempre podremos presentarnos sin bochorno en los salones hispanoamericanos
de Paris.

Una profundaemocion hizo latir el corazoén de Teresa. Lima era para ella entonces
muy desagradable, pues a causa de su luto casi todas sus amigas la habian abandonado, y
vivia sola, entregada a sus pensamientos, que por cierto no eran muy risuefios. Dejar este
lugar en que habia sufrido tanto era un alivio; por otra parte, cuanta dicha en volver a
abrazar a L ucila, sacarla de en medio de esavidatan monétona, volverle la animacion, y
afuerzade cuidados infundirle energia y voluntad. jIr a Europa! Viajar, conocer esos
paises que solo habia entrevisto en su nifiez, sentir en torno suyo agitarse la civilizacion
siempre hirviente y nueva, hacer parto de ella, asistir alas fiestas, alas operas, a los
dramas de cadadia... Y, ;por qué negarlo? En el fondo de su alma, en su intima [159]
conciencia, en € interior de su espiritu se formé un deseo al principio vago, una
esperanza, no confesada ante si misma: la de encontrarse otra vez con Roberto, libreyay
duefia de su corazon. Hacia mas de un afio que no lo veia, pero no cesaba de recordarlo.

Algunas semanas después se embarco Teresa. La separacion, sea de lo que fuere, es
siempre triste... Recostada ala bordadel vapor, veia hundirse y desaparecer en el
horizonte los aridos arenales que distinguen las costas del Pert: los ojos se le



Katharsis Novelas y cuadros de la vida sur-americana Soledad Acostade Samper 101

humedecieron. Cuatro anos antes habia llegado llena de esperanzas e ilusiones, y ahora
regresaba vestida de luto, viuday sin haber podido llenar el vacio de su corazon... Alla en
el confin del horizonte quedaba una tumba solitaria: alli estaban los restos del que fue su
compaiiero por unos dias en esta peregrinacion terrestre, pero a quien ella s6lo habia
podido dar compasion... Amar y ser amada erasu delirio, el ideal de su vida, tinico
sentimiento que creia podia llenar una existencia; y sin embargo, no habia podido
lograrlo. (El amor como ella lo comprendia seria acaso una mentira? Jamas lo habia visto
en otro corazon; nunca se le habia presentado en todo su esplendor entre los seres que
habia conocido. ;Acaso su suerte seria la de correr tras de una quimera?... La campana
ruidosa que llamaba a los pasajeros a comedor, interrumpio6 la meditacion de nuestra
heroina, y tomando el brazo de su padre bgj6 al camarote...

Qué ruido, qué confusion en la estacion del ferrocarril la tarde que llegaron nuestros
peruanos a Paris... Unos corrian, otras gritaban, aqui pedian, alla daban, discutian o
reclamaban. Otro tren partia inmediatamente para Dieppe, y mientras su padre con un
dependiente buscaba su equipaje entre |os cerros de [160] bailes y maletas que habian
amontonado en la plataforma, Teresa se hizo aun lado y se apoyo contra una columna.
De repente se estremecio; una voz habia dicho en espafiol detras de ella:

-iEs imposible! ;el sefior Santa Rosa aqui?
Volvi6 a mirar, y entre otros americanos reconocio a Roberto.

-iPronto, pronto, a sus asientos, los viajeros para Dieppe! jel tren va a partir! -grité6 un
empleado, abriendo uno a uno todos los carruges.

Roberto paso aprisa por delante de Teresa, y reconociéndola, hizo ademan de
detenerse, pero sus compaiieros lo tomaron por el brazo y apenas pudo saludarla antes de
entrar a carrugje... Cerraron la portezuela con estrépito, y este ruido metalico siempre
recordé después a Teresa el sentimiento de vago desengafio que experiment6 al oirlo
entonces. Lamemoria es aveces muy futil en sus recuerdos, haciéndonos sufrir con
frecuencialas mismas emociones dolorosas que tuvimos en idénticas Situaciones. Un
momento después, el tren partid, mugiendo y resoplando como un monstruo fatigado, con
lo que laagitacion calmé algin tanto en la plataforma colmada de viajeros.

Pocas horas después Teresa estaba instalada en uno de los hoteles mas lujosos de
Paris. Mientras que su padre conversaba con algunos compatriotas, ella se sento6 en la
extremidad de lapiezay se entregd a una especie de letargo que no dejaba de tener su
encanto después de un largo viaje. Escuchaba como en suefios el rumor eterno de los
coches en lacalle, que se asemeja ala corriente de un caudal0so rio, los que rodando sin
cesar van pasando unos tras otros continuamente... A veces un pesado carro hace temblar
las vidrieras, y después pasa un ligero coche, seguido [161] de otro que por su andar
acompasado y presuroso indica ser carruaje aristocratico, a diferencia del de alquiler, que
con sus caballos cansados anda con desigualdad; y cuando pasa un 6mnibus vulgar, con
el ruido de los demas... Cada uno de esos vehiculos lleva en si su drama: el coche que
pasa aprisa, el cochero azotando los caballosy el que lentamente atraviesalas calles,
todos Ilevan algin interés, muchos la vida o la muerte... El pensamiento de Teresa se
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perdia en aquel torbellino, cuando de repente un nombre la hizo escuchar con interés lo
gue decian en el otro extremo del salon.

-(Montana? Si; debe partir para los Estados Unidos con direccion a Lima.

-Se fue hoy.

-Parece que haestado en Europatodo o gque tenia.

-Pero le habian ofrecido un destino aqui.

-No quiso aceptar y prefirié volver a Lima.

-Eso es muy extrafio... yo mismo le oi decir que no deseaba volver al Peru.
-Cambi6 de opinion, seglin parece; hace dos o tres meses que arregld todo para irse.

iSe habia ido, pues, Roberto! Se habia ido cuando ella llegaba... Esto acabd de
convencerla de que su vida era siempre un tejido de equivocaciones. Para desechar laidea
de despecho y descontento que ladominaba, escribié a Lucila, esa misma noche
anunciandole su llegada.

Dos dias después recibio la siguiente esquelita de su amiga:

«Querida Teresa: cual fue mi admiracion, cual mi gozo al saber que al fin te hallabas
en Europa, en [162] Francia, a pocas leguas de mi habitacion, casi a mi lado... jLo sé, y lo
dudo! Hacia tiempos que mi corazon no latia con un movimiento de tanta alegria.
(Vendras a verme, no es cierto? ;pero cuando? Yo no podré¢ irte a visitar; no tengo, como
tu lo sabes, a quién me acompaiie... Pero llega la hora de enviar esto al correo, y no
quiero que se pase un dia sin darte la bienvenida.

Hasta pronto, hermana mia.
LUCILAY

Esamismatarde, después de comer, Teresa discutia con su padre el modo cémo
podria ir a ver a Lucila por algunos dias, cuando la puerta del salon se abrio y el sirviente
introdujo a una sefiora.

Presentose una pequeiia figura vestida de colores oscuros y con el velo de su gorra
cubriéndole la cara: se avanz6 timidamente hasta la mitad de la pieza, pero de repente
levantandose el velo se adelant6 hacia Teresay le echo los brazos al cuello casi
sollozando.

-iLucila! -exclamo ésta.
Ellano podia hablar, pero al fin dijo con voz entrecortada:
-Teresa... Teresa, te vuelvo aver antes de morirme..., no lo esperaba.

-Ni yo pensaba verte tan pronto; ;cémo ha sido esto?
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-Acababade escribirte ayer cuando llegé mi tia de Ville a casa, convidandome, a que
laacompaiiase a Paris... Le llego la noticia de que la esposa de Reinaldo se estaba
muriendo y deseaba ver a su hija, que mi tia guardaba consigo.

-, Y de veras se estd muriendo esa sefiora?
-Parece que hay poca esperanzade salvarla. [163]
-¢La enfermedad habra sido repentina?

-Si... provino de no sé qué imprudencia que hizo para asistir a una fiesta campestre. Ta
sabes que nunca ha pensado en otra cosa que en divertirse.

-.Y ahora te quedaras conmigo, no es cierto? -pregunté Teresa-; Voy a hacer preparar
unapiezacercade lamia... Estas cansada, muy palida...

-Esimposible; mi tia me necesita... la nifiita, Adeling, no tiene quién la cuide en una
casa en gue todo esta en desorden.

Mientras Lucila hablaba, Teresamirabacon atencion a su antigua amiga. Cuatro afios
y medio habian hecho en ella un cambio increible: acababa de cumplir veinte afios y
parecia de masde treinta. jCuan diferente de la fresca y rosada nina de quien se habia
despedido en las puertas del colegio!

-¢No es cierto que no te exageré cuando te hablé de mi aspecto? -dijo Lucila, notando
la expresion dolorosa con que Teresa la miraba-. En cambio, tu también estas muy
diferente porque te hallo mas bella y majestuosa... Mafana es preciso que te presento a
mi tia; durante el viaje s6lo he hablado de ti.

Conversando con aquella confianza que distingue las amistades de la nifiez, pasaron
varias horasy olvidaron a estar juntas sus penasy aflicciones. El senor Santa Rosa se
habia ido apenas llegé Lucila, pues presentia una escena sentimental, y la idea de estar
presente le repugnaba.

Dos dias después de haber llegado Lucila a Paris, muri6 la esposa de Reinaldo y al
mismo tiempo se enfermod gravemente la nifiita. Lucila se dedicé a cuidarla con tanta
constanciay abnegacion que no la abandonaba un momento. Teresa la fue a visitar varias
vecesy se admiré al ver que las malas noches y la [164] fatiga en vez de haberle hecho
dafio parecian haberla reanimado y dadole mas fuerzas y energia.

-iLucila ha salvado a mi hija! -exclamé Reinaldo un dia, mirandola con carifio.

Esapalabrarevel6 a Teresa la causa de la animacion de su amiga. jPobre nifia!
Reinaldo eraparaellalavida, y el estar con é1 a cada momento, oir su voz hablandole
con ternura, eso basto para volverle la energia y el amor a la vida. Habian pasado juntos
noches de angustiay de dolor, y si podemos tener carifio por nuestros compaiieros en las
diversiones, la simpatia cimentada por las lagrimas no se puede borrar nunca de nuestro
corazon.
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Asi pasaron muchos dias. La nifiita se mejoraba por algiin tiempo pero volvia a recaer
después; el clima de Paris lo era muy pernicioso, pero no se atrevian a sacarla al campo
sin muchas precauciones.

Teresaesquivaba visitar mucho a su amiga, porque habia concebido cierta antipatia,
sin causa, por la personade Reinaldo; pero €l tuvo que ir a Alemania y entonces ella
pasaba casi todo el dia al lado de Lucila. Adelina, como todo nifio, gustaba de lo lindo y
brillante; Teresale llamoé en breve la atencion, y parecia muy contenta cuando ésta le
hacia algun carifio.

Un dia Teresa jugaba con Adelina, mientras Lucila, sentada cerca de la ventana, vestia
unamuneca. Teresa se habia dejado despeinar y su magnifica cabellera le caia en ondas
oscuras casi hastalos pies. Con alegre ademan fingia huir de la nifia que, subida sobre
unamesa, queria servirle de peluquero, y al recoger el traje para correr por lapieza
mostraba su diminuto pie, y hacia lucir su esbelto talle.

Lucilano podia menos que, admirar a su amiga, [165] en términos de no advertir la
Ilegada de su primo, quien por la puerta entreabierta contemplaba también aquella escena

Sus penasy afanes de | os dias pasados habian impedido a Reinaldo poner mucha
atencion en la americana, de modo que hasta este momento no repar6 en lo bella que era.
Conmovido en extremo, no quiso entrar al cuarto de su hija, y fue aaguardarla en el
salon, por donde debia pasar antes de salir.

Artista en sus gustos y entusiasta como todo meridiona (y descendiendo de los
antiguos fenicios) Reinaldo adorabalo bello en donde quieraque lo hallaba. Lamuerte de
su esposa o habia aterrado por la prontitud, bien que nuncalo habia tenido el menor
carino. No la habia amado, no tanto por sus defectos morales, cuanto porque su aspecto
vulgar y sus formas poco elegantes chocaban a su genio artistico. Algunos dias antes de
su matrimonio, ladistinguiday noble expresion de la fisonomia de su prima lo llam¢ la
atencion, principalmente por el contraste que ella ofrecia con la que debia llevar su
nombre. Pero esaimpresion paso inmediatamente que dejo de verla, y cuando al cabo de
mucho tiempo la encontré tan cambiada, hastaolvidé lo que antes habia sentido por ella.
Junto a lecho de sufrimiento de su hija, Lucilase le aparecié como un angel, como la
personificacion de la virtud y de la caridad; y la amaba como a una tiema hermana, como
aun ser fragil y precioso gque era preciso rodear de mil cuidados; pero ellahabia perdido
el atractivo de lahermosura, y Reinaldo no admiraba sino lo bello.

Desde ese dia Teresa habia sido una revelacion para €l; en breve conocid que la amaba
intensamente.

Paris en el mes de setiembre estaba insoportable; [166] el calor, el polvo la sufocacion
gue se sentia habian hecho huir lejos a cuantos podian salir de la ciudad. Santa Rosa, que
tenia mucho orgullo en frecuentar las nobles relaciones adquiridas por su hija, deseaba
exhibirse en donde todos echaran de ver que todo un conde era su amigo, y Paris estaba
solitario y nadie podia notarlo. Propuso entonces, que ya que la nifia estaba repuesta
salieran juntos de la capital y se instalaran en un puerto de mar, cuyos bafios les
aprovecharian.
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Reinaldo acepto con entusiasmo esa idea y después de discutir con su madre el sitio a
donde deberian ir, la sefiora de Ville decidio que el sitio mas a proposito para ellos (que
estaban de luto y no debian frecuentar lugares concurridos) era un pequeiio pueblo a
orillas del mar, Ilamado Luc, situado en Normandia y no lejos de Montemart.

Santa Rosa opuso a gunas objeciones a este proyecto, pues su mayor deseo eraque
hubiese quien o viera con esafamilia; pero al fin tuvo que resignarse ala opinion de los
demas y partieron.

X1V

En aquel tiempo ain no habia ferrocarril directo hasta Caen, y para viajar con mas
comodidad, en vez de tomar la diligencia, buscaron dos carruajes espaciosos en que
cabian todos con la servidumbre, y vigjarian a su antojo, haciéndolos tirar por las
locomotoras en las partes del camino en que podian aprovecharse del ferrocarril.

Teresaestaba contenta como una nifia, mirando llena de alegria los campos y las
ciudades que pasaban ante su vistacomo en un estereoscopio. Reinaldo, [167] animado y
jovial, prodigabaasu madre y aLucilamil cuidados, guardando respecto de Teresa cierta
reserva respetuosa en que se manifestaba verdadero y profundo era el amor que por ella
sentia. Al llegar a Caen Teresadijo:

-iLa patria de Carlota Corday! Quisiera conocer la casa en que viviod esta heroina...

Lasenora de Ville y Lucila se quedaron descansando en el hotel, mientras Teresa con
Santa Rosay Reinaldo, que habia ofrecido servirles de guia, fueron aconocer la
habitacion de la famosa normanda.

Reinado ofrecio el brazo a Teresa por primera vez durante el viaje, pero estaba tan
conmovido que olvido el objeto de la excursion y al cabo de un rato hubo de confesar que
no sabia en donde se hallaba.

-.Qué tiene usted? -le pregunt6 su compaiiera sonriendose-; tal parece como si estas
calles no le fueran familiares, o que hubiera perdido lamemoria

-Si -le contest6 en voz baja y turbada-: pasé aqui una parte de mi nifiez... pero hay
sentimientos tan tiranicos, aunque deliciosos, que todo lo hacen olvidar.

- Qué quiere usted decir?

-Nada... aguardeme usted un momento -anadid-;me usted un momento -afiadio-;mos
tomar... estoy verdaderamente atolondrado.

Teresavolvio a unirse a sus compaiieras después de haber contemplado la casa del
«Angel del asesinato», cOMO lallamo Lamartine; pero en el resto del viaje estuvo callada y
meditabunda, vacilando en dar acogida a un pensamiento que le habia sobrevenido...
(Acaso Reinaldo?... No, no, €s0 no podia ser.
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Luc es un ruin caserio, asentado en parte a orillas del mar, en donde se hallan los
hoteles, y parte aalgunadistanciade laplaya, y es un lugar frecuentado [168] solamente
por los habitantes de Caen que van atomar banos de mar en el pequefio puerto, al que no
pueden llegar bugues grandes, pero que esta siempre animado por muchas barcas de
pescadores.

Al dia siguiente Teresa y Lucila salieron muy temprano a pasear por la orilla del mar.
Un aire salobre y fortificante daba colores de salud a Lucilay animaba a Teresa; a sus
pies lasolas, doradas por el sol de lamanana morian sollozando sobre la playa; a lo lejos
el mar se extendia sereno y cubierto de las blancas velas de los botes pescadores, y a sus
espaldas | as altas rocas de la costa se alzaban casi apico y entre sus grietas graznaban
muchos pajaros marinos. La marea retrocedia dejando la arena humeda y haciendo brillar
las conchas y el cascajo entre algas marinas de colores varios. Unamultitud de cangrejos
cubrian la playay corrian en todas direcciones, perseguidos por las mujeres del pueblo
que habian salido a cazarlos. Estas, vestidas de enaguas altas de colores brillantes,
corpifios oscuros y gorro blanco terminado por una borla que caia sobre los hombros,
[lamaron la atencion de Teresa que se divertia al verlas correr con sus zapatos de madera.

Reinaldo, que habia visto salir a las dos amigas del hotel, quiso ir a acompanarlas:
Lucilaal verlo acercarse se sonrojo de contento. Después de haber caminado por la playa
se sentaron en unarocay se pusieron aconversar alegremente. Teresa se sentia animada
y hablaba con entusiasmo de todo, haciendo sonreir a Lucila mientras que Reinaldo la
contempl aba extasiado, y en un momento en que volvio los ojos hacia él y notd por
primeravez todalapasion que se leia en su mirada... Quedose inmediatamente callada y
volvié la cara hacia otro lado, sintiendo que sus mejillas se [169] cubrian de llamas.
Tomando el brazo de Lucilase levanté y propuso volver al hotel inmediatamente,
contrariada, disgustada y hasta ofendida por aquellos homenajes; pues ademas de que
Reinaldo no le erasimpatico, y de lo mucho que sufriria Lucila al adivinar los
sentimientos de su primo, habia podido comprender el caracter de su nuevo admirador lo
suficiente para estar segura de que él s6lo admiraba su belleza.

Pasaron varios dias en aparente paz y tranquilidad para todos. Santa Rosa se fue muy
pronto, pues unavidatan monoétona no le acomodaba. Lucila mejoraba rapidamente,
halagada por el placer de vivir a lado de Reinaldo y de su amiga, contentay colmadade
atenciones carifiosas. Adelina también se habia repuesto lo que regocijaba a la sefiora de
Ville, quien no echabade ver que la sonrisa de su hijo disimulaba cuanto sufria por la
repugnancia con que Teresarecibia la menor atencion o palabra carifosa que le dirigia.
Habia entre los dos como una especie de guerra sorda: el amor se aumentaba en Reinaldo
cada dia mientras que en Teresa crecia la firme resolucion de repeler sus homenajes, en
cuanto era posible hacerlo sin despertar la atencion de Lucila. Uno y otro sufrian, y uno y
otro trataban de vencer: Reinaldo, combatiendo contralaindiferenciade laque amaba, y
ella, luchando para hacerle entender que no podria corresponderle. Al fin, deseando salir
de unasituacion tan falsa, se decidio Teresa a provocar una explicacion por parte de él
para significarle claramente cuales eran sus sentimientos.

En esta situacion llegd el mes de octubre con su frio y mal tiempo. Habia dias en que
no podian salir, soplabaun viento constante, llovia mucho y en la mar a lo lejos se veian
formar tempestades. Era preciso [170] partir: Santa Rosa escribio notificando a su hija
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gue pronto iria a Luc para conducirla a Paris, en donde la necesitaba para arreglar la casa
en gue pensaba instal arse durante el invierno. Estafue una sefial de dispersion: la sefiora
deVilley su nietavolverian a Montemart, Lucila iria otra vez al lado de sus padres, pero
Teresa habia ofrecido ir a pasar con ella algunos dias antes de que empezara el invierno;
lo que oido por Reinaldo, dijo que él también permaneceria algunos meses con su madre
en el campo.

El dia anterior a la separacion quisieron hacer el altimo paseo juntos. El sol brillaba
[leno de hermosura, el cielo estaba despgjado y el viento parecia dormir, soplando apenas,
suavemente sobre | as apacibles ol as.

Tomaron el camino por laorillade laplayaen direccion al pueblecillo de Ledn.
Reinaldo habia hecho llevar asnos para que montaran las tres sefioras y la pequefia
Adeling, y al llegar a pueblecillo adonde iban deberian encontrar coches para su regreso.

Montaron alegremente y Adelinatomo la delantera acompafada por un sirviente. La
caravanasiguio lentamente por la orilla del mar; algunas veces las olas llegaban hastala
estrecha vereda que seguian y Reinaldo tenia que saltar de roca en roca; otras, la playa se
extendia seca y cubierta de brillantes arenas y menudas conchas; en muchas partes de la
ribera se habian formado anchas cuevas entre las cuales parece que durante las
tempestades se engolfaban las olas embravecidas. Ese dia se veian tan claras y tan bellas,
entapizadas de algas marinas que parecian mas bien la tranquila habitacion de algiin
extraviado triton.

El andar tan lento de su asno a fin impacient6 a Teresa, la cual desmontandose
declaré que preferia [171] ir apie, y subir a unaroca escarpada de cuya cumbre se debia
de dominar unagran parte del paisgje: «Sigan adelante -les dijo-, pues con su andar de
tortugas no dudo que pronto las alcanzaré»; y agil como un gamo subi6 a toda prisa por el
lado menos pendiente del barranco.

- Tan poco galante eres que no la acompaiias? -pregunto la sefiora de Ville a
Reinaldo, quien se habia quedado mirandola sin atreverse a seguirla.

-iObedezco, queridamadre! -contesto ocultando su alegria, y un momento después se
hallaba al lado de Teresa, y escalaban juntos latltima parte del empinado barranco.

Teresa se sento silenciosa a contemplar el sublime espectaculo que ofrece siempre la
vistainterminable del océano. La idea que la domind en ese momento fue la de que alla
en el confin de esa inmensidad se hallaba América, y que quiza Roberto contemplaba
también el mar en ese instante...

No se crea que esto denotaba tonteria en nuestra heroina; el carifo tiene de esas
nimiedades, candores, nifierias del corazon... pero que dan consuelo y embellecen un
recuerdo poetizandolo. ;Quién, hasta la persona mas prosaica, no ha mirado alguna vez
con ternuralaluna, alguna estrella, una nube que vuela, pensando que tal vez sus miradas
y las del ser mas querido, y ausente, se uniran siquiera por un segundo, fijas al propio
tiempo en el mismo objeto? Roberto estaba siempre en el fondo del corazon de Teresa, y
unia su recuerdo a todas las emociones agradables de su vida.



Katharsis Novelas y cuadros de la vida sur-americana Soledad Acostade Samper 108

Reinaldo se sent6 a su lado, no mirando sino a ella, mientras que Teresa miraba el mar
absorta en meditacion, a tal punto que habia olvidado completamente que no estaba sola y
se estremecio al oirle decir: [172]

-¢En qué piensa usted, sefiora?... pero ahora que no tenemos mas testigos que la
naturaleza permitame llamarla por el nombre querido de Teresa...

Ellano contesto, pues casi no habia entendido lo que le decia Reinaldo.
-Teresa-anadi6 ¢l con acento tierno-: por Dios, ;digame en qué piensa?

Teresa se sonrojo, y contestando como impelida por una voluntad mas fuerte que la
suya:

-Pienso en una persona-dijo-, que probablemente jamas se acordara de mi.
- Y quién es?

-, Quién? -repuso ella sonriéndose-; creo que estaba hablando como en suefios, ;qué le
importa a usted, sefior de Ville en quién pienso?

-iQué me importa!l... ;coOmo no interesarme en todo lo que toca a usted?... ;co6mo no
sentiré la mayor envidia hacia toda persona que ocupa su pensamiento?

Teresahabia deseado tener una explicacion, pero cuando sintié que llegaba el
momento, hubiera querido dejarla para después. Se levanté muy turbada, y sin
responderle hizo ademan de bajar; pero Reinaldo la detuvo diciéndole con acento de la
mas rendida suplica

-Permitame usted, se lo ruego, hablarle al fin claramente... es preciso; no puedo
callarme mas tiempo y tal vez nunca se volvera a ofrecer una ocasion como ésta...

Teresa se sentd otra vez en silencio.

-No me juzgue usted desnaturalizado y sin corazéon porque antes de tres meses de
haber perdido a mi esposaya estoy hablandole de amor a otra... Pero créame usted:
durante los afios de matrimonio (que fue puramente de conveniencia), no senti carifio por
laque llevo mi nombre. Y sin embargo, no lahice [173] desgraciada, puesto que no vio
en mi jamas sino el que le daba una posicion y un titulo... Asi no tengo por qué fingir a
causa de su muerte un pesar que no tuve... Vivia sin conocer lo que era un verdadero
amor cuando laoculto la tumba.

Reinado se call6 y Teresa no dijo nada.

-Pero -anadio ¢l, procurando hablar sin turbacion-: pocos dias después de esa muerte
lavi austed y comprendi que... que mi destino era amarla...

-Pero usted también olvida -dijo Teresainterrumpiéndolo-, que yo... no hace seis
meses que enviude, y que, aunque no fuera sino por respeto al luto que llevo, no deberia
oir lo que usted me dice.
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-Me atrevo adecir que ese luto no significatanto, pues ¢ que su vida matrimonial fue
pOCO Mas o menos como lamia...

-, Coémo?
-jUsted tampoco pudo amar al sefior Trujillo!

-No puedo ni quiero mentir... per debo asegurar a usted que si acaso no tuve un amor
verdadero a... a mi esposo, tampoco usted... ni nadie tal vez o obtendra jamas.

-;Es decir que usted decide irrevocablemente que jamas me mirara, no diré con amor,
con menos indiferencia?

-Asi es, y desearia que no me hablara usted mas de esto.

Reinaldo se inmuto; tenia la suficiente experiencia para saber que una mujer que no se
conmueve y habla con lafrialdad que lo hacia Teresa, no guarda en su corazon el menor
destello de amor.

-.Lo que usted me dice es irrevocable?... ;0 me permite abrigar la mas remota, la mas
débil esperanza... que bastaria para hacerme soportable la vida? [174]

-No quiero engaiiarlo -contesté ella; y levantando los ojos que habia tenido bajos los
fijo serenos en los turbados de Reinaldo-, no quiero darle esperanzas imposibles -afiadio.

-iTanta crueldad en tanta belleza!

-No es crueldad; |o fuera-le replicé ya impacientada-, si le dijese lo que no es
verdad... Ahoraruego a usted que cese de pensar en mi, y que no deje conocer lo que
siente 0 hapensado a su madre, y mucho menos aLucila; ;me lo promete usted?

-Si; haré lo que usted quiera.

Ambos permanecieron algunos momentos callados. La caravana se habia alejado
mucho.

-iMire usted -exclamé Teresa de repente-, mire qué lejos estan ya...

Y levantandose bajo corriendo el empinado barranco, Reinaldo no la siguio
inmediatamente: estaba sumamente turbado y afligido y procuraba calmarse antes de
reunirse asu madrey a su prima.

El fin del paseo fue poco agradable: el viento cambié stbitamente de direccion; el
cielo se cubrid de nubes y amenazaba lluvia; la nifia en tanto, fatigada con el gercicio,
empezo a quejarse de frio. Apenas tuvieron tiempo de llegar a donde estaban los coches
cuando empezo6 a llover. Adelina, caprichosa como todo nifio, no quiso que la
acompanaran ni su abuela ni Lucila, e insistio en que subieran, con ellaen un carruge
solamente Reinaldo y Teresa, por lo que la sefiora de Ville y su sobrina hubieron de
ocupar €l otro.
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El viento y lalluvia azotaban las vidrieras con un ruido triste; afuera se veia
arrastrarse laniebla; alo lejos en la bahia las olas empezaban a encresparse, y palidos
relampagos iluminaban el horizonte... Adelina se quedé dormida en el regazo de Teresa:
Reinaldo [175] se sentia conmovido; veia a su hija en los brazos de la mujer que mas
habia amado y a quien hubiera querido tener siempre a su lado; y laveia fria, indiferente,
disgustadatal vez, mientras que ¢l gozaba de aquellos momentos, deseando que el pueblo
de Luc se dejaraindefinidamente. De pronto se acordo de lo que habia dicho Teresa
cuando le pregunt6 en qué pensaba: ;quién era la persona que recordaba?... Locos celos
se gpoderaron de su alma; ellano lo amaba, y |e habia dicho que jamas lo amaria; tal vez
otro... Estaideale eraintolerable.

-.Sera mucha audacia mia -dijo al fin-, preguntar a usted, suplicarle me diga el objeto
de sus pensamientos cuando miraba a mar desde el barranco?

-No sera tal vez audacia... pero no lo diré.

-Usted se complace en atormentarme.

-Como lo atormento?

-Si; porque ademas de quitarme toda esperanza me da causa para... para...
-(Para qué?

-jUsted me entiende!

Teresano contesto y €l repuso:

-Soy un insensato, pero me devoran los celos.

-(Celos?... Sefior de Ville -ainadioé Teresa con voz calmada y grave-, deseo que entre
usted y yo no haya equivocacion. Aprecio a usted y a su familia lo bastante para no
permitir semejante cosa; deseo que usted comprenda bien que si vuelve atratar conmigo
este asunto, me obligara a desterrarme del lado de las personas que mas quiero. Sepa
usted que le digo laverdad: jmi corazon no podra ser nunca SUyO!

-Si, porque ya es de otro...

-Usted no tiene derecho ni aun paraimaginarlo... Por otra parte ;cree usted que estoy
en laobligacion de darle cuenta de mis sentimientos? [176]

-Perdon, perdon... -contestd Reinaldo, avergonzado de su anterior vehemencia-; N0 $¢
lo que digo; solo comprendo que soy muy desgraciado.

Laviolenciade su emocion fue tal que cubriéndose la cara con las manos estuvo un
gran rato procurando calmarse. Teresa le tuvo compasion, pero al pensar en el carifio
oculto de Lucilahacia ¢l y el dolor que sentiria al saber la pasion que su amiga predilecta
le habia inspirado, al pensar en esto, quiso hacerle comprender que habia otras que valian
mas que ella y cuyo afecto podrialograr, y asi le dijo con dulzura:
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-Ello es que un afecto de tan corta duracion, pues no hace dos meses que usted me
conoce, no puede ser muy profundo...

-, Acaso usted cree -contest6 interrumpiéndola-, que el amor es hijo del tiempo?
-Tal vez no, pero usted no puede conocerme mucho, y...

-iNo, no, por Dios! No me hable usted asi. La pasion no puede comprender ese
lenguaje de larazon fria. Permitame usted a lo menos sufrir; sufrir siendo usted la causa,
tiene también su dulzura!

Teresacomprendio que era mejor callarse y llegaron en silencio a Luc.

-Mama -dijo la pequenia Adelina dirigiéndose a su abuela, cuando la sacaron del
coche-, mama, rina usted a papa porque ha estado muy tonto.

- Tonto? ;Y eso como?
-Cuando me desperté vi que estaba llorando...

-iEstas loca, hija mia! -interrumpioé diciéndole Reinaldo, mientras que Teresa
procuraba ocultar su turbacion.

-Si; papa lloraba y Teresa también estaba triste...

Lucilalahizo callar con sus caricias, pues temia [177] oir mas, y aquella noche se
retir6 muy abatida. Las inocentes palabras de la nifia la atormentaban y un presentimiento
doloroso la agitaba. Reinaldo, siempre tan fino y cuidadoso con ella, casi no se habia
acercado en todo el dia y solamente dos veces le habia dirigido palabra; por otra parte,
Teresa parecia triste y preocupada. ;Por qué reunia a su primo y a su amiga en su
pensamiento? Su espiritu no se atrevia a fijarse en esa idea, y sin embargo, las reflexiones
importunas volvian... y en estaluchaconsigo mismapaso una noche de insomnio.

Por fin llego 1a hora de la separacion. Reinaldo estaba palido y con dificultad ocultaba
su pena; Teresatampoco habia dormido y se sentia como culpable ante su amiga; Lucila
habia perdido en una noche casi todas las fuerzas y la salud que le habian dado los pocos
dias de contento, y parecia en su abatimiento una flor marchita. Cada cual se despedia
con el embarazo de quien oculta un pensamiento.

-Dentro de quince dias te aguardo -dijo Lucilaal dar el altimo abrazo a su amiga.
-Yate digo... eso dependera de las circunstancias. Y su mirada se dirigi6 a Reinaldo.
-Pero, si me |o ofreciste...

-Si... te escribiré anunciandote mi llegada.

Reinaldo se acerco a Teresa y le dijo sin ser oido de los demas:

-No tengausted cuidado... mi presenciano le impedira hacer su visita... Anoche
reflexioné; no la importunaré mas.
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-Esta bien... lo tinico que pido a usted es que atienda y cuide mucho a Lucila.

Subio6 Lucila al carruaje que ladebia llevar a su casa, y parecia verdaderamente una
estatua de marmol; [178] tan palida asi estaba. Habia notado la conversacion de los dos y
no se le habia ocultado la agitacion de Reinaldo y la mirada que fijo en Teresa.

XV

Después de la separacion de nuestros amigos en Luc, Teresa recibié dos cartas de
Lucila. En laprimerale daba a entender que su salud habia empeorado y que su espiritu
estaba tan enfermo como el cuerpo; pero Teresanoto con pena que su estilo,
profundamente triste, carecia de aquella franqueza y confianza con que siempre la habia
tratado. Dos semanas después recibio otro billetito, muy corto, cuya letra temblorosa
hacia comprender que efectivamente estaba tan débil como decia. Le suplicaba que fuera
pronto averla porque sentia que no le quedaban muchos dias de vida y necesitaba hablar
con €lla, pues eralatnica persona que podia infundir alguna tranquilidad en su alma.

Teresase darmo, y aunque naturalmente su padre desaprobo el proyecto de ir a
Montemart inmediatamente, llevando consigo un buen médico, al fin tuvo que dar su
consentimiento y acompaiarla una parte del camino.

Llego a la casa de Lucila sin haber tenido tiempo de anunciarse. Era a fines de
noviembrey la habitacion no ofrecia un aspecto muy halagiieno. Rodeada de arboles por
entre cuyas desnudas ramas mugia el viento esparciendo las hojas secas, la casa parecia
unasilenciosatumba. Todo estaba solitario, la puerta abiertay el corredor interior vacio.
Nuestra heroina, seguida del médico, penetr6 sin que la viesen, hasta el salon. [179]

Un caballero alto, delgado, vestido de negro, con pelo empolvado y peinado ala
antigua, estaba sentado cerca del hogar y rodeado de libros. El anciano se levant6
cortésmente al ver entrar a Teresa, quien paradarse a conocer le dijo:

-Soy Teresa, laamigade Lucila

-iLa reina Maria Teresa! -exclamo el caballero, cerrando el libro que tenia en la mano
y acercandose a ella.

-No, no... Madama Trujillo... laamiga de la sefiorita Montemart.

-(Ese es el pseudonimo que Su Majestad se ha dignado tomar hoy? Esté bien;
respetaré el incognito de Su Majestad.

Teresano sabia qué contestar; felizmente Lucila le habia advertido cual era la
monomania de su padre.

-(Como ha seguido Lucila? -pregunt¢ al fin.

-¢Lucila? Su Majestad querra decir Madama Guyon©®, esa mujer famosa que nos ha
hecho el honor de venirse arefugiar en nuestro cadtillo... Yaentiendo: Su Majestad ha
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venido probablemente a conferenciar con ella, y para que no se moleste el rey (que no la
quiere) viene de incognito; ;no es asi?

-Si -contesto Teresa, procurando halagar al pobre maniatico para librarse de ¢€1-: ;la
podré ver? Este caballero -anadi6, volviéndose al médico (que miraba aquella escena
creyéndose en una casa de locos)-, este caballero es un médico que ha tenido la bondad
de acompanarme y desea ver a la enferma.

-iUn médico! Su Majestad quiere engafiarme... [180] No eslaprimeravez que veo a
Monsefior de Cambrai, jel gran Fenelén! Comprendo que no quiera ser reconocido por el
vulgo... deseara, sin duda, hablar con esta maravillosa mujer, apdstol de la gran doctrina
del padre Molina; ;acaso me equivoco?...

Laconversacion tomaba un giro muy trabajoso y Teresa no sabia qué decir.
Felizmente en ese momento llego6 una criada, a la que dio su tarjeta para que la llevase a
Su sefiora.

-iQué diria Bossuet! -exclamaba en tanto, el sefior de Montemart, paseandose por el
salon- ;qué diria si supiera que Juana Bouvier de la Motte ha conquistado entre sus
prosélitos hasta a su majestad la reina?... Esta es una gran gloria para el quietismo. jPensar
gue Maria Teresa viene ocultamente a visitar a Madama Guyon!... jAh, aqui esta mi
esposal... Acérquese usted a besar la mano a Su Majestad la reina, que nos ha hecho el
honor de detenerse en nuestro castillo.

Lasenora de Montemart, al entrar, comprendio la extrafia recepcion que habian tenido
los visitantes, y en voz bgjalesdijo:

-Perdonenle ustedes... yo no creia que la sefiora Trujillo llegara tan pronto.
Y los hizo entrar aotra pieza.

Teresaencontré a Lucila tan demudada, que con dificultad pudo ocultar sus lagrimas.
El médico no dio ninguna esperanza; al contrario, anuncié que no viviria muchos dias.
Mientras que la sefiora de Ville procuraba preparar a la pobre madre para recibir tan cruel
noticia, Teresafue avisitar al padre y hacerle comprender la situacion en que se hallaba
su hija. Pero fue imposible hacerlo volver al siglo X1X; estaba viviendo en laépoca de
LuisXIV.[181]

Teresa habia entrado al salon sin ser vista. El sefior de Montemart discutia con el cura,
el cual fingia estar descontento con el reinado del rey favorito por el momento.

-Y 0 he estado en |a corte -decia el buen anciano-, y asi he podido juzgar mejor que
usted, sefior cura, cuan grande es el monarca. No solamente es grande por sus victorias,
sus conquistas y su poder, sino que lo estambién por su talento y laboriosidad; trabaja
ocho horas por dia en despachar asuntos publicos, y hasta los menos importantes para el
gobierno los examina, interviniendo en todo.

-iGran mérito! -contestaba el cura-; un monarca quiere mezclarse siempre en todo, no
parael bien publico... jno tal! jsi no para que en la nacion no se haga sino su voluntad!
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-Silencio, amigo mio: ;/no sabe usted que ha llegado a mi castillo una gran sefiora de la
corte?... -y anadio bajando la voz-: lareinaMaria Teresa esta aqui...

Y viendo aTeresase le acerco con suma cortesia y le ofrecié un asiento.

-No quiero sentarme -dijo ella-; vengo solamente, sefior de Montemart, a suplicar a
usted que me escuche con atencion.

-iSuplicarme!... que su majestad ordene.
-¢Recuerda usted asu hijaLucila?

-Si... -contesto tratando de fijar sus ideas-, pero hace algin tiempo que nos dejo para ir
alacorte... En su cuarto le hemos dado asilo a Madama Guyon.

-No; recuerde usted, sefior, que Madama Guyon murié hace mas de un siglo, y por
consiguiente, no puede estar agui... Lucila, la hija de usted, se halla actualmente en su
cuarto, y siento decir a usted que esta enferma de mucha gravedad. [182]

El anciano se echo a reir; pero tratando de mostrarse serio dijo:
-iSu M gestad quiere chancearse! Hace tiempo que no veo ami hija.
-{Quiero usted verla?

-¢Para qué? Todos los miembros femeninos de nuestra familia han pasado su juventud
en lacorte... Asi, prefiero que Lucila esté al lado de las princesas y en medio del
esplendor.

-Si -dijo Teresa, pronto estara rodeada de otro esplendor.

El pobre monémano no contestd; una sombra paso por su frente y parandose delante
de laventana se puso amirar haciael mar por entre |l as secas ramas de los arboles del
jardin.

-Déjelo usted -dijo entonces el curaacercandose a Teresa-; este pobre sefior es mas
feliz en laignorancia del estado precario en que se hallasu hija; ;para qué apenarlo
desenganandolo?

-Tiene usted razon... Sélo deseaba proporcionar a mi pobre amiga el consuelo de que
vieraasu padre que me dijo afligida, hacia mas de un afio no la conocia ni le dirigia la
palabra.

Lucila parecia arrepentida de lo que hubo escrito a Teresa, y nada le decia de la idea
gue habia dicho la atormentaba. La segunda noche después de la llegada de su amiga, se
hallaron |as dos solas; Teresa habia logrado que todos tomaran esa noche reposo,
ofreciendo velar por laenferma. Estaba ésta reclinada en sus almohadas, rodeada de
blancas cortinas; y en su agitadarespiracion, el brillo demasiado vivo de sus grandes o0jos
y lapalidez de su frente, se leia una cercana disolucion. Teresa comprendié que llegaba el
momento de la eterna separacion, y que era [183] preciso que hablara entonces o nunca; y
sentandose a su lado tomo una de sus manos y acariciandola le dijo:
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-Hasta ahora nada me has comunicado de lo que querias decirme... estamos solas al fin
(qué desearas th, Lucila, qué podras pedirme que yo no haga con gusto?... seria para mi
unagran satisfaccion...

Al oir estas palabras pronunciadas con tanta dulzura, Lucila se enternecié y llenandose
de lagrimas los ojos:

-No te he hablado, Teresa-le contesté, recostando la cabeza sobre un brazo doblado y
ocultando la cara con la otra mano-; no te he dicho nada porque me sentia muy débil y sin
fuerzas paratratar de asunto que tanta agitacion me ha causado...

-Si asi fuere, si eso te hace dafio, déjalo para mejor ocasion -dijo Teresa, levantandose
paraocultar lalampara detras de una pantalla, pues adivinaba que la oscuridad daria mas
confianza alamoribunda.

-No eradebilidad fisica la que tenia, sino fuerza moral la que me faltaba y me impedia
hablar, y ésta siento que ha crecido a medida que la primera va decayendo. No me
alucino... esta noche siento tan cercala muerte que lo que digaes como si hablarade
cosas para siempre pasadas... Al verte tan bondadosay abnegada, tan tiernay carifiosa
conmigo, no puedo menos que arrepentirme cuando recuerdo |os dias en que me domino
un sentimiento de dolorosa amargura respecto detfti...

-, T, Lucila? jqué injusticial...

-Perdonay esctichame, pues... Tu que has sido mi unica confidente durante mi vida...
(¢corta ha sido, no es cierto? pero muy amarga; no la dejo con pena), ti has sabido que
siempre, desde que comenceé a sentir, [184] unaimagen, unasolahavivido en mi
corazon... Cuando después comprendi que solo a ¢/ podia amar, y que, sin embargo, era
preciso olvidarlo, matar ese pensamiento, ahogar ese sentimiento... entonces mi débil
constitucion no pudo resistir, y a morir laesperanza murié también mi salud, pero salvé
mi vida... Lasalvé porque en el naufragio sobrevivié mi amor; ni fue posible eliminarlo,
sino que en vez de borrarse se fue grabando en el fondo de mi alma hasta hacer parte de
ella

-iPobre Lucila! -murmuré Teresa, mientras que ardientes lagrimas bajaban por sus
mejillasy caian sobre las almohadas.

-Este afecto oculto paratodos, hasta, diré mas bien sobre todo, paralapersonaque lo
ingpiraba-continué Lucila-, erami mismaexistencia.. y habras comprendido cual seria
mi lucha conmigo mismacuando al fin ¢l quedo libre y podia amarlo sin remordimiento,
sin temor, volviendo arenacer dulcemente la esperanzay arrullar mis penas. Gozaba con
unadichatranquilay deliciosa; todo me sonreia..., cuando de repente nacié en mi espiritu
unaduda que fue aumentandose y me torturaba horriblemente: jésa duda se fue
convirtiendo en conviccion, no solamente me persuadié de que no podia ser amada, ni lo
habia sido nunca, sino que mi unica, mi mejor amiga era mi rival! El dia que partimos de
Luc crei que no solamente te amaba... sino que tu le correspondias.

Al decir esto Lucilase call6 y apretd convulsivamente la mano de Teresa que tenia la
suya.
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-iOh! Lucila, coémo te equivocabas; yo...

-5, si, lo sé todo... no te justifiques. Déjame hablar ahora que puedo hacerlo.
-Teveo muy agitada... jcalmate, por Dios! [185]

-Esto pasara...

Efectivamente, a gunos momentos después Lucila siguidé hablando mas
tranquilamente.

-Volvi a casa completamente postrada y sin animo para vivir. Durante el viaje
Reinaldo me habia parecido muy abatido y triste, y esa tristeza me partia el alma y me
[lenaba de amargura. Estuve enferma agunos dias, pero ta sabes que la esperanzarenace
con facilidad; mi tia dijo en mi presencia que Reinaldo queria irse de Montemart, por
algin tiempo, y fijaba su partida para algunos dias antes de la época en que ti debias
venir... Respiré mas libremente jacaso me habria equivocado?... Mi salud empezé
entonces arecuperar alguna fuerzay pude recibir a Reinaldo, que vino adespedirse.
Estuvimos solos unos momentos y |0s aproveché, para preguntarle por qué lo veia tan
abatido hacia algian tiempo...

Lucilacerré los ojos y estuvo callada un rato, y tan quieta que Teresacreyo6 que se
habia dormido.

-Estaba recordando sus palabras -dijo a cabo de algunos momentos con un suspiro-:
«Lucila -me contesto-, ;usted no adivina?», viendo que yo nada decia afiadi6: «Su amiga
me hahecho muy desgraciado..., usted tal vez podria procurar que ella fuese menos
cruel». Y me confesd su amor por ti..., acabando de despedazar mi corazon con la stplica
de que intercediera por ¢l cerca de ti...

-iOh! -exclamé Teresa-, jcon cudnta razon se ha dicho que los hombres sdlo se ocupan
de si mismos, y que so6lo tienen perspicacia para lo que les interesa!... jLe rogué tanto que
yq persp p q i g q
no te dijese nadal... ;Pero qué le contestaste?

-Recibi sus confidencias con aparente calma... me equivoco: no era solamente
aparente; la resignacion [186] naci6 de repente en mi. ;Qué podia esperar ya?... Al oirle
hablar de tu belleza, de tu graciay talento, y recordar |0 que erayo (un espejo que
teniamos al frente reflejaba mi triste y marchita imagen) comprendi que el mundo no era
parami... No me sentia capaz de luchar para conservar una existencia tan inutil; el golpe
esta vez fue mortal, y esa noche tuve un ataque que me demostré que la muerte se
acercaba... a dia siguiente te escribi.

-jPobre amiga mia! -exclamé Teresa abrazandola-; jperdoname, por Dios, el mal que
involuntariamente te hice!... Mi vuelta a Europa ha sido un tejido de equivocaciones, y ha
hecho tu desgracia..., y tal vez lamia.

-Ofreci hablarte en favor... de él -continué Lucila-; quiero cumplir mi ofrecimiento.
Escachame, Teresa; he pasado sobre el mundo como una sombra que no deja huella
ninguna; olvidame...
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-No digas eso, no lo repitas; ;olvidarte yo?... {No sabes que eres mi sola, mi Ginica
amiga?

-Si, si... pero al pensar en tu felicidad no me recuerdes. {Todos, todos olvidaran mi
existencial

-, Y tu madre, y tu pobre padre?

-Mi madre no me olvidara, jtienes razén!, pero mi muerte sera para ella un descanso,
porgue le devolvera la tranquilidad completa, después de haberle causado yo mil afanesy
sobresaltos. En cuanto ami padre, a quien tanto he amado, hace tiempos que ya no existo
paraél... Pero quisiera que Reinaldo no me olvidara completamente: ya que siendo todo
parami, nada he sido para ¢él, desearia que me debiese su dicha... jDime la verdad!
jParece imposible que améndote €1, ti no hayas sentido ningtn afecto! ;Acaso mi
recuerdo y el temor de causarme penate han impedido amarlo?... Si asi fuere... [187]

-No, Lucila, ni lo he amado ni lo amaré nunca.
- Estas bien segura de ello? Quisiera hacerte heredera de mi carifo.

-iMuy segura! jcomo! ;/no te he dado a entender varias veces que s6lo un hombre he
encontrado que haya podido conmoverme y que solo ¢l seria digno de aduefarse de mi
voluntad?

-Esdecir jque mi vidacomo mi muerte, pasaran inutilmente, estériles para él1! -
exclamo dolorosamente Lucila.

El resto de lanoche lo paso Teresa procurando consolarla y calmarla, hasta que al fin
logré que durmiera algunos momentos.

Empezaba a aclarar: se oian alo lejos |0s rumores campestres que preceden ala
aurora, y aunque la pieza estaba oscura, 10s débiles rayos de la lampara alumbraban a la
moribunday a Teresa que, recostada en un sillon, habia sido vencida por el suefio,
resaltando su palida frente sobre €l ropaje de color oscuro que larodeaba. Teresa dormia
tranquilamente y parecia la imagen del reposo doloroso, no de la paz sino de la
resignacion. A breve rato Lucila despert6, y mirando a su amiga con aquel presentimiento
de lo porvenir, que suelen tener las aimas proximas a dejar el mundo, creyo leer en su
fisonomia muchas penas para lo futuro.

-iPobre, pobre amiga mia! -exclam¢ sin pensarlo.
El eco ele sus palabras desperto a Teresa que inmediatamente estuvo a su lado.
-.Me llamabas?

-Si... ven, quiero abrazarte. Te vi tan palida, y tenias una expresion tan triste que me

estremeci pensando en que tu suerte no seria feliz.

-Esprobable... [188]
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Durante un momento que durmié habia sofiado que miraba a Roberto pasearse a
orillas del mar llevando del brazo a otra mujer, cuyas facciones no pudo distinguir; y
mientras ella sentia que llegaban las olas hasta el sitio en que estaba, sin poder moverse
de alli, el ruido del mar le llegaba como una musica lejana... Roberto pasaba y repasaba, y
aunque ella pedia auxilio, la miraba sin hacerle caso. Las palabras de Lucila reprodujeron
la dolorosaemocion del suefio ya casi desvanecida, y la fijaron en su memoria.

-Abre las cortinas -dijo lamoribunda-; déjame ver la claridad del sol.

Habia llovido toda la noche, pero al llegar el dia la atmoésfera se habia despejado y los
primeros rayos del sol hacian brillar las gotas de agua por todo el campo. Teresa se puso
acontemplar el paisgje que tantas veces le habia descrito Lucila pero que jamas volveria
aver.

-Teresa-dijo ésta-, deseo mucho unacosa... quisieraver a Reinaldo antes de morir;
pero esta ausente: ;podrias tu hacerlo llamar? Siento que pronto, muy pronto ya no habra
tiempo...

Teresasabia que Reinaldo habia vuelto aMontemart y ofrecié hacerlo llamar.

Lucilatenia razon; a poco empez6 su agonia... pero parecia que no le era posible morir
tranquilamente. Al fin se estremecio; habia oido el galope de un caballo, y llamando a
Teresaledijo, sin que los demas oyeran:

-Yaviene... ve aprepararlo... a verme como estoy se alarmaria... Levantame sobre las
almohadas; recogeme el pelo...; que no tenga de mi un recuerdo demasiado horrible.

Teresabg6 a recibir a Reinaldo, tratando de ahogar sus lagrimas, pero a ofrecerle la
mano no pudo ocultar su emocion. [189]

-(Muy gravemente enferma estd Lucila? -pregunté, méas conmovido al verla, llorar,
gue pesaroso por la causadel dolor.

-No durara muchas horas...

-, Y deseaba verme?

-Si; no podia morir sin que usted viniera.
jPobre prima mia! Este capricho me enternece.

-iCapricho!... ;Llama usted capricho el altimo grito de su corazon? -y afladi6é con
vehemencia, mientras que las lagrimas se secaron en sus mejillas y su voz temblaba-: ;jno
sabe usted que ellano hatenido otro pensamiento en su vida que usted, que sus palabras,
gue sus sentimientos le han dado lavida o lamuerte?... ;que usted, aunque no lo merecia
por cierto, tenia un altar en ese noble y puro corazon, donde su imagen dominaba sola?...

Reinaldo, admirado, anonadado, exclamo entonces:

-iCoémo! ;ella, Lucila, me amaba?... jy yo jamas lo supe!... ;por qué no lo adiviné?
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-, Por qué?... {Porque los hombres sdlo piensan en si mismos, y no ven ni comprenden
sino lo que puede importarles personalmente o les interesal

Reinaldo se sent6 muy conmovido y oculto la cara entre las manos.

-Vengausted averla-le dijo Teresadulcemente-, notando laimpresion que sus
palabras le habian causado... Venga usted; yo no tenia la intencion de revelarle el secreto
de Lucila; que no sepaellami indiscrecion.

Alderredor del lecho de Lucila estaban su madre, su padre, su tia y el cura que le
acababa de administrar los ultimos sacramentos de la religion. Mientras que Teresa
hablaba con Reinaldo, ella habia llamado en torno suyo a todos esos seres queridos para
despedirse. [190] Lamadre llorabatras las cortinas de la camay Madamade Ville trataba
de consolar al misero anciano que por fin habia reconocido a su hija y la miraba con
indecible angustia.

L as sombras de la muerte se extendian sobre la pobre nifia; su respiracion era penosa y
tenia los ojos cerrados. Cuando entr6 Reinaldo, precedido por Teresa, se estremecio, trato
de sentarse pero volvio a caer sobre las almohadas... Un color sonrosado invadié sus
mejillas y unadulcisima sonrisa ilumind su fisonomia al dar la mano a Reinaldo, quien
tomandola entre las suyas se arrodill6 al pie de la cama.

-No queria morirme sin verlo por la Gltima vez -dijo lamoribunda
-iOh! jLucila! -fuelo unico que pudo contestar, pues lo ahogaba la emocion.

-Perdoneme usted, querido primo -afiadio ella mirando a Teresa-, Si he cumplido mal
mi encargo, y no he logrado a canzar para usted la dicha que deseaba...

-No hable usted de eso, Lucila, contesto ¢l besandole la mano y humedeciéndola con
sus lagrimas; no puedo pensar sino en usted que nos abandona...

Un relampago de felicidad paso por los ojos de la moribunda, que con el ultimo
esfuerzo apret6 la mano de Reinaldo, y mirando atodas las personas queridas que la
rodeaban murmuro:

-Morir asi rescata una vida de sufrimiento.
So6lo Reinaldo alcanz6 a oir esas palabras y un agudisimo dolor apretd su corazon.
Una hora después todo habia concluido.

Reinaldo salio del cuarto de su prima y sin decir una palabra, sin despedirse de nadie,
hizo ensillar [191] su caballo, montd y huyo de la casa. Teresa, que iba a abrir la ventana,
lo vio partir al galope por entre el jardin, destruyendo las plantas al pasar; iba con el
sombrero calado hastalos ojos e inclinadala cabeza...

Nuncalo volvié a ver.



Katharsis Novelas y cuadros de la vida sur-americana Soledad Acostade Samper 120

-iInfeliz Lucila! jsolo al morir te habia llorado -suspiré Teresa-, porque, sdlo al morir
te ha conocido!

XVI

Amour: «Loi, dit Jesus, Mystere, dit Platony.
VICTOR HUGO

Eran pasados dos aios desde la muerte de Lucila... Naturalmente el dolor de Teresa
habia calmado pero en sus viajes y paseos por Italia, Suiza y Alemania, durante, su
permanenciaen las grandes ciudades, donde se vio siempre rodeaday atendida, tanto a
causa de su hermosura como por su riqueza, en todas partes seria vacio el corazon, pues
aunque se le habian brindado otras amistades, tal vez sinceras, comprendi6 que jamas
encontraria una amiga como la que habia perdido.

El sefior Santa Rosa estaba muy satisfecho con la frialdad que manifestaba Teresa
hacialos pretendientes que se le presentaban, y elogiaba su juicio, creyendo que
permanecia soltera porque ninguno de ellos podia, ofrecerle una renta igual a la que le
habia dejado Leon. Teresa sonreia tristemente al oir tales elogios, pero buen cuidado
ponia en no revelar la causa de su aparente frialdad. Laverdad era que el recuerdo de
Roberto vivia siempre en el fondo de su corazoén... Muchos habian pedido su mano y
algunos le habian [192] ofrecido su amor: disgustaday fatigada con unavidatan sin
emociones, varias veces habia hecho esfuerzos para persuadirse que amaba, y una vez
[lego hasta creer que su corazon se enternecia; pero cuando quiso decir una palabra
afectuosa, la frialdad de sus sentimientos y la completa tranquilidad de su corazon le
advirtieron que no eraali donde debia esperar la dicha.

Al fin el sefior Santa Rosa le anunci6 que tendrian que volver a Lima; hacia cerca de
tres anos que vivia en Europa y sus negocios lo llamaban al Pert. Pero, le dijo, si ella lo
deseaba podian volver pasando por los Estados Unidos, no permaneciendo alli sino pocos
dias. Teresa accedio con gusto al proyecto de su padre. Aunque no preguntaba nunca
directamente por la suerte de Roberto, sabia que desempefiaba un empleo en Nueva York,
en lugar de haber regresado directamente aLima.

Lanavegacion fue corta y feliz. Llegaron a Nueva York una mafiana de primavera y
todala naturaleza parecia sonreir en torno suyo: el mar con sus azulosas olas, las risuefias
costasy preciosas y pobladasislas, |lamagnifica bahia, el movimiento del puerto, la
multitud de navios y barcas... todo eso le causaba una alegria, una emocion deliciosa,
emocion que en realidad tenia una causa secreta.

En el puerto, atiempo de desembarcar, en las calles por donde atravesaba €l carrugje,
se imaginaba que cada persona que pasaba era la que esperaba encontrar.

El coche se detuvo en la puertadel hotel mas frecuentado por los hispanoamericanos;
y como a Saltar del coche se le engarzase el vestido, un caballero que estabaen la puerta
del hotel se acerco cortésmente a desasirselo; en ese momento sus 0jos se encontraron:
[193] era Roberto Montana. Al reconocerlalasaludé conmovido y una gran turbacion se
apodero de ella.
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-Si -se decia Teresa al subir la escalera del hotel-; Sdlo él es capaz de hacer latir mi
corazoén... solo él.

Laprofundadichaque lainundé la hizo comprender cuanta cabida tenia Roberto en su
corazon; mas de subito le ocurrié una idea que por algunas horas la tuvo angustiada: tal
vez Roberto estaba a punto de partir cuando ellallegaba, como habia sucedido antes.
Felizmente su padre lainvité a que bajaran al salon y ver a Roberto sentado cerca de una
ventana, leyendo tranquilamente un periodico. Inmediatamente se acerco a ella'y a poco
entablaron una conversacion casi confidencial. Tanto se habian pensado mutuamente
durante los afios trascurridos, que a pesar de que en su vida no se habian hablado mas de
tres o cuatro veces, sus ideas armonizaron completamente, y creian conocerse a fondo:
ital es el magnetismo de unaverdadera simpatia!

Desde ese momento Roberto casi no dejaba el lado de Teresa, que atodas horasy en
donde quiera que se encontrabaveia junto a si la sombra de su compatriota. Sin embargo,
el sefior Santa Rosa se habia manifestado frio hacia Montana, y a veces no podia ocultar
el disgusto que le ocasionaba su presencia; pero Teresano comprendia ni podia cuidado
en nada cuando éste se le acercaba, ni supo hasta pasado algin tiempo que la repugnancia
de su padre tenia un motivo especial.

Asi se pas6 una semana. Al fin lleg6 la vispera de la partida de Nueva York y entonces
supo Teresa, llenade alegria, que Roberto también se embarcaba y volvia a Lima al
mismo tiempo que ella. El no le habia dirigido hasta entonces una palabra que no [194]
fuerade lamas pura y respetuosa amistad, bien que sus miradas le decian mucho mas de
lo que sus |abios hubieran podido pronunciar.

-Aunque me hubiera muerto de hambre -le dijo a anunciarle que seria su compafiero
de viage-, nuncahabria gastado el dinero que tenia reservado para volver al Pertl... Tenia
el presentimiento de que algun dia se me proporcionaria la ocasion de hacer un viaje
como el que se me prepara mafiana. Dicen que los presentimientos son la sombra de los
sucesos que se acercan; sin embargo, he tenido que esperar mucho tiempo para que la
sombra se convirtieraen una, deliciosarealidad.

Teresano contesto; era la primera vez que Roberto le hablaba con tanta claridad, y
delante de é1 perdia su presencia de animo; sentia demasiado y por eso le faltaban
palabras con que expresarse.

Esanoche determinaron asistir aun gran concierto. Al llegar Teresa a su asiento noto
gue ya Roberto se habia situado detras del que ella debia ocupar.

El armonioso compas de una musica escogida, yatierna o apasionada, ya sentimental
o aegre, laconcienciade que ¢/ estaba alli junto, el recuerdo de lo que le habia dicho esa
manana, la esperanza de un viaje en su compaiia... todo la halagaba y llenaba de dicha.
Afos después recordaba aquella noche como una de las mas ideales que habia pasado en
su vida; gozaba con lo presente, olvidabalo pasado y veia en lo porvenir una cadena
interminable de horas como aguella. Ambos se hallaban en aquel periodo del amor, en
gue todavia no se forman proyectos y se vive tan sdlo en lo presente: periodo encantador,
sobre todo parala mujer porque laaman con aparente desinterés, y porque no estando aun
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el hombre seguro de [195] su conquista, cada mirada, cadapalabra o sonrisade lamujer
airadatiene gran precio paraél...; y ella que lo sabe, comprende su soberania, pero se
siente al mismo tiempo esclava; pues lamujer sdlo quiere ser reina para tener la
satisfaccion de abdicar y mostrarse humilde ante aquel a quien ama verdaderamente.

L os primeros dias de navegacion fueron muy penosos para nuestra heroina, porque
tuvo que pasarlos en su camarote; pero el recuerdo de Roberto la consolaba; oia de vez en
cuando su voz y creia poder distinguir sus pisadas sobre cubierta. Al fin hizo un esfuerzo
supremo, y aungue palida y débil quiso subir a respirar el aire libre. Bien se halld, pues la
vistano mas del que ocupaba todos sus pensamientos la reanimd, y muy pronto el
ambiente maritimo y la distraccion acabaron de volverle las fuerzas y la salud. Pasaba
casi todas las horas del dia sobre cubierta, siempre acompanada por Roberto... jhoras de
indecible dicha! Yano podia disimularse que amaba, y se dejaba llevar por ese
sentimiento sin querer reflexionar. No obstante que Alfredo de Musset dice que «el amor
es un sufrimiento excesivo», y Madama de Girardin «que es el mayor tormento, la
angustiamas grande y la causa de casi todas las penas de la vida», Teresa creia con Saint-
Evremond, que «todos los subsiguientes placeres no valen tanto como nuestras primeras
penasy.

Dicen que «hablar de amor es amarse», Teresa y Roberto tocaban ese tema con mucha
frecuencia, y cuando se hallaban en agin rincon abrigado, sobre cubierta, aislados, solos,
ellarecostadaen un gran sillon y é1 casi a sus pies, su conversacion rodaba naturalmente
sobre ese eterno tema de que tanto se ha dicho pero que todavia no se ha agotado. A
veces unafrase |os conmovia al mismo tiempo y al mismo tiempo [196] callaban, y sus
miradas se apartaban, temiendo que una palabra i mprudente revelara el estado de sus
corazones, pues ambos habian convenido tacitamente en que era mejor no tener
explicacion alguna antes de llegar a Lima. jCuantas simpatias les eran comunes! jcomo
armonizaban susideas, y como se comprendian casi sin hablarse! «Cuando dos persona
se amany, dice Balzac, «siempre en el fondo de sus corazones encuentran los mismos
pensamientos: suavesy frescas armonias, perlas todas igualmente brillantes, como las que
fascinan alos buzos, segin dicen, desde el fondo del mar». Aunque sus conversaciones
podian haber sido oidas por todos, no gustaban hablarse sino cuando estaban solos.

Felizmente paralos dos amantes no habia casi sefioras en el vapor, y los hombres eran
todos aventureros, que iban a buscar fortuna a California, o jugadores de profesion que no
gustaban de sociedad culta. Aunque €l sefior Santa Rosa manifestaba mucho desagrado
cadavez que veia a Montana al lado de su hija, su amor al juego de tresillo no le permitia
permanecer con ella; dejandola sola casi todo el dia, naturalmente su compatriota debia
cuidar deella

Después de atravesar el istmo de Panama la sociedad del vapor sobre el Pacifico
cambié de aspecto, y muchos peruanos y chilenos y algunas sefioras impedian que
estuvieran siempre solos. Entonces inventaron, para distraerse, decian, el jugar ajedrez,
pero en realidad fue aguello un ardid paradisimular la casi continua asi stencia de Roberto
al lado de Teresay dar un significado a silencio que guardaban ambos cuando se
acercaba alguna persona. Pasaban, pues, el dia con €l tablero de gjedrez entre los dos, y
armados de aquella pacienciainagotable de que se reviste todo [197] el que esta
dominado por un poderoso pensamiento, acababan un juego y empezaban otro
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inmediatamente; pero eratal su preocupacion que con frecuencia no habrian podido decir
quién habia perdido o quién ganado la partida.

iCon cuan diferentes ojos vio de nuevo Teresa las costas de la patria que habia
abandonado con el corazén oprimido tres afios antes! Ahora todo lo encontraba hermoso,
bello, magnifico, y los aridos arenales del Peru le parecian paraisos de perfumes y
frescura

Una noche (pronto deberian separarse) estaban, como de costumbre, sobre cubierta...
ellareclinadaen un sillon y é1 a su lado: ambos callaban; sus almas estaban llenas de
felicidad y sus corazones demasiado conmovidos para hablar. Habian visto hundirse el
sol en medio de espléndidos arreboles y aparecer una a una las palidas estrellas..., tenian
los ojos en € cielo y en torno suyo oian armonias celestiales. Teresa dejo caer su abanico
y d devolvérselo Roberto sus manos se estrecharon. El corazon de Teresa latid
locamente, mas no tratod de separar su mano, pensando que habia llegado el momento de
explicar sus sentimientos; pero ¢l no creyd necesario preguntarle si lo amaba: jacaso sus
miradas no se lo habian dicho mil veces desde que se encontraron en Nueva York?

-iMomentos como éste son fugaces, oh! jcuan fugaces!... -dijo €l con voz conmovida,
mirando aTeresay viéndola, a pesar de la oscuridad-, mafiana nos hallaremos
separados...

Teresaincling la cabeza en silencio.

-Mahana nos separaremos -anadié su compaifiero-; y después veremos entre los dos las
barreras que nos opone la sociedad... ;La bella y orgullosa Teresa se acordara entonces de
su humilde compaiiero de vige? [198]

Teresale apreté dulcemente la mano al separarla de la de é1, y le contesto:
-Si en tantos anos no pude olvidar al cantor de Chorrillos, ;lo olvidaré ahora?

Eralaprimeravez que adudia a esos tiempos, y ella misma se admiroé al oirse hablar
asi.

-Entonces ;por qué tratarme con tanta frialdad y desdén cuando nos encontramos
después?

-(No lo adivina usted?

-iSi! para qué negarlo... yo la comprendia; usted no era libre, entonces..., y ese mismo
desdén me hizo amarlamas, y convertir en serio y profundo lo que tal vez hubiera sido
solamente unaromantica inclinacion... Por eso abandoné a Lima, pues no queria causar a
usted la penade mi presenciao tener que luchar para no acercarmele.

-Y entonces, ;por qué partir cuando yo |legaba a Paris?

Explicole como al saber que estaba libre, ¢l arregld sus negocios para volver a Lima,
guedandole apenas el dinero suficiente para el viaje.
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-No teniendo pariente alguno, mi pequena fortuna me era indiferente -dijo-, y la gasté
todaen vigar paratratar de olvidar...

-(De olvidar? -pregunt6 Teresa casi involuntariamente.

-Deolvidar... si, de olvidar que allende los mares existia la unica mujer que era la
personificacion completa de mi ideal. Volvia lleno de esperanzas y aegria cuando de
repente me encontré con usted al tiempo de subir al tren del ferrocarril... ;Qué hacer? Mis
compaiieros me apresuraban, yo no podia decirles cudl era la causa de mi deseo repentino
de quedarme; por otra parte, reflexioné que con mi pobreza, no podria [199] presentarme
a lado de usted en la sociedad parisiense sin hacer un papel ridiculo... Me ofrecieron
entonces un destino en una casa de comercio en los Estados Unidos, y me decidi a
permanecer ali, esperando saber cuando volveria usted a Lima para regresar también. No
S¢ por qué vivia con la idea de que usted tal vez pensaba en mi, que no me olvidaba...
(Me equivocaba, Teresa?

Esta, a su vez, le refirié como su recuerdo la habia ocupado, siempre; pero aunque no
le dijo a cuantos habia rechazado porque su corazén no podia olvidarlo, él comprendia lo
gue dejaba de decirle.

Cuando se separaron, Teresale ofrecié que impondria de todo a su padre con el
proposito de obtener su consentimiento para un matrimonio en que ambos cifraban su

felicidad.

XVII

Llegaron al Callao y varios amigos salieron a puerto arecibir a SantaRosay a
Teresa. En medio de esas personas que por su riguezay posicion se creian mas
importantes que é1, Montana tuvo que hacerse a un lado; pero siempre las miradas de los
dos amantes salvaron las distancias y sus almas se comunicaban a pesar de todos.

También Rosita se hallaba alli. La viuda que ella protegia cuando partié Teresa, se
habia vuelto a su provincia, mohina y medio arruinada, sin haber podido lucir en la
sociedad limefia como lo habia esperado; de suerte que Rosita se veia en la necesidad de
lisonjear a otra amiga intima pero rica, y recibio con alegria la noticia del proximo
regreso de Teresa.

-iQuerida Teresita! -exclamé abrazandola-; jcuanto [200] placer me dael volverte a
ver! He venido de Lima paratener el gusto de abrazarte |o mas pronto posible... jAh!
Montana, justed por aca? -anadi6 dirigiéndose a éste, que naturalmente habia seguido su
estrella

Lalimefa estabatodavia hermosa, bien que empezaba a necesitar muchos cosméticos
para sostener sus pretensiones; pero en cambio su espiritu se agriaba cada dia mas, y sus
mal os sentimientos se habian desarrollado. Teresa, ya con mas experiencia del mundo,
resolvié rechazar una amistad que no solamente le repugnaba, sino que sabia la podia
desacreditar. Lareputacion de Rosita habia sufrido, y aun en una sociedad como la de
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Lima, que no se tomala perla de indagar mucho lavida g ena, empezaba a sentir un vacio
en torno suyo y pocas mujeres lavisitaban. Su madre habia muerto: acompanabala una
humilde viejaaquien jamas se veia en su sala, pero que se sabia pasaba su existencia
ocultaen €l interior de la casa; asi, Rosita vivia sola y rara vez una sefiora pisaba el
umbral de su habitacion. Ella decia que esa repulsa de parte de las mujeres de la sociedad
limefia, provenia de la envidia, que tenian al verla tan rodeada de hombres, pues a medida
gue perdia amigas antiguas, su circulo de hombres se aumentaba.

Un cefio de disgusto cruzé por la frente de la coqueta al ver las miradas que cambiaron
entre si Teresa y Roberto; no habia olvidado sus proyectos de conquista y resolvid
espiarlos.

Hasta el siguiente dia de su llegada a Lima Teresa no pudo encontrarse sola con su
padre, quien se anticipd a su proposito diciéndole:

-Teresa, necesito hacerte algunas observaciones a solas; cierralapuertay escichame...
Desde que [201] saliste del colegio siempre te habia visto fria y reservada con la
generalidad de los hombres, de lo cual no me admiraba, pues tu madre fue lo mismo.
Jamas habias manifestado carifio por ninguno, ni ain por el pobre Leon... Después de la
muerte de éste, he admirado tu juicio, como varias veces te lo he dicho, porque
rechazabas a todos los pretendientes que se te presentaban.

Callo esperando contestacion, pero como no la diese Teresa anadio:
-, Tal vez, has comprendido el objeto de mis observaciones?
-No adivino cual sera, y le ruego a usted que se explique.

-Puesbien... ahora, de repente, sin saberse por qué, acoges con gusto las atenciones de
un joven oscuro, pobrey sin verdadera posiCion social...; te muestras con ¢l mas amable
que con todos los caballeros de distincion que se te han acercado aqui y en Europa...; por
ultimo, a tiempo de desembarcar lo invitas ami casa...

-, Qué tiene eso de extrafio? ;no le ofrece uno la casa a toda persona con quien ha
tenido relaciones?

-Si; pero debes tener entendido, pues yo lo he manifestado claramente, que ese joven
no me agrada.

-{Acaso se ha aprovechado de mi invitacion a que nos visitase?
-No; todavia no lo he visto.

-Ahorale explicaré a mi turno, papa, la causa o el motivo que tengo para
manifestarme amable con Roberto Montana. Y o también deseaba hablarle a usted de €1,
desde ayer, pero no habia tenido ocasion... Si hasta ahora he rehusado los matrimonios
gue se me han ofrecido, hoy he cambiado de opinion y he [202] aceptado el homenagje de
Roberto..., porque antes no habia amado y ahora si.
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Santa Rosa se levant6 de su asiento y parandose delante de Teresa le dijo lleno de
asombro:

-jCasarte con Montana! ;Tu, una hija mia, ser la esposa de ese miserable, de ese
pordiosero?

-Si; puesto que habiéndome declarado su amor le prometi ser su esposa.
-iInsolente!
Teresa, viéndolo tan furioso, quiso salir.

-iNo te iras! -le dijo su padre, sin poder contener su rabia. {Te ordeno que me
escuches!... un pordiosero, lo repito, un...

Pero le faltaban palabras, y se puso apasear de un lado al otro de la pieza sin poder
hablar.

-No se moleste usted tanto -dijo Teresa dulcemente pero con dignidad-; Montanano es
pordiosero, y aunque pobre no desearecibir nadade usted. Mas vale la pobreza con
carino, que el esplendor acompafniado de penas. Renuncio gustosa alaherenciade Leon y
no le pido austed nada.

Santa Rosa sabia muy bien que con amenazas y no se dominaba su hija; era preciso
emplear otros medios, y haciendo un esfuerzo cambié repentinamente de tactica:

-iLa pobreza!... ;sabes acaso lo que es ser pobre?... Y afiadi6 esforzandose para hablar
con calma: ademas, el caudal que te adjudicaron como legado de Ledn me es
indispensable ahora...

Teresahizo un ademan de desdén.

-Escucha -prosiguio su padre-: contando con el juicio que habias manifestado en todo
este tiempo quise proporcionarte mas riquezas, y me he lanzado en varias especulaciones
paralas cuales necesito absolutamente mucho dinero. [203]

-Todo eso puede ser -observé Teresa con frialdad-; pero recuerde usted que la primera
vez me cast solamente por complacerlo, facilitandole, como usted decia, un buen
negocio... Ahora estoy decidida a casarme para ser feliz, y no quiero pensar en negociosy
especulaciones.

-iIngrata! -exclamé Santa Rosa, fingiéndose conmovido-: jingrata! joh, las mujeres
son todas asi!...; puede uno sacrificarse por ellas sin que crean necesario agradecerlo, ni
recordarlo... ;Para quién trabajaré yo? ;para qué busco riqueza sino para proporcionarte
nuevos triunfos y goces?... ;Qué has deseado jamas, que no lo hayas tenido? ;qué te falta
ami lado? ;qué puedes pedir que yo no te proporcione al punto?

-No me quejo -contesto Teresa, bajando la cabeza humildemente-; no pido ni deseo
nada, ni ain lo que poseo...; lo tnico que quiero es libertad para ser pobre...
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-iLibertad para ser pobre! -interrumpié Santa Rosa, con ironia-; jvaya una frase
romantical... pero de romantica con los cascos a la jineta.

-No pretendo -prosigui6 Teresa, sin contestar a la burla de su padre-, no pretendemos
casarnos inmediatamente... sino de aqui a un afo...

-iNi de aqui a un afio, ni jamas seras la esposa de Roberto Montana! Nunca permitiré
semejante matrimonio... Un aventurero, cuyos padres son desconocidos; un miserable sin
mas renta que la que o podria proporcionar una voz que no emplea, ni mas patrimonio
que un par de bigotes retorcidos; sin familia, sin posicion, sin precedentes...

-No me caso con unaposicion, ni con una familia, sino con un hombre a quien amo.
[204]

-iEstas loca!... Pues bien, ;quieres saber ahora quién es Roberto Montana?
-¢No me acaba usted de decir que no se sabe de donde proviene?

-Es cierto que nadie lo sabe aqui, ni ¢l mismo tal vez, pero conozco la historia de sus
padres, que en verdad no es muy linda.

-Cuéntela usted, pues.

Santa Rosa call6 algunos momentos, y al fin apoyando los codos sobre una mesa, y
sombreandose la cara con una mano sobre la cual apoyaba la frente, empezo asi:

-Cuando yo eramuy joven, antes de conocer atu madre, me enamoro de una prima
Mia, que por casualidad llevaba el mismo nombre que ti. Teresa tenia apenas diez y seis
afnos y yo veinte; nuestros padres arreglaron el matrimonio y yo era muy feliz, pues la
amabalocamente y creia que ella me correspondia. Algunos meses antes del dia fijado
parael casamiento, mi primase enfermo y la enviaron a casa de unas parientas que vivian
en una hacienda cercade Arequipa. Cuando volvié no pudo, ocultar su triste estado...,
pero ya que no podia ser mi esposa averiguaron COn empefio quién habia sido el
miserable que causo su desgracia... Ella solo contestaba con lagrimas, pero al fin se supo
gue eraun tal Salcedo...

T eresa se estremecio.

-Un joven Salcedo, que habia sido protegido por la familia y estaba empleado en la
hacienda... Ofrecio casarse inmediatamente con ella; pero los hermanos de Teresa juraron
vengarse de él, y lo hicieron venir a Lima engafiandolo con falsas promesas de
reconciliacion. Al entrar a una casa en donde le habian dicho los encontraria, nos
presentamos ellosy yo y le dimos [205] una paliza, dejandolo exanime, y segun
creiamos, muerto. Teresa desaparecid de casa de sus padres y a poco supimos que habia
muerto a dar aluz a Roberto.

-iA Roberto!

-Si, a w NOvio..., y sin haber tenido tiempo de casarse con su seductor.
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-jPobre, pobre nifia! jEs decir que Roberto es nuestro pariente?
-,Como te atreves a decir semejante cosa?
-¢Y quién recogi6 al nifio?

-Los hermanos de Teresalo reclamaron; pero Salcedo para entonces enrolado en el
gjército, no quiso nunca entregarlo y lo hizo criar en Arequipa, con el apellido de
Montana. Los padres de mi primamurieron, y hoy no queda sino un hermano que vive en
Arequipa. Salcedo fue el autor de laruinay ladispersion de esa familia... ;Después de
esta vergonzosa historia persistes todavia en creer que Roberto puede ser tu esposo?

-, Acaso ¢l tuvo culpa en todo eso?

-Yaveo que es initil hacer reflexiones a una loca. Pero te advierto que no quiero que
el hijo de Salcedo pise jamas mi casa, y juro que con mi consentimiento nunca te
degradaras hasta ser su esposa. Puedes, si, despreciar mis consejos, y prevalida de que
eresviuday libre, casarte con quien quierasy gozarte en arruinarme cuando se te antoje.
Tu padre esta viejo y puedes abandonarlo, aunque, por desgracia, no tengamas hija que
ta...

Y sin decir otra cosa, Santa Rosa, que era un actor consumado, salié inmediatamente
parano perder el buen efecto de sus tltimas palabras. [206]

XVIII

Inmediatamente Teresa le escribio a Roberto rogandole que difiriese el presentarse en
su casa, afin de evitar una escena desagradable entre su padre y é1, y motivo su ruego,
refiriéndole puntualmente la borrascosa conferencia y repitiéndole que sus sentimientos
serian siempre los mismos hacia él.

«Su carta, amiga adorada -le contesté Roberto-, me ha hecho muchaimpresion.
Apenas sabia que mi madre se llamaba Teresa (pero nunca se me dijo de qué familia era)
y que habia sido muy desgraciada... Vine al mundo cuando mi padre estaba agonizando, y
mi madre, en su angustia, creyendo que no se salvaria, se dejo morir. La tristeza roded mi
cuna, naci en medio de lagrimas y desesperacion; pero ignoraba, que, en parte, por culpa
del padre de usted habia quedado huérfano... La Providencia haquerido al fin reparar
estasinjusticias de lasuerte si el sefior Santa Rosa persiguio a mis padres, su hija, cual un
angel piadoso, ha venido con su bendito amor a llenar mi vida de esperanza y de dicha...
No; que no piense el sefior Santa Rosaque quiero entrar a su casa; creeria yo que los
manes de sus victimas se levantaban para maldecirme. Teresa, rica y rodeada de lujo, no
puede ser la esposa de un desheredado como yo; pero Teresa pobre y amante, sin mas
brillo que el de su belleza, ni mas riqueza que la de sus virtudes, sera la compaiera y el
consuelo de un desdichado que ella ha enaltecido con su amor.

No recibamos nada de su padre de usted; jyo trabajaré, trabajaré sin descanso, y
cuando pueda obtener agunas comodidades... entonces reclamaré el idolo de mis
ensuedios!...» [207]
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Aunque raravez podian verse, Teresa vivia feliz con la seguridad de ser amada,
conviniendo en que con sus relaciones y sus esperanzas serian un secreto para todos. Los
pasajeros del vapor que los acompaiiaron en su viaje, habian esparcido, sin embargo,
algunos rumores acercade laintimidad con que se trataban, pero nadie habia hecho caso
al ver que Roberto no visitabala casay que raravez |0s veian hablarse.

«Me pregunta usted -le escribié Roberto algunos dias después-, por qué manifiesto
tanta, satisfaccion al hablar del estado de mis negocios: usted (como en todo lo que es
dichoso en mi vida) hatenido parte en abrirme un camino que nos conducira a la
felicidad futura, proporcionandome a gunos fondos con qué empezar a trabajar. ;{No me
comprende, no es verdad? Recuerda usted que me dijo que mi madre tenia un hermano en
Arequipa. Supe por unacasuaidad gque ¢l tenia en su poder una suma de dinero que
pertenecioé a mi madre, y le escribi explicandole mi posicion, y enviandole mi fe de
bautismo. Inmediatamente me contesté con bastante carifio y me hizo devolver lo que me
pertenecia. Apenas son algunos miles de pesos, pero con ellos tengo esperanzas de llegar
pronto a poseer unaposicion ventajosa en |0s negocios..., y dentro de dos afos podré
ofrecerle publicamente un hogar, si no rico a lo menos soportable, feliz tal vez, porque el
amor lo embellece todo.»

Otro dia Roberto le escribio:

«Cuando la veo en la calle, en el teatro, en los paseos, cubierta de ricas telas, rodeada
de admiradores que aman tanto su riqueza como su hermosura, entonces siento que mi
corazon late lleno de orgullo. [208]

Ellostienen ladicha de oir su voz y contemplar de cerca su belleza, me digo, pero yo,
pobre y oscuro soy duefio de ese corazon que ellos no podran obtener, jy al través de la
multitud su mirada solo busca la mia! jOh, querida mia: no envidio la suerte de ninguna
de esas brillantes mariposas que larodean!..., tengo mi tesoro oculto que hace toda mi
dicha...»

Unanoche, a salir del teatro, Roberto logré acercarse a Teresa, y recibio de ella un
billetito en que le avisaba que su padre habia descubierto la correspondencia que
sostenian, sorprendiendo al criado de Roberto y al suyo, y quedando concertados que en
lo sucesivo le entregarian las cartas de que fueran portadores.

«Por una casualidad -decia-, he descubierto esto; melo dijo Rosita, en quien mi padre
tiene mucha confianza, segun parece. Aunque ella se dice amiga nuestra, N0 tengo fe en
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su amistad. Preferiria no verlo a usted sino muy rara vez, a encontrarlo en casa de Rosa,
cuya redoblada, amabilidad y protestas de carifio me alarman y me disgustan no sé por
gué. Seran caprichos mujeriles, pero hay presentimientos que no engaian...»

En laparte bgjade lacasade Teresa (pues ellay su padre ocupaban una casa entera)
habia una pieza, rara vez ocupada, con reja hacia la calle, de la que determinaron los dos
amantes aprovecharse para su futura comunicacion. Cuando todos se retiraban en la casa,
Teresa bajaba como una sombra y poniendo su carta en laventanillarecibia la de
Roberto. El espiritu de aventura y el romanticismo que hacia el fondo [209] de aquel se
habian exaltado en Teresa, y las misivas misteriosas y el aspecto novelesco que habian
tomado sus relaciones con Roberto lainteresabay Ilenaba de encanto.

Todas las maianas se renovaban en el saloncito de Teresa las preciosas flores
compaiieras infalibles del billete nocturno, que con frecuencia, como el siguiente, la
inundaba de gozo, porque creia encontrar en su autor un corazon tan constante y
entusiasta como el suyo propio:

«Amada mia: acepte esas rosas que le envia su Roberto. Todo el dia han estado sobre
mi mesay maiiana ocuparan la de usted.

Guardel as secas, se lo suplico, como un recuerdo de las tres cualidades que sostienen a
Su amante: amor, esperanzay fe... jAh! jyo no podria vivir sin este amor que me da
fuerza, |a esperanza de que usted no me olvidara nunca, y la fe en lo porvenir!... ;Oh!
Amada Teresa: puedo jurar ante Dios, a quien tomo por testigo, que su recuerdo es o mas
querido que he tenido y que tengo en el mundo. ;Usted también piensa del mismo modo
respecto de mi, no es cierto? jDigamelo, repitamelo, por Dios! Repitame que nunca
olvidara a su Roberto, que desde que la conoce s6lo ha vivido por usted y le ha
consagrado toda su alma... No dude nunca de mi; aunque viva lejos, aunque no me vea,
crea siempre que todos mis pensamientos, todos |os |atidos de mi corazéon son unicamente
parami adorada. Cuando comprendo y profundizo la completa satisfaccion que me
produce este sentimiento que ha endulzado mi vida, me causa pena considerar que lavida
es tan corta...»

Si en las cartas de Teresa habia menos protestas, en cambio eran mas naturalesy su
estilo mas sencillo. [210] Seleia en ellas una sinceridad completa y una confianza
profundaen el que amaba.

«Una idea me preocupa -le escribia una vez-: usted me ha dicho, amigo mio, que a
veces mis pensamientos y expresiones | o entristecen, por cierto fondo de desconfianza
gue encuentra... jdesconfianza en los demas, es probable, pero en usted jamas! Como se
lo he dicho muchas veces... ;Sera acaso que usted me creia mejor de lo que soy y al
levantar una punta del velo que encubre mi almala encuentra muy defectuosa?... Sin
embargo, bajo su influencia he procurado mejorar mi caracter, corregir mis defectos...
Cuando su sombra paso por primera vez en mi vida, yo llevaba una existencia de vacio e
indiferencia; en medio de la neciavanidad de los que me rodeaban habia perdido mis mas
dulcesy sagradasilusiones, y con terror veia desvanecerse la fe en los sentimientos que
hasta entonces habian sido mi consuelo... Después, el recuerdo de usted empezoé a
embellecer mi vida, y cuando lo conoci mejor, sus nobles ideas, sus virtuosas
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aspiraciones y su consoladora simpatia fortificaron mi corazén... Veo el sol mas brillante
y mas puro en el cielo, y en la tierra la humanidad me parece mejor y mas digna de
aprecio. Comprendo que si existen almas elevadas, virtuosas y desinteresadas, como las
gue habia ideado, y siento con indecible gozo latir el corazon que crei muerto y que usted
ha reanimado.

iOh! jbenéfica influencia de una noble simpatia! Le escribiaotra vez; nuncaimaginé
gue mis pensamientos pudieran tener alguna utilidad, ni menos que sirvieran de consuelo
aotro. jOh, puro amor de dos corazones del mismo temple, de dos espiritus que [211]
armonizan perfectamente! Nos comprendemos con el silencio mismo, nuestras amas
comunican apesar de ladistancia...; y a encontrarnos, basta una mirada para adivinar
cual ha sido nuestro mutuo pensamiento... Cuando en una hermosa noche estrellada
levanto los ojos al cielo, veo alli la imagen de mi afecto: el fondo es oscuro y triste; pero
lo hermosean mil luceros reful gentes, con los que me gozo en dibujar su nombre con
caracteres misteriosos...»

Asi pasaron algunos meses; meses de encanto para Teresa que se habia entregado
completamente a pensar en Roberto, a esperar verlo en todas partesy recibir sus cartas
diarias. Pero pronto se enturbio esta atmosfera de tranquilidad: Roberto empez6 a
mostrarse inquieto y poco satisfecho con su suerte, alarmando a Teresa con sus quejas 0
impacientandose al contemplar que su unién no se haria tan pronto como habia esperado.
(Qué hacer? Ella procuraba calmarlo, manifestandose cada vez mas afectuosa 'y
multiplicando |as ocasiones de encontrarse con él. Pero era en vano; aunque Roberto
procuraba encubrir lo que sufria, ellano podia menos que llenarse de pena al encontrar un
cambio en ¢l que no podia explicarse.

Unavez recibio con algunas flores el siguiente billetito, que tuvo consecuencias mas
graves de lo que su autor podia haber previsto:

«Teresa, demasiado amada: tengo que confesarle a fin mi debilidad; manifestarle todo
lo que pasa en mi corazon y hacerle comprender cuanto es mi sufrimiento. Usted me
decia el otro dia, tal vez con justicia, que puesto que habia vivido durante los afios
trascurridos sin desesperarme, cuando no sabia [212] siquierasi usted se habia fijado en
mi ;como ahora que estoy cierto de ello, ahora que deberia vivir gozoso, me dejo llevar
por lamas cobarde tristeza?... En verdad mi abatimiento parece inexplicable, pero asi es
frecuentemente lo que procede del corazon. Por otra parte, usted para mi, antes de
tratarla, eralila, bien un delicioso ideal, que unamujer adorada, y no sé por qué tenia el
presentimiento de que usted comprenderia al fin que s6lo yo podia amarla tanto. Después
vino la persuasion de que algtn dia esa vision no seria un suefio sino una dichosa
realidad, y vivi alglin tiempo tranquilo alimentandome con esperanzas. Mas ya esto s6lo
no satisface mi corazon, y para colmo de mal, los celos, los celos que dormian, se han
despertado frenéticos..., me devoran y me hacen sufrir horriblemente. La veo siempre tan
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rodeada, tan cortejada, tan admirada; veo con rabia gue en torno suyo se agrupan
adoradores que pueden hablarle libremente, mientras que yo tengo que alejarme de su
lado y fingir indiferencia, jy no soy duefio de los impulsos que me arrastran a querer
abofetear ali mismo a cuantos reciben una sonrisa de usted o una mirada!

Comprendo que mis expresiones le van a causar pena, que soy injusto; pero, ;qué
quiere usted? jestoy casi demente y la amo tanto! ;Me lo perdona?... Si yo no la siguiese
atodas partes, si no pasara horas enteras contemplandola de lejos y tratando de adivinar
lo que lediceny lo que contesta, no tendria tanto que sufrir. En la ausencia se forjauno
las imagenes que desea y no lo hiere la realidad que siempre desconsuela...» [213]

Esta cartaimpresioné mucho a Teresa. ;Como evitar que el que ella amaba padeciera
el tormento de los celos, aunque injustos para ambos?

L e ofrecio alejarse de la sociedad y abandonar todo sitio en que hubiera de encontrarse
con otras personas; pero esto no lo satisfizo. «;Como! -le decia-; ;jentonces él también
tendria que dejarla de ver, y lo privaria del amargo consuelo de contemplarla de lejos?»
Teresa se entristecio mucho, notando que el caracter de Roberto presentaba una faz que
ellano conocia. Atn no habia aprendido, a su costa, que los hombres son esencialmente
egoistas y que hay dias en que nada puede satisfacerlos.

En estas circunstancias el sefior Santa Rosa anuncio que tenia que ir a Chile y convido
aTeresaaque |0 acompaiiara, puesto que el viaje apenas duraria algunos meses. Aceptd
lainvitacion, esperanzada en que esta ausencia seria benéfica tanto para ella como para
Roberto, pues degjaria de atormentarse y atormentarla, y podria dedicarse con mayor
animo a sus negocios.

Cuando le anunci¢ este proyecto se mostr6 desesperado, pero al fin convino en que
tenia razon. En cuanto a Teresa, era tal la confianza que tenia en Roberto, que ni por un
segundo pensd en que podria variar jamas, lo que la libraba de abrigar celos, amando con
ternura porque estimaba profundamente, pues a dejar de estimar también cesaria de
amar.

Partio, pues, despidiéndose de Roberto en casa de Rosita, de quien siempre
desconfiaba, no obstante sus manifestaciones de amistad, y que Roberto se empefiaba en
juzgar sincera, agradecido como estaba porque aguella casa eralatinica en que podian
verse con agunalibertad. [214]

XIX

En Santiago, Teresa adquirio muy pronto numerosas amistades, singularizandose entre
las familias parientes de su madre unaparticularmente: se componia de la madre anciana,
cuatro seforitas y un joven. La bondad con que la trataron y la cordial hospitalidad que le
brindaron formaban su mayor consuelo, y pasaba casi todo el dia en casa de las parejas.
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Durante los tres primeros meses las cartas de Roberto |e llegaban por todos los correos, |0
gue le causaba un gran placer, sin embargo de que sentia cierta sensacion de desagrado
cadavez que lasrecibia por medio de Rosita; pero Roberto aseguraba que ésa era la unica
manera que habia encontrado para que llegasen a sus manos sin temor de que las
interceptase el sefior Santa Rosa.

Asi se pasaron varios meses, y aunque Teresa deseaba ardientemente volver aLima,
su padre encontraba mil pretextos para prolongar su permanencia en Chile. Esto la afligia
mucho, a que se agregaba que empezo a notar en las cartas y el estilo de Roberto cierto
cambio de lenguaje, algo que ellano podia explicarse, porque parecian tan tiernas y ain
Mas apasionadas que antes. ;Qué encontraba en ellas?... Notaba que sus frases no eran
enteramente naturales; sentia cierto estudio en sus palabras y un amaneramiento fingido
en sus expresiones. A pesar de esto hacia lo posible por no abrigar desconfianza,
esforzandose en conservar la fe en su corazon. Pero tanto procuraba pensar que debia
estar tranquila, y trataba de persuadirse de lo injusta que era, que al fin comprendié que
verdaderamente no estaba satisfecha[215] y que la duda empezaba a apoderarse de su

espiritu.
Un dia llego el correo y no trajo carta de Roberto...

ino habia carta! jno podia creerlo! Rosita le escribié como siempre, pero nada le decia de
agquel. ;Qué habia sucedido? ;estaria enfermo? ;se habria molestado?... No;
decididamente no podia comprender. Pasaron quince dias de angustia, durante los cuales
sus amigas procuraban animarla, viéndola tan triste pero sin saber la causa. Al fin llego el
paguete con carta de Roberto: Teresacreia encontrar en ellamil excusas por su silencio
anterior; pero no fue asi, y aunque menos larga que de costumbre era siempre tierna.
Apenas le decia, como una cosa insignificante, que no le habia podido escribir antes
porque estaba muy ocupado... j]Muy ocupado! ile faltaba tiempo para escribirle! Esta fue
unapuialada, un desengafio tan cruel para Teresa, que s6lo un corazon sensible,
concentrado y amante, pudieracomprender cual seria su dolor; dolor mudo, sin lagrimas
ni aparente desesperacion, pero cuyo diente agudo hizo unahorrible herida en su corazon.
No podia ocultarselo a si misma: su amante empezaba a fastidiarse y a amarla menos.

Poco después volvid a dejarle de escribir, pero le envi6 saludos con Rosita, y al
siguiente correo su cartaeraain mas corta y fria que laanterior; esto llen6 la medida:
Teresano pudo sufrir mas y rogoé, a su padre que la volviese a Lima. Santa Rosa accedi6
inmediatamente al deseo de su hija, diciendo con ciertaironia y alegria maligna que ella
comprendié después, que efectivamente ya nadatenia que hacer en Chile y que regresaria
con gusto.

Después de haberse despedido de sus amigas Teresa se embarc6. Al momento de
partir, €l joven Carlos Pareja puso en sus manos una carta que contenia una [216]
declaracion formal: le manifestaba que a medida que la habia ido conociendo y
comprendiendo sus méritos se habia desarrollado en é1 un amor profundo y duradero,
puesto que sus impresiones no habian sido repentinas, sino hijas de una estimacion
fundada en las cualidades que mas admiraba. Afiadia que pensaba ir a Lima después a
recibir su sentencia; que no habia querido dejarle ver lo que pasaba en su corazon hasta
entonces, porque comprendia que seria rechazado, y queria dejarle algiin tiempo para



Katharsis Novelas y cuadros de la vida sur-americana Soledad Acostade Samper 134

reflexionar en su humilde propuesta; ademas habia querido vivir con alguna esperanza
durante el tiempo que estaria ausente de ella.

Carlos Pargja era un joven de modales finos y agradables y conversacion amena e
interesante, aunque su figura no era atractiva, habia sido educado en Europa, y al través
de un caracter reservado se descubria que su corazon era muy noble y su talento
despejado. Teresa habia simpatizado con ¢él, y lo consideraba como un amigo muy digno
de su aprecio, pero jamas se figurd que tuviera por ella otro sentimiento que el de la
amistad. Estaba demasiado preocupada con sus penas para poner cuidado en los
sentimientos de los demas: pero fue con disgusto que vio convertirse en un admirador sin
esperanza, un amigo a quien habia estimado.

Ladolorosaduday la aprehension que ladominaron al descubrir la conducta de
Roberto, se fue convirtiendo en esperanza a medida que se acercabaotravez alas costas
de su patria... «Hacia casi un afio que se habian separado; joh! jqué dicha la de volverse a
verly Pensando asi, sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrosaban, complaciéndose en
suponer gue pronto tendria Roberto la renta suficiente para realizar su [217] enlace,
poniendo fin atodos sus tormentos y penas, que terminarian como la aurora desvanece
los vagos terrores que alarmaron durante la noche.

Santa Rosa se quedo en Lima, y, cosa rara, ¢ mismo propuso a su hija que fuer
directamente a Chorrillos. Ella sabia que alli podia recibir a Roberto, cuando en su casa
en laciudad eraimposible verse; la casa de Chorrillos era exclusivamente propiedad de
Teresa, y podia verlo en ella sin que Santa Teresa tuviera derecho de molestarse.

Pocas horas después, llena de gozo y de ternura, casi sin respiracion, esperaba el
momento de volverse aver con Roberto.

A las ocho debia llegar; el reloj de sobremesa dio ocho campanadas..., un momento
después se oyeron pasos en el patio, en las escaleras, en la antesala... y entr6 Rosita.

Teresase habia levantado llena de emocion, y no fue con mucha dulzura, que se
desprendi6 de los brazos de su pseudo amigadiciéndole:

-No sabia que hubieras venido a Chorrillos.

-(No? Pues, ya ves, siempre sigo tus huellas; y al decir esto se sonrié con aire
maligno, afladiendo: ;no me preguntas por Roberto?

- A ti para qué? Debe venir dentre de un momento.

-En eso te equivocas, pues vengo de su parte. Estatarde estuvo averme: me dijo que
sabia tu llegada y me suplicé que viniese adelante para avisarte que no podria estar aqui a
la hora exacta, porque no s¢ qué negocio lo detendria. Vine por el Gltimo tren, y estoy en
casade una amiga.

Al oir esto Teresa no pudo ocultar su despecho; habia tenido tantas emociones que
este altimo golpe [218] acabo de debilitar su animo y se le saltaron las lagrimas mas... No
venir alahorafijada por ella probaba descuido y desamor, pero enviarselo a decir con
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Rosita era un desecierto y una desconsideracion imperdonables... Su amiga fingié no
notar su quebranto, y tomando lapalabrale refirio con su volubilidad chancera todo
cuanto habia pasado en lasociedad limefia durante su ausencia.

A medida que ella hablaba, Teresa se fue calmando hasta lograr, no sin esfuerzo,
serenarse completamente, cuando entr6 Roberto.

Lapresenciade unatercerapersonay el temor de dejar ver 1o que habia sufrido,
influyeron en que Teresa pareciera fria, y ambos estaban turbados; era tan tarde cuando é1
[legd que la visita fue muy corta, y se despidio al mismo tiempo que Rosita, saliendo
juntos.

Cuando se retiraron, Teresa se quedo largo tiempo inmovil en el mismo sitio en que la
habian dejado... Su corazon rebosaba de amargura, y una inquietud y un disgusto tales
gue no sabia qué pensar... Ella, que habia imaginado ser tan feliz, que esperd con tanta
impaciencia aguel momento... jy lo veia ya trascurriendo como cualquieraotro, en
conversacion vacia e indiferente! «Si -pensaba-, la armonia se ha roto entre los dos con la
ausencia; jla cadena que nos unia se ha desoldado con la separacion! jCuan profundo es
el abismo que cavala ausencia entre dos amantes! jOh! jvosotros los que amais, no os
separéis nunca, no pongais ese obstaculo entro vuestros corazones; la ausencia siempre
desune, siempre origina agan mal que no se percibe al principio, pero que es la causa del
desafecto futuro!...»

Quedose triste, joh! jcuan horriblemente triste! Al pasar frente a las ventanas de su
balcon vio que una [219] espléndida luna iluminaba y hacia brillar las olas del mar, pero
en vez de salir acontemplar ese magnifico espectaculo, cerrd la ventana con impaciencia
y acercandose a su lecho apoyo6 los codos sobre €l y se puso a reflexionar.

«jHoy lo vi! -exclamé de repente, como para penetrarse de tan dichosa realidad-. Hoy,
ahoramismo mi mano estuvo en las suyas... pero lade él se separ6 de la mia con
impaciencia; su miradano eralade antes... jAntes, antes!... {Dios mio! ;por qué parti?
(por qué lo abandoné?... Crei obrar bien en esto. Pero no; es una locura; ¢l no puede dejar
de amarme; jestoy sofiando! Olvidemos estos impetus de desconsuelo...» Y haciendo el
firme propodsito de no pensar mas, se entrego al suefio, desechando toda penosa reflexion.

Al dia siguiente, al despertarse, le presentaron un magnifico ramillete compuesto de
flores raras y escogidas: |o mandaba un florista por orden de Roberto, quien naturalmente
no lo habia visto.

«jCuanto mas bellas me parecian -se dijo a ponerlo en un jarron-, las humildes flores
gue ¢l mismo me llevaba ahora un afio! jqué me importan estos ramos arreglados por
manos mercenarias!»

Hacialatarde recibié una corta misiva de Roberto: |e decia que no podia ir esa noche
a Chorrillos porque sus negocios no se lo permitian. Habia tenido la fortuna en esos dias
de heredar al hermano de su madre, que vivia en Arequipa, quien al morir le habia dejado
manto poseia, y a causa de esta herencia no podia abandonar a Lima.
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«Pero -afadia-, yo S¢ que usted no toma ya interés en semejantes miserias; mi
poquisima fortuna no puede pesar mucho en la balanza de la que proclaman opulenta.
Ademas, hay personas que poseen mayores [220] atractivos que yo, bajo todos aspectos,
y que naturalmente interesan mas. Asi, no se admirara usted si no vuelvo a molestarla con
mi presenciaimportuna; lafrialdad con que me recibié anoche me prueba que no me
habian informado mal acerca del cambio de sus sentimientos y proyectos. Tengo la
conviccion de que se ha acabado, si acaso existio algin dia, el carifio que usted se dignd
manifestarme... En fin, he descubierto demasiado tarde para mi futura felicidad, que sufri
unagrave equivocacion respecto de usted; lamujer que ha sido un ideal no puede bajar
nunca alatierrasin mancharse con el lodo que se encuentra en |os caminos humanosy.

Teresa se quedé anonadada, y por largo tiempo no supo lo que le sucedia. Roberto, el
unico ser que habia amado durante tantos afios rompia ya con ellal... No; jesto era
imposible!l... ;Quién le arranco ese corazon que era la dicha, el bien, la vida de Teresa?
Su padre debia de estar en el fondo de todo esto, y de ello le pediria cuenta: también
Rositatendria parte..., pero no queria degradarse pidiéndole explicaciones. Despechada,
casi demente, corri¢ a la estacion del ferrocarril en el momento en que partia un tren para
Lima

Casi sin saber lo que hacia se presentd delante de su padre, palida, débil, moribunday
le dijo entro sollozos:

-jOh! padre mio... ;para qué darme una vida que yo no pedia, para qué alimentar mi
ninez y proteger mi juventud, si después habia de hacerme usted tan desgraciada?... jsi,
tan desgraciadal

- Qué es esto, Teresa? -exclamo su padre acercandosele, mientras que ella, sin
poderse contener mas tiempo, se cubrio la cara con las manos y rompi6 a llorar. [221]

-, Qué te ha sucedido? -afiadi6 Santa Rosa.

Por algunos momentos no pudo ella contestarle; pero a fin, haciendo un esfuerzo,
dijo:

-No melo niegue... usted, o por orden suya, ha envenenado el espiritu de Roberto,
durante mi ausenciaen Chile...

- Roberto?... ;todavia piensas en €1?... Por cierto creia que ya tenias mas juicio y
habias olvidado, esos caprichosindignos de ti.

-iYo no puedo olvidar!... jpero digame usted, digame por Dios! ;qué le han dicho de
mi a Roberto?

-,Qué le han dicho?... ;Y a mi qué me importa lo que lo puedan decir a ese miserable?
No entiendo lo que me preguntas, ni me gustan estas escenas. jAh! es verdad: he sabido
gue le han dgjado Gltimamente una crecida herencia; probablemente ya no necesitara de
tu dote, ;eh?...

Y diciendo esto salio, dejandola sola.
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XX

Teresano sabia qué hacer, pero al fin resolvid escribir unas pocas lineas a Roberto,
rogandole que explicara su conducta; jno podia gastar orgullo con él! He aqui la
respuesta:

«Son tantas las pruebas que tengo de que usted no me ama, ni me ha amado jamas,
gue no creo necesario explicarme. Me he sentido hondamente herido en mi corazén como
amante, y en mi dignidad como hombre... L e aseguro a usted que hadesaparecido un
amor que usted despreciaba cuando me lo ponderaba. Ahora veo claro que usted no supo
estimar la santidad de |os sentimientos que me animaron. Fui amante, servidor, esclavo;
pero parto porque quiero [222] olvidar, si es posible, mis horribles sufrimientos. Mas,
antes de ausentarme, le devuelvo todo lo que tenia de usted... era un tesoro que amaba
mas que la vida y que pensé no me lo arrancarian jamasy.

Al mismo tiempo le devolvia todas las cartas que tenia de ella y otros pequefios
recuerdos de su amor.

El golpe fue terrible paralainfeliz Teresa. Sin embargo, procuroé no perder la cabeza;
busco las cartas de Roberto, y cuanto ¢l le habia regalado: algunos libros y dibujos; pero
no pudo resolverse a devolverle agunas flores secas; |as guard6 prontamente porque
conocio6 que su vista la enternecia, y recogiendo lo demas hizo un paquete que sello y
dirigio «al seiior Roberto Montana».

Cuando vio el paguete cerrado sobre su mesay se hizo cargo enteramente de |o que
esto significaba para su vida, un hondo sollozo salié de su pecho oprimido, y cayendo
postrada sobre el alfombrado fue presa de una horrible desesperacion. Por lo mismo que
sus sentimientos eran concentrados y ocultos se aferraban alas fibras de su vidamismay
cuando estallaban no era capaz de reprimirlos facilmente. Asi pas6 muchas horas, no
Supo cuantas, rehusando abrir su puerta y tomar alimento. Al fin se levant6, y después de
haberse paseado largo rato se sent6 y escribio por la Gltima vez a Roberto:

«Un rayo ha caido a mis pies y he quedado como ofuscada. Hay momentos en que
creo estar loca... Lo unico que comprendo es que entre usted y yo todo ha concluido, que
jamas podremos entendernos y que esto no tiene remedio. Pero, es preciso que usted sepa
gue no veo ni comprendo absolutamente qué motivo tiene usted, o pretende tener para
haberme tratado asi. Entre personas que se estiman las explicaciones [223] no estan de
sobra. Confieso que usted me ha hecho pasar dos dias de angustia, dos noches de
indecibles tormentos... En medio de este mar de dudas solo he visto con claridad que
usted yano me amay que por eso se ha aprovechado de un pretexto inexplicable para
decirmelo... Sin embargo, Roberto ;no merecia yo acaso mayores consideraciones de
parte de usted? Dejo la contestacion a su conciencia.

Procuraré tener valor para luchar contra la debilidad de mi corazon... jSoy fuerte!
Volveré a la calma estancada de mi vidaanterior... {Todo ha acabado ya, todo! Al fin he
guedado tranquila: latranquilidad de la muerte, es cierto; ha muerto en mi amalaultima
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ilusion, y ya la vida para mi es arida y desnuda y la veo en su yerta realidad. Siento que
mi espiritu ha perdido el resorte que |o movia y que en pocas horas he llegado
moramente ala senectud. Lalampara del amor ha quemado hasta la Gltima gota de su
combustible y ha brillado con su postreraluz; laflor de mi juventud haperdido su altimo
pétalo; el desengaiio havenido al fin. No ha querido conocer lo que guardami aima, la
unica persona en quien he tenido completa confianza, la unica a quien he contado lo
intimo de mis ensuefios y mis ideas, y a quien no vacilé ni temi mostrar el fondo de mi
pensamiento, creyendo que su corazén me comprenderia siempre.

iAdios Roberto! jvaya usted en paz!... Aunque se despide para siempre, Sin pronunciar
una pal abra de ternura; aunque mi imagen se haborrado para siempre de su alma, repito
con el perdén en los labios: jvayaen paz! Que lafortuna sea su compaiiera; que la
esperanzalo alimente... jque no conozca el sufrimiento, y que encuentre en otro corazon
lo que creyo [224] no hallar en el mio!... No evoque usted jamas mi memoria, ni el eco de
mis palabras sino en las horas de tristeza..; olvideme completamente y sea feliz.

iAdios! jRoberto, adios!»

Después de que cerrd y envio su carta y las de Roberto, se quedé largo tiempo
inmovil, la cabeza apoyada contra un sillon; alli, sola, aislada, palida, con los brazos
caidos, los ojos cerrados y el cabello suelto, la pobre mujer presentaba la imagen de la
mas completa desolacion.

Horas después una sombra se proyect6 en el umbral de la casa de Santa Rosa y una
voz conmovida pregunté por Teresa. Le dijeron que habia dado orden de no dejar entrar a
nadie. Lavoz insistio y entonces fueron a golpear en la puerta del cuarto en que yacia
Teresa, pero nadie contesté. El que habia llegado se apart6 con pasos lentos de la puerta a
tiempo que entraba Santa Rosay reconocié a Montana que se alejaba, y lo primero que
hizo fue ordenar a sus criados que jamas dijeran a Teresa quién habia ido esa noche. Poco
rato después se presentd un sirviente con una carta para Teresa: Santa Rosa la interceptd
y mando devolverla cerrada a nombre de su hijacon intimacion de que rehusaba recibir
cartas del sefior Montana.

Este, a quien abrumaron los remordimientos cuando hubo leido la ultima carta de la
que tanto habia amado, quiso ir a pedirle perdon de rodillas. Pero la imposibilidad de
llegar hasta ellay la creenciade que no habia querido verlo, produjeron un rapto de
orgullo inconsiderado, y cuando lucié el sol del dia siguiente no lo hall6é en Lima. [225]

Ladesgraciada Teresaignoro lo que habia pasado, y la luz del dia la encontré todavia
entregada a su desgarradora desconsol acion.
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EPILOGO

Deésormais étrangere a la vie, je la regarderai passer comme
un ruisseau qui coule devant nous, et dont le mouvement égal
finit par nous communiquer une sorte de calme.

MADAMA
DE STAEL

Se pasaron meses. Teresavolvio a la sociedad; reia y conversaba como antes, y SU
vida exterior no habia cambiado. Visitaba y recibia visitas con entera serenidad, y aun
hablaba de Montana sin turbarse. Algunos suspiros ahogados, una profundaindiferencia
por cuanto larodeaba, ciertaironia triste en sus palabras y pensamientos, y agunos
impetus de descontento doloroso, eran las Uinicas sefales que habian quedado de la herida
secretaque llevaba en su corazon. Nadie la comprendia ya; solamente uno habia leido en
Su pensamiento como en un libro abierto y penetrado con unamiradalas sombras que
pasaban por él...; pero ya no habia quien leyera mas, y podia con seguridad pensar que su
alma estaba sola, siempre sola. Para recuperar aguella serenidad aparente, habia tenido
que recurrir a los consuel os que buscaba en otros tiempos: frecuentaba mucho la
sociedad, solicitaba con ahinco distracciones, no estaba nunca sola, y por la noche se
retiraba tan completamente, cansaday fastidiada que el suefio en breve la rendia. [226]

Carlos Pargja habia llegado a Lima y hablado con Teresa, quien le hizo comprender
gue su corazon era una ruina y que una pena profunda, desoladora, habia agotado en ella
lafacultad de amar, y por consiguiente, él no debia tener esperanza alguna en ser
correspondido. Sin embargo, el joven no se desalentd; permanecia en Lima y frecuentaba
la casade Teresa, pero sin hablarle de sus pretensiones. L a estudiaba continuamente,
procuraba comprenderlay permanecia a su lado, porque cada dia encontraba en ella
mayores motivos paraamarla: con su aire tranquilo y reservado, podia observar la movil
aunque orgullosa fisonomia de Teresa, y trataba de descubrir alguna sefial que le hiciera
adivinar la causade sus penas; pero el tiempo pasabay ¢l la veia siempre lo mismo.

Llego el 28 de julio, aniversario de la Independenciadel Pert. El pueblo, que parece
indiferente todo el ano, se entusiasma locamente ese dia. En las calles, en las plazas, en
las fondas, en las casas particulares, se reane la gente para cantar el himno nacional. El
regocijo de un pais entero, la alegria general de todo un pueblo, es un espectaculo
interesante en extremo, y esto desperto hasta a Teresa de su letargo doloroso; sus ojos se
iluminaron un momento con un destello de su antigua animacion y entusiasmo.

Por | as calles pasaban largas procesiones de gente a caballo, apiey en coche, que
escoltaban carruajes abiertos en que llevaban los retratos del Libertador Bolivar, de
Sucre, San Martin y otros proceres. En las esquinas se reunian grupos de gente, y los
discursos se hacian cada momento mas entusiastas, a medida que las libaciones eran mas
frecuentes. Cuando pasaban por delante de la casa de algun sujeto de notoriedad politica,
lo llamaban, |o obligaban asalir a balcon y tenia que pronunciar un discurso. [227]

Asi se paso el dia, terminando con unagran funcion en el teatro. Teresa se habia
sentido indispuesta desde por lamaiana, pero no quiso dejar de concurrir esa noche.
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Todas las sefioras estaban vestidas idénticamente, llevando los colores nacionales,
blanco y rojo; y muchas banderas adornaban el escenario y los palcos. Se empezo la
funcion por el himno nacional, cantado por la compaiiia lirica, y en el estribillo, el pueblo
entero, en piey con |las cabezas descubiertas, cantaba:

iSomos LIBRES, seamoslos siempre;
antes niegue las luces € sol

guefaltemos a voto solemne
quelaPATRIA a ETERNO devo!

Despugés de haber llamado por su nombre a varias personas conocidas entre los
literatos y hombres publicos para que hablaran, en el primer entreacto empezaron, desde
el patio, apedir el himno nacional alas sefioritas que estaban en los palcos y que se sabia
podian cantarlo. Ellas no se hicieron rogar: tomaron la letra del himno distribuido en la
puerta, y levantandose impavidas, risuefas, lo cantaron con entusiasmo, haciendo coro
siempre el pblico entero. A poco pidieron su contingente a Teresa, quien trato de
excusarse, pero le fue preciso obedecer. En pie, en medio de su palco, cubierta de blancos
encajes y coronada de rosas lacres, estaba muy bella, y aplaudieron tanto |os acentos de
Su expresivavoz, como la hermosurade la cantatriz. Carlos Parejaestabaasu lado y
tenia en sus manos el papel en que ella leia, jy cuando acabo la premi6 con una dulce
sonrisal

-iEl nimero 25, el nimero 25! jel himno! jel himno! -gritaron desde el patio. [228]

Erael palco en que estaba Rosita: Teresa, que hacia mucho la habia dejado de ver,
volvié los ojos hacia ese lado, y Pareja, que la miraba en ese momento, vio que sus
mejillas se cubrieron de carmin para tornase después palidas como el marmol. Levantose
Rosita, teniendo a su lado a Roberto Montana..., ¢l miraba a su compaiiera con ternura y
ellase mostraba llenade orgullo. Este espectaculo imprevisto pues Teresa no sabia que
pocas horas antes habia vuelto Montana, la impresion6 vivamente, y con dificultad pudo
ponerse en pie cuando empezé el himno... Se sentia desfallecer, mientras que las dos
voces unidas se elevaban armoniosasy llenas de entusiasmo, y Teresa escuchaba la
hermosa voz de Roberto como en suefios y veia que sus ojos la buscaban al decir:

jLargo tiempo el PERUANO oprimido
la ominosa cadena arrastro;
condenada aunacrud servidumbre

largo tiempo en silencio gimio!

Mas apenas el grito sagrado
iLIBERTAD! en sus costas se 0yo,
ila indolencia de esclavo sacude,

lahumillada cerviz levanto!

Entonces, en medio de aquella multitud, rodeada de alegria y de perfumes, Teresa
recordo el lecho de muerte de Lucila; resond nuevamente en sus oidos la voz de su amiga
diciéndole aquellas proféticas palabras: «me estremeci pensando que tu suerte no seria
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feliz». Alli, cuando la musica atronaba todo el ambito, cuando mil luces brillaban en
torno suyo y sus 0jos se fijaban en las joyas que lucian en sus brazos descubiertos... alli,
en medio de aquellaescena, [229] Teresavolvio a sentirse en la estrecha pieza de la
moribunday al recordar el suefio que tuvo y que habia olvidado... Se sentia desfallecer
como entonces; veia a Roberto feliz al lado de otra mujer, importandole poco si ella se
moria o no. Al pensar esto, vio volar en torno suyo como estrellas todas las luces del
teatro, las gentes y las banderas como en un torbellino... Pareja apenas pudo darle su
apoyo para que no cayese a suelo, pues se habia desmayado.

Cuando volvié en si estaba en su cuarto. Un fuerte ataque al cerebro, seguido de
fiebre, la puso tan cerca de la muerte que durante algunos dias se crey6 que no viviria;
pero a fin volvié en si y los médicos la declararon fuera de peligro. Cuando le
anunciaron que su convalecencia empezaba, contesté con un hondo suspiro, volviéndose
haciala pared:

«jHubiera querido morir! ;jpara qué es mi vida?»

Pero vivio y recuper6 sus fuerzas para oir hablar en todas partes del amor de Roberto y
de Rosita. Sin embargo, no volvié a conmoverse al verlos juntos, y hasta los habl6 varias
veces con lasonrisaen los labios, y aunque llevabala muerte en el corazon, nadie lo
supo; alo menos ellano sabiagque Carlos Pareja hubiese descubierto la causa de su
tristeza.

Durante mucho tiempo su salud continué débil; su mirada perdi6 el brillo y su belleza
lafrescura; unamorbida palidez invadié sus mejillas y su hermosura se apago.

Pasaron uno y dos aios, y Pareja, que era secretario de la Legacion chilena veia con
terror fijarse en lafisonomia de la que amaba con tanta abnegacion, una incurable
melancolia, y se estremecia al pensar que habia fundado su esperanza en una mujer que
tenia perdida la facultad de amar. [230]

Hacia tiempos que Roberto habia roto con Rosita y se decia que desde entonces habia
amado aotras. Teresalo veia a veces, y cuando se encontraban en alguna parte se
hablaban sin afectacion; pero nunca procuraron tener unaexplicacion que ya era inutil, y
ellacreia que ¢l hasta olvidaba los tiempos en que se amaron... Pero en el corazon de
nuestra heroina se levantaba a veces el espectro de lo que fue: jella no sabia olvidar!

Unamaiana le trajeron una cartay al abrirlaleyé lo siguiente:
«Amiga mia:

Aunque hace mucho tiempo gue no nos visitamos, no quiero parecer ingrata... Ayer
tuve la satisfaccion de haber afiadido otro nombre al mio, casandome, y he creido que al
entrar a ese respetable gremio, al cual ta perteneciste, debia ser completamente franca.
Empezaré explicandote y haciéndote comprender varios acontecimientos que han tenido
unagrande influenciaen tu vida... No s¢ si recordaras que ahora algunos afios te dije, y te
lo notifiqué seriamente, que no permitiria que te interpusieras entre Roberto Montana y
YO, pUes su conquista me pertenecia. Aunque se me ha creido aturdida y caprichosa,
nunca cambio de proposito... Cuando te vi volver de Europa con Roberto, pronto
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comprendi en qué estado estabatu amistad con él, y resolvi hacer fracasar ese amor. No
eraporque yo amara a Montana (;acaso yo he podido comprender jamas ese estado de
imbecilidad que ustedes llaman amor?) no era por eso; pero halagaba mi vanidad hacerte
perder ese admirador que parecia tan rendido. Empecé, insinuandome en el espiritu de
Roberto, manifestaindome amiga desinteresada, y procuré ganar su confianza; pensaba
gue de amigay confidenta[231] a amante no hay mas que un paso, cuando se conoce la
variabilidad del corazon de un hombre. Unavez que consegui esto fui poco a poco
haciéndole tener dudas y despertandole los celos... El viaje a Chile fue arreglado entre tu
padre, y yo, pues siempre anduvimos de acuerdo. Antes de partir, Santa Rosa me entrego
unas cartas que ¢l habiainterpretado cuando descubri6 tu correspondencia con Roberto.
Durante laausencia eramas facil envenenar tu recuerdo, y cuando hube preparado
convenientemente el terreno, me fingi afligida con la credulidad de tu amante, y tu
perfidia, y presenté las cartas, en sobres también de tu letra, dirigidos a Carlos Pareja, que
no ¢ cdmo consiguid Santa Rosa para mandarmelos. Naturalmente, yo cambié
ligeramente |as fechas de | as cartas, pero eso eramuy facil. El despecho y la rabia que
manifesté Roberto me llenaron de gozo, pues estaba ya seguradel triunfo. Esto fue pocos
dias antes de tu llegada...; sin embargo, yo temia la ternura y las explicaciones de la
primera entrevista, y arreglé mis planes del modo que tu recordaras, estando yo presente.

Creo que lo demas lo comprenderas; no hay necesidad de mayores explicaciones.
Olvidaba decirte que hasta entonces no habia conseguido hacerme amar por Roberto;
pero eso no me afanaba; pues estaba segura de hallar una oportunidad: la conquista del
amor de un hombre es tan facil cuando se tienen atractivos... jy voluntad!

LallegadaaLimade Carlos Parejay su continua presenciaatu lado, me hicieron
recordar laempresa que tenia empezada y a la cual no habia dado atn la Gltima mano: le
escribi entonces a Roberto, que estaba todavia ausente de Lima, diciéndole que si queria
persuadirse de lo que |e habia probado respecto a tu intriga con el chileno, viniera
inmediatamente. [232]

El 28 de julio en el teatro te vio sonreir dulcemente con Carlos y apoyarte
familiarmente en su brazo; crey6 entonces que efectivamente era una cobardia en ¢l
pensar mas en ti... y esa noche misma me declaré que a mi solamente podia amar. Los
hombres cambian facilmente de idolo; el amor €s €l mismo, pero €l objeto, diferente. Asi
fue que yo acogi el homenaje que me ofrecia, a pesar de que en el fondo lo despreciaba y
Solo sufti sus atenciones el tiempo necesario para que nuestros nombres llegaran unidos a
tus oidos.

Tu enfermedad iba haciendo fracasar todos mis proyectos. Un dia encontré a Roberto
rondando la casa en que se decia te estabas muriendo, y al principio se resistia a
seguirme; pero en ese momento nos pasod Carlos Pareja con un médico que habia ido él
mismo allamar. Al verlo Roberto perdié su aire abatido y no volvié a larmarme con tu
recuerdo.

Creo que no tengo mas que afiadir. Ya ves, querida Teresa, que lo que se quiere se
puede cuando hay constancia
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Ayer me cas¢, como te lo dije al empezar; y aunque el novio (que es inglés) no es
joven ni interesante, es rico y complacientey me llevara a Europa cuando yo quiera.
Esperaba poderte dar esta noticia paraescribirte, y si he tardado tanto en hacerlo te
aseguro que no hasido por culpa mia.

Adids, espero que no olvidaras nunca a tu antigua amiga.
ROSA C. SMITH»

Esta cartale causb mucha pena a Teresa, al pensar con cuanta facilidad se habia
dejado engaiiar Roberto; también la satisfizo la idea de que él no era tan despreciable
como ellahabia creido, pues eso era lo que mas la entristecia; pero no cambio en nada su
vida. [233] Aunque hubiera podido enviar la carta a M ontana para que no guardara de
ellaunaopinion erronea, no penso en hacerlo nunca. ;Para qué causarle remordimientos,
cuando ni uno ni otro podian volverse atras?... ya todo erainatil; las ilusiones no pueden
revivir.

Esta era la situacion en que se hallaba Teresa la tarde en que, como recordaré el lector,
lavimos por primera vez en su balcon en Chorrillos.

El joven que vio al través de los cristales era Carlos Pareja, que no dejabanuncade
visitarlay se manifestaba afligido cuando no lo recibia.

(Acaso Teresa se condolio al fin del afecto constante de Carlos y volvié a pasar por el
terrible camino del amor en el cual tanto habia sufrido?

Hasta ahora no |o hemos sabido. [234] [235] [236] [237]

El corazén de la mujer

(Ensayos psicologicos)

Introduccioén

El corazon de la mujer es un arpa magica que no suena armoniosamente sino cuando
una mano simpatica la pulsa.

El almay el corazon de una mujer son mundos incognitos en que se agita el germen de
mil ideas vagas, suefios ideales y deleitosas visiones que la rodean y viven con ella:
sentimientos misteriosos e imposibles de analizar.

El corazon de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero polvillo; y como
¢ésta pierde su esmalte cuando se laestruja: el polvillo eslaimagen de lasilusiones
inocentes de la juventud que larealidad arranca rudamente, dejandolo sin brillo y sin
belleza
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Lamujer de espiritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y cuando llega a
formarse un culto del sentimiento, sobreviene larealidad que la desalientay aniquila
moramente. No preguntéis la causa de la tristeza que muestran algunas, o del
abatimiento, laamargura o aspereza que manifiestan otras. es porque han caido de la vida
ideal, y larealidad ha marchitado sus ilusiones dejandolas en un desierto moral. Muchas
no saben lo que ha pasado por ellas, pero [238] llevan consigo un desaliento vago que les
hace ver el mundo sin goces; viven solamente para cumplir un deber, y se convierten en
beatas 0 amargamente irénicas.

Lamujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazon en un abismo de
desengaiios y tiene lugar un pedazo de carbon petrificado. Cultiva odios y venganzas,
porque habiendo sufrido horriblemente, no quiere ser sola en su dolor y deseaque la
humanidad lo sufratambién. Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical.
En sus pasadas dichas como en sus pesares y desengaios, el corazon ha permanecido
siempre abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdonatodo al mundo en cambio de los
dulces sentimientos con los que alguien embelleci6 su existencia. Poco importa si ese
amor hasido desgraciado, viviendo oculto en el fondo de su ama: las emociones que le
procurd y cuyo recuerdo es la esencia de su vida le bastaran para embalsamar el resto de
sus dias.

El corazon de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor que la hace
dichosa con solo contemplarlo en lo intimo de su alma, aunque lo ignoren todos;
satisfecha con acariciar unadulce reminiscencia que alimenta sus pensamientosy da
valor asu vida

Todamujer es mas o menos sofladora; pero algunas comprenden sus propias ideas y
otras apenas ven pasar las sombras de su imaginacion. El hombre culto cuando ama,
verdaderamente es siempre poeta en sus sentimientos: lamujer |o es en todos tiempos en
el fondo de su alma, porque su corazon siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la
ideal fantasia creada por ella misma.

Lamujer es esencialmente nerviosa, es decir exatada, y adivinafacilmente los
pensamientos de los que larodean cuando se propone fijarse en ellos. Con [239] ese don
sobrenatural que la distingue, sabe cuales son los seres con quienes debe simpatizar y de
cuales debe huir. Sabe desde el primer momento quién la amara y para quién sera
indiferente. EI hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el corazon de la mujer
lo adivina antes de comprenderlo.

El corazon de la mujer se compone en gran parte de candor, poesia, idealismo de
sentimientos y resignacion. Tiene cuatro épocas en su vida: en la nifiez vegeta y sufre; en
laadolescencia suefia y sufre; en la juventud ama y sufre; en la vejez comprende y sufre.
Lavidade lamujer esun sufrimiento diario; pero éste se compensa en la nifiez con el
candor que hace olvidar; en laadolescencia, con la poesia que todo lo embellece; en la
juventud con el amor que consuela; en lavejez con laresignacion. Mas sucede que la
naturalezainvierte sus leyes, y se ven nifias que comprenden, adolescentes que aman,
jovenes que vegetan y ancianas que suefian.
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L as mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas alafaz del mundo. Deben
aparentar siempre resignacion, calma y dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas
en el fondo de su corazén, como en un cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de
susilusionesy esperanzas. Como €l pariadel cementerio bramino (de Bernardin de Saint-
Pierre), lamujer se alimenta con |as ofrendas que se hallan sobre las tumbas de su
corazon. [240]

Matilde

«El infierno es un lugar en que no se ama.»
SANTA TERESA DE JESUS

Lacasacural delaaldeade *** eralatnica habitacion un tanto civilizada que se
encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo
fuimos a pasar algunos meses a lado del cura, que era nuestro tio.

Unanoche se presenté un viajero suplicando que le diesen hospitalidad a él y a su
sefiora que habia enfermado repentinamente en el camin0. Por supuesto nos apresuramos
a abrirles la puerta de nuestra humilde habitacion, ofreciendo nuestros servicios con el
mayor gusto; no solamente excitadas por aquel espiritu de fraternidad que abunda en los
campos, sino impelidas por la curiosidad latente que abrigatodo ¢l que vegeta en la
soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaria a los cuarenta afios; alto un tanto robusto pero bien formado;
sus modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus ojos de un azul palido se notaba
ciertarigidez y frialdad que imponia respeto a la par que aprehension. Los ojos azules no
son susceptibles de mucha expresion, pero cuando nos [241] miran con suma dulzura son
frios, duros e inspiran subitas antipatias.

Lasefiora eramas joven, pero estaba tan palida y delgada y era tan débil y pequeiia,
gue en el primer momento solo vimos brillar un par de ojos negros y luminosos como dos
estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jiron que tenia una
hacienda cerca de nuestro distrito y a donde habia pensado permanecer tiempo con su
esposa; pero laenfermedad de Matilde interrumpio el proyectado viaje. Se quedod, con
nosotros, y nuestros cuidadosy el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en
breve su confianzay cariiiito. Don Enrique parecia siempre fino y cuidadoso en todo
aquello que tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero se manifestabafrio y
desabrido en sus conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, raravez le dirigia la
palabray en su presenciano aventurabaunaopinion y procuraba callarse si al entrar él
estaba conversando.

-Vivia triste, enferma -nos decia a veces-, pero he hallado en ustedes unaverdadera
familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e inspirado una confianza que no
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esperabatener yaen el mundo. Hacia dos meses que Matilde estaba con nosotros. Don
Enrique, que se hallaba ausente, debia llegar en esos dias para conducirla nuevamente a
Jiron, porque se habia visto que el climade lahaciendano le podia convenir. Una tarde
estabamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa como lo haciamos siempre
a caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bagjo, parecia una blanca sombra en
medio de laoscuridad naciente. Pocos momentos antes habia recibido una carta de su
esposo en que le anunciaba el dia de su [242] [legada, |0 que parecia causarle una
emocion dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo porqué motivo,
discurriamos vagamente acerca de |0S propositos que se hacen con entusiasmo y que
después no se cumplen.

-L os propositos rara vez se cumplen -dijo de repente Matilde mezclandose en la
conversacion-; ijlo sé por experiencia!

-Y con pesar o dice -contesté riéndome.

-Pues... cuando quedé viuda -continuo ella-, hice el firme propésito de no volverme a
casar; jy ya ven ustedes qué bien lo cumpli! Me casé por segunda vez, a pesar de haber
sido muy desgraciada en a primera.

-Pero don Enrique -dijo mi hermana, le inspiraria a usted tanto carifio, que olvidaria
su resolucion.

-iNo fue asi! -exclamo la pobre mujer cubriéndose la cara con las manos; yo no le
amaba...

-iNo lo amaba!

-No, prosiguié con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la suya. Si su mirada
me hacia bajar los ojos y si me conmovia su voz, jno era de amor! No podia ser amor lo
gue sentia, puesto que otro ocupaba siempre mi pensamiento y poblaba mis suefios con su
gueridaimagen... Cuando se me acercaba Enrique, o que hacia latir mi corazon eracierta
aprehension indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era huir; pero al
mismo tiempo tenia orgullo en que me amase... {deseaba conquistar su admiracioén! jOh!
iese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de las desgracias que agobian a
las mujeres! Yo no lo amaba; me hacia una dolorosa impresion el ver sus claros ojos fijos
en mi y recordaba la carifiosa y viva mirada de Fernando... [243] pero ¢l estaba ausente, y
nunca habia dicho una palabra que me indicara que me amaba, por |0 que procurabano
pensar en ¢él. El afecto de Enrique me esclavizaba, y aterrada al entrever al abismo que se
nos interponia no podia contestar a sus protestas de amor, silencio que é1 achacaba a
timidez, afirmandose en creer que mi corazon era suyo; y YO que no me atrevia a
desenganarlo, no obstante que aterrada, palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y
sentimientos, germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones
gue teniamos Fernando y yo... Enrique tiene un caracter retraido y habla con dificultad,
mientras que & otro tenia el don de la palabra, cualidad mas rara de lo que se cree, y sus
pensamientos siempre elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo
esto lapasion de Enrique me arrastraba, me 1levaba con |os 0jos abiertos hacia unavia sin
salida... jOh!jtriste vanidad! por gozar de la estéril satisfaccion de verme adorada por
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Enrique, permitia que €l creyese que le correspondia, mientras que todas las potencias de
mi alma, las mas bellas aspiraciones de mi corazon se hallaban concentradas en la dulce
memoria del ausente. ; Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me impelia
hacia Enrique? NoO ¢: su caracter me era antipatico y a su lado me sentia indiferente y
fria... Cuando me casé la primeravez, también me habia visto arrastrada por un amor que
no podia corresponder; pero entonces era tan nifia que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubria la cara y parecia tan conmovida que permanecimos
calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos que habia sufrido, provocados
ahora por laexaltacion de sus recuerdos, [244] que podia serle muy perniciosa. Al cabo
de un momento procuramos calmarla cambiando de conversacion.

-Espreciso -dijo al fin luchando para afirmar su voz-, es preciso que les refiera este
episodio de mi vida.

-Pero si eso laagita..

-Algunavez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento que siempre ha
permanecido en el fondo de mi corazon... Ademas, si no les refirieralo que ha causado
mMi emocion y explicara mis palabras, tal vez me creerian loca.

«No naci en Jiron; alli no tenia mas pariente que un tio muy anciano (a cuyo lado me
retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos afos reside en el extranjero. Vivia
con mi tio y retraida de la corta sociedad que podia frecuentar, con propdsito de no
volverme a casar; |os recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las
pocas personas que me visitaban comprendian la situacion en que se hallaba mi animo, y
no trataban de apartarme de mi cuerdaresolucion. Asi pasé varios afos, libre, satisfecha y
resignada; mi vida, eratranquilaalapar que monotona, cuando una circunstancia vino a
agitar mi corazoéon. Un pariente lejano de mi esposo, que habia conocido aios antes, vino a
radicarse en Jirdn, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos habian cambiado y
un horizonte nuevo se abri6 para mi espiritu. Mi tio simpatizé mucho con Fernando, que
asi se llamaba, y en breve lo recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llego a
serme muy atractiva. Segun comprendi era viudo, pero jamas hablaba de su esposa, la que
habia oido decir vagamente se manejo mal con €l, y éste era un motivo mas de simpatia
entre los dos. [245]

Hacia poco mas de un afio que Fernando vivia en Jiron cuando, habiendo enfermado
gravemente mi tio y no teniendo alli pariente alguno, Fernando se dedicé completamente
aservirnos, ayudandome con suma bondad y fineza a cuidar del anciano.

Y 0 habia avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se hallaba su padre, y
al cabo de poco tiempo Ilegd de Bogota. Jamas le habia visto y la primera impresion que
me causo fue de desagrado, probablemente por la manera desabrida con que recibid a
nuestro buen amigo, a quien habia conocido afios antes en Popayan, de donde era
Fernando; desabrimiento que desde luego se convirtié en un despego tan singular como
injusto. Por lo que hace ami, parece que desde el principio me cobrd un carifio tan
repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado, mostrandose sumamente fino y
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amable, mientras que sus modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a
Fernando que debia retirarse de la casa para no perder en dignidad.

Lafaltade las visitas de nuestro amigo me afligié muchisimo, y esto mas que todo me
dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena cuando recibi una carta en que se
despedia para siempre, seglin creia de Jiron, pidiéndome permiso para escribirme algunas
VeCes.

Enrique se manifesté francamente encantado con la ausencia de Fernando, y no vacilé
entonces en declararme que me amaba, aunque tuvo ladelicadeza a principio de decirme
gue eramuy desgraciado porgue sabia que yo tenia propdsito de no volverme a casar.

Siempre habia oido decir entorno mio que Enrique tenia un caracter extrafio, pues no
se le habia conocido pasion por ninguna mujer, y ¢l declaraba no [246] haber amado
verdaderamente jamas. La idea de haberlo fijado me enorgullecia y halagaba la vanidad.
Al mismo tiempo crei que lo que me decia era laverdad y que efectivamente estaba en mi
poder hacer feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasivano mas
le permiti alimentar esperanzas que no tenia la intencion de dejar realizar.

Fernando habia vuelto a Popayan, y de alli las comunicaciones con las provincias del
Norte son tardias y dificiles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta e
irregular, pasandose mucho tiempo algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo
gue me causaba mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacia cada
dia mas exigente y yo tenia que sufrir mucho de sus celos injustos y su genio violento que
me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se encontraba lisonjeaday permitia que me
dijese que yo eratodo su porvenir, su esperanzay consuelo. Mi vida antes tan tranquila se
habia trocado en afanosa y sobresaltada, faltindome el valor para emanciparme de una
dominacion, que se me imponia y me hacia desde luego desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibi una carta de Fernando que me causo una impresion
tal que decidio de mi suerte. Me decia que su esposa vivia atn, pero separada de ¢l hacia
muchos afios; pero entonces al volver a Popayan supo que durante todo el tiempo que la
habia dejado, su conducta irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y
concluia suplicandome que le aconsejara lo que debia de hacer, pues confiaba tanto en mi
amistad y buen sentido que siempre encontré en mi que no vacilaria en seguir mi opinion.
'No deberia yo -me decia-, unirme otravez ami esposa, y cumplir asi un deber aunque no
podré nunca amarla [247] ya?..." Al leer esafrase € corazon se me partia y dejé caer la
cartamientras el |lanto mas amargo humedecié mis mejillas. Hice un esfuerzo supremo
paravencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté inmediatamente, con aparente
libertad de 4nimo, alabando sus sentimientos como muy nobles y animandoles a seguir
los impulsos de su corazon, puesto que su esposa habia reconquistado su estimacion y él
le debia, si no amor al menos proteccion. Mi mano temblaba y se me nublaban los ojos,
pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo que hacia: le agradecia, muy de
veras que hubiese pensado en mi para pedirme un consejo como aquel, lo que probaba la
buena opinion, que tenia de mi. Acababa de enviar lacontestacion cuando tuvo la idea de
gue aquel consejo que me pedia era un ardid de que se habia valido para hacerme
comprender su situacion, porque habia leido los sentimientos que abrigaba en lo mas
intimo de mi corazon... Senti al pensar asi, que se me encendian las mejillas de
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vergiienza, y esa noche, en un rapto de orgullo (para demostrarle que jamas lo habia
preferido) ofreci a Enrique que seria su esposa. Fernando me escribia que debia ir pronto
aJiron para arreglar un negocio alli pendiente, y queriendo poner una barrera mas entre
los dos prometi a mi primo que nos casaibamos lo mas pronto posible. Nuestro
comprometimiento deberia ser un secreto entre los dos hasta que se arreglaran ciertas
formalidades que era preciso allanar antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a
Enrique a emprender viaje a Bogota.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tio senti un alivio grande, libre de aquella
imperiosa voluntad que me dominaba, y a mismo tiempo comprendia el ningan carifio
gue le tenia, pues no podia separar de [248] mi memoria otraimagen verdaderamente
guerida; esimposible arrancar en un dia el afecto que se ha arraigado hasta en las mas
reconditas fibras del corazon, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con
nuestravida

Antes de que partiese Enrique habia intentado hacerle saber la correspondencia tan
sencillay verdaderamente amistosa que sostenia con Fernando, pero no me atrevi al
recordar la extrana antipatia que siempre le habia manifestado, y me haciatemblar su
genio violento y desconfiado.

No tenia una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi caracter timido y retraido
no me habia permitido formar una sola amistad intima. El matrimonio me aterraba, y por
momentos deseaba morir mas bien que ser la esposa de Enrique. En esos dias una carta de
Fernando hubiera sido parami como la gota de rocio para la flor que se marchita, como
un repentino apoyo para el que vaacaer; pero ningunarecibi entonces.

Erapresaain de esas luchas cuando volvié mi primo y después de oir nuevamente sus
protestas de afecto no pude tener la suficiente resolucion para hablarle claramente. Se fijo
el dia del matrimonio, se dio parte a mi tio y a sus amigos mas intimos... Me fueron a
felicitar y Enrique parecia muy contento y mi tio encantado. {Ya no habia remedio! Mi
deber me imponia destruir hasta la tltima memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto
y fui sacando una a unalas cartas que me habia escrito y los recuerdos que de él tenia y
fui quemandolo todo... Cuando conclui, mir6 con honda tristeza aquellas cenizas que era
|0 Ginico que me quedaba de la época mas feliz de mi vida... jCeniza aquella amistad tan
puray elevada, tan grande y verdadera, [249] mi soladichaen el mundo, mi tnico
consuelo! jceniza las dulces esperanzas de dias mejores; ceniza sus nobles expresiones,
sus bellos sentimientos!... jMi corazén también parecia haberse convertido en ceniza! La
luz de laaurora entraba ya por mi ventana cuando recogi las cenizas dispersas por el
cuarto y las arrojé al jardin. No debia quedar ni sefial de lo que acabd para siempre.

L as mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espiritu, inclindandonos ante una
voluntad que se nos impone con energia; asi no me fue posible luchar contra el amor de
Enrique tan seguro de si mismo... A medida que se acercaba el dia del matrimonio me
sentia llena de una agitacion febril que por momentos me sacaba de juicio..., pareciame
ver a Fernando en todas partes, y oia su voz repitiendo las expresiones y frases que me
decia en otro tiempo y que olvidadas, ahorarenacian en mi memoria.
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Por fin [lego el dia tan temido; pero cosa rara, senti de repente mi corazon
tranquilizarse y mi espiritu serenarse ante la irrevocable decision de mi suerte, en la cual
yano cabia mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhal6 un profundo suspiro y call6.

«La luna, que habia estado oculta tras de los arboles del cercano bosque, se presentd
de repente ofuscandonos casi con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto
que llamabamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levantd los ojos que habia tenido fijos
en el suelo y poniéndolos en la luna con expresion meditabunda continu6 su narracion:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para descubrir en
Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que a fin [250] hubiera podido
olvidar suficientemente podido olvidar suficientemente |0 pasado para estar contenta con
lo presente carifosos mimos y cuidados, manifestaindose en extremo tierno y amable
conmigo, pero esto tuvo un pronto término, en parte por culpa mia.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui difiriendo este
acto de cortesia comun, y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a cabo.
Hay personas con quienes no es posible fingir lo que no se siente, y yo comprendia que
para anunciarle mi matrimonio era preciso decirle que amabaa Enrique, 1o que negaba mi
corazon, y preferia no escribirle a sostener una mentira.

Hacia como un mes que me habia casado cuando, estando una tarde sola en mi pieza,
me trajeron una carta de Fernando. Al recibirla senti una vivisima emocion y como un
presentimiento de desgracia. Traia fecha bastante atrasada; escrita en Bogota, tenia un
estilo extrafio y carecia de firma. Me decia que los diceres ptblicos le habian hecho saber
gue yo pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le habia admirado mucho y en
frases ambiguas pero cuyo significado no podia ser dudoso afiadia que si todavia era
tiempo desistieraatodo trance de semejante enlace; que Enrigue no podia ser nunca
digno de mi, de lo cual me convenceria muy pronto cuando pudiese hablar conmigo,
como lo haria al volver a Jiron en esos dias. Ademas me acusaba recibo de varias cartas
mias, lo que probaba nuestra correspondencia.

Tenia todavia la carta en la mano acabandola de leer cuando oi entrar a Enrique de la
calley preguntar a sirviente si el correo habia traido algo para él.

-No sefior -contest6-, no habia mas que una carta para la sefiora. [251]

-(Quién te escribe? -preguntod entonces Enrique entrando a mi pieza, y con una mirada
afectuosa (laultima carifiosa que vi en sus 0jos) se acerco para tomarme la mano, y la iba
allevar a suslabios cuando noté mi turbacion.

-, Qué tienes? -anadio-; ;qué te han escrito?
-iEscrito! -exclamé, y casi sin saber lo que me hacia apretaba la carta entre las manos.
-Si... (de quién es esa carta?

deq

- De quién?... no sé...
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-iNo sabes! Esto es mas extrafio...

Enrique palidecio y de repente se sonrojoé al decir:
-¢De veras no sabes?

No contesté.

-iDame esa carta! -anadio.

-No puedo... -contesté tratando de ocultarla.

-(No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me la arranco y
Se acerco a la ventana.

-iPor Dios! -exclamé tomandole el brazo, devuelvemela-; ti no debes leerla.
- Estas loca?

-No, no... j{devuélvemela! -segui diciéndole con aire de suplica.

-No, yaesimposible.

-Si me amas...

-Tus siplicas mismas me obligan aleer esto -contestd apartandome con aire imperioso
y sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en sus manos.

-iEnrique... Enrique! mi carta... -decia yo en tanto, fuera de mi, pero sin atreverme a
acercarme aél.

Levant6 entonceslamiraday lafijé en mi friamente. Su exaltacion momentanea habia
pasado paradar [252] lugar aun aire de determinacion e ira concentrada mucho mas
terrible.

-Me causa suma curiosidad -contesto-, saber por qué te afanas tanto, y no daria esta
carta por todo el oro del mundo.

Esafue laultima vez que me tuteo.

Comprendi entonces que era inutil insistir mas, e inclinandome ante mi suerte me
senté en silencio.

-iSin firma! -murmuré entre dientes Enrique, clavandome despreciativamente 10S 0j0s,
y sin mas decir me volvid la espalda y siguio leyendo.

Un momento después vino hacia mi, sumamente palido y casi trémulo, y me mird
durante algunos segundos.

-No necesito preguntar quién ha escrito esto -dijo a fin devolviéndome el papel-;
conozco laletra... y lapersona.
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Ibaasalir, cuando haciendo un esfuerzo corri tras de €l y lo detuve.
-Enrique -dije-, escichame, permiteme explicar...

-;Explicarme qué? -contesto con acento helado-. Usted sabe, sefiora, que esto no
puede tener excusa... jUsted, me ha enganado!

-iEngafiado! ;coémo?

-Si, engafiado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un enemigo mio,
iy yo lo ignoraba!

-Y 0 no sabia que fuese enemigo tuyo.

-¢No? ;Sera una prueba de amistad haciami lo que dice aqui? ;/Si no hubiera sabido
usted que yo odiaba a ese hombre me habria ocultado su tierna amistad con ¢é1?

-Sin embargo, todavia le falta coronar su obra, desacreditindome de palabra...
Tengamos paciencia[253] -afiadio con ironia-; cuando venga acabaremos de saberlo
todo.

Diciendo esto salio.

No procuré entonces detenerlo, conocia suficientemente su caracter violento y
vengativo; sabia que nunca iria una explicacion y que cuanto hiciera seria inttil.

Lo oi bajar las escaleras |lentamente y salir. Temblando me acerqué a los cristales del
balcon. Lo vi detenerse un momento en el porton y después subir la calle, pero al pasar
por debajo del sitio en que me hallaba oi dos exclamaciones simultaneas.

-iFernando!

-iEnrique!

-iQué feliz encuentro! -dijo Enrique con acento ironico. Necesitaba hablar con usted.
-, Qué se le ofrecia?

-Unafriolera, como usted vera. Venga, y paseandonos hablaremos.

Se agjaron conversando; escucho el ruido de sus pisadas en la calle solitaria hastaque
las ahogo la distancia, y permaneci como anonadada en el mismo sitio. Paso la tarde y
[lego 1a noche. No me movia del sitio cerca de la ventana; las imagenes mas horribles, las
escenas mas sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurria
me suscitaba una angustia nueva. A media noche volvié Enrique, se admir6 al verme
todavia alli, pero no dijo una palabra, ni yo me atrevi a hablarle. Entr a su cuarto y lo
cerré. (Qué habia sucedido con Fernando? Todalanoche me hice esta pregunta, casi
fuerade mi y presa de una inquietud indecible.

Al aclarar el dia me levantd sin haber podido dormir; Enrique no salia de su cuarto
pero una parte [254] de lanoche lo oi medirlo con sus pasos. No sabiendo como calmar
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mi creciente agitacion, quise buscar un consuelo donde tenia seguridad de hallarlo, tomé
lamantillay medirigi a la iglesia. No sé si oré: mi espiritu no podia fijarse, en nada, pero
el sitio, la serenidad que infundia recogimiento y el silencio del templo me hicieron un
gran provecho, y ya me sentia mas resignada cuando me quise levantar para salir. En el
momento en que recogia mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acerco un nifio con aire
Sigiloso se hinco a mi lado y tornando un libro puso dentro unacartay salio corriendo; le
permiti hacer esto sin oponerme, me sentia impotente para hacerlo..., como impelida por
unavoluntad invencible tomé mis libros, me levanté y sali también. Al llegar a la puerta
Vi que cruzaba la esguinala sombra de unapersona que me parecié la de Fernando. En la
calle me detuvieron varias personas hablandome de cosas indiferentes; yo contestaba
maquina mente apretando el libro que encerraba la misteriosa cartay casi demente con
las interrupciones que me impedian volver a casa.

Como lo habia presentido, Fernando me escribia. Empezaba asegurandome que era la
ultima vez que se dirigia a mi y eso porque creia indispensable darme algunas
explicaciones. Parece que durante la conversacion que habia tenido con Enrique habia
ofrecido espontaneamente no volverse a comunicar conmigo después de salir de Jiron,
pero no prometié que dejaria de explicarme, antes de partir, las palabras que dijo respecto
de él: esto se lo demandaba su dignidad, pues no queria aparecer como un calumniador
delante de mi. Aunque yo conocia vagamente los acontecimientos de su vida, creia
necesario, darme algunos pormenores mas. Se habia casado muy joven con una [255]
nifia también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos afios de matrimonio tuvo
gue ausentarse por bastante tiempo del Cauca, dejando a su esposacasi solaen una
hacienda no lejos de Popayan. Cuando volvid encontr6 a su esposa sumamente abatida, y
a fin en un momento de remordimiento le confesé que ya no era acreedora de su
carifo..., que habia huido de su casa con un joven que le jurdé amarla eternamente, pero
gue esa eternidad solo habia durado algunos dias, abandonandola después, o mas bien
obligandola a volver a la casa de su esposo, y tratando de persuadirla que deberia guardar
el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que se descubriese |o hecho, pues, habia
debido estar en casa de una amiga durante los dias de su ausencia, y aguijoneada también
por el remordimiento, prefirié referirlo todo a Fernando y sufrir el justo castigo que creia
merecer.

Fernando despechado se separo de ella inmediatamente, pero le ofrecid perdonarla si
algun dia le confesaba quién era el autor de su desgracia, a lo que de ningun modo
accedio, ni ¢l lo pudo descubrir.

Pasaron afos después de esto, durante los cuales |a conducta de la pobre mujer fue
intachable, por lo que Fernando, alentado, segin me decia, por mis consejos, volvio a
proponerlo el perdon con las mismas condiciones. Ella ofrecid decirle quién era el
culpable compaiiero de su fugasi Fernando le prometia no castigarlo nunca. Cuél seria su
pena, me decia, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique habia sido el destructor
de su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de laamiga que mayor simpatia le
inspiré en los dias mas tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese victima de un
hombre cuyo caracter no podia ser bueno, me escribio la carta que tan desgraciadamente
habia leido Enrique. [256]
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No sabia que el matrimonio se habia verificado ya cuando se encontr6é con Enrique en
la puerta de su casa un momento después de haber llegado a Jirdn. Felizmente, Enrique
humillado con la noble conducta de Fernando, no se atrevié a mostrarle su rabia 'y
prometié no volver a hablarme del asunto de la carta si €l le ofrecia cortar todarelacion y
correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas paldras que no podré olvidar.
Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me
ha hecho. Mucho temo que lavia que usted ha escogido no sea la de la felicidad, asi
como lamia no lo podra ser tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de
lasuerte. j{Adids! jpaciencia y valor!

jPaciencia y valor! Cuantas veces me han faltado estas dos virtudes en el curso de los
anos trascurridos desde entonces. He oido hablar de los sufrimientos de un desgraciado
gue, estando encadenado aun compaiiero de carcel, éste muri6 durante la noche y
permanecié muchas horas en contacto con un cadaver. jEsa ha sido mi vida por espacio
de seis afios! Enrique ha sido siempre de marmol para conmigo: jamas ha podido
perdonarme que yo supiera ese episodio de su pasado, ni haolvidado mi faltade
sinceridad. Su amor murié completamente... Cumple su deber ante la sociedad como
esposo, pero nadamas. Su padre expird en mis brazosy lloré amargamente la pérdida del
buen anciano; pero el corazon de Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasé esa
penaencerrado en su dolor y retirado de mi simpatia.»

Callo Matilde, y no pude menos de preguntarle:
-¢Nunca procur6 usted ablandar aquel caracter férreo con palabras bondadosas? [257]

-Si..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada siempre fria, sus
sarcasticas observaciones y la profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis
sentimientos e ideas, me obligaron adesistir. Se han pasado seis afos y asi he vivido:
luchas interiores, silencio en torno mio, y un desierto en mi corazon.

-No s¢ que autor dice -repuso mi hermanar, que «el mas ligero velo entre dos almas
puede convertirse en una muralla de bronce».

-, Y ha vuelto usted a ver a Fernando? -pregunté.

-No; volvié al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero no he vuelto a
verlo ni atener noticias directas de ¢1. Ya ven ustedes como un caracter débil como el
mio puede |abrar su desgracia, puesto que no tuve energia para resistir a un matrimonio
gue me repugnaba, ni valor después para conservar un afecto que tenia el deber de
guardar, unavez que lo habia conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho
dueiio de mi carifo, pues todos tenemos, aunque sea por habito, que amar a las personas
con quienes vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehension. Muchas veces me
amedrenta el encontrar en mi corazén vivo aun el recuerdo de lo pasado, es decir la época
antes de aquella en que conoci a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo
presente. Si pudieraolvidarlo algunavez seria mas feliz, y acaso conseguiria una
existenciatranquila. jEl recuerdo es tan triste!

-No todo recuerdo es triste -observé-, puesto que algunos en vez de causar penas
suavizan el espiritu y consuelan el corazon lastimado por lo presente.
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-El recuerdo es siempre cruel -contesté con voz grave-; Si es de dicha nos entristece
porque jamas volvera; [258] si es de pena, porque lavolvemos a padecer en la
imaginacion.

-Me inclino acreer lo contrario -dijo mi hermana-, pues la memoria es unafuente de
goces ingpreciables. Sean dulces 0 amargos, tristes o aegres, los recuerdos se hallan en el
fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando |as escenas de nuestra vida:
con ellos se olvidan |as penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficcion
mitologica del rio Leteo €S unade | as creaciones mas paganas que nos ha legado la
antigiiedad.

-No -interrumpi6 Matilde-, lavidaesun tejido de penas, y se pudieran dar las
poquisimas dichas que encierra para tener la fortuna de olvidar el resto.

-Usted no lo cree asi -repuse-: ;quién querria olvidar completamente su vida pasada?
Lamemoria de nuestros pesares mismos nos consuel a, da esperanzay nos hace desear lo
porvenir. Aungue el espiritu, es decir las ideas, cambian radicalmente a medida que van
pasando los aiios, y al cabo de algiin tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo
mismo con el corazoén, cuyo modo de sentir no varia por mas que se trasformen las ideas;
lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego que tenemos ala recordacion de las
cosas pasadas en que fuimos actores.

-Esto me hace pensar -afiadi6 mi hermana-, en un episodio de la vidade unamujer,
gue si no interesa por lo dramatico, de que carece, debe interesar como comprobacion de
estaverdad: que un recuerdo, aunque vago, puede ser benéfico, y es a veces mas duradero
y firme de o que generalmente se cree.

- Pudiera usted referirnoslo? -pregunté Matilde.

-Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota dramatica, sino de
acontecimientos [ 259] comunes, que tal vez me interesaron por la manera en que los oi
referir. Pido plazo hasta mafiana para ordenar mis ideas afin de hacer lanarracion lo
menos causada posible. [260]

Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,

et la fidélite de la mémoire est l'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»

GUIZOT

El siguiente dia se anuncio nublado y lluvioso; pero al llegar la noche la atmosfera se
sereno. Después de tomar el chocolate de la oracion salimos al corredor como teniamos
costumbre de hacerlo: lalunano habia parecido aun, pero se veia hacia el occidente aquel
resplandor azulado que indica gue en breve aparecen sobre el horizonte.
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-.Ya olvido usted, amiga mia, que anoche ofrecié contarnos cierta historia? -pregunto
Matilde con su voz suavey triste.

-No por cierto -contesté6 mi hermana-, y para cumplir mi oferta he procurado recordar
pormenores casi ol vidados; de modo que si usted o desea comenzaré mi relacion.

-iDe mil amores, empiece usted!

-«Estando yo muy joven -comenzé mi hermana-, salia con frecuencia a pasear con una
ancianatia a [261] quien queriamos mucho, tanto por su caracter bondadoso como por
ciertainstruccion innata que hacia su conversacion en extrem6 amenay agradable.

Unatarde, después de haber vagado algin tiempo por las colinas de San Diego, nos
sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos,
desde donde se podia contemplar el paisaje que se extendia a nuestros pies. En primer
plano veiamos el convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos arboles y verdes
plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. M as |ejos se abrian
las alamedas hermoseadas aqui y alli por grupos de rosales silvestres, borracheros y €nanos
saicos. Los rayos del sol en el ocaso hacian brillar las distantes lagunas en la llanura, los
campos Yy cerros toman aspecto sonoliento, y el horizonte empezaba a cubrirse de
arreboles. A nuestra derecha se alzaba el gigante Monserrate y alaizquierda se veian
apinadas las casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada. Leves nubecillas
atravesaban el cielo azul, como pensamientos vagos en un espiritu sereno, formando
fantasticos grupos y destacandose de los grandes nubarrones que procuraban a porfia
ocultar el sol en su poniente.

L a naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos |legaban apenas hasta
NOSotros como un eco lejano. Pero un espectaculo al parecer sin interés me conmovid: un
carro mortuorio volvia lentamente del cementerio y los que habian ido a acompaiarlo
caminaban aprisa por laalameda, como deseosos de olvidar a que no tenia ya lugar en
este mundo.

-iOh! -exclamo-, jqué triste es aquello! -y mostraba el cementerio circundado de
tapias y sombreado por muchos arboles. [262]

-Si -contesto la tia Manuelita-, alli me estan esperando casi todos los que conoci en mi
juventud.

-Y pensar -dije con amargura- que, dentro de poco, nosotros también estaremos alli
jolvidados como los que yacen en latierral... Pocos, muy pocos son los que quedan
indeleblemente grabados en el corazon de los que sobreviven, y aun estos desechan su
recuerdo como una penaimportuna.

-Te equivocas -contesto, con dulce aunque melancolica sonrisa, mi companera-: la
juventud lo exageratodo; no se debe juzgar tinicamente por las apariencias. No solo no se
olvidan los que murieron (por lo mismo gue no nos acordamos sino de sus buenas
cualidades), sino que con frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es mas
sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros afectos...
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-¢Dudas todavia? -afiadi6 viendo que no le replicaba-, voy areferirte, para
convencerte de laverdad de mis palabras, un episodio..., 0 diré mas bien, arrancaré una
pagina de la memoria; la pagina oculta de la vida de... una amiga mia.

Después de un momento de reflexién empezo6 de esta manera.

'En unahermosatarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente doraba las ventanas
de unaquinta situada a orillas del Fucha, que corria tranquilamente por en medio de las
praderasy bajo algunos arboles que se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las
olorosas florecillas formaban unablandisima alfombra. Los muros de la casa llegaban
cas hastalaorilladel rio, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas por encima
de las tapias; el relincho de los caballos, el ladrido de los perros, el mugido de lasvacasy
[263] ternerosy los gritos lejanos de los que corrian en los cercanos potreros, unido al
suave murmullo del rio, todo esto formaba, una musica campestre, cuyos acordes
animaban el tranquilo paisge.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del rio lo atraveso
rapidamente, y llegd frente a la casa en el momento en que uno de sus bal cones se abria
repentinamente para dar paso a dos risuefas nifias que se recostaron sobre la baranda. Al
ver los ojos del desconocido fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron
avergonzadas. Pero el caminante conocia sin duda €l caracter femenino, y al cabo de un
momento VolVid sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcon.

-iHas hecho una brillante conquista! -le dijo launanifia a la otra al ver que el joven se
habia detenido antes de pasar el rio y las miraba atentamente.

-iQué loca eres! -contesto la otra- ;porqué habia de ser a mi a quien miraba? ;no
estamos juntas?

-(Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conoci? En que al pasar lo pude examinar
atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba la mia.

-Pero, Carmen, tu sabes que nunca llamo la atencién, cuando ta si, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aungue pegueiiita, era tan bien
torneada y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su estatura; tenia ojos grandes,
hiimedos y expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban en caprichosos bucles en
torno de su cuello blanco y puro como el de un nifo.'

-.Y la otra? -dije viendo que mi tia callaba.

-Lahermana menor eramorenita palida -me contesté con embarazo-; tenia bellos ojos
melancolicos, decian y una abundante y larga cabellera, pero sus [264] facciones no eran
bellas, y para fijarse en elladecian sus amigas, era preciso buscar el alma y no la belleza
fisica.

-.Y se llamaba Manuelita? -pregunté.

-¢Por qué lo dices?
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-L o acabausted de decir -contesté sonriéndome.
-Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'Desde esatarde no habia dia en que el joven no pasara por el camino de Fucha;
algunas veces iba apie y sencillamente vestido, otras a caballo, luciendo un bello
uniforme de coronel de husares. Pasaba horas enteras sentado en una piedra en la orilla
del rio y se turbaba cada vez que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta
donde ¢l estaba; pero aunque las saludaba con particular atencion nunca se hizo presentar
en su casa... Aungue Manuelitamirabaa joven con laatencion e interés que siente toda
muijer por el primero que le revelaun sentimiento desconocido, comprendia que su
corazén permanecia libre.

Lafamiliade Manuelitavolvié al cabo de un mes a Bogota y las dos hermanas dejaron
de ver a joven militar. Entonces supieron por casualidad que la familiade Mauricio (asi
se llamaba) padecia una enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir,
le habia hecho jurar que jamas se casaria; a consecuencia de esto, y porque se creia que
empezaba a sentir 10s sintomas precursores del mal, de repente se retrajo completamente
de la sociedad abandonando la carreramilitar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvido hasta su existencia, pues en varios bailes y
tertulias a que habia asistido en esos dias, encontré al que podia amar, y el amor,

esencia mente egoista, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes solia interesar.
[265]

(Como comprender jamas el movil secreto, la verdadera causa de la simpatia? Hay
personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de nuestro corazén, mientras que
las de otros nada significan sino unacomun cortesia que nos deja indiferentes. Felizmente
no han podido explicar esos secretos del espiritu, porque al haberlo hecho nos habrian
defraudado de lamas bella poesia de la vida: el misterio.'

Al decir esto latia Manuela se incliné y arrancando una florecilla que crecia a sus pies
se puso a deshojarlo lentamente.

'En diciembre del mismo afio -afiadi6 después de un momento-, estando Bolivar
ausente de la capital, el general Santander, encargado del poder ejecutivo, notifico a los
Colombianos que a fin el territorio de larepublica estaba completamente libre,
habiéndose rendido la tltima fortaleza venezolana que quedaba en poder de los
espanoles. Pocos dias después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos
fue recibido en Bogota. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en palacio para
festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues eratan necesario para
nosotros vencer alostltimos espanoles como el ser piiblicamente reconocidos por un
pais como los Estados Unidos de América.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se habia anunciado
que el baile que tendria lugar en palacio seria el ultimo por entonces. Un viento helado
silbaba por en medio de las calles y una menuda lluvia caia oblicuamente sobre los
empedrados y |os hacia resbal 0sos; tiempo excepciona en Bogota en aquel mes, el mas
despejado de todo €l afio. Asi fue que a pesar de la lluvia los convidados llegaban a
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palacio uno a uno o en grupos, y unamultitud [266] de curiosos obstruia la puerta hasta la
acera de enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su capay recostado
contrala pared, que no tomaba parte en las conversaciones de los demas; pero de repente
Se movié y acercandose a la puerta miré con marcada atencion a dos muchachas que
entraban alegremente al baile.

-iMiralo otra vez! -dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al embozado.
-iCierto... -contesté Manuelita-, el amigo de Mauricio Valdés!

-Siempre |o encontramos en todas partes -dijo la otra sonriéndose-, pero en nombre de
Su amigo..., y te mira por procuracion.

L as nifias entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, quien poco
después entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo
aguardabaen lapuertay al verlo exclamo:

-iAh, sefior don Jacobo, lo aguarddbamos con la mayor ansiedad! Mi amo ha tenido un
nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que no duraria muchas horas.

Jacobo entro al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero carecia de
comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los cristales los tristes
destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes dumbraba apenas, mezclando sus
palidos rayos a los rojos e intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, lo
gue si no procuraba la claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel
desorden y descuido que indica que lamano delicada de una mujer no vigilaba d
enfermo. El centro del cuarto |o ocupaba una gran cama de forma anticuaday rodeada de
cortinas, de entre las [267] cuales salio una voz débil y quejumbrosa preguntando:

-, Todavia no ha venido Jacobo?

-Si, querido Mauricio, aqui estoy...

-¢La pudiste ver?

-Si; en la puerta de palacio.

-¢Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

-No pienses mas en ella -le contesto el otro interrumpiéndolo-; hablemos de cosas mas
serias... (No te acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese tiempo...?

-;Cual?
-Lade decirte laverdad cuando..., cuando se acercara el instante supremo.

-, Ya? -contesté dolorosamente el moribundo; y permanecié un momento callado,
mientras su amigo le apretabala mano con emocion.

-Sin embargo -anadio6-, esdificil resignarse asi a la muerte cuando el corazon esta aun
lleno devida
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Después siguié dando algunas 6rdenes, mando traer un sacerdote y llamando a Jacobo
asu lado le dijo:

-Voy apedirte el Gltimo favor: aunque esto parezca futil en momentos tan terribles, no
puedo resignarme a morir completamente para ella; jmorir mientras ella baila contental
Quiero que Manuelita guarde de mi un recuerdo que no pueda olvidar..., jprométeme
hacer lo que te pido!

-Lo que quieras...

-Pues, bien: de aqui a un rato... (siento que para esto no tendras que aguardar mucho)
cuando hayas recogido mi tltimo suspiro..., anda al baile de palacio...

-l Al baile?...

-Si; al baile... Busca alli a Manuelita y dile, [268] dile que yo he muerto mientras ella
bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me olvidara.

-Pero...
-iNo, no me niegues este consuelo que sera el ultimo!

Jacobo ofrecio lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas horas después dejo al
sacerdote que habia asistido a Mauricio en sus tltimos momentos, al lado del cadaver, y
fue acumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazon es una burla: es preciso tener alguna
ilusion para que el baile sea interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una
escenay cada mirada que se cambiaun dto de dicha y de dolor. Por eso el baile no es
propio sino cuando el corazon esta nuevo todavia.

Manuelita bailabay se sentia feliz, conversaba y reia con inocente alegria, cuando
habiéndose detenido un momento durante un valse oy6 que la llamaban y una voz le dijo
al oido estas palabras:

-Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su ultimo pensamiento y mientras eso...
justed baila!

L as mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuicion natural;
Manuelita sabia que su admirador de Fucha no la habia olvidado, y aunque no lo veia,
comprendia que Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella.

Aquellas pa abras la conmovieron hondamente, y sinti6 en su corazon una infinita
compasion por el desgraciado joven; pero no se desmayd como una heroina de novela;
acabo de bailar en silencio y casi maquinalmente la comenzada pieza. La noche estaba ya
tan avanzada que por |las ventanas abiertas entraba un fresco airecillo nuncio dela
proxima aurora. Manuelita se acerco a su padre y a su hermana y [269] sin manifestar
turbacion les propuso regresar a su casa.
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Basto el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella nifia, tan alegre una
hora antes sintiera que su corazon habia pasado por una dolorosisima crisis, y cuando al
fin se hall6 sola en su aposento comprendié que su espiritu habia madurado en pocos
momentos haciéndole ver la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertia,
Mauricio moria pensando en ella... Una negra nube parecia envolver su porvenir...

Pasaron muchos afos -continud mi tia-; Manuelita siguio las vicisitudes de la vida en
susdichasy en sus penas, pero laimpresion sentida aquella noche no se borrd jamas de
su memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cadavez que
ibaalaquintaen cuyos alrededores |0 vio por primeravez o pasaba por frente alacasa
donde murio, una lagrima, un suspiro ahogado la conmovian y perturbaban la
tranquilidad de su espiritu. ;Pero ese afecto silencioso de un cuasi desconocido qué lo
podia importar?, me preguntaras acaso. Parece inverosimil, y sin embargo no invento
nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y sentia cierto remordimiento porque
mientras vivio Mauricio jamas le dio una mirada ni le dedicé un pensamiento de carifio,
por lo que tacitamente habia resuelto guardarle en el fondo de su memoria un recuerdo
silencioso, oculto y tal vez mas duradero que el afecto probablemente pasajero que
hubiera sentido por é1 en otras circunstancias.

Al acabar su relacion mi buena tia se levanto y empezo a bajar en silencio la colina; yo
lasegui y al tomarle el brazo noté que se le habian humedecido los ojos y estaba
conmovida.' [270]

-Yasé quién es Manuelita -le dije apretandole la mano-, y ahora comprendo que no
todos los corazones tienen el don de otvidar.»

Cuando mi hermana acab6 de hablar permanecimos algunos momentos calladas... La
luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se habian amontonado en ese
punto nos impedian verla.

-¢En qué meditan ustedes? -exclamo mi tio llegando al corredor de improviso-. jEn
qué piensan que estan tan mustias y calladas?

-Pensamos -le contesté sonriéndome-, en el corazon y sus misterios.

-Efectivamente -repuso sentindose a nuestro lado y haciéndose aire con el anchaaa
de su sombrero de paja-; efectivamente el corazon es un misterio tan incomprensible que
solo Dios sabe leer en ¢l con exactitud. Hace un momento que una pobre mujer me
refirio, aunque muy de paso, una parte de su vida..., probablemente se morira esta noche;
paraellasera un descanso, pues su existencia solo ha sido un manantial de amarguras.

-, Viene usted -preguntdé mi hermana con interés-, de ver a Mercedes Vargas?

-Si; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te habia contado su vida en todos Sus
pormenores.
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-Cierto: jpobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que me refirioé no
carece de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo escribi.

Mi hermana, accediendo a deseo que todos le manifestamos de oir su relacion, se
levanto para irla a buscar. Mientras aguarddbamos oimos cémo se levantd la brisa a lo
lejosy al acercarse gemia tristemente entre [271] l0s arboles vecinos, y en el cielo las
nubes impelidas por el viento empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De
repente a rumor de la naturaleza se ve mezclé otro mas distinto y mas fuerte, y en breve
pudimos distinguir ruido de vocesy de caballos en la puerta de atras o porton de la casa.

-iEs Enrique! -exclamé Matilde poniéndose en pie y apretandome la mano.

L as nubes se habian rasgado y al través de un tenue velo la luna nos miraba, e
iluminando la palida fisonomia de Matilde hacia brillar una lagrima que temblaba
desprendida de sus largas pestaias.

-Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese carifiosa ;como
no ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa de su parte?

-Si; tal vez -dijo elladeteniéndome con cierto ademan de duda, y con voz apagada
aiiadio-: pero me faltalaenergia, el valor..., y tal vez hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrabamos a la sala adonde estaba don Enrique; ella se
apresur6 a tenderle la mano, ¢l la recibié con cierto interés, y le pregunt6 por su salud con
unasolicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrigue no estaba solo: otro caballero o acompaiaba y Matilde al verlo dio
un grito de alegria y corri6 hacia él.

Era un hermano suyo que no veia hacia muchos afios a causa de hacer largo tiempo
gue estaba fuera del pais.

-Querido Felipe -le dijo estrechandole las manos-, cuanta alegria me da el verte..., te
esperaba pero no tan pronto.

-Veamos si has cambiado mucho -le contest6 él con [272] carifio acercandola a la luz-.
Laultima vez que te vi -afiadid-, acababamos de perder a nuestra madre, pero ibas a
casarte... Desde entonces han pasado muchos afios, mi pobre Matilde, y de nuestra

familiasolo quedamos t y yo... y Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, jno es
verdad?

-Esverdad -dijo ellabajando los ojos.
-Enrique me refirio en el camino que habias estado enferma...
-Pero ya estoy buena-contesté Matilde-, gracias a estas bondadosas samaritanas.

Laconversacion se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don Felipe le dijo a
Matilde viéndola callada:
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-Has de saber que yo no permito en torno mio sino gente alegre y de buena salud; te lo
advierto. Tengo el proyecto de |levarte por agin tiempo a Bogota para que conozcas a
mis hijas; las pobres no tienen madre como ti sabes...

-.Y Enrique?

-Enrique nos acompaiiara si sus negocios se lo permiten... Ademas jacaso estan
ustedes en laluna de miel, después de seis afios de matrimonio, para que no puedan
separarse por agunos dias?

Matilde se sonrojé y bajo los ojos, pero noté que don Enrique a pesar de su
impasibilidad, sinti6 cierta emocion agradable al oir que Matilde habia pensado en la
separacion.

Don Felipe eraun hombre de cercade cincuenta afios, de hermosa presencia, amable
fisonomia y modales afables y cultos. Segtn lo anunci6 debian volver ala hacienda dos
dias después y en la siguiente semana partiria Matilde directamente para Bogota con su
hermano, acompaiiandolos don Enrique una parte del camino. [273]

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada tratdbamos
cuando llegaron los vigjeros, habia muerto durante la noche, y mi hermana, que tomé
mucho interés en favor de ella, nos suplicd que la acompanasemos a la iglesia. [274]

Mercedes

Voe victis!

...Aquellatarde asistimos al entierro de |a pobre forastera que mi tio habia confesado
el dia anterior, y al volver a la casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde
nos reuniamos por la noche. Durante algunos momentos permanecimos todos silenciosos
mirando el paisge que aparecia iluminado por la naciente luna: los arboles, plateados
solamente, en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y oscuros por debajo,
menos en tal cual sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio de las hojas,
formaban fantasticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y sin nubes, estaba salpicado aqui
y dli por algunas estrellas cuyo brillo no podia ocultar la envidiosa luz de la luna; y alla
en el horizonte, por encimade un legjano cerro, se hundia poco a poco el lucero de la
tarde, que parecia despedirse con dificultad de las escenas terrestres.

«Les habia ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida s6lo hemos visto el
primer acto -dijo mi hermana-, y cumpliré mi promesa hoy. [275]

Ustedes saben -afadio-, que desde que llego a este pueblo procuré socorrerla en
cuanto me fue posible; le habia cobrado simpatia, encontrando en ella modales y lenguaje
gue indicaban hubiese tenido una educacion a que no correspondia su aparente posicion
socia. En largas conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me
suministré por escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su vida, cuya
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narracion he puesto en boca de ella, procurando imitar su lenguaje en cuanto me hasido
posible.»

Y entrando alasala, mi hermananos leyé lo que sigue:

A losdiez y seis afos era yo una dichosa nifia llena de vida y alegria. Era mi padre
espaiol de nacimiento y energumeno defensor del rey. Creci en medio de las
comodidades y ensefiada a hacer mi voluntad: un capricho mio se cumplia como una ley;
mi madre erami esclava en todo, y aunque frecuentemente mi padre pretendia refiirme,
siempre hacia cuanto yo deseaba. No habia fiesta, ni diversion de la cual no hiciera parte,
y en nuestro circulo de relaciones mandaba como una reina.

Acababade cumplir diez y siete afios cuando estallo la guerra de la independencia, y
mi padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta
entonces yo habia vivido dichosa, ocupandome solamente de mi misma, y no creia que
nadie en el mundo merecierael mas leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los
sentimientos que me animaban en aguella época, me estremezco, ¢ inclino la cabeza con
respeto bajo el peso de mis desgracias, [276] pues si el castigo fue terrible, no dudo que
lo mereciera.

Habia tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y rendidos a mis
gracias, segun decian y yo les creia, pero me manifestaba con ellos alternativamente
carinosa o llena de altivez y desdén, burlindome de sus sentimientos y gozando con mi
poder. Sin embargo, pronto noté que mi influencia tenia limite; durante los primeros dias
de efervescencia popular y entusiasmo patriotico, sabiendo que las mujeres tenemos el
privilegio de hablar sin que nuestras pal doras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin
temor mi adhesion a la causa del rey, y pena por el destierro del virrey y su familia. Los
jovenes que me visitaban se retiraron entonces de la casa como de la de un apestado:
todos eran patriotas, y no podian soportar con calma mis palabras; pero como esta
conducta de ellos me exaspero, hicieron mas: no me saludaban, y atn fingian no
conocerme cuando me encontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad y amor
propio se sintieron profundamente heridos, y llenade iray amargura, deseaba
ardientemente que llegara el dia en que pudiera vengarme de los que me hacian esos
desprecios.

Asi paso alglin tiempo: mi padre permanecia escondido pero no ocioso, ayudabaen
cuanto le eraposible alos espanoles con sus avisos y consejos, y yo servia de
intermediario paraenviar los postas y las cartas. L as contiendas civiles que dividian a los
patriotas nos daban esperanzasy animo, y mientras se disentia y guerreaba, 10s espanoles
conspiraban. Sin embargo, latoma de Bogota por Bolivar no dejé de sobresaltarnos.
iNunca olvidaré el 12 de diciembre de 1814! De repente corrid la voz de que los
venezolanos que venian [277] con el gjército vencedor, habian asesinado aagunos
espanoles y buscaban a mi padre para matarlo.
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El terror llego a su colmo en casa; pero yo no podia creer que mi voz no tuviera atin
influencia; corri a la ventana, y llamando al primer oficial que pasaba por alli, le pedi
proteccion para mi padre. Yo lo conocia mucho: era don Antonio N, uno de mis antiguos
admiradores.

-Creo gque no podré hacer gran cosa -me contesto friamente-; su padre de usted ha
conspirado contrala patria; se han encontrado pruebas que no dejan duda de ello.

-jAntonio! -exclamé entonces muy asustada-, jinterésese usted, por Dios!... Haga esto
en memoria de otros tiempos...

-(De aquellos en que usted me desdefiaba? -contesté sonriéndose; pero anadio con aire
compasivo a verme llorar-: procure usted camarse; haré cuanto esté a mi alcance...

Y al decir esto se algj6 haciendo sonar sus espuelas sobre las piedras, con aire marcial.
Crei entonces que nada haria para salvar a mi padre y que se habia burlado de mi. Sin
embargo, no lo molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino a cabo de muchos anos
gue Antonio le habia salvado la vida e impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos afios los triunfos de los ejércitos realistas en la costa y en
las provincias, y el gobierno vacilante y débil que habia en la capital, eran para nosotros
motivos de las mayores alegrias... Al fin llego el dia tan deseado, y a principios de mayo
de 1816 entr6 La Torre a Bogota y, a fines del mismo mes llegdé Morillo, empezando a
levantarse cadalsos por todas partes... [278]

Nuestra casavolvio a ser visitada por elegantes oficiales espanoles, que a porfia me
obsequiaban, siendo yo unade las poquisimas bogotanas que los recibian y acogian con
gusto.

Unanoche, habiendo bajado a jardincito de nuestra casa a coger unaflor que se
necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encimade la pared que dividia la
casavecinade lanuestra, un embozado seguido de otro, que bajaron sigilosamente. Al
verlos solté las flores que tenia en la mano y di un grito ahogado.

-iSilencio! -dijo uno de ellos, acercandose, y reconoci a Antonio N. jSilencio... o usted
nos pierde! Hemos venido a pedir proteccion a usted... nos buscan para prendernos: hace
dos dias que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa,
y si salimos alacalle no tenemos esperanza...

-Permitanos usted -dijo el otro- ocultarnos aqui durante la noche; en casa de un
espanol caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo alguno.

Permaneci callada.

-.Qué impedimento puede haber? -anadido Antonio-; conozco lacasay podriamos
ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca-dijo tomandome la mano, que retiré-,
pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo pasado.

Y 0 habia estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo del balcon del
comedor, en donde estaban varios oficiales espaiioles, y la luna brillaba al estar muy
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clara: asi era del todo imposible en el balcon, que no viesen a los patriotas. Sin embargo,
este inconveniente podia obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier
pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las ultimas palabras de Antonio [279] despertaron en
mi los malos instintos de venganza que habia jurado contra ¢l y su partido, pues repito
gue creia hubiera rehusado ¢l interesarse en favor de mi padre cuando se lo supliqué dos
anos antes.

-iTiene razon! -repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que tengo gusto en que
entren ami casa. Usted, Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el corredor sin
temor alguno.

-.Y verdaderamente no habra peligro?... -preguntaron vacilantes, mirandose con cierta
desconfianza al oir mi acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademan para que callasen, y ellos sin afadir
nadatomaron la puerta que daba al patio.

-Pueda ser que no los vean -pensé ya conmovida y con aquella vacilacion que
caracterizatoda mala accion, en una alma que no esta ensefiada atn a la perversidad;
temblaba de temor y hubiera hecho en aguel momento cualquier sacrificio por salvarlos...
ipero ya era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcon; los oficiales ya no estaban alli, ¢ iban a
entrar en un corredorcito bagjo, adonde nadie iba después de oscurecer, y en el que podian
permanecer en seguridad, cuando mi madre se encontré con ellos de repente y
naturalmente dio un grito de sobresalto. Viendo que me tardaba en el jardin habia bajado
abuscarme; los oficiaes que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y
reconociéndolos se apoderaron de ellos antes de que pudieran huir o defenderse.

Losdosjovenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su suerte, con el
animo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos tiempos.

Cuando los sacaron alacalle no pude menos que [280] asomarme alaventana, y uno
deellos, al levantar los 0jos y verme, dijo con amargura:

-iMercedes! jMercedes! ;Quiso usted acaso salvarnos o perdernos?

-Quise imitarlo a usted -contesté, recordando lo que hizo cuando le pedia proteccion
parami padre.

El probablemente no comprendié, y me crey6 quizas mas humana de lo que era
efectivamente.

Sin embargo, |os asesinatos y crueles matanzas que e ecutaban Morillo y su segundo
Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobo y procuro salvar a algunos de sus
conocidos; y por mi parte gerci mi influencia para que los dos jovenes que se habian
puesto bajo mi proteccion, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sélo a
trabgjos forzados. A pesar de eso la concienciame remordia, al pensar que podia haberlos



Katharsis Novelas y cuadros de la vida sur-americana Soledad Acosta de Samper 167

salvado con un esfuerzo insignificante y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones me
hicieron olvidarlo todo.

Entre los oficiaes se distinguia un joven espafiol, de noble aspecto, y tan galante como
hermoso, el cual en breve penetré en mi corazén como en un pais conquistado. Con razon
se dice que sblo una vez se ama verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es
devastador: gasto las potencias de mi alma y me rob6 toda la energia y entusiasmo que
existian en mi. La presenciade Pablo eraparami el cielo, y en esos momentos hubiera
dado mi vida por obtener unamiradade é1... jDios mio, lo que sentia era una locura, una
demencia que me extasiabal

No s¢ si él me am6 del mismo modo, pero pronto [281] nos confesamos nuestra mutua
simpatia, y €1 ofrecié hacerme si dejaba a mis padres y lo acompanaba a Espafa. jA
Espaia! Mi patria no podia ser sino la suya, y hubiera sido capaz de olvidar todo carifio
por el de Pablo; el infierno, siendo amada por é1, se convertiria para mi en un sitio de
delicias.

Pasé asi tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias de los demas, y
veia con indiferencia a mis amigas y conocidas salir desterradas de Bogota, mientras que
fusilaban a sus padres y esposos en las plazas publicas. ;Eso qué me importaba? jacaso
Pablo no pasaba cas todas |as horas del dia a mi lado?

Pero en medio de mi alegria llegd una noticia que me llen6 de tristeza. Morillo partia
paraVenezuela, y latropa que estaba a 6rdenes de Pablo debia volver inmediatamente a
Cartagena... Teniamos, pues, que separarnos. jSepararnos! jeso era posible!, y prorrumpi
en llanto. Pablo traté de consolarme diciéndome que no nos separariamos si yo no
vacilabaen partir en él.

-.Y quién nos casaria tan pronto -le pregunté-, puesto que debes estar dentro de cinco
dias en Honda?

-Quién y como?..., eso no seria posible efectivamente. Ademas, ya te he dicho que no
podria casarme sin el consentimiento de mis padres.

-Yo lo decia... joh! Pablo nuestra separacion esirremediable; no hay esperanza para
mi.

-Si hay una... si me amaras.
- Lo dudas? ;cual?

-Siguiéndome... seriamos esposos delante de Dios, mientras que lo fuéramos ante los
hombres.

Quedé atonita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero é1 tenia para mi
tanta elocuencia, [282] su voz eratan tierna, y su mirada me dominaba de tal manera, que
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me dejo persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada tenia de reprensible,
puesto que €l juraba que seria mi esposo apenas |legasemos a Espaiia.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaria en un paseo de despedida que
¢l haria a Fontibon al dia siguiente. Mi madre no podria acompafiarme al paseo, pero
persuadi a las tres o cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen lainvitacion de
Pablo. Consegui un caballo brioso y ligero que deberia llevarme hasta Facatativa,
mientras que los demas compaiieros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se
dispondria para recibir la comitiva. En Facatativa deberia tener Pablo caballos de remuda,
y d llegar aHonda las embarcaciones estarian listas para bajar prontamente el rio
Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominé mi agitacion; pero una
mirada severa de Pablo me obligé a ahogar en una alegre carcgjadalas lagrimas que
asomaban a mis 0jos, y monté con aparente calma. Muchos caballos piafaban en la calle;
plumajesy vestidos se mecian con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucian con los
rayos de un sol brillante, y gritosy alegres risas resonaban en torno mio... En San
Victorino tuvimos que detenernos mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de
lajuventud mas lucida de Bogota, que llegaban de uno de los caminos principales, en los
gue habian trabajado como presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron ami lado Antonio y su compaiiero, y ambos procuraron evitar mi
vista. Esto me [283] chocd y quise que me vieran orgullosa en medio de la brillante
comitivade oficiaes.

-jAdios! -lesdijo con aire de burla-, jque lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisade triunfo, le di un latigazo ami caballo, el que
alborotado ya con el ruido de los demas, y asustado por la multitud, sintiendo el feote dio
un salto hacia adel ante, y sacudiendo |a cabeza me arranco las riendas de las manos y
partio al escape por el camino... Vi pasar entonces como en un loco torbellino todas las
casas, oi los gritos y el ruido de los que me seguian, y senti que perdia el juicio; pero con
un esfuerzo desesperado me agarré del gancho del galapago... En eso llego Pablo a mi
lado, y pude ver laexpresion de terror pintada en su fisonomia; su presencia me quité las
fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener y detener el caballo, perdi el equilibrio y no
Supe mas...

Esa fue latltima vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por la herida que
me habia hecho en la cabeza, al caer del caballo dejandome demente durante muchos dias
y desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a 6rdenes recibidas, habia partido
[leno de afliccion (creyéndome moribunda) al dia siguiente de aquel fijado para nuestra
fuga. Nadie tuvo conocimiento jamas de nuestro loco proyecto, y segliin parece nada
revelé de él durante losdias de demencia.
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Cuando por primeravez me vi en el espejo, casi me ibavolviendo loca nuevamente:
un torrente de lagrimas calmé mi desesperacion, dandome de nuevo el juicio; pero
durante muchos dias imploré sinceramente al cielo que me diera la muerte, yaque me
habia [284] quitado labelleza. Mas |a Providencia me tuvo compasion y no quiso que
muriera, para que tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles
sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriria; en breve empecé a recibir varias cartas
de Pablo, en |as cua es me aseguraba que nada podria alterar su amor, y en la ultima que
recibi me anunciaba que habia obtenido licencia para volver a Bogota por algunos dias
antes de marchar al norte.

Verle otravez eraunadichasin igual parami, y me llen6 de gozo. Pero una idea me
hel6 de aprehension, en medio de mi alegria: ;qué diria de mi apariencia? Una ancha
cicatriz me cortaba la frente, tan blancay tersa antes; casi todami hermosa cabellera se
habia caido, y ademas me faltaban algunos dientes.

Volvi a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba tan segura de mi
inalterable carifio, que crei que el suyo seria igual.

Un dia me avisaron que habia llegado, y le mandé decir que no lo esperaba hastala
noche, creyendo que a favor de elladisimularia mis defectos. Con la tarde bajé al jardin a
respirar €l airey calmar mi agitacion. Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de
sus flores, cuando oi abrir la puerta del jardin y cerrarse un momento después; no hice
caso, pues no pensaba sino en Pablo: jqué me importaba todo lo deméas del mundo!... Sin
embargo, jla suerte de toda mi vida habia estado pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo pasado esatarde
por mi calle no pudo resistir al deseo de entrar, pregunt6 por mi en la puerta, le dijeron
gue estabaen el jardin, y sin aguardar a que me avisasen corrio alla... Al abrir la [285]
puerta me vio; un rayo de sol que me iluminaba en ese instante hacia lucir mi horrible
cicatriz en toda su fealdad, y ponia en descubierto mi calvicie. «La impresion que senti
entoncesy, le dijo a un amigo que no lo refiri6 esa noche, «fue, tal, que no pude
acercarme aella. No, esano eralalinda M ercedes que tanto habia yo amado, era una
vision... jsu desfigurada sombra, su espectro! Me falto el valor, y volviéndome, hui del
jardin y de la casa. La idea de verla asi me aterra... mafiana parto con una tropa que va a
Tunja. Puede ser que después, cuando me acostumbre...».

Y 0 entretanto me preparaba arecibirlo, y mi corazon rebosaba de ternura. Paso la
tarde, llego la noche y con ella la noticia de su desercion... jPara qué hablar de mi loca
desesperacion al comprender que el hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenia
valor paraamarme, ni siquieraverme desfigurada!

NoO s¢ como paso6 el tiempo después de esto. Una idea sola se fijo en mi espiritu:
iPablo habia partido, abandonandome! Partio, a pesar de que le mandé suplicar
humildemente que al menos me hablase unavez antes de separarnos para siempre; jpero
en vano!
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iEl dia de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogota, después de la batalla de
Boyaca, fue fatal para mi! La vida de mi padre estaba amenazada, puesto que no habia
podido partir acompaiando al virrey Sdmano como lo pens6; mil circunstancias se lo
impidieron y |le fue preciso detenerse. En medio de los sustos, las zozobras 'y el terror de
gue fuese descubierto y apresado, me llego la noticia de la muerte de Pablo: habia
sucumbido en uno de los combates parciales contralos patriotas en la provinciade Tunja.

El peligro en que se hallabami padre ocupabatodos [286] |os pensamientos de mi
madre, y pudo pasar ingpercibidalaimpresion que me hizo el ultimo golpe. Asi pasamos
seis meses, en continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros bienes fueron
definitivamente confiscados y la miseria se establecio en nuestro hogar. Pero a la vuelta
de Bolivar a la capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidi6 a algunos de sus
amigos que se interesaran con el Libertador paraque le fuese permitido salir de Bogota
desterrado a cualquier punto, en donde al menos pudieravivir tranquilo con su familia.

Se le concedid ese favor, y escogié como lugar de su residencia a Ubaque, miserable
caserio en ese tiempo, pero en cuyo lejano rincon podriamos ocultar nuestra ruina sin que
sufriera el orgullo; ademas yo continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos
recomendaron un clima como aquel.

L a profunda melancolia causada por mis males fisicos y morales, habia embotado mi
entendimiento, y nada me interesaba, ni siquieralos sufrimientos de mis padres. Vivia
como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacia esfuerzos para despertarme sin
poderlo conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su
conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginacion me hacia ver en medio del
silencio y laoscuridad de lanoche lafaz livida del que tanto amé, y con horror pensaba
en su cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas... jmuerto, muerto sin
auxilio humano! jMuerto, Dios mio! sin haber recibido por ultima vez una palabra de
ternurade sus labios... Ahogada por los sollozos, presa de la desesperaciozos, presa de la
desesperacioo de mi madrey corria a desahogarme en el altimo rincon de la casa. [287]

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a recobrar la salud a
medida que mi adiccion se convertia en vaga resignacion.

Llego el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que a montar, en lapuertade la
casa, y después de encontrarme subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivo
mi espiritu aletargado; y por primera vez noté con cierto interés lo que pasaba en torno
mio, grabandose en mi memoria cada accidente del camino.

Nadaturbabael silencio y la soledad de aquellaescenao paisgje, sino € ruido del San
Cristobal, que desciende torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para
gozar en silencio de misimpresiones: en cadarecodo del camino encontraba algin
indigena que bajaba llevando carbon o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo,
caminando con ligerezay seguridad por entre |as escabrosas piedras del camino.
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El paramo con su calma terrifica, su frio y pavoroso silencio, me hizo mucha
impresion: lo comparé a mi corazon solitario siempre, helado y sombrio... Pero el paramo
tenia una ventaja sobre mi corazon: podia esperar que lo batieran las tempestades, que lo
conmovierael huracan y las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podia cambiar por
momentos, mientras que en mi todo sentimiento habia muerto, mi corazoén permaneceria
inmoévil y sin vida.

En €l Salteador Nos desmontamos paratomar un ligero refrigerio; mi padre procuré
distraerme llamandome la atencion hacia el paisaje del contorno, y obligarme a salir de
aquel silencio sombrio que decian [288] los médicos provenia de la enfermedad de que
sufria desde la caida de a caballo.

Después de atravesar un pequefio bosque en que se empieza a notar que el hombre ha
pasado por ahi siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos al sitio llamado Pueblo-viejo.
Mi padre me refirié entonces que alli habian querido fundar el pueblo de Ubaque, pero
que laVirgen no lo consintio asi, emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que
edificar laiglesiay el caserio por darle gusto. Recuerdo que la Ginica moral que encontré a
latradicion, fue decir:

«jYalo ven!... ;Si la Virgen tiene también caprichos, como no los he de tener yo?»

E insisti en cambiar lamulaen que iba por un caballo que llevaba de cabestro un
mulato, natural de Jamaica, que se habia unido a nosotros en el camino; era mayordomo
de un extranjero que poseia una pequefia propiedad a orillas del rio Negro. El mulato
Santiago quiso hacerse aceptar en nuestra compania manifestindose muy complaciente y
amable conmigo; ensillé ¢l mismo el caballo y me ayudo a montar con muchas
consideraciones.

En Ubague nos habian preparado una miserable casa en la cual empecé a descubrir por
primeravez |las duras faenas de unavida de pobreza. Lacasa, 0 mas bien la choza que
habitibamos, estaba situada casi debajo de un cerro inclinado, y me parecia que
amenazaba precipitarse y sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba
estaidea, salia corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron a fin y me fui acostumbrando a la situacion de la familia.
Tenia una hermana pequefia y en su compaiiia pasaba horas tras horas, hablandole de mis
pasados anos y refiriéndole las dichas [289] de mi primera edad. Esto eralo tnico que me
interesaba, sin reflexionar que mis palabras podrian depositar un germen de descontento
que haria su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres afios la memoria de Pablo se habia borrado de mi
recuerdo; pero si confesaré que su imagen no se me presentaba con tanta fijeza como
solia tiempo atras.

Viviamos casi enteramente aislados: no podiamos tratar con familiaridad a las gentes
del pueblo; nuestro orgullo de razay de familia se traslucia atin en las palabras mas
amables; tampoco era posible tratar a las personas de nuestra posicion social que iban a
temperar alli: éstas nos miraban con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos
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personalmente, apenas sabian que ni padre habia sido partidario y amigo del sanguinario
Morillo.

A veces me encontrabaen el rio con grupos de risuefas nifas, rodeadas de galanes en
CUYOS 0j0s veia la misma expresion con que yo habia sido mirada en otros tiempos, y al
verlosreir y conversar a mi lado, tratindome con desdén, volvia a mi choza y
fingiéndome enferma me ocultaba bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de
agobiadora tristeza; mezclade amor propio herido y abatimiento que me desgarraban el
ama. Habiéndose despertado en mi el deseo de ser admirada otravez, a ver lo imposible
gue era esto, no me resignaba tranquilamente a pasar unavida oscuray desdefiada.

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad me animaban para
torturarme, deseando ardientemente que alguien (poco me importaba quién) me admirase
paratener la satisfaccion de creerme amada; en esos dias, digo, volvio a Ubaque el
mulato Santiago [290] ya en una posiciéon muy diferente. Su patron habia muerto
dejandolo heredero del terreno y casa que poseia cerca de Ubaque. Naturalmente el
antiguo liberto se fue aradicar con orgullo en su propiedad y nos visitd, manifestando
interés por nuestra salud. Lo recibimos con bondad, pues nos traia el eco de lo que pasaba
en el mundo. A poco sus visitas se hicieron mas frecuentes, y nos llevaba siempre algan
regalito de Bogota, como buen pan, legumbres y frutas o dulces. Comprendi que sus
visitas no eran desinteresadas, y fue tal mi ridicula vanidad, que no senti disgusto con la
idea de que aquel hombre pusiese los 0jos en mi, con pretensiones que en otros tiempos
hubiera mirado con horror y rechazado como un insulto. Al contrario, sus marcadas
atenciones halagaron mi amor propio, y lo consideraba, aungque moreno, de mejor gusto
gue los blancos jovenes que me habian mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en
mi.

Mi padre |o trataba con benevolencia; mi madre o recibia como un consuelo; mi
hermanitalo acogia con carifio, como a un amigo que le llevaba golosinas, y yo me
manifestaba siempre amable y lo trataba casi como deigual aigual.

Viendo al fin el modo como erarecibido en casa, Santiago se animo a pedir mi mano.

-iQué inaudita insolencia! -exclamo mi padre-: jun mulato, un antiguo esclavo, un
miserable..., pedir lamano de mi hijal

Mi madre se afligio al ver las humillaciones a que estibamos expuestas a causa de
nuestra pobreza; yo me callé.

Despidieron ami pretendiente y cesaron |0s peguetios regalos y los dulces. Mi
hermanita se quejaba de la ausenciade su amigo, y volvi a quedar sin un solo admirador:
confieso que me hacia falta. [291]

Un dia que volvi sola del bafio lo encontré en mi camino y me hablé de paso con
amabilidad. Al dia siguiente lo volvi a ver y hablamos mas tiempo. Casi todos los dias,
cuando salia sola, lo encontraba, y me detenia para manifestarme su carifio y penas por
causamia, contandome ademas todas las comodidades de que yo gozaria siendo su
esposa. M e aseguraba que solo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo seria la sefiora y
soberana de su hacienday su persona. Al fin le repeti a mi madre lo que me habia dicho
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Santiago, pero ellase manifesto tan indignada de que yo le hubiera hablado, que ofreci no
volverle apermitir que se me acercara, y lo cumpli diciéndole a Santiago que mis padres
Nno consentirian nunca en semejante enlace.

Mientras eso |a pobreza se hacia cada dia mas cruel para mi. El sujeto que tenia el
dinero que nos daba la cortisima renta de que viviamos, desaparecio de Bogota y no
supimos mas de ¢él. Mi padre enfermd, mi madre estaba casi exanime, y fue preciso que
yo trabgjara nochey dia para ayudarnos a sostener. Pasé dias muy angustiados, pero esta
situacion despertd en mi un sentimiento de abnegacion y un valor moral que no conocia
en mi misma hasta entonces. Olvidé mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve
tiempo para meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir ami padre, que dejo la vida lleno de
afliccion al comprender la miseria en que nos dejaba. Después de esta desgracia, mi
madre quedo tan abatida que jamas volvid a recuperar animo para interesarse en cosa
alguna, y Juanita, mi hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su
débil constitucion, se ponia cada vez mas flaca y melancoélica; yo entretanto no podia
entregarme alatristeza: |os pobres tienen [292] que manifestarse menos tiernos de
corazon; las lagrimas ciegan, y yo necesitaba mis 0jos para mantener con mis costuras a
los dos seres queridos que dependian de mi. A pesar de mi buen deseo, no me era posible
trabajar mucho tiempo sin descanso, por lafalta de costumbre, y en mi dolor veia en lo
porvenir el horrible precipicio de unavidade mendicidad forzada.

En eso volvio a aparecer Santiago y me ofrecié nuevamente su mano y una existencia
tranquila, pero mi madre dijo que preferia que todas muriésemos de hambre antes que
vivir humilladas con semejante matrimonio. Y o estaba, sin embargo, desesperada con
nuestrasituacion y decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi
pretendiente que puesto que mi madre, se resistia a darme su consentimiento, me casaria
con ¢l sin que ella lo supiera. Esto era facil: ella nunca salia de la casa, ni hablaba con los
VECINOS, Y YO conocia suficientemente a Juanita para saber que guardaria el secreto. En
fin, estaba, pronta a arrostrar todas |as consecuencias de este paso, mas bien que seguir
viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a darnos la subsistencia.

El matrimonio debia hacerse en Fomeque: yo partiria antes de aclarar el dia, sola con
un peodn y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de vender alli mis obras de costura y
comprar algunos viveres mas baratos, pues la afluencia de bogotanos a Ubaque aquel afio
lo habia encarecido todo.

El dia anterior a mi viaje a Fomeque, después de hacer mis modestos preparativos, sali
al caer latarde y tomando el camino del rio me fui a sentar en la orilla.

Por segundavez ibaahuir de mi casa... Afios antes también preparaba mi culpable
vigje tan terriblemente interrumpido. [293]

«La Providencia», me decia, «intervino la primera vez para impedir un desatino...
iOh! exclamé casi en alta voz, esta vez se llevara a cabo... mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de unapiedray ocultaalos ojos de los que pudieran acercarse de
repente.
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«jPablo! Pablo! -murmuré una voz de mujer del otro lado de la piedra-. ;Por qué me
haces esperar tu venida?...»

Al oir esto me levanté conmovida y vi que una sefiorita vestida con elegancia me
volvia la espalda y miraba hacia el camino. La abundante cabellera suelta le cubria el
tale, y llevabaen lamano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese momento vi venir a
un joven acaballo que de lgjos hizo una sefial a la nifia... Esta escena me recordo tanto lo
pasado que prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del rio... Vi con terror el
espectro de mis anos de dicha y esperanza, presentandoseme en aquella hora en que por
ultima vez habia querido recordarlos. Llena de angustia grit en un rapto de locura,
repitiendo lo que habia oido.

«jPablo! Pablo! ;por qué me haces esperar tu venida?... Pero él ha muerto -afadi-,
iDios mio! jnunca mas, nunca lo volveré a ver!...»

Probablemente al oir estas voces entrecortadas la nifia habia dado la vuelta a la piedra,
y halladome sin sentido, pues cuando volvi en mi encontré que un gallardo joven me
baiiaba la frente con agua del rio, mientras que ella me sostenia la cabeza con dulce
compasion.

-Pablo -dijo €ella-, yavuelve a abrir |0s 0jos; pregtntale quién es y en donde vive.
-iPablo! -contesté mirandolo espantada- ;asi se llama? [294]

-Calmese usted -dijo ¢l-: digame donde es su casa para ayudarle a llegar a ella si ya se
siente mas repuesta.

- Repuesta?... jEso qué importa! ;acaso es su espectro el que veo?...

Efectivamente crei que el joven se parecia a la imagen de aquel que no habia podido
arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi equivocacion y pensando que
ellos me creerian loca, me levanté avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pafiolon
eché a correr sin detenerme hasta que llegué a casa. Alli encontré a Juanita, llorando
porque tenia hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo porque durante mi
ausencia se habia apagado la lumbre en donde procuraba asar un platano para su hija.

Lavistade semejante miseriame volvio el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de lamanana en el camino de Fomeque con un
caballo ensillado: habia hablado con el cura para que tuviera todo preparado y llegamos
antes de que se reunieralagente en laiglesia. L os domingos anteriores habian hecho alli
las amonestaciones. Cuando volvi esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero
[levabatodaclase de viveres y vestidos para mi madre y hermana, que dije haber
comprado con el producto de mis costuras.

V@

Tal vez yo no deberia quejarme de mi suerte, pero creo que pocas vidas han sido mas
humillantes que la mia. Naturalmente Santiago no se habia casado conmigo por darme
comodidades no mas, y deseaba tener la satisfaccion de que se supiese que una sefiora de
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las mejores familias de Bogota era su esposa, y [295] poderse vengar asi de la sociedad
gue tantas veces |o habia despreciado. En breve se lo hizo saber ami madre, deseando
enorgullecerse con nuestra presenciaen su casa. jOh! jpobre madre! jnunca olvido la
expresion con que recibié semejante noticia! Sin embargo, no me hizo ninguna
reprension. Quedo aterrada... me abrazo en silencio; habia comprendido que éste habia
sido un acto de abnegacion para procurarle algiin bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre», oi que le
decia a Juanita.

Estas palabras me hicieron muchaimpresion porque revelaban mas que todo la pena
que sentia.

Mi madre no sobrevivio muchos meses a mi matrimonio y después de su muerte
Santiago se manifesto tal como era. Con mucha frecuencia reunia en la casa a sus amigos,
reuniones que se convertian siempre en estrepitosas orgias. Juanitacrecia en medio de
estos desordenes que yo no podia evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las
que formaran su corazon, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba en su
juicio, pero un dia que lo vi de mejor humor le hablé de mi hermanay le supliqué que le
buscara en Bogota alguna casa en que pudieran darle hospitalidad. Ella le era ya
antipatica, y muy pronto busco lo que yo deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince afios cuando me separé de ella: iba en calidad de
semicosturera, semicompaiiera de una respetable sefiora que a poco se la llevo fuera de
Bogota. Me quedé, pues, sola en el campo con un hombre a quien temia y despreciaba, y
madre de un robusto nifio a quien habia hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que
eratodami dichay esperanza. [296]

Santiago se hacia cada dia mas brutal, y me obligaba a que les sirviese lacenaa ély a
Sus amigos cuando se reunian a jugar y beber. Un dia rehusé hacerlo decididamente
porqgue todos estaban ebrios; pero se enfurecio a oir esto, me agarrd por el pelo y a
empellones me obligd a entrar al comedor.

«jMercedes de Vargas! -exclamo-; ti como hija de caballero tienes que servirnos,
humildemente..., ami y a mis amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la
independencia...»

Cayéndome de vergiienza y horror, y bajo la mirada insolente de mando de aquel a
quien habia jurado, ante Dios, amar, obedeci sirviendo yo misma la cena.

«Asi me gusta -dijo ¢l al cabo de unos momentos-; |as blancas son cobardes siempre, y
cuando uno lastrata duro son unaseda» Y acercandose quiso cogerme la mano con
ademan carifioso.

Esto colmo la medida: no quise que me tocara, y situandole detras de una silla le dije
con lacabeza erguiday lamirada orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de un ser tan vil no
vejan; pero no permito que se me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos,
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tomo una botella para tirarmela, pero sus compaieros se lo impidieron. Uno de ellos me
hizo sefia de que saliera, y me siguié mientras que los otros cerraban la puerta por dentro
con llave paraimpedir que Santiago, que estaba frenético, me matara.

«Mercedes -me dijo el que habia salido conmigo-; Mercedes, no ¢ si usted me
conoce; soy Joaquin Diaz, el compaiiero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una
noche en tiempo de Morillo... ;no recuerda?»

Fue tantami vergiienza de que Diaz me encontrara [297] en aquel sitio, como esposa o
mas bien esclava del duefio de la casa, que no pude contestar, y cubriéndome la cara con
el delantal, permaneci callada y llena de confusion.

«Usted me preguntara -anadio ¢l, viendo que no contestaba-, cdmo me hallo en tan
ruin compaiiia. Esto no tiene mas que una explicacion: el juego y la bebida. Estos habitos
gue contraemos en las campaiias y sin los cuales ya no podemos vivir... son irresistibles,
nos dominan.»

Y 0 no contestaba, y ¢l continu6 entonces, ya con impaciencia:

«;Pero usted a quien conoci rica, orgullosa y bella... como la encuentro casada con
este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referi la causa de mis desgracias: la pobreza; y le
supliqué al mismo tiempo que me ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me
proporcionaraen Bogota una casa en que pudieravivir como sirvienta, pues preferia
cuaquier humilde destino a de sefora alli.

Esanoche hui de Ubaque llevandome a Francisco, y recomendada por Joaquin (bajo
un nombre supuesto) fui recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me
busco al principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se cans6 de hacer
indagaciones. Permaneci durante muchos afios, que fueron los mas tranquilos de mi vida,
en lamisma familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mi misma sino
que vivia para mi hijo, que cada dia ganaba en inteligencia y lozania, y cuyas manitas
carifiosas me hacian olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le ensefié a leer,
y después en la escuela era docil y estudioso. [298]

Estando un dia sentada cosiendo en el corredor de entradade la casa en que vivia, me
[lamo la atencion lo que se decia en la sala.

-Las mujeres son implacables en sus venganzas -dijo uno.

-No tal -contesté otro-, yo las he encontrado siempre compasivas... casi siempre se
arrepienten al tiempo de cumplir unavenganza.

-Y o, por mi parte -dijo el primero-, s¢ por experiencia que bajo el aspecto mas dulce
ocultan un corazon de tigre.

-Este don Antonio siempre tiene algin cuento contra las mujeres -repuso otro.
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-Aseguro que no es cuento aguello a que me refiero; es un hecho en que pude
representar un papel bien tragico.

-Veamoslo -dijeron todos-, nos constituimos en jueces.

Cual seria mi emocion cuando descubri que el que hablaba era el mismo Antonio a
quien varias veces habia encontrado en el camino de mi vida. Entonces supe que €l se
habia interesado mucho en favor de mi padre, como se lo supliqué en el afio 14,y
creyendo que yo o sabia, fue después a pedirme auxilio. Refirié la escena del jardin y la
maldad con que obr¢é al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que
los oficiales que habia en ella los prenderian. Asi como yo no supe que ¢l salvo la vida de
mi padre, tampoco llego jamas a su conocimiento que yo hubiese ejercido mi influencia
con los realistas para que no los condenasen amuerte. Este es el modo como juzgamos en
el mundo de | as acciones de los demas.

Por supuesto que todos hicieron los mas odiosos [299] comentarios de la conducta
incalificable de lamorillista Mercedes.

A poco Antonio sali6 con otro caballero y paso a mi lado, pero estando en la escalera
recordé que habia olvidado su baston y me pidio que se lo fuese a traer. Al entregarselo,
nuestros 0jos se encontraron, y ¢l me mird con atencion.

«Paréceme que esta fisonomia no me es enteramente desconociday, le dijo al otro al
bajar laescalera. Al oir esas palabras, no esperé mas; hui temblando y me oculté en una
piezalejana; pero afortunadamente nadie se volvio a acordar del incidente, y después
Antonio me vio varias veces sin poner cuidado en mi fisonomia.

Pasaron afos y crecié mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me habia servido de
asiloy fui avivir sola con Francisco, cuyo trabgo como carpintero, ayudado con las
economias que yo habia hecho durante los afios de servicio, y mis obras de costura y
bordado, nos dieron cierto bienestar que nos permitia vivir con independencia.

Unanoche estabamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado que debia
entregar al dia siguiente, mientras que Francisco leia en voz alta, de repente oimos gritos
y golpes en la puerta de nuestra casita, laque al fin, mal gustada, se abrio para dejar
entrar aun hombre ebrio... jCual seria mi espanto cuando reconoci a Santiago!

Francisco no |o recordaba absolutamente. De mucho tiempo atras sabia yo que él
habia jugado y bebidose aquella fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad
sin poder obtener en cambio mas que humillaciones. Ademas se hablaba en esos dias de
no s¢ qué crimen en que Santiago tenia parte, diciéndose que andaba profugo. [300]

-iAh! -dijo a entrar-. No me enganaron, y al fin, he descubierto tu paradero. Pronto...
ique me traigan aguardiente! jtengo sed!

-iSalga usted de aqui, miserable! -grito Francisco a verlo tenderse sobre lacamaque
habia en la pieza, y tuve que asirme de él para que no se arrojara sobre su padre.
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-, Asi es como has ensefiado a ese nifio a tratar a su padre? -dijo €l otro sin moverse-,
pues -anadio-, infiero que ese mozo es Francisco mi hijo.

-iMi padre!

-Si -contesté-; desgraciadamente es laverdad. Vayase usted Santiago -le dije aéste-;
no vengaa pervertir asu hijo con el mal gjemplo... Yo tengo derecho de resguardarlo de
usted!

-No pienso irme de aqui por ahora-contesto con insolencia-. Lajusticia me persigue...,
ademas, estoy bien: jque me traigan de beber!

Dos dias permaneci6 este hombre en mi casa, y al fin se fue llevandose el poco dinero
gue teniamos y la ropa de Francisco. Después de aquellos dias se gparecia de vez en
cuando ebrio sempre y hambriento, y era preciso darle cuanto teniamos para librarnos de
su presencia. Asi pasamos dos afios, al cabo de los cuales no volviéo mas, y nunca he
sabido qué se hizo.

En eso estall6 1a revolucion de 1840; no pude ocultar ami hijoy selo llevaron de
recluta... El dolor que senti no tiene nombre, pero vivia con la esperanza de volverle a ver
ami lado. Después de la accion de Buenavista, llegd a casa extenuado y moribundo mi
pobre Francisco, y murié en mis brazos tres dias después de su vuelta. Yo no podia creer
mi desgracia..., pero hay penas que pareceria sacrilegio describirlas, y ésta es una de
ellas... [301]

Sin embargo al cabo de algunos dias, viendo que si me dejaba llevar por mi dolor
tendriad fin que mendigar, que es lo que mas horror me causa, me revesti de valor,
procuré sacudir mi abatimiento y volvi a trabajar para vivir. jEra preciso vivir, puesto que
Dioslo habia querido asi!

Mi existencia no tenia interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en las tumbas
de cuantos habia amado.

Bogoté era odiosa para mij; asi, acepté gustosa el destino de ama de llaves en una
hacienda cercade Tunja, y me dirigia a ella cuando enfermé en el camino y tuve que
detenerme aqui...

Usted y su familiame han dado tantos consuelos, que muero tranquilamente después
de unavidatan agitaday llenade sufrimientos... [302]

-1V -

Juanita

Gran arte devivir es el sufrimiento; hondo
cimiento de lavirtud es lapaciencia.

JUAN
NUREMBERG
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-iQué casualidad! -exclamé don Enrique-. Y0 conoci en Neiva a la hermana de esa
misma M ercedes, a Juanita Vargas.

-;De veras? -preguntamos todos.

-No me quedalamenor duda...; qué familia tan desgraciada -anadio-, pues ésta tuvo
también mucho que sufrir.

-Cuéntenos usted lo que le sucedi6 -dijimos en coro.
-Lahistoria seria muy larga de referir.

-iMejor! -exclamo don Felipe-, propongo que en cambio cada uno cuente alguna cosa:
(no es justo, sefior cura?

-Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempenar mi...

-Eso no puede ser... un sacerdote es el que mas dramas verdaderos ha presenciado...
asi pues, vaya preparandose.

-¢Veremos..., y usted? [303]

-Yo cumpliré. Y no crean ustedes -anadio volviéndose a donde Matilde y a mi-, no
crean que estan exentas ustedes de la comun obligacion.

-Por supuesto -contesté-, pero mientras tanto don Enrique nada dice.

-iCoémo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesara haberme
nombrado orador, pues yo nuncalo he sido. Esta narracion en boca de otro podria ser
interesante; pero mucho me temo que desempefiandola yo resulte fria y monétona.

Ahoramuchos afios, no sé cuantos, una sefiora de Neiva de nombre Marcelina volvid
de Bogota, adonde habia pasado algun tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus
amigas encontraron que criticarle, [levaba una muchacha muy bonitaen calidad de
costurerao amade llaves. JuanitaVargas, que asi se llamaba, era de un caracter adusto y
retraido, pero gracias a sus hermosos 0jos, su dulce y melancolica sonrisa unida a
modales cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto Ilamé la atencion de los neivanos.
Entre otros un hijo de la sefiora Marcelina y un hermano suyo tuvieron graves disgustos a
causa de ella; y aungue su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas de su
atractivo y las malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud verdadera
rodeada de tentaciones, se cebaron en su reputacion. Vivia, pues, la pobre nifia oculta en
la casa de su sefiora, llorando mientras dofia Marcelina le reprochaba a cada instante las
bondades que habia tenido para con ella.

Por ese tiempo regresé a Neiva e insistio en sus anteriores pretensiones un joven
comerciante duefio de una pequena tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién habia
sido despedido por Juanita quitandole [304] toda esperanza. Sin embargo, |o muy
martirizada que vivia la decidi6 a vencer su repugnancia y emanciparse aceptando al fin
su mano. A dofia Marcelina le encant6 ese desenlace, pues no podia perdonarle su belleza
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y el haber tenido que desterrar de Neivaasu hijo por causade €lla, y viéndola vacilar la
exaspero para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad con que recibia al novio.

Si su vidaen casa de dofia Marcelina habia sido dura y trabajosa, su existencia
después de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y
cuyo caracter hacia cada dia mas dificil la tarea de agradarle. Llegé Juanita, a
desesperarse en términos que un dia pidié consejo a su antigua sefiora, pero ésta la
rechazé con rudeza y le hizo comprender que no tenia que esperar nada de ella, por lo que
la pobre mujer, viéndose desamparada se propuso ser paciente, inclind su cabeza al yugo
y sufri6 callada. Dos nifios vinieron a consolarla al cabo, infundiendo algun interés a su
existencia

Hacia ocho o diez afios que Juanita se habia casado cuando mis negocios me llevaron
aNeiva, y Bonifacio, con quién tenia algunas relaciones de comercio, me introdujo a su
casa. Ladistinguida aunque marchita fisonomia de Juanita me llamo la atencion, y en
breve, a ver sus sufrimientos, lacobré un verdadero carifio originado en la compasion
que me inspird su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido,
representandoseme el cuadro de una delicada flor azotada por una continua tempestad.

Cierto dia Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancias parasu tienda, y asu
vuelta notamos, que no salia nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba
enfermo. [305]

«No sé qué pensar -me contest6 turbada-, desde que volvié su modo de ser ha
cambiado completamente, y aunque dice que nadatiene, vivo encerrado en su cuarto y
hasta se hace llevar ali los alimentos, no permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.»

Asi se pasaron muchos dias, hasta que Juanita, deseosa de buscar algiin consuelo a sus
penas, me |lamo para decirme que no sabia qué hacer con Bonifacio que continuaba
encerrado siempre.

«Y qué quiere usted que haga?» -le pregunto.

«Que busque algun pretexto para hablarle, y hacerle notar que su conducta
incalificable nos llenade afan y no sé que contestar a los que me frecuentan por él.
Ademas -afiadi6é bajando los ojos-, ya casi no hay nadaen latienda: el abandono
completo de sus negocios me pone en mil apuros; mi trabajo no alcanzapara atender a
todos los gastos de la casa...»

iPobre mujer! efectivamente estaba extenuaday se comprendia que debia de haber
sufrido mucho antes de atreverse, ellatan timida generalmente, a dirigirse a mi.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la oscuridad de la pieza,
apenas entro a ella lo vi tan desfigurado, que comprendi todo; jel infeliz estaba lazarino!

- Para qué me necesitaba usted con tanta premura? -me pregunto tratando de ocultar
sus facciones.

Dijele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.
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-, Y usted no adivina el motivo de mi extrafa conducta?
No me atrevi a negarle que lo comprendia.

-Si -exclamo dolorosamente-; jya esta muy visible mi mal! Soy repulsivo para todos;
noté el movimiento [306] de usted al verme, y ya habia notado igual cosa, en mi ultimo
vigje, en otras personas..., por eso me oculto como un criminal.

-Pero...

-No hablemos mas -prorrumpié poniéndose en pie-, usted tenia curiosidad de verme;
ya esta satisfecho; jvaya ahora a hacerselo saber a todo Neiva! ;Todavia permanece ahi?
-anadio-: infiero que no tendria mas que decirme...

Un movimiento de cdlera me sobrevino, y dominado por él me dirigi a la puerta del
cuarto, pero recordando ala pobre familia me detuve diciéndole:

-No me hatraido la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podria emplearlamejor. Vengo
de parte de Juanita, como dije antes, aexplicarle que habiendo usted dejado el trabgo
completamente, su familia no tiene de qué subsistir.

No me contesto.
-(Qué piensa usted hacer? -afadi.

-Y 0 no pienso -me contesto ocultando la cara entre las manos-; jsoy un desdichado!
Escacheme usted y perdonara mis duras palabras. No soy de aqui: hace mucho tiempo
gue me dijeron que tenia el germen de ese horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y
me hacia duro y agrio con cuantos me rodeaban. M e casé sabiendo que mi esposa no me
amabay ésta idea me hacia cruel para con ella..., jy ahora, ahora me odiara mas que
nuncal

Me explico entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy lejos, y me pidio
que le dijeraeso a Juanita, suplicindome ademas que le buscara modo de dejar
ocultamente su casa al dia siguiente.

Pensé que puesto que Juanita habia sufrido tanto con Bonifacio, acogeria la idea de
una separacion si [307] no con gusto, alo menos sin repugnancia, pero me equivoqué:
(quién comprende a las mujeres?

Cuando le referi el resultado de nuestra conferencia se manifestd muy agitada y
prorrumpiendo en llanto exclamo:

«jLazarino! jDios mio... lazarino! jy yo que lo acusaba de odio por mi, yo desdichada,
no comprendia que su mal genio provenia de sufrimientos atroces!»

Desde ese dia Juanita cambié completamente de modales con Bonifacio; en vez de su
habitual frialdad manifesto hacia ¢l una infinita compasion que se convirtié en profundo
carino por el desgraciado. Se consagré completamente a servirle y sufria con una santa
pacienciael mal humor y las crueles paabras del enfermo, no queriendo separarse de él
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por ningan pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su familia debia
alejar a lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitierair avivir aunacasita separada
de su habitacion por todo el solar, aislandola mediante una cerca de madera sin puerta,
por encimade lacual le pasaban |o que necesitaba.

Lasalud de Juanita desmejoraba dia por dia, pues su trabajo apenas alcanzaba para
proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus propias necesidades. Al cabo de
dos o tres afiios, habiéndome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron otra vez alla y
fui avisitar ami pobre heroina. Parecia una sombra, pero valiente como siempre
procuraba ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste me
refirié que un tio suyo que tenia un buen curato en una lejana provincia, al saber la
situacion precaria de su familia, habia escrito diciendo que con mucho gusto daria
albergue y educacion a los hijos de su sobrino, con la condicion de que Juanita [308]
fuese a atender lacasa del curato como amade llaves; pero ellano habia querido
absolutamente abandonarlo, desoyendo sus suplicas en favor de sus hijos; aunque el tio
habia ofrecido dar una generosa pension al lazarino.

Nada pudo vencer laresistencia de Juanita. Sus dos nifos, Pedro y Joaquin, eran
inteligentes, pero como no habia forma de darles educacion crecian entregados al ocio, y
eran laplagade lavecindad, haciendo mil travesuras en las calles y casas de los
alrededores. Un dia llevaron a Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una
pelea que habia tenido en la calle. Bonifacio al saberlo Se exaspero y exigio que partiera
su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, animado por aquella injusticia
haciatodo, que caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que Juanita, profundamente
afligida, seresignoé a cumplir sus 6rdenes y empezo a preparar el viaje.

Su aspecto eratan tranquilo, su resignacion tan silenciosa que temi que tuviera algin
proyecto terrible, y asi se lo signifiqué.

«¢Se admira usted de mi resignaciéon? -me contesto-: ;no ve usted que Bonifacio me
ha dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y desobediente?

Al fin llego el dia de la partida. Yo habia ofrecido ir a verla por la ultima vez, y atin no
habia aclarado cuando llegué a la casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquin
con sus vestidos de viaje esperaban a su madre parair adespedirse del infeliz lazarino.
Compareci6 ella al fin, y tomando a los nifios de la mano se encaminé a la habitacion de
SU eSP0S0.

Yo lasegui sin ser visto. Lleg6 al pie de la cerca [309] se arrodill6 y con voz apagada
Ilamé a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresion de un dolor inmenso, fue la contestacion
gue se oyo detras de la cerca. En seguida grito:

-jAdids! jadios...! jadids mis hijos...! jmi pobre Juanita...! -los sollozos ahogaron su
VOZ.
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iEl llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los nifios gritaron de terror, de
espanto y Juanita cayé casi exanime al pie de la cerca, apretandola con ambas manos
como para romperla.

-iBonifacio! -exclamé incorporandose-. No puedo partir..., no me voy...

Pero a oir estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la cerca: sucedié una
especie de ronquido prolongado, y se 0yo6 al lazarillo correr y cerrar la puerta de su
habitacion. Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanita, que seguia llamandolo
con tristeza desgarradora, lallevé a la casa, la obligué a montar con los niflos y los
acompari¢ hasta la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol brillante que
inundaba con sus alegres rayos todo el paisge.

Call6 don Enrique.
-.Y el pobre lazarino qued6 abandonado? -preguntamos todos.
-Me falta el epilogo todavia -contesto.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volvi, mi primera
visitafue aBonifacio. Unamujer a parecer plebeya estaba sentada a pie del cercado del
lazarino y le hablabaalasazon. Al acercarme se levanto presurosa: jera Juanita!

-iUsted aqui! -exclamé.
-Si... {no es este mi lugar?
-¢Pero como volvio? [310]

-Usted sabe -me contesto-, la repugnancia con que partia; mas tuve que acceder al
consegjo de todos, ala necesidad de abrir un porvenir amis hijos y sobre todo alas
ordenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento que al fin realicé. Luego de
instalada en casadel tio de Bonifacio, el doctor Alvarez, conociendo que habia cobrado
carifio a los nifios y que realmente los tomaba bajo su proteccion, me llené de
remordimientos al pensar en laafliccion de este desgraciado, y sin decir nada a persona
alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendi las pocas joyitas que tenia para
sobrevenir alos gastos de vigje y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me hui... no
los volveré a ver.

Juanitaseincling para ocultar las lagrimas que le apagaron la voz.

-Y llegoé aqui vestida como usted la ve -afiadio la voz de Bonifacio detras de la cerca-.
Unanoche oi que me llamaban y crei reconocer su voz, pero pensé que era una
alucinacion; sin embargo, oyéndola de nuevo y persuadido de que s6lo Juanita podia
acordarse de mi, sali y la encontré... ;Por qué ha puesto Dios a este angel a mi lado? No
lo comprendo porgue no lo merezco.

-.Y el doctor Alvarez sabe que usted estd aqui? -pregunté a Juanita.
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-No, ni €1, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segurade que continuara
protegiendo alos nifios, pero al saber en donde estoy exigiria mi vuelta.

-, Y de qué vive usted?

-Coso, bordo y €l producto de mi trabajo me alcanza paravivir y traerle a Bonifacio
tal cua cosaque se le antoja. Mi alojamiento esta en otro barrio en donde nadie me
conoce, jy aun cuando asi no fuera [311] quién se ocuparia de mi existencia! La persona a
quien encarg6 el doctor Alvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los dias, pero no
me havisto.

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez de quien refiriese las mas
comunes acciones de lavida. Su aspecto eramas animado, su mirada mas viva y se
notabaen ellaciertairradiacion del alma: jtal es la influencia de una noble accién, y la
concienciade un deber cumplido!

No he vuelto aNeiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos
desventurados.

-Esto es sublime -dijo don Felipe-; en este hecho se revelael gran sentimiento de
abnegacion que es el fondo de un verdadero corazon femenino. Nosotros podemos
admirar, creemos adorar, pero rara vez sabernos amar asi. jAmar hasta el sacrificio solo
por un sentimiento de compasion, amar sin esperanza de recompensa alguna, no esta en
nuestra naturalezal

-Y a que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento -dijo mi hermana-, no dudo
que recordara algin ejemplo que corrobore sus ideas.

-iS1 hay tantas maneras de amar!
-Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.
-Ahorano tengo coordinadas misidess..., tal vez el sefor cura...

-Y aes muy tarde -contesto6 éste-, y sera bueno aplazar nuestras narraciones hasta
Maiiana. [312]
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-V -

Margarita
Qui voudrait te guérir, immortelle
douleur?
Tu fais la trame méme et le fond de la vie.
S'il se méle aux jours noirs quelques jours
de bonheur,

comme des grains épars, c'est ton fil qui
les lie...

ANDRE
THEURAT

L a siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos areunir y don Felipe dijo con
cierto aire conmovido:

-Yaque ayer hablabamos del corazon de la mujer, quiero, sin mas preambulos,
referirles unahistoria de la cual tuve conocimiento por varias circunstancias casuales.

T odos nos preparamos a escucharlo, y él empez6 asi:

Sobre un costado del arido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina la ciudad de
Bogota, se veia en diciembre de 1841 una pequefia choza, cuya limpieza, la blancura de
sus paredes y el empedrado que tenia delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero
no incuria, enfermedad moral de todo el [313] que sufre. La chozaestaba rodeada por una
cercade piedras colocadas sin arte ni simetria, y cubierta por matorrales de espinos,
rosales silvestres, borracheros blancosy amarillos, arbolocos y raguiticos cerezos. En torno
de lahabitacion corrian y engordaban varios cerdos y gallinas que vivian amistosamente
con algunos perros hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba detras
del rancho se veia una sementerilla de maiz y de otras plantas que vegetaban a duras
penas entre las piedras del cerco.

Del lado de afuerade la cerca, en una esquina sombreada por matorrales de rosas y
espinosy un cerezo, estaban dos personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos
jovenes: un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y vestido como soldado
de aquellaépoca, es decir, de calzon de manta, chaqueta azul con vueltas coloradasy el
pie desnudo; y unamuchacha de unos diez y seis aios, también de raza indigena, pero
algo mas blanca, pequeiiita, rolliza y colorada. Esta ultima, cabizbaja y triste, volvia la
mirada de vez en cuando haciala choza como si temiese que lavieran desde alli.

-Queria, Jacoba de mi vida -decia el indio-, decirte adios a solas, pero deseaba también
explicarte lo que hasta ahorano me habia atrevido a confesar... Yo te habia dado mi
palabra de casamiento, pero no puedo engaiiarte mas; tu padre me sirvid6 mucho, me salvod
lavidaen laaccion de la Culebrera, e impidié que me cogieran prisionero, trayéndome a
su casa, donde me curaron las heridas...
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-, Y por qué te asistimos con carifio me quieres abandonar?

-No es por eso... a contrario; es que no te quiero [314] engaiiar, ni a tu padre que eS
un hombre honrado... jJacoba, soy casado!

-jCasado! -exclamé la muchacha, levantando las guedejas de pelo negro que le caian
sobre los 0jos. Miré por un momento espantada a su compaiero, pero viendo la seriedad
con que éste hablaba, se separ6 de su lado y volviéndole la espalda prorrumpi6 en amargo
[lanto.

-No llores, vidamia, que me partes el alma -dijo €l soldado acercandosele y rodeando
con su brazo el ancho talle de laindia, mientras ella ocultaba la cara con el paiuelo rabo
de gallo que llevabaa pecho.

-Escucha, Jacoba -anadio-: ahoraun aio, viviendo en Funza, una vieja, mi vecina
(jque Dios la perdone!) se empefid en casarse conmigo..., yo no ganaba nada..., e¢lla tenia
unasementera de papasy un trigal: el sefior cura me hablo también, y al fin y al cabo nos
casd. Pero apenas me remacho esa hija de Satanas que se volvid gata brava... Tanto me
desesperd, que una noche me fugué de la casa con la intencion de no volver a poner
jamas los pies donde ella estuviera.

En el Socorro me enganché con los de Gonzalez y ya sabes lo demas... Aqui me topé
contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas con esos ojos de miel..., pero
ayer me vio el wita y me preguntoé para cuando era el casorio: esa pregunta me remordio
laconciencia, y en lugar de contestarle me fui derecho a cuartel y senté otra vez plaza de
soldado; pero ahora con los del gobierno: mafiana me voy para Antioquia, como te decia.

Jacobaredoblo su llanto, pero no contestaba.

-iJacoba! -exclamo el soldado exasperado- No me guardes ojeriza: mira, agui te traje
esta crucecita [315] paraque laensartesen tu rosario y te acuerdes de mi cada vez que la
veas.

Lamuchachalevant entonces la cabeza y mir6 al soldado con aire de profunda pena,
mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrian gruesas lagrimas, como lluvia
sobre un campo de amapolas.

-No quiero tu cruz -dijo al fin rechazandolo, y con la voz ahogada por los sollozos
anadio-: [ Qué dira mi «ita cuando lo sepa? ;Y mi mama qué dira?

-(No quieres ni acordarte méas de mi, Jacoba, aunque me maten en la primera accion
en que me halle?

Jacobafijé en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la expresion humilde y triste
del indio, alargd la mano, recibio la cruz del soldado sin contestar, lamirdé un momento y
se laecho al seno al recoger una vasija llena de agua que tenia a sus pies. El indio, para
ocultar su enternecimiento, se despidio en silencio y ech6 a andar hacia la ciudad. Jacoba
se detuvo amirarlo por laultima vez, pero oyendo voces por el camino y temiendo
encontrarse con alguien que le pudiese preguntar la causade su llanto apresuré el paso,
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mas a |legar ala puerta de madera que separaba del camino el patio de la choza, tropezd
y cayo al suelo, rompiendo la vasija e inundandose de agua.

Se levantdé muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando salié de ella una mujer
gue viendo los tiestos regados por el suelo arremeti6 sobre ella con un palo de escoba que
[levaba en lamano. Latempestad de regaiios y gritos duré largo tiempo; se oian a una vez
larabiosavoz de lamujer y las suplicas y quejidos de la victima, la cual lloraba
ruidosamente, mas bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que recibia.
[316]

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban al sitio en que se
habian dicho adios los dos indios. Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos
alegresninas de 15 a 16 afios, seguidas de una sefiora como de cuarenta, de dulce y
amable fisonomia, que conversaba con otramas joven. Esta vestida de luto riguroso, era
de aguellas personas que vistas unavez no pueden olvidarse: velaban sus grandes ojos
negros, largas, sedosas y crespas pestaiias y los realzaba el arco perfecto de sus palidas
cejas, pero lasombraazul debajo de sus parpados y la palidez de su rostro indicaban una
pena concentraday profunda. Venia a su lado un joven, cuya vista no se separaba un
momento de laenlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su brazo y

apoyo.

-Detengamonos aqui un momento, Margarita -dijo la sefiora a quien llamaremos
Justing, dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de M argarita, €l
caballero recostado alos pies de ella sobre lagrama, y Justina dividiendo los dos grupos.

-iQué tarde tan bella! -exclamo ésta, fijando sus miradas sobre el alto Monserrate, que
iluminado por los rayos del sol brillaba con doraday suave luz. El cielo estaba azul y
trasparente y en su aparienciatodo respiraba paz y felicidad.

-Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo -afiadi6 Margarita- ;no es cierto
Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas?

-iEncantadoras! -contest6 ¢ste admirando la expresion de dulzura que se leia en ese
momento sobre la palida frente de su compafiera. [317]

-¢No es mejor -repuso Justina-, pasear y contemplar esta naturaleza llena de encantos,
gue permanecer siempre entre cuatro paredes sombrias?

-Ciertamente -contesto Margarita-, pero... -y unaexpresion de melancolia, expresion
de dolor concentrado y amargo, se difundié como una sombra por su fisonomia un
momento antes tan serena.

-Margarita-dijo en voz baja el joven-, usted me prometi6 dar una hora de tregua a sus
penas; camplamelo, y déjeme ver en sus 0jos aquella luz tranquilaque es mi tinico
consuelo; joh! -aiadio-, jsi me fuera posible verla un momento alegre, festiva como
antes!
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-Estoy contenta, ahora, Eugenio -contesto ella sonriendo al fijar involuntariamente su
miradaen ladel joven, que la contemplaba con aire de Siplica; pero un momento después
aparto sus ojos para ocultar las lagrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de laindiecilla se hicieron tan agudos dentro de la choza, que todo el
grupo se levanto6 para buscar con la vistala causa de semejantes al aridos.

-1Qué gritos son éstos! -exclamé una voz fuerte, y vieron llegar a un viejo invalido,
quien a ver lo que pasabalevantd el bordon, y como Neptuno en el primer canto de la
Eneida cAmo la tempestad. «Hizo huir la nube sombria, restablecio la claridad.»

Quitandole a la vieja (que sin duda hacia el papel de Juno) el palo de escoba, puso en
libertad alaVenusindigena. La vieja se retird refunfufiando y la muchacha huyo,
despavorida a desahogar sus penas detras de la casa, seguida por una guardia de honor
compuestade cerdos, perrosy galinas, los cuales ensefiados a recibir de sus manos el
alimento diario laacompaiiaban a todas partes. [318]

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre lagrama la crucecita de plata
regalada por el indio aJacobay perdida por ésta en su fuga. Se estremecio al verla y se la
ensefié a Eugenio en silencio. Este la tomd en sus manos y le dijo conmovido al cabo de
un momento.

-Permitame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a nuestros pies, como
el recuerdo de uno de los momentos mas dichosos...: que ella sea la sefial de una
esperanza con que he sonado aqui, asi como es el emblema de la fe que a ambos nos
domina.

-Guardela usted -contesté Margarita en voz baja-: acaso algun dia le sirva no para
recordar un momento de esperanzailusoria, sino paratraerle alamemorialamujer que...
gue hapuesto su existenciaalasombradel que murié en una cruz.

-iMargarita! -exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el brazo para
continuar su paseo- jMargarita, qué cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno sera decir quiénes eran mis héroes.

Margarita Vadez, hijade un honrado comerciante de Bogota, quedo huérfana desde
muy nifia, y su tutor, deseoso de salvar su responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin
ningun pariente cercano que la pudiese proteger, procurd casarla tan luego como saliera
del colegio. Su modesta bellezallamo la atencion de un militar de edad madura que pidio
Su mano, y antes de presentarse en la sociedad M argarita se vio casada. Su esposo, €l
coronel Perdomo, era el primer hombre a quien habia oido decirle palabras de ternura,
[319] y en su entusiasmo juvenil o revistié con todas las virtudes con que las nifias
adornan al persongje de sus fantasias.
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Sin embargo, las contrariedades y |a prosade lavida, los modales bruscos del militar y
|as expresiones vulgares con que sazonaba su lenguaje en laintimidad aterraron a
Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve desaparecio de su corazon aquel
amor delicado que abrigaba, pronto agerminar a primer soplo de ternura. Su esposo veia
en ellaunanifia tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y
condimentadas historias, y a poco buscéd en una sociedad poco o nada culta sus
distracciones, volviendo ala casa siempre disgustado; haciendo temblar a M argarita con
sus exigencias y regarios injustos, cada vez que la veia llorar y ocultarse para sustraerse a
sus duras palabrasy ain amenazas.

Asi pas6 algunos afios. No tenia parientes y el coronel le habia prohibido frecuentar
sus antiguas amigas. La falta de familia, lasoledad en que vivia y el deseo de encarnar en
algun objeto digno de ¢l ese amor entusiasta que le habia sido devuelto humillandola
predispusieron a una grande exaltacion, que se manifesto en forma de devocion
entusiasta. Vivia resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza de
este régimen ascético su fresca belleza empez6 a marchitarse y atomar el aspecto de
tiernamelancolia; su callado desaliento y la indiferencia que mostraba por todo lo que
sucedido en el mundo, hubieran [lamado la atencion de cualquier otro que no fuese el
coronel.

Al fin estall6 1a revolucion encabezada por Obando. El coronel Perdomo, fiel a
partido del gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso en unalejana expedicion [320]
al sur delaRepublica. No queriendo dejar enteramente sola a su joven esposa en Bogota,
pues la habia aislado completamente, decidio llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivia
una hermanasuyay dejarlabajo su proteccion.

Margarita sufri6 muchisimo durante el viaje: el militar, ensefiado solamente a viajar
con soldados, no comprendia como se fatigaba tan facilmente y la tachaba de melindrosa,
lo que la obligaba areprimir su miedo o cansancio, parague no larifiera, hasta que por
fin llego a Ibagué casi exanime.

Cuando Margarita se encontr6 en un clima delicioso, rodeada de perfumes y de flores,
mimaday atendida por todala familia de Justina (la hermanadel coronel); cuando se vio
en medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo, sintié un bienestar, una
satisfaccion tranquila, una serenidad de animo que jamas habia experimentado. Poco a
poco su caracter mismo parecia haber variado, su mirada recobro6 el brillo perdido hacia
aios, y un fuego interno, una luz nueva calento6 e iluminé su espiritu. Sus modales
retraidos y excesiva modestia cambidronse en cierta gracia y elegancia natural: su voz
dulce pero melancélica tomoé un timbre animado y alegre que nunca habia tenido; su
andar lento e indolente convirtiose en ligero y aéreo, y si se la hallaba en todas las fiestas
religiosas parecia haber transigido con la rigidez de su vestido, y por primera vez
permitio que la adornasen y cuidé de su belleza.

jPobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida desierta, el unico
punto brillante, el solo tiempo en que paso horas de completo contento. ;Quién no guarda
en su memoria el recuerdo de unaépoca en que, sin saberlo, gozaba unadicha[321] que
jamas volvera? jHay afios, meses, dias que forman en nuestra existencia puntos brillantes
sobre los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, a recorrer en lamemorialos
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aiios que pasaron! Aquella tranquilidad cambiose en breve en unavaga aprehension, y las
horas de sereno contento en dias de penas, dudas y sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presento otro asilado en casa de
Justina. Eraun joven pariente suyo, el que habiéndose declarado abiertamente defensor
del partido que €l creia oprimido, es decir el de los revolucionarios, habia tenido al fin
gue dejar aBogota. Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable
entre los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y teniendo, ademas, en
el gército del gobierno un hermano y varios parientes, Eugenio no quiso cooperar
activamente en larebelion, y viéndose amenazado de prision en la capital, prefirio, a
instancias de su familia, ir a Ibagué a esperaalli el desenlace de los acontecimientos
politicos.

Lafisonomia interesante y bella de Margarita, su melancolia genial y el retiro forzado
en que vivia, inspiraron a Eugenio una gran compasion y natural simpatia; pero en
Bogota no habia visitado nuncala casa de Perdomo, que era pariente suyo, a causade la
diferenciade sus opiniones politicas, que el coronel combatia con suma brusquedad:
ademas, porque sabia que en aquella casa no tenia entrada frecuente otro hombre que el
dueiio de ella.

El climamedio de lostropicos es delicioso. La vida sencilla y perezosa que se lleva, la
[laneza del trato social entre los que se retinen en las horas de descanso, la franqueza
festiva de sus habitantes, los [322] paseos a pie y a caballo por preciosos parajes, |os
bafios en rios frescos y cristalinos, de cuyo seno salen las muchachas con la cabellera
sueltay perfumada, las noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de
aromas penetrantes, el canto de variadisimos bambucos @ son de tiplesy guitarras que se
oyen por todas partes a caer el sol: todo esto despiertaen el amael sentimiento de lo
bello y tal disposicion a la ternura que al no tener el corazoén ocupado ya por algin afecto
dominante, no puede satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogota, en donde las costumbres son tan diferentes, Margarita
pudo gozar con mayor encanto de aquellas escenas tan nuevas paraella. Lallegadade
Eugenio dio asu existenciaun interés, una luz desconocida cuyo peligro no comprendi6
al principio: laamena conversacion del joven fue una revelacion para su espiritu, que
jamas habia sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre pensador, poniendo a
su alcance materias que hasta entonces crey6 aridas o incomprensibles. jCuantos y cuan
magnificos campos de ciencia se extendieron ante la sofiadora imaginacion de la joven!
Dedicose nuevamente al estudio del francés que habia aprendido con provecho en el
colegio, y que habia dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo recorrer la pequeiia
libreria que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo que no comprendia con aquella
intuicion que distingue a la mujer, y mas a la mujer amante. Olvid6 en gran parte sus
escripulos y aun lleg6 a leer libros que antes miraba con horror. Muy luego eché de ver
gue la continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable paraella, y se propuso
escasearla buscando en sus devocionesy practicas religiosas un interés [323] mayor, pero
ya este fervor mistico se habia enfriado, e irresistiblemente volvia a sus estudios y
conversacion e con aquel.
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Por su parte el joven sentia mas agudamente el aguijon del remordimiento, pues no
podia ocultarsele que su corazon se habia conmovido hondamente; leia como en un libro
abierto las luchas a que se entregaba M argarita, y comprendia mejor que ella lo que
pasaba en su corazoén. Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema
sus aas en laluz que laatrae, aunque sienta el calor y comprendael peligro.

Margaritaveia en Eugenio el tipo adivinado en sus primeroS aios y que después creyod
no existia verdaderamente. Eugenio encontré en ella el bello ideal de la mujer sonada en
los raptos de inspiracion poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que expresaba a su
modo un sincero amor a su esposa. Margarita las recibia temblando y las leia llena de
sobresalto y vago temor, y disgustada consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando
asolas con su conciencialargas horas de indecible angustia llorando y pidiendo aDios
fortaleza. Eugenio sentia el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla buscando
algun nuevo objeto de estudio en la analisis de obras selectas de literatura o en la
explicacion de los siempre interesantes fendmenos de la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel ano la familia de Justina fue a pasar algunas
horas en una hacienda cerca de Ibagué. El dia sereno y luminoso, ostentaba todo el
encanto de que se goza en aguel climaprivilegiado. Después de haber recorrido con la
familia varios puntos de donde se descubrian bellisimas [324] vistas, Eugenio y Margarita
se encontraron sin haberlo advertido y por primeravez solos. jCuantas veces aquel habia
sofiado con la fortuna de hablarle a solas dando sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver
colmadas sus esperanzas se turbo y sintié un vago remordimiento. ;Qué deseaba saber?
(Acaso la candorosa y expresiva fisonomia de Margarita no le habia revelado mil veces
sus sentimientos? Decirle |o que pasaba en su propio corazon era desgarrar el ultimo velo
de laduda, que ain podia mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban
los labios. LIegaron aorillas de un cristalino arroyo que corria saltando sobre piedras y
brillante arena, sombreado por un bosguecillo de helechos, y se sentaron conmovidos
bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos continuaron silenciosos, ellacon los
0jos bgos, é1 contemplandola intensamente. Habia llegado el momento decisivo para la
suerte de ambos, y lo que habrian querido ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al
verlatan bellay leer en su fisonomia lo que pasaba en su pensamiento Eugenio lo olvido
todo.

-Margarita-dijo tomandole una mano, que ella no tuvo fuerzas para retirar-,
permitame usted que aproveche este momento para explicarle lo que pasa en mi corazon.

Pero en ese momento se oyeron pasosy unade las hijas de Justina se acerco gritando:

-iMargarita! jcuanto la he buscado! jLa necesitan de Ibagué -anadio-: llegd un expreso
de Pasto!

-.Qué ha sucedido? -pregunto ésta poniéndose en piey desfallecidaaimpulso de
emociones tan contrarias.

-No ..., el posta lo dira.
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-, Trae alguna mala noticia?
-Vengaalacasa -contesto la nifia muy turbada, [325] mi madre la espera.
Asustada, temblando llegé a donde la aguardaba Justina, que larecibié llorando.

Perdomo habia muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.

Un amigo de Perdomo que habia recogido sus restos, hecho enterrar el cadaver y
mandado aviso alaviuda, le envio, entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado
de sangre que su esposo |levaba atiempo de morir: «al ser la caja del retrato mas grande -
decia ¢l en su carta-, labalano habria penetrado en el cuerpo.»

-iOh! jesta muerte la he causado yo! -exclamo Margarita al leer la carta-... yo misma
escodi la caja mas pequefia... Yo lo he matado!

-Pero, hijamia -le contestaba Justina, para consolarla-, ;qué culpa puedes tener en
ello? esto es absurdo: ;acaso adivinabas lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?...

-Si; soy culpable; soy culpable -exclamaba Margarita con exaltacion- ;qué sé yo lo
gue he pensado en las ultimas semanas? ;Podré asegurar que todos mis pensamientos han
sido dignos de mi posicion, que a veces no he deseado estar libre? Dios mio y esto no era
o mismo que desear que...

Y lainfeliz llorabasin consuelo.

Habia sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma rigidez, y no podia
su concienciatransigir con lamas leve falta a sus deberes. Crey0, pues, que las
circunstancias de lamuerte del coronel, y el haber recibido la noticia precisamente
cuando estuvo a punto de olvidar sus deberes arrastrada por [326] unainclinacion ya
irresistible, no eran hechos casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible
castigo.

Lavistade Eugenio le causaba un invencible terror, y rogo a Justina que la
acompaiiase a Bogota, pues Ibagué tenia para ella recuerdos demasiado conmovedores;
aiadiendo que pocos dias después de recibir la noticia habia hecho voto deliberado de
consagrar a Dios €l resto de sus dias. Eugenio no pudo conseguir que le concediese una
entrevista antes de partir.

Justina que comprendia los remordimientos y la pena de Eugenio, le aconsejo que
obedeciese aMargaritay esperara de laaccion del tiempo y de la sumision el olvido de
un voto hecho en los primeros impetus del dolor. El partié también de Ibagué y fue a
esperar en Cartagena el cambio de situacion previsto por Justina, quien ofrecio escribirlo
paradarle noticias del estado de animo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro aviso
gue el de que aiin se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto.
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Eugenio pensaba embarcarse, vigjar por algin tiempo, cuando recibio una carta de
Justina que le dio mucha pena. «Margarita -le decia-, esta cada dia mastriste y abatida, y
lejos de cambiar de resolucion ha fijado la fecha en que debe entrar al convento como
novicia Sin embargo -afiadia-, tu recuerdo continua vivo en su corazon, y creo que eso
mismo latiene tan abatiday en la persuasion de que s6lo en un convento hallara el olvido
completo de lo pasado. Segin comprendo, lo que la tiene mas deseosa de huir del mundo
es el temor de que a encontrarlade nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos
sentimientos.»

«jYo la salvaré!», penso Eugenio al leer la carta. [327] «Iré a decirle que si no quiere
aceptar mi proteccion procuraré resignarme. Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero le
suplicaré que no entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en ese sepulcro
de la esperanza en donde no se logran sin embargo los sentimientos del corazon.»

En aquel tiempo los bogas daban laley en el rio Magdalena, y el viajero permanecia a
veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo €l rio. Ya se puede imaginar cual seria la
impaciencia de Eugenio a sufrir la caprichosa pereza de los bogas que se detenian con
los pretextos mas descabellados, horas y dias enteros en algin sitio porque asi se los
antojaba. Al fin logroé ablandarles el corazon, usando por turnos de amenazas, dinero,
consegjos, promesas, ruegos y brandy, hasta que desembarco en Honda a los cincuenta
dias de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguio un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y tres dias
después se presento en casa de Justina.

- Acaso he llegado tarde? -pregunto.

-No; faltan ain algunos dias... pero dudo mucho que quiera verte.
-(Esta en casa?

-No; sefuealaiglesia

-iNo le pidamos permiso! -dijo Eugenio-. Permiteme venir esta noche, y le hablaré a
todo trance, pues éste ha sido € tnico objeto de mi viaje.

Al caer el dia Margarita, mas palida que nunca, vestida de negro; llevando por unico
adorno sus largas trenzas de cabello castano que barrian el suelo, estaba sentada en una
pequeia butaca en el costurero, sola, con losojosfijos en el suelo y su languida cabeza
[328] apoyada en su pulida mano, aunque ahora adel gazada por el sufrimiento. Habia
oscurecido sin que ellalo notaray continuaba sumergida en una hondisima meditacion.

iDe repente la puerta de cristales de lapieza se abrio y Eugenio aparecié ante su vista!
-iMargarita!
-jEugenio!

Exclamaron a mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una emocion igual.
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Margarita se calmo primero y temblando visiblemente dijo:

-¢No le habia suplicado, Eugenio, que St me tenia algin aprecio, si le merecia,
compasion, no se presentara nunca delante de mi?

Eugenio no contesto.
-Leruego que se retire... -aiiadio-, |0 quiero asi.
Eugenio no se movio, y con voz conmovida:

-Margarita -dijo-, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha sido para decirle
adios antes de separarnos para siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras.

Ellano pudo resistir atan humilde siplica, y sin hablar le sefial6 un asiento frontero a
que ocupaba. Mientras que él le explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por
decirlo asi, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que a pesar de todo oia en sus
suefios, y que ahora la trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogé con todo el fervor que le
inspiraba su carino que no se dejase llevar por la violencia de su pena, que esperase
algunos meses mas antes de empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias hecho
en momentos de exaltacion.

-No fue asi -le interrumpio-: 1o que entonces [329] prometi lo ratifiqué después ante
Dios (aprobandolo plenamente mi confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis dias.
(Puedo acaso quebrantar un voto tan solemne?

En vano Eugenio derramé en su oido toda la armonia, toda la elocuencia que nace de
unaverdadera pasion; se conmovio, pero no pudo obtener de ella sino el permiso de
visitarla, estando siempre Justina a su lado, durante los dias que faltaban para entrarse al
convento.

Sin embargo, apenas se encontré sola y medité en lo que habia ofrecido comprendid
todo lo que en ella habia de peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle
esperanzas que juzgabaimposibles estando, como estaba, decidida ano transigir con su
conciencia Durante el dia se entregaba a la practica de unadevocion exaltada y
vehemente, procurando ahogar las voces de su corazoén y los sentimientos que volvian a
dominarla: pero cuando se acercaba la horaen que debia llegar Eugenio, una grande
agitacion la acometia y vagaba por la casa sin poderse fijar en nada. Al cabo de cuatro
dias comprendi6 que era preciso entrar resueltamente en una de las dos vias que se le
presentaban sin poderlo evitar: olvidar su concienciay su voto, desoir su remordimiento y
seguir los impulsos de su corazon, o retroceder volviendo al estrecho sendero del
sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se lo ordenaba su conciencia.
Sentia que su corazon vacilaba, y quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres
€jecutan rasgos de increible valor moral o mas bien audacia, poniendo a pruebael temple
de su ama, acometiendo actos que los hombres no serian capaces de ejecutar temerosos
de desfallecer. [330]
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Propuso, pues, unatarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ellafueran adar un paseo
hastalas ruinas de laiglesiaque veian desde el corredor de la casa, y adonde Margarita
nunca habia ido.

Habia fijado su suerte en aquel paseo. Penso, con la supersticion que distingue a los
caracteres entusiastas, que Dios le enviaria alguna senal que le indicara cual erael camino
gue debia escoger, si el de la felicidad o el del claustro...

Subieron alegremente el cerro hastallegar a sitio en que los encontramos, al piede la
cercade labellezade Jacoba. Margarita se habia animado mas que de costumbre y
respiraba con deliciael ambiente de latarde: casi olvidaba su voto, cuando de repente ve
brillar a sus pies la crucecilla de plata, emblema de lavida que habia jurado llevar.

-iHe aqui la sefal enviada por Dios! -penso palideciendo al ensefiarsela Eugenio; €l
cielo no levanta nunca un voto hecho en expiacion de una falta.

Continub su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del alto cerro de
Guadalupe se conservan ain las ruinas de una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas
de las que apenas quedan la portaday algunos trozos de |os muros, son doblemente tristes
porque no tienen recuerdos y por consiguiente carecen de poesia; antes de que se acabase
de levantar el edificio cayd sacudido por un terremoto.

Sentaronse sobre las anchas losas acopiadas parael pavimento del atrio de laiglesia

A suspiesveian la ciudad con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos cafios:
numMerosos campanarios relucian al sol que desaparecia en el horizonte entre nubes color
de grana. Al extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban |os conventos
de San Diego [331] y el antiguo de Capuchinos, y mas lejos el campo de reposo de los
gue dejaban las angustias de lavida. Los largos y rectos caminos que partian en varias
direcciones, se perdian en lontananza y se confundian en la extremidad de la llanura con
|os azul osos cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de gaza.

Ese espectaculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despertd en el corazon
de Margaritamil pensamientos mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se
sentia llena de temor y duda ante su determinacion, y sus fuerzas morales desfallecian al
adivinar lamirada de persistente esperanza que Eugenio tenia fija en ella.

De repente y mientras mirabalatorre del convento en que debia profesar, tocaron la
oracion alli, y después las demas iglesias echaron al vuelo sus campanas.

-En el convento de *** dieron la primera campanada -exclamo Margarita con voz
conmovida, y anadi6 parasi-: jhe aqui la Giltima orden que me ha enviado el cielo!

Entonces, tomando por ultima vez el brazo de Eugenio, bajo lentamente el pedregoso
sendero, imagen de su vida.

Todas lasiguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie puso cuidado en
laindiecilla, que cansada de buscar |a cruz perdida se habia agazapado tristemente al pie
de lacerca. En tanto Eugenio agpretaba contra su corazon el recuerdo del soldado, sin
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saber que a causa de su hallazgo, Margarita cumpliria su voto y se separaria de ¢l para
siempre.

Veinte afios después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas en una noche
tempestuosa. [332] El bajel parecia quejarse y crujia por todas partes el viento silbaba
entre sus desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles y los bancos
rodaban sobre cubiertaimpelidos por los violentos vaivenes. L os pasgjeros se habian
reunido en el salon principal y hablaban en voz baja del temporal que rugia afuera. Las
sefioras, inquietas algunasy aterradas otras, sacaban |a cabeza de vez en cuando al través
de las ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrian algtn peligro.

-iDios misericordioso! -exclamo una voz repentinamente con acento de terror, y
abriéndose la puerta del camarote reservado alas sefioras, se presento en ella un bulto
vestido de blanco-: eraunamonja

-iVirgen santa! -dijo otravez-, se esta muriendo una monja aqui, y no hay quien la
auxilie... todas | as demas estan postradas con el mareo y el miedo...

-¢Quién se muere? -pregunto un caballero acercandose.
-iLa madre Margarita Valdez!

-{Me sera permitido servirla en algo? -pregunto otra vez el caballero. La monja no
contesto, pero é1 aprovechandose de un momento de terrible tranquilidad en que el buque,
oprimido entre dos ol as parecia recuperar fuerzas para dar otro salto sobre las montafias
de agua y espuma con que combatia; aprovechando ese instante, entrd al camarote.

Tirada sobre un colchon en el suelo yacia una pobre mujer en las ultimas agonias de la
muerte. El caballero, sumamente conmovido, se acerco e hincandose a su lado la llamo,
mientras que la otra monja espantada por un nuevo sacudimiento del buque oraba con la
caraentre las manos.

-Margarita-dijo el caballero inclinandose sobre [333] lamoribunda-, Margarita, ;no
me oye usted? Sabia que navegabamos juntos: jdeseaba servirla, pero no imaginaba que
fuera de este modo!

Lamoribunda abrio los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los pase6 por €
camarote.

-;Quién me llama? -dijo al fin.
-Yo... Eugenio... ;no me recuerda?

-iDios Santo!... jEugenio! {No puede ser, ésa es la voz de mis suefos! -y haciendo un
esfuerzo paralevantar la cabeza, fijo los desencajados ojos en el caballero, anadiendo-:
no... Eugenio erajoven, su cabello negro...
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-Desde entonces, M argarita -contesto é1 con tristeza-, han trascurrido mas de veinte
anos.

-Si; jél es! -exclamo la monja, y alargandole una mano descarnada y yerta, se dejo
caer otravez sobre las amohadas, murmurando-: Dios me ha perdonado... ha permitido
gue vuelvaaverlo... Eugenio...

Unasonrisaangelical reanimo los palidos labios de la moribunda, y al resplandor de la
lampara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio creyo ver otra vez a la Margarita
de su juventud.

-iMargarita! -exclamo él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un esfuerzo para
recuperar las fuerzas, mireme, por Dios...

Abrié los ojos por ultima vez y los fijo un instante en él y apretandole la mano con el
esfuerzo de una supremavoluntad le dijo:

-iAdios, Eugenio...! Nos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintio por todo el buque que se inclind sobre
un costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos y grande agitacion sobre cubierta
y las monjas levantaron sus voces a cielo pidiendo misericordia, Eugenio crey6 que
[334] habia llegado su ultima hora y se inclind teniendo en las suyas la mano de
Margarita...

Casi d instante el vapor se volvio a enderezar, y cuando se tranquilizo la agitacion de
las maniobras sobre cubierta, habiendo calmado un tanto latempestad, M argarita habia
dejado de existir. Su bellaama abandoné el mundo en el momento en que oprimia la
mano del tnico ser que amo en la vida...

Muy temprano a dia siguiente llegaron al puerto. La monja que habia muerto durante
latormenta fue enterrada con solemnidad. Las demas religiosas en su loco terror no
habian visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna despedida de Margarita
fue un secreto paratodas. En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué,
gue nunca hablabade su ultimo viaje a Europa sin conmoverse visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el hombre es tan s6lo un
accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho mucho, y asi, Eugenio amo
profundamente a Margaritay su memorialo acompaii6 siempre en el trascurso de los
anos, pero ella no hacia parte de su vida. La crucecilla de plata estaba atn en el fondo de
su escritorio y la miraba con enternecimiento cuando por casualidad laveia. Algunas de
las mujeres a quienes habia amado le preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué
guardaba aquellareliquiavulgar, pero ¢l jamas profand el recuerdo de Margarita
refiriendo latriste historia que les he contado. Eugenio se habia casado y era viudo, habia
vigjado mucho y poseia un modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un
rincon de su memoria vivia siempre, aunque a veces encubierta, la imagen de lamujer
gue tanto habia amado en un tiempo. [335]
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Mientras tanto lamonja desde el retiro de su convento |o seguia con el pensamiento
por el mundo, Iloraba con sus penas y se alegraba con sus alegrias. Su vida de resignacion
habia sido una continua aspiracion a un amor sublime, a cuya altura inmaculada supo
exaltar su carifio por Eugenio, pudiéndose decir que aquella celda estaba también
habitada por la constante memoriadel que jamas olvido en sus oraciones... Sin embargo,
(quién podria contar las noches de angustiado desvelo, en que solay postrada en las frias
baldosas, pensaba en lo que era su vidade hoy, y lo que hubierasido a tener una
conciencia menos timoratay una amamenos pura? ;Quién podria medir aquellas horas
de loca desesperacion en que una palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban débil y
[lena de dudas? ;Quién vio aquella huellas entre su corazon y su espiritu de las que su
amasiempre bellay puradebia de salir victoriosa y resignada? Tales afios pasados en
desvelos, combates y dolorosos triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el caliz de
Su expiacion por las momentaneas debilidades de algunos dias de su vida pasada...

Cuando llego 1a hora del peligro®, cuando en 1863 los soldados arrancaron alas
monjas de sus conventos, Margarita en su sencillahumildad fue lamas digna y serena
entre todas. Minada por una cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus
compaiieras al destierro voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su alma
estabaproxima a dejar su envoltura material, creyd que todos sus sufrimientos [336]
habian sido compensados con la dicha de ver a Eugenio por ultima vez.

Matilde se habia levantado mientras que don Felipe decia las ultimas palabras, y
cuando hubo concluido se acerco y le hablo al oido, pero de manera que pude oirla.

-/Crees que no he adivinado? -dijo-; Eugenio, se llama Felipe en el mundo, y
Margarita...

-iSilencio! -contesto en voz baja; y tomandole la mano anadio-: espero que si 1o sabes
respetaras mi secreto.

-Pero, sefior don Felipe -dijo aesta sazén mi tio-, me parece mas que inverosimil que
estareverendareligiosaal cabo de veinte aios de vida santa y retirada, todavia pensara en
el petimetre de Eugenio... {Vaya una muerte bien mundana para una monja! En cuanto a
Eugenio... buen pajaro era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda
hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta muchacha...
iBien hizo el coronel en morirse, lo hizo a tiempo!

-En lo que probo tener talento, aunque postumo -dijo don Enrique-. Cuan pocos hay en
nuestratierra que sepan salir atiempo de la escena; y en cuanto alaescenapolitica, ese
arte esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de laescala de Jacaob, sin esperanzade
verles el fin; 0 se mueren cuando mas los necesitamos.

-Mucho temo -anadi6 mi hermana-, que si lavidade algunos es como la escalade
Jacob, sean ya pocos los angeles que la recorran...
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-, Y de veras quiere usted -dijo otravez mi tio-, decirnos que su cuento es verdadero?
[337]

-Sefior cura -contesté Felipe-, yarecordara usted lo que dijo Boileau: «jA veces no
hay nadatan inverosimil como la verdad!»

-No puedo comprender -repuso don Enrique-, que lavirtud se encuentre solaen los
sentimientos exagerados; la virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma
sencillez. Convenga usted, sefior cura, en que un voto asi es mas bien un acto impio.
(Acaso Dios desea martirizarnos? ;Querra un padre que un hijo sacrifique intitilmente sin
provecho ninguno? jJamas!

-Usted se equivoca-contesté mi tio-: la conducta de Margarita es santay buena, y
provino de unaidea elevada de sus deberes. jUna mujer sin creencias es una triste cosa!

-Por otra parte -aiiadio Matilde-, jes probable y casi seguro que a pesar de todo fue
mas feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo habria sido en el mundo donde
pronto las hubiera perdido!

L a noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni unasolaestrellaen el cielo: un ruido
sordo mugia a lo lejos por entre las ramas de los arboles; la atmoésfera, pesada y sin
movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De subito las nubes se precipitaron unas
contraotrasy de en medio de ellas salio con terrible estampido un clarisimo rayo que
iluminando el espacio fue a caer sobre un arbol a lo lejos en la montana. El relampago fue
seguido por unafuerte rafaga de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en
breve se convirtieron en fortisimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrotaala sala. Cuando se hubo
calmado un tanto el temporal, mi tio nos dijo:

-Lestengo ofrecido mi tributo de un cuento y [338] el que se me ocurre viene muy a
caso como ustedes veran. Es un hecho, que prueba claramente que Dios castiga a los que
le faltan al respeto y |e desobedecen. [339]

-VI -

|sabel

«Bueno es para mi, Sefior, que me
hayas humillado, para que aprenda tus
justificaciones, y destierre de mi corazén
toda soberbiay presuncion.»

Imitacion
de Cristo

Mi tio empez6 de esta manera:

-Siendo bastante joven me enviaron a*** con el objeto de que acompaiiase en sus
tareas a doctor Orellana entonces curadel lugar. Poco después de haber llegado alli aquel
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se enfermo y tuvo que ausentarse durante algian tiempo dejandome solo en el curato. Ya
he dicho que eramuy joven; acababa de salir del seminario, y tenia una alta idea de lo
gue debe ser lamision del sacerdote; de este sentimiento provenia en mi un gran temor y
desconfianzade mis fuerzas, buscandolas en laoracion.

Unamaiiana me fueron a llamar de parte de una sefiora cuyo caracter exaltado me
causaba siempre mucho malestar, porque me hallabaincapaz de guiar y aconsejar una
concienciacomo aguella; pero dofia Isabel era la persona mas importante de ***, y
ademas [340] muy devotay sumamente caritativa, por lo que el curaantes de partir, me
habia recomendado que tuviese para con ella las mayores consideraciones.

Fui, pues, asu casainmediatamente.

Doiia Isabel era hija inica del duefio de casi todas las haciendas y tierras en contorno
de***, Secasd, en parte contra la voluntad de su padre, con un hombre que no diré
amaba, porque lo idolatraba; sin embargo su matrimonio duré poco, pues al cabo de tres o
cuatro afios muri6 su esposo dejandole dos hijos. Contaban primores de su desesperacion
cuando murié el marido, y nada pudo consolarla sino clamor de Dios, al cual se entrego
con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscuray cuyaatmosfera
sofocante (gracias aque las puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas) me iba
ahogando. Cuando mi vista se acostumbro6 a la oscuridad vi que en un rincén habia una
pequefia cama rodeada por seis o siete bultos que se fueron convirtiendo para mi en las
principales sefioras del lugar a medida que me aproximaba y podia distinguirlas. Al fin se
levanto de en medio de ellas dofia Isabel y acercandose a donde yo estaba me dijo con
palabras entrecortadas por 10s sollozos que no podia reprimir:

-Venga usted -sefior doctor-; veaami Luisito... digame, por Dios, que no se morira.

Paseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que habia detras de una pantalla,
hizo caer laluz sobre el nifio, el que abriendo los ojos mir6 asustado en torno suyo.

-iMama! -dijo al fin con unadulcisima sonrisa; y su madre, soltando la luz, lo cubri6
de besosy de lagrimas. [341]

-Hace usted mal en agitarlo asi -dije tratando de apartarla paratomar el pulso a
enfermito.

Lamanita que cogi entre las mias estaba secay ardiente: las mejillas encendidasy los
0jos enrojecidos del nifo anunciaban una fiebre violenta.

-Doctor, doctor -me decia en tanto la sefiora con vehemencia-, digame si mi angel se
morira.

-No me creo competente para dar una opinion -contesté-, pero se hara la voluntad de
Dios.

Al oir estas palabras prorrumpio en llanto y salio apresuradamente de la pieza, yo la
Segui.
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-¢No han llamado médico? -pregunté a una de las sefioras.

-Si; desde ayer que se empeor? el nifilo mandaron llamar a doctor Salazar, y como no
se habia mejorado con la tarde hicieron venir al otro médico nuevo. Ademas, se han
agotado todos los remedios caseros, y también le hemos dado a escondidas de los
médicos algunos papelitos (recetados por un extranjero que esta aqui) que llaman opdticos,
Creo.

-Homeopaticos -querra usted decir, le contesté-; jpero con semejantes sistemas
encontrados el nifio se morira!

Aungue habia hablado muy paso, dofia Isabel me oyd y desprendiéndose de los brazos
de sus amigas que procuraban consolarla se me acercé gritando:

-iSefior Cura!... ;qué ha dicho usted? jDios mio! ;se morira mi Luisito?

Le expliqué lo que habia querido decir, preguntandole por qué no seguia inicamente
los consejos del doctor Salazar.

-iNo pude aguantar lalentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el nifio seguia lo mismo, y por afiadidura prohibié que tuviese
las puertas cerradas [342] diciendo que el nifio necesitaba aire libre, lo que es absurdo,
porque ¢ que la enfermedad proviene de resfrio. Dicen que varias cabezas valen mas que
unasola, y le he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes a
contrario lafiebre aumenta.

Eraimposible que esta sefiora escuchara ningin consejo razonable, e impacientado ya
ibaasalir, cuando me [lamo otra vez para pedirme un favor:

-Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristia la imagen de Santa
Barbara que es tan milagrosa: jésta es mi ultima esperanza!

Ofreci mandarsela y sali.

Por lanoche volvi otra vez y encontré a dofia Isabel postrada delante de un altar que
habia formado con varios cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa Barbara.
Su ademan humilde y las lagrimas que corrian como rio por sus mejillas y calan gota a
gota en sus manos cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando mevio selevanté y le pregunté por el nifio.
«Me parece menos mal -me dijo-; venga usted averlo.»

Habian logrado al fin dejar al enfermito casi solo y la tinica persona que velabaasu
lado nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y esta dormido.»

Pero apenas lo vi comprendi que no estaba dormido sino aletargado, ofreciendo su
aspecto sintomas mortales: los parpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la
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pupilasin animacion y vidriosa: por la frente dolorosamente contraida corria el frio sudor
de laagonia y tenia un color amarillo y cadavérico.

En caso semejante una madre comprende a momento [343] el peligro y lo se puede
engaiiar. Apenas lo vio, se prosterné en el suelo y escondiendo la cabeza entre las
cortinas de la cama se dejo llevar por un dolor horrible. La sacamos de alli desmayada, y
dejandola con sus amigas volvi a entrar a la alcoba. La agonia progresaba; era un lindo
nifio de dos o tres anos, y la muerte, siempre horrible, lo es mas cuando la vemos luchar
con lanifnez porque realmente ella no es natural entonces y el vigor de la vitalidad resiste
mucho para dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercabasali aaconsejar alas sefioras que rodeaban a dofia
Isabel que no le permitiese entrar. Lainfeliz madre estaba sentada en un rincon, callada,
sombria, y en sus o0jos secos y llenos de fuego se veia casi la mirada de una loca.

-Sefor cura -me dijo-, mi hijo se muere... Dios no ha querido oir mis stplicas... {Qué
necesidad tenia de quitarme a mi nifio? ;Acaso he cometido alglin crimen para que se me
castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo lavoz del nifio, se lanzoé a la alcoba sin que
pudiéramos detenerla. jCosa rara, aunque no extrafia en los nifios! Luis estaba sentado y
miraba en torno suyo con una mirada apacible y su aspecto habia cambiado enteramente,
en términos que conocid a su madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después
volvio a caer sobre las almohadas y cerrd los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre salid
conmigo de lapieza, y llevandome al sitio donde tenia la imagen de Santa Barbara me
dijo con voz vibrante:

Escuche usted, sefior doctor, mi juramento: si mi nifio NO Se salvajuro ante éstas
divinasimagenes no volver nunca a la iglesia... [344]

-iDios mio! -exclamé interrumpiéndola-, jcallese usted, sefora!

-Déjeme usted continuar: Si sefior, no volveré mas a la iglesia y mandara quemar
cuantas imagenes de santos hayaen mi casa-. {Nunca doblaré mas la rodilla ante un Dios
tan cruel!

Y sin decir mas dofia Isabel volvid al lado de su hijo, dejandome aterrado.

Pas¢ una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la desesperacion de aquella
mujer y no podia persuadirme que el cielo permitiera llevase a efecto una resolucion tan
impia; oraba pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a
su juicio.

Muy temprano al dia siguiente volvi a la casa y encontré a una criada que salia con el
cuadro de Santa Barbara en los brazos.

-jAh! sefior cura -dijo a verme-, ibaahoramismo allevarle el cuadro por orden de mi
sefnora.

-, Y el nifio?
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-Murié anoche. Mi sefiora estd medio loca. Cuando vio que estaba muerto no 110ro, ni
grito, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrio por todos los cuartos, fue arrancando
cuantos cuadros encontro e hizo que encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella
mismaarrojo a la candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y
despedazarlo. Hacia todo esto callada y nadie se atrevié a impedirselo, hasta que al fin
viendo que no quedaba ningunaimagen de santo me mando llevar esta a la casa cural.

-;,Donde esta la sefiora? -pregunté, animado por una grande indignacion-: queria
hablarle y convencerla de su pecado e insensataimpiedad. [345]

-Olvidaba decirle -anadi6 la criada-, que me ordeno decir al sefior cura, que no se
tomaralapenade venir averla, pues no necesitaba hablarle.

Efectivamente rehusd verme ese dia y los subsiguientes. Yo estaba muy afligido,
creyendo que mi timidez, y faltade practica en las cosas de la vida habian impedido, que
estadesgraciada se conformara con su suerte, y temblaba al pensar en el castigo que la
aguardaba, y de que no habia sabido librarla.

Apenas volvié el doctor Orellana le referi lo que habia sucedido y fue a visitarla; pero
ellano quiso tampoco oirlo, diciendo varias veces que no podia creer en un Dios tan
cruel, amenos que no se le hiciera patente por un gran milagro.

Asi se pas6 un afio sin que tanto el doctor Orellana como yo dejaramos de visitar a
dona Isabel con la esperanza de que algln dia la gracia ablandara aquel corazon
petrificado. Con € objeto de hablarle con frecuencia ofreci ensefiar a leer al nifio que le
habia quedado, llamado Rafael, en quien su madre habia concentrado su vida sin permitir
gue la dejase un momento.

Un dia, estando en su casa, se descarg6 sobre el lugar una fuerte tempestad. Los
truenos eran cadavez mas violentos, llegando a tal fragor, que aterrados todos |os
presentes nos pusimos de rodillas y empezamos arezar; con excepcion de dofia Isabel,
que con lacabeza erguiday la mirada centellante permanecia en pie. Rafael fue a
refugiarse en sus brazos, pero viendo en ellauna expresion tan dura y extrana, se aparto
de su lado y fue a arrodillarse en medio de todos los demas, sin dejar de mirar a su madre
con aire espantado.

-Sefiora Isabel -ladije- ;no la mueve a usted la majestad del Sefor, y no teme su
castigo? [346]

-iLa majestad del Sefior no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho que haga algin
milagro y me convenceré. Y acercandose al balcon abrio la puerta y salié a él. En ese
momento oi un terrifico estampido y cai de espaldas sin conocimiento. Un grito
desgarrador me hizo volver en mi espantado y vi a dofia Isabel con el nifio entre los
brazos que |o llamaba con desesperacion.

iPero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael habia muerto! So6lo ¢1 fue herido por el
rayo estando en medio de todos nosotros, y ain conservaba en sus ojos la mirada de
asombro con que habia contemplado a su madre un momento antes; pero lo que habia de
portentoso, por mas que lo expliquen los fisicos como cosa natural, cuando no quieren
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creer en los milagros del cielo, eraque en lafrentey en varias partes del cuerpo del nifio
aparecio grabada una cruz como un sello puesto por la mano de Dios para manifestar su
poder. Lacruz era una exactareproduccion de la que tenia yo en la camandula, que cayo
de mis manos cuando penetro el rayo en lasalapor el balcon que habia abierto dona
Isabel misma.

L a desventurada mujer duré muchos dias perfectamente loca, y cuando volvié a la
razon fue con un espiritu tan humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se
manifesto su arrepentimiento. Se dedico a cuidar nifios pobres y enfermos, por el resto de
su vida, siendo su casa un perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su
beneficencia

«jComo el arcangel maldito me hinché de soberbia -decia con frecuencia-, y ciegade
impiedad desafi¢ a mi Dios, al Sefior del universo a que se manifestara en algin milagro!
Un milagro parami, indigna sierva suya, y él lo hizo, pero terrible para castigarme en su
justicia [347]

De colérica y exaltada que siempre habia sido se convirtié en humildisima y paciente
cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios.

Cuando mi tio acabo de hablar la noche habia cambiado completamente y salimos
todos a corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la historia de doiia Isabel.

El aguacero habia disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una hora antes
empezabaalucir bellisima: el cielo azul estaba estrellado cuando salimos, pero de
repente las estrell as palidecieron, un vago resplandor iluminé el oriente y algunas
nubecillas tan tenues que no las habiamos visto se presentaron brillantes como la luz de la
luna, recibiendo sus primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte lareinade la
noche, pero aquel brillo duré tan s6lo un momento deshaciéndose en breve las nubes al
influjo misterioso que en ellas gjerce laluz de laluna.

-Miren ustedes -nos dijo mi tio-, esa nube que ha durado tan cortos momentos, ésa es
laimagen del amade un nifio que muere pronto; existia en Dios antes de verlo nosotros,
pero apenas llegaa mundo y lo doralaluz de lavida, empieza a deshacerse y pronto
desaparece ante nuestros 0jos, mas no por eso hadejado de existir: s6lo ha cambiado de
forma como esas nubes cuyas partes existen todavia, eterizadas pero no aniquiladas.

-iValgame el cielo sefior cura! -exclamé don Enrique riéndose-, usted acaba de decir
una herejia.

- Como asi?
-(No ve usted que lo que dijo fue puro panteismo?

-Se equivoca usted, 0 yo me expresé mal. jAcaso [348] no esunateoria
completamente cristianay catoélica aquella de que el alma ha existido siempre en el gran
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seno de Dios, y que este mundo es apenas el camino por donde pasamos para volver a
gozar deél?

Conversando asi pasamos algun rato mas y después nos separamos para recogernos.

Esa fue latiltima noche que estuvimos reunidos; pronto partié Matilde, y hace pocos
dias recibiamos una larga carta que concluye con estas palabras:

«...En resumen, como ustedes lo habran comprendido, ademéas de deberles mi vida que
salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo que les debo también mi felicidad.
Alentada por sus consejos procuré entada por sus consejos procuré nos timida con mi
esposo, quien a verme menos retraida se ha manifestado mas amable y hace seis meses
gue vivimos en completa armonia. No hemos tenido ninguna explicacion, conviniendo
tacitamente en que es mejor olvidar lo pasado...» [349] [350] [351]

La Perla del Valle
|

LaPerladel Vale

Fresca, lozana, puray olorosa,
gaay adorno del pensl florido,

gallarda puesta sobre € ramo erguido,
fragancia esparce lanaciente rosa
ESPRONCEDA

«Yo acababa de cumplir veinte afios... Bajaba alegremente de las altas planicies de los
Andes donde habia pasado mi nifiez, e iba a emprender viaje a Europa, ese paraiso
sonado por todo joven sud-americano. Llevabael corazon lleno de ilusiones y el espiritu
henchido con aquellafatuidad juvenil que esperatener un mundo de dichaen un porvenir
gue conquistara con el mérito de sus talentos. Duefio de una pequefia fortuna, herencia de
mis padres, y que yo creia un caudal inagotable, asi como mi corto saber; feliz con mi
juventud y una salud robusta, de | as cuales pocos hacen caso cuando |as tienen, pero que
son los dones mas preciosos, pensaba en mi porvenir lleno de esperanza y alegria.
Cuando desde |o ato de los empinados cerros vi por primeravez el camino que me debia
[levar hacialejanos paises, me senti dichoso con mi libertad y lleno de orgullo... No veia
[352] entonces que, si de lgjos el camino parecia tan hermoso, rodeado de lindos arbustos
y regado por claros riachuelos, al transitarlo encontraria mil peligros y desengaos: los
arbustos tendrian espinas y los riachuelos amenazarian ahogarme. Asi ve el joven la vida
al comenzarla. ;Qué bella es esa edad en que la verdad esta siempre vestida de flores! La
juventud es como un telescopio en manos de un nifio; por entre sus claros vidrios ve los
astros tan cerca que piensaque con alargar la mano los podra tocar, pero al dejar de mirar
al través de su encantado prisma, los ve tan distantes, que no comprende como pudo
desearlos antes.
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Después de algunos dias de viaje a caballo, llegué en una hermosa tarde de diciembre
alagraciosaadeadel valle.

Tendidaen el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de cerros, rodeada de
Ilanuras de esmeralda, salpicadas de alegres casas y huertos, teniendo por cabecera una
colinainclinada, y banada y circundada por dos riachuelos que bajan murmurando por
entre grupos de elegantes bambus, cafiaverales y espigados y preciosos arboles cubiertos
de blancas y rosadas flores, esta ddea es unade las mas bellas de la provincia de ***. Las
casas eran casi todas pgjizas en aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas, con sus patios
[lenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos; los vestidos de las mujeres eran tan
aseados y vistosos, que todo me causd un sentimiento enteramente desconocido,
contrastando con las feas y sucias casas de las tierras frias y los vestidos oscuros y
pesados de la plebe del interior.

Me habia hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del antiguo sefior de aldea,
hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el exceso, mas bien por [353] indiferencia que
por amor haciael projimo. Cumplidas las primeras atenciones que la buena crianza me
imponia, sali a dar una vuelta por el pueblo.

El crepusculo se habia convertido en noche, pero una noche como la que s6lo se ven
en los tropicos: serena, clara, armoniosa, llena de murmullosy vida. Poco a poco laluna
se levantd detras de uno de los vecinos cerros, e ilumino con su suave luz cada punto
saliente del paisgje. Unaligeray trasparente niebla cubria en parte la cadena de cerros
mas lejana; todo tomaba un aspecto encantador bgjo esaluz: la cruz del campanario de la
iglesia brillaba como si fuese de oro; el agua de lafuente en el centro de la plaza parecia,
a derramarse, formar chorros de diamantes; y aun lapagjagris de las casas huevas tomaba
una aparienciade brunida plata. Labrisa sacudia los arboles, y el perfume de las flores
me |legaba en rafagas deliciosas.

En las puertas y ventanas de | as casas se veian grupos de mujeres vestidas de muselina
blanca, segun la costumbre del pais, que salian a respirar el aire lanoche, y reian y
cantaban a compas de guitarras, mientras que los niflos jugaban ruidosamente a sus pies.
El sonido de algunalejana bandolay alegre pandero, €l canto cadencioso y triste de los
campesinos (herencia de los vencidos indios) armonizaba con la escena apacible y suave
gue presentaba la naturaleza.

Estalibertad en los placeres de la vida que caracteriza las costumbres de las tierras
calientes y templadas, era enteramente nueva parami. En altas planicies de los Andes no
se sabe gozar de lanoche. Al oscurecer, cada uno Se encierraen su casa ansioso de calor,
y aungue las noches suelen también ser muy hermosas, rara vez se goza con su encanto.
En las [354] tierras calientes, al contrario, cada cual quiere aspirar el fresco ambientey
Vvivir con el espiritu, el alma y el corazon. Aquella noche qued6 grabada en mi memoria,
poblada de luz y vida, de poesia y perfumes de ensuefios y realidades...

De repente un aegre cohete seguido del sonido profundo del tambor y el chillido de
varios clarinetes, dispé mi ensuefio poético. Pocos momentos después, guiado por ese
ruido, me hall¢ frente a una casa cuyas ventanas se amontonaba una gran muchedumbre
de vecinos del pueblo.
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- Empez06 ya el baile? -pregunté un hombre con la ruana terciada, acercandose a una
de las ventanas. Parece -aiiadio-, que el alcalde las echa de rumboso...

-1Y cémo no, si es en honor de la Peria del Valle que da el baile!
-Y el sefor alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.

-iBah! -dijo unamujer; pero ellalo mirara con desprecio-. L0S sefioritos de la capital
son los tnicos que le cuadran.

-Tiene razén -dijo otracon ironia-; Si No hay quien sele parezcaen laadea... Desde la
escuela se lo decian, y luego...

-Y en eso no faltaron alaverdad -dijo el primer hombre- jMiradla, miradla! Ya sale a
bailar con el sefor alcalde.

-jAve Maria! -anadi6 otro-; tiene un garbo, un donaire, un garabato COMO NiNguna.

Dirigiendo los ojos haciadonde todos |os tenian fijos, vi que sobresalia entre todas las
sencillas hijas del campo unaverdadera belleza. Eramas bien pequefia que grande; vestia
un modesto traje blanco, eratan blanca como el ramo de jazmines que llevaba [355] en el
pecho; dos gruesas trenzas de cabellos rubios e caian hasta la cintura, el brillo de sus ojos
negros, sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, laredondez de sus brazosy sus
peguenas manos, todo en ella era seductor y elegante.

-¢Tu por aqui, Ricardo? -dijo ami lado unaalegre voz de bagjo, y unarobusta mano me
hizo estremecer al darme un gran sacudon en prueba de carifio.

Era uno de mis compaiieros de colegio, vecino de aquel pueblo.
-, Qué haces aqui? -anadio-; entremos a bailey te introduciré a las bellas de mi
pueblo, y sobre todo a esa hermosa

Blanca como azucena
fresca cual mariposa

y deatractivos llena...
Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de modatodavia.)
-Pero... soy forastero... Mi vestido...

-En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de vigje esmejor que el de
cualquiera petimetre de aqui. Por otra parte quiero que veas que aqui también hay quien
pueda competir con las mejores bellezas de ***. Aqui también hay quien sepa hacer que

Las gracias, envidiosas,
en su bailar ingenuo
procuren imitarla

con inocente juego. [356]
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Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como todos los momre, es
decir, sin meditar en lo porvenir y feliz con la dicha presente. Rosita acababa de cumplir
quince afos; edad de candor y gracias infantiles, edad en que se debe a la mujer tanto
respeto y admiracion por sus gracias y belleza, y proteccion y ternura por sus aios. Era
hija de uno de los principales habitantes del pueblo, por supuesto de humilde educacion,
y aungue de entendimiento mediano, su belleza sobresaliente entre todas sus compaiieras
lo habia dado cierta posicion elevada. Ella se sentia, por la distincion de sus encantos,
superior atodos los jovenes poco pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus
galanterias. Asi fue que yo crei ser el preferido entre todos, pues habia llevado de la
capital todalafinurade modalesy el florido lenguaje que distinguen alos petimetres de
*** cosas desconocidas en el Valle, o al menos toscamente imitadas por |osjovenes de
ali.

Después de permanecer dos dias en la aldea me dirigi hacia la Costa para embarcarme,
Ilevando en el corazon el suave recuerdo de laPerladel Valle.

Muchos aiios después, en medio de las borrascas y pesares de una vida agitada y
ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos de las guerras civiles, llenas de
violenciasy peligros, la suave figurade laPerladel Valle se me aparecio como la imagen
de la patria ausente, como la personificacion de un suefo de dicha entrevista en la
juventud, como unapromesade virtud y de placida alegria... [357]

iMas ay! que el bien trocose en amargura,
y deshojada, por los aires sube

ladulceflor de la esperanza mia.
ESPRONCEDA

Quince afios habian pasado cuando regresé al Valle, de transito parami ciudad natal.
Volvia con la amarga aunque secreta conviccion de que mi vida habia sido
completamente estéril para mi y para la humanidad. Habia bebido en todas las fuentes de
lasabiduria, sin lograr ser otra cosa que un hombre mediano; me habia mezclado
inatilmente en muchas intrigas politicas, llevado por el vaivén de las pasiones de partido;
habia seguido muchas carreras sin perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fin de mi
impotencia parabrillar en la esfera que habia ambicionado ocupar, queria esconder mis
desengaiios en el seno de la ciudad natal. Me sentia viejo en experiencia si no en afios,
gastado de espiritu y frio de corazon.

Al atravesar laverdey risuefa llanura, antes de penetrar al Valle, mi corazon, que por
tanto tiempo permaneciera indiferente atodo, se estremecio, y senti el alma llena de afan
y esperanza. Desde el dia en que habia partido del Valle, no habia vuelto a tener noticia
algunade lalinda Rosita. Quince afios en la vida de una mujer causan una trasformacion
completa, decia para mi mismo: la encontraré marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal
vez se hayaido del pueblo, o habra muerto... A pesar de estas reflexiones, es tal el poder
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de laimaginacion, que cada vez que veia la sombra de una mujer, o salia una nifa a [358]
laventana, detenia mi cansada mula para mirar con interés aquella figura.

Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo alli estaba sucio y
descuidado, y en lugar del respetable anciano que salia siempre a recibir a sus huéspedes,
encontré la puerta cerrada, y varios perros ladraban furiosamente desde adentro.

- El sefior *** -pregunté a una mujer que pasaba-, N0 estara en su casa?
- El sefior ***? -exclamo¢ ésta admirada-, jsi hace seis afios que murio!
Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea.

M e paseaba a gunas horas después con mi antiguo compaifiero de colegio, hombre ya
maduro, casado y cuyos discursos habian cesado de estar exornados con citas poéticas.
Impregnado del estrecho patriotismo de aldea, y fatigado de su continua residencia en un
pequefio circulo, se esforzaba por hacerme ver los adelantos materiales que habia hecho
el pueblo. Temiendo yo conocer demasiado pronto larealidad, no habia querido
preguntar por la suerte de Rosita.

Como en mi anterior visita hechaalaaldea, estaban sentadas aquelia noche, en las
puertas de |as casas, grupos de mujeres vestidas de blanco; os mismos perfumes
deliciosos embalsamaban el aire, y laluna, como entonces, Se levantaba claray serenatras
del cercano monte. Al pasar por unaestrechay solitaria callejuela, oi un grito de mujer,
grito ahogado y temeroso. Me detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo callé. Al
mismo tiempo se abrid repentinamente la puerta de una humilde casa ante la cua nos
hallabamos, y asomé una mujer al parecer plebeya, con el pelo desgrefiado, y apretando
con sus [359] desnudos y descarnados brazos unacriatura contra su pecho. Nos volvia la
espalday no nos habia visto.

-iNo, no! -grit6 otra vez-; jmira que me maltratas el nifio!
-iMa has de entregar la plata! -contest6é desde adentro una voz ronca.

Un hombre sali6 entonces, y al ver que éramos testigos de su brutalidad, dijo con rabia
concentraday acompaiando sus palabras con los mas crueles insultos:

-iEntra, mujer, entra! -y al empujarla, ésta perdi6 el equilibrio y solto al niflo, que
hubiera caido al suelo si yo no me hubiera apresurado a recibirlo en mis brazos.

-iGracias, caballero! jgracias! -dijo ellaacercandose a recibir el niflo, que asustado
|loraba | astimosamente.

Me estremeci de angustia... Esa voz, esos 0jos... jno puede ser!, dije para mi.

Lamujer entré precipitadamente, mientras que el hombre, al conocer a mi amigo,
permanecia callado, con el sombrero en la mano, recibiendo las recriminaciones de éste
por su conducta respecto de una débil mujer.
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-Es cierto, sefor -contesto éste al fin con humildad-; pero esta mujer no es como todas:
todala plata que gano la quiere tener paracomprar frioleras. Y tiene un orgullo, un tono...

-Es preciso recordar |o que fue -dijo mi amigo.

-Y no olvidar lo que es. Pero..., también es cierto que cada uno debe gobernar en su
casa.

Y entrandose, cerr6 la puerta sin saludarnos.
-iPobre Rosita! -exclamoé mi amigo un momento después-; jpobre peria! [360]
- Es cierto eso? Me parece imposible. jLa linda Rosita en ese estado?

-T1 la conociste, creo, cuando era la mas bella joven del Valle. Su historia... Pero eso
no te interesara.

-Si, si -dijo muy conmovido-; jcuéntame su vida!
Mi amigo me miré asombrado y hablo asi:

Lavidade laque llamabamos Peria del Valle Se puede resumir en tres palabras:
ociosidad, coqueteria Y vanidad. Acostumbrada desde nifia a ser admirada y consentida por
todos, creyo que sus bellas manos y sus lindos ojos no debian ocuparse nunca. En esa
ociosidad continua, su espiritu se fue falseando poco a poco. Rechazo a cuantos le
propusieron casamiento, tanto porque creia que nadie la merecia, como porque pretendia
gozar lo mas posible de su libertad. Pero al cabo de algunos afios, viendo que sus
admiradores se habian consolado facilmente de sus desdenes, que su belleza empezaba a
marchitarse y que el principe de sus suefios no parecia, quiso recoger todos sus encantos
para hacerse amar y conquistar de nuevo alos que la habian abandonado. En una palabra,
se hizo coqueta, y esa coqueteria quedando sin fruto, fue progresando de dia en dia. Se
enfermo su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven médico recién venido de la
capital. Rosita, olvidando todo sentimiento de delicadeza, tendio sus lazos al borde del
lecho de su padre, queriendo avasalar al médico... Pero desgraciadamente para la
aldeanilla sin experiencia del mundo, sus sencillos lazos no pudieron luchar con los del
hombre acostumbrado atoda clase de intrigas... En fin, quien cay6 en el lazo no fue él,
sino ella

-iDesgraciada!

-Muri6 su padre y se acabaron los tltimos restos [361] de respeto que se le tenia, por
consideracion al honrado anciano; la buena sociedad de la adea no quiso recibirla como
antes.

Una noche desaparecio del pueblo, después de unas fiestas muy concurridas que hubo
agui. Al cabo de algin tiempo volvio, pero acompafiada por ese hombre que acabamos de
ver; esvecino del lugar, pero de la clase mas humilde. Ella dice que es su esposo, y él la
maltrata cruel mente.

-, Y estara muy pobre?
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-No, parael rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es carpintero laborioso.
-¢No pertenecia ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?

-Si; pero su coqueteria descarada hizo que la rechazasen, y entonces se vistido como las
cintureras (8Si llaman aqui a las mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con
orgullo. Desde entonces no se junta sino con esa clase de gente.

-iQué leccion para las que creen que pueden ser coquetas impunemente! -anadiéo mi
amigo-; Lo que falto principalmente a esa nifia fue una buena educacion, que pudiera
impedir que se desarrollasen en ellalos perniciosos impulsos que naturalmente debian
dominarlaen su posicion excepcional como perla de aldea.

Al dia siguiente sali del Valle, dejando sepultada en éI la ultima ilusion. Entonces
conoci la parte que habia tenido en mi vida la memoria de la Perla del Valle, pues al perder
Su prestigio me senti profundamente desalentado. jEs tan cierto que la influencia de una
muijer, sea buenao mala, formael caracter [362] del hombre! Mis faltas provenian de
haber perdido desde nifio a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo de
unamujer aquien yo habia revestido de virtudes imaginarias...»

Tal eslasencillahistoria que nos hacontado Ricardo, uno de nuestros mejores
amigos. Latrasmitimos al lector con lamisma sencillez y absolutafidelidad. [363] [364]
[365]

llusién y realidad

1 saw two beings in the hues of youth
standing upon a gentle hill,

green and of mild declivity.
BYRON

...El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes prados pacian las
mansas vacas con sus terneros, emblema de |a fecundidad campestre, y los hatos de
estupidas yeguas precedidas por asnos orgullosos y tiranos, imagen de muchos asnos
humanos. De trecho en trecho el camino recibia la sombra de algunos arboles de gudcimo,
de caucho o de cambulos, entonces vestidos de hermosas flores rojas, los cuales, como
muchos ingenios, apenas dan flores sin perfume en su juventud, permaneciendo el resto
de su vidaerguidos pero estériles. La cerca que separaba el camino de los potreros, de
piedraen partesy de guaduaen otras, la cubrian espinosos cactus, y otros parasitos de
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tierratemplada, |os cuales so pretexto de apoyarlala deterioraban, segin suele acontecer
con las protecciones humanas.

Dosjovenes, casi nifios, paseaban a caballo por este camino que conducia al inmediato
pueblo, cuyo campanario [366] se alzaba, bien que no mucho, sobre |atechumbre de las
casas. Al llegar a una puerta de madera que impedia el paso, los dos estudiantes la
abrieron ruidosamente y detuvieron sus cabal gaduras para mirar hacia una casade teja
gue dominaba el camino aagunadistancia. Al ver salir al corredor que circundabala
casaadosjovenes que se recostaron sobre la baranda, 10s estudiantes se dijeron algo,
continuaron su paseo despacio, y pasando por delante de ellas las saludaron.

-Tenias razon -dijo una de las sefioritas-, son |0s paseantes de todas | as tardes.

-1Adios sefiores! -exclamo la otra contestando el saludo. Eraunanina de quince afios,
cuya fisonomia languida y dulce llamaba la atencion por un no sé qué de romantico y
sentimental.

-Mira, Sara-dijo laprimera-, miracomo los ltimos rayos del sol embellecen este
lindo paisaje que jamas me cansaré de contemplar: a lo lejos las sementeras de variadas
tintas junto alos cerros escarpados y sin vegetacion; mas cerca el flexible y susurrante
ramaje del guadual inclinado haciael rio, y en fin, ja nuestros pies el potrero como un
tapiz verde esmeralda, en que alegresy saciados retozan los animales!... Pero tu -anadi6
al cabo de un momento-, ta solo tienes ojos para los estudiantes... dije mal, para uno de
ellos, pues el otro es gpenas el confidente del primer galan. ;No has visto que en todas las
comedias hay un consejero 0 comparsa que no tiene otramision que la de escuchar
abismado los impetus de entusiasmo del héroe?

-iOh! Sofia, ti de todo te burlas... y hasta creo que me tienes por coqueta.

-No digo semejante cosa; te aman y ta, como es razonable, correspondes. [367]
-LY ta?

-, Y0? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.

-, Y no bajaras nunca de las nubes para fijarte en algin mortal?

-Tal vez... Déjame ser libre mientras pueda. jOh, nunca amaré a medias!; tendria que
dar todami alma, todo mi corazon y si me equivocara seria muy infeliz. ;Si supieras
como he ideado al héroe de mi vida, cuantas virtudes lo adornan, qué de bellezas morales
tiene, qué alma tan elevada posee, cuan nobles sentimientos!

-Mucho me temo que nunca encontraras semejante perfeccion: por mi parte sélo pido
un amor verdadero en cambio del mio; no suefio con imposibles.

-iCémo no he de hallar algin dia un hombre de talento, de pensamientos elevados, una
almahermanade lamia, enérgica, vigorosa, abnegada!...

-iPues, y no te elogias!
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-No quiero decir que yo tengatodas esas cualidades... Pero desearia encontrar un
hombre abundoso en tan bellas prendas, digno de toda mi confianza, y que, perdoname la
franqueza, supieravaluarme en lo que valgo y amarme como tal vez hoy no se ama.

L as dos nifias permanecieron calladas un momento, contemplando el bello cuadro que
ante sus 0jos se extendia.

Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y riendo alegremente,
pero pronto regresaron cuidando, de pasar otra vez por delante de las dos sefioritas.

-Eres muy distraida -dijo Sara-, mirando a su primacon cierto airecillo de queja, te
saludan y no contestas.

-Y ate he explicado -contest6 Sofia-, cual es la[368] mision del confidente: consiste
puramente en reir, llorar, admirarse, conmoverse, ver o no ver segun las circunstancias.
Mi papel y el del amigo de la parte contraria son nulos; el publico no nos mira. ;No seria
muy ridiculo que el comparsa saliera muy airoso arecibir las coronas y saludar cuando
aplauden alos héroes?

-En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces sin motivo, Sofia... Con
mucharazon dice tu padre que admiras o desdefias demasiado. A veces tus sentimientos
me inspiran suma confianza, y de repente me atraviesas el almacon unapalabrafria y
punzante como un estoque. ;Por qué te hallo siempre retraida y desdefiosa para con
todos, cuando puedes mostrarte a veces tan expansivay amable?

Sofia guardo6 silencio en lugar de contestar. Sara, que respetabay amaba mucho asu
prima, no se atrevié a seguir interrogandola.

L as dos sefioritas ofrecian un completo contraste. Sofia habia sido educada en un
brillante colegio de L a Habana, de donde era originario su padre, que a cabo se habia
radicado en Colombia Habiendo vivido ausente de su familia durante muchos aiios,
crecieron en Sofia ciertas ideas y habitos de independencia que no podian ser
comprendidos por Sara. Esta habia vivido en medio de su familia, tranquila y contenta, y
su educacion consistia en los elementos indispensables y adecuados a la existencia
sencillay retirada a que la destinaban.

Hacia apenas algunos meses que Sofia se hallaba en la patria de Sara, y aunque solo
contaba un afio mas que su prima, ladominabatanto por laentereza de su caracter,
cuanto por lasuperioridad de su instruccion. Se resigno a vivir oscurecida en la pobre
[369] aldea en que nacieron sus antepasados maternos; pero no eraaguello 1o que podia
satisfacerla, por lo que no tomabainterés en lo que la rodeaba, ni dejaba de aspirar a un
porvenir mas analogo a sus sentimientos y educacion.
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Infeliz de aguel quevive sin un ided.
J. TOURGUENEFF

Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la Nochebuena.

Sofia y Sara quisieron asistir a la misa de media noche, vulgarmente llamada de gallo.
En todo tiempo alas doce de la noche ha sido una hora misteriosa paralos sencillos
habitantes de aguella provincia; paramuy pocos habia sonado hallandose ellos fuera de
su cama, viniendo a ser un acontecimiento extraordinario que formaba época en la vida el
oir dar la solemne hora sin haber dormido. Asi fue que las personas de la familia que
accedieron aacompanar a las dos nifas a la iglesia, para no pasar por calaveras se
acostaron alas ocho, afin de estar bien despiertas a media noche.

Sofia propuso a su prima que se estuviesen levantadas hastalahoradeir amisa
-, Y como pasaremos la noche? -dijo Sara bostezando-; todos duermen.
-,Como?... Te divertiré contandote cuentos como a una nina llorona.

Sofia y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la sala que dabaalaplaza
del pueblo. Todo dormia... la noche estaba bellisima: la suave [370] lunailuminabacon
su plateadaluz el espacio abierto: el campanario de laiglesia proyectaba su negra sombra
sobre la plaza, como un pensamiento de duelo en unavidadichosa. Todo dormia: un
tenue vientecillo barria lentamente las escarmenadas nubes del cielo azul turqui en que
resaltaban como blancos lirios en un jardin, en tanto que los cerros estaban cubiertos por
unaligerisima niebla semejando un velo de trasparente gaza. Todo dormia..., el perfume
de los azahares y jazmines se esparcia por el ambiente impresionando el alma como las
palabras suavesy los recuerdos tiernos...

-iOh! -exclam¢ Sofia- jqué linda noche, Sara mia! jno seria acaso un crimen de lesa-
naturaleza el irnos adormir ahora? j{Pudiera yo (como dice un poeta hablando de un
sonido armonico) absorberme en uno de esos rayos plateados y perderme con él en la
inmensidad del espacio! ;Si supieras, Sara, como me aterra la vida, cOmo me asusta, la
idea de todas las vulgares vicisitudes que me aguardan!... Mucho me temo que mi vida se
pase en medio de unafastidiosa quietud del espiritu, sin la actividad intelectual que tanto
anhelo. Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin emociones no se compremete la
dicha jy la existencia en un pueblo asi arrinconado es tan vana, tan ridicula, tan
monoétona, tan inutil!...

Dos fervientes y angustiosas lagrimas bajaron lentamente por las mejillas de Sofia y
cayeron sobre la frente de su prima.

-, Qué tienes? -exclamo ésta al sentirlas-, {Por qué tanta tristeza? jTu no sabes cuanto
te quiero y cuanto gozaria en consolarte!

-Lo creo, Sara; ta eres la tinica persona en quien tengo completa confianza; tal vez
seras la unica en [371] mi vida. Pero (anadio al cabo de un momento, sacudiendo la
cabeza con ademan de burla) yo no te he convidado a pasar la noche oyendo mis locos
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devaneos. Nunca puedo explicarme esta melancolia que me acompana desde mi mas
tiernanifiez, ni este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo asi, que se
apodera de mi espiritu algunas veces. ;Sera tal vez un presentimiento?... Basta ya de
reflexiones filosoficas. Ven; sentémonos aqui; apoya tu cabeza sobre mi hombro. He
ofrecido no dejarte dormir. ;Qué quieres que te cuente? Escoge, hijamia. ;Quieres
alguna historia bien tiernay sentimental, o alguna aventura misteriosa, o un
acontecimiento triste?

-No, nadatriste. A mi no me gusta la melancolia como a ti: el dolor me espanta y no
hallo poesia en la tristeza, sino penosisima realidad.

-No tengas cuidado: puesto que asi lo exiges, los héroes de mis cuentos seran felices...
Ultimamente me entretenia en leer un hecho histérico muy curioso y...

-Poco me gustan los hechos historicos. Cuéntame alguna novela bella y romantica
pero que tenga un fin dichoso.

-Te gustara lo que queria referir -dijo sonriéndose Sofia-. Los héroes son dos: un joven
estudiante, risuefio y sentimental al mismo tiempo, y una nifia de ojos grandes, garzos y
hechiceros que...

-Sofia, Sofia -prorrumpié Sara tapandole la boca con las manos-, no te burles de mi.

-,Como? ;tan poca modestia tienes que te has reconocido en la nifia de ojos
hechiceros? ;No me permites hablar de la historia que leo diariamente en el fondo de tu
corazon?

En platicas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o irénicas, Sofia y Sara pasaron
las horas de lavelada. [372]

Poco a poco se empezo a sentir cierto rumor en la aldea, como de muchas gentes que
andaban en laplazay hablaban en voz bgja. Al fin las campanas rompieron, atocar
alegremente, despertando alos perezosos, y luego se oyeron agunos cohetes |ejanos;
crecio el rumor y sonaron por todas partes gritos y cantos de gozo. De repente rasgaron el
aire los ruidosos acordes de |la banda de musica de la aldea, que se habia situado en el
altozano, anunciando la ceremoniareligiosa con acompasados val ses y cadenciosas
contradanzas.

-jAleluya! -exclamo Sofia, levantandose con toda la vivacidad de la infancia-. Ya es
tiempo... jVamonos! jDivirtdamonos -anadio-, amisa, a misal

- Eso llamas diversion? -pregunt6 escandalizada Sara, que se enjugaba los ojos,
enternecida ain con lo ultimo que le habia referido su prima.

-Llamemos cada cosa por su nombre -contesto Sofia-. Ir amisade gallo, NO €S UN acto
religioso, sino unadistraccion.

El estrepitoso jubilo de Sofia dur6 un momento: al llegar a la puerta de la iglesia ya
habia pasado, quedando grave y pensativa. Al tiempo de arrodillarse Sara apreto
fuertemente el brazo de su primay le dijo:
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-iMira, alli esta!

-(Quién? ; Teodoro? No sabia que hubiese vuelto a la aldea. Y t0, hipocritilla, creo
gue no lo ignorabas...

-Alli esta -contesto Sara-, con su compaiiero, el comparsa de la parte contraria como tu
lo llamas.

Sofia procurd sonreirse pero no le fue posible. Oy6 la misa, abismada en una profunda
meditacion interior, y como entre suefios veia el altar, la multitud de rodillas y por encima
de ellalas expresivas fisonomias [373] de los estudiantes, quienes queriendo hacerse
notar de Saravolvian a la mirada a cada momento hacia donde ella estaba.

Sarasalié de la iglesia llena de placida alegria. No diremos que habia oido misa con
devocion; pero su puro corazon se elevaba hacia Dios agradeciéndole el haber visto al
que llenaba todos sus pensamientos. ;El afecto inocente de una nifia no es por ventura un
sentimiento tan bello que merece que los angeles mismos lo aplaudan? ;No es un himno
de dichaofrendado ante & trono del Sefior con la ingenua confianza de la mujer
candorosa que cuando ama verdaderamente solo acierta a orar?

Lalunase sumergia en el horizonte, y las sombras de las casas cubrian toda la plaza,
guedando apenas iluminadas |as cabezas de la multitud que aguardaba en el altozano de
laiglesialasalidade los demas, mientras que la banda de musica echaba el resto de sus
armonias y algunos aficionados hacian desiguales descargas de escopeta en prueba de su
devocion. Sofia, al salir recorrio con la mirada los grupos de gente y vio iluminadas por
laluna, asi como las habia visto en la iglesia por los cirios del altar, las risuefias
fisonomias de Teodoro y Federico... ;Su suerte seria feliz o desgraciada? jmisterios
insondables de lo porvenirl...

Sara tuvo esa noche suefios deliciosos regados de flores y alegria. Sofia humedecié su
amohada con aquellas lagrimas estériles que se vierten en la juventud, y que por lo
mismo que no tienen causa aparente hacen sufrir tanto. [374]

Etla, dans cette nuit, qu'aucun rayon
n'étoile,

l'dme, dans un repli ou tout semble finir,
sent quelque chose encor' palpiter sous
un voile...

C'est toi qui dors dans l'ombre, oh!
sacré souvenir!

VICTOR
HUGO

Pasaron largos afos, al cabo de los cuales la aldea que nos ha servido de escenario
habia cambiado de aspecto y de habitantes, mejorando en lo primero, empeorando
notablemente en lo segundo. L a espantosa mano de laguerracivil habia desmoralizado y
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danado el espiritu de aquella sencilla poblacion. Olvidada en un rincon de la republica
nunca habia sufrido antes a causa de las discordias publicas, pero en una de tantas
revoluciones quedo6 envuelta en el desastre general.

Pasaron largos afos: muchos hombres publicos habian desaparecido, los unos en la
tumba material, |os otros en la de su reputacion: otros habian subido al poder so6lo para
caer, y no pocos habian caido sin subir de donde antes estaban.

Pasaron largos afios: y otra generacion se habia levantado, menos ignorante tal vez,
pero sin duda menos honraday de peores inclinaciones que laya desaparecida.

Pasaron largos afios: en el cementerio se veian muchas mas cruces y en la iglesia cada
dia menos fieles.

Pasaron largos afios... la naturaleza ostentaba, sin embargo, su eterna hermosura: el sol
brillaba, los pajaros cantaban, las flores perfumaban como en otro tiempo; jpero cuan
completo cambio se habia verificado en el corazon, en el espiritu y en el agpecto de las
dosligeras nifias que tiempo atras reian y lloraban [375] sin saber por qué! jCuantas
horas de sufrimiento, de tristeza, de amargura, de desencanto y ain de profundo pesar
habrian contado, puesto que sus mejillas estaban palidas y sus ojos y labios no se
iluminaban con |a sonrisa aegre de otros dias!

Pasaron largos afos... Sara y Sofia se casaron. La una tuvo tanta dicha como no habia
esperado, viendo trocados sus ilusorios presentimientos de un triste porvenir en una
tranquilay feliz realidad. jLa otra fue desgraciada, si, profundamente desgraciada! ;A
cual le toco el pesar? A la que era mas digna de ser dichosa: a Sara, la nifia amante y
amable.

Unanoche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en que su primale
habia hecho pasar tantas horas de contento en su apacible juventud. Habia sufrido tanto,
mora y materialmente, en los tltimos afios de su vida, que rara vez habia podido
entregarse a ese sentimiento de dicha retrospectiva que es tan necesario paratener valor
en o presente, como esperanza en lo porvenir. Por el encadenamiento de circunstanciasy
de ideas que nos hace volver poco a poco alos recuerdos y hastaalos sentimientos de
nuestros primeros anos, Sara pensaba en aquella noche de Navidad que formaba como un
oasis en su memoria, no tanto por los incidentes de ella, como por las dulces ilusiones
que la habian halagado entonces. jCuanto habia sufrido desde ese tiempo! Veia pasar
delante de lamemoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre una imagen ala
primera parte de su juventud. Una suave melancolia invadio su alma. ;Qué se habia
hecho aguella sombra de su ideal, que nada pudo jamas borrar enteramente de su
corazon? El recuerdo de ese olvidado afecto le parecia ahora como un ensuefio
inverosimil. Asi, lo que ella crey6 en un [376] tiempo dulce reaidad, tan sdlo habia sido
unailusion fugaz, tan pronto forjada como desvanecida.

De repente oyo pasos: levanto los ojos... la vision de otros tiempos, el recuerdo que
habia llenado su frente con ternisimas memorias se le presenté de nuevo: jTeodoro y
Federico estaban alli!
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Teodoro sabia que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio en que habian pasado
algunos episodios de su juventud, quiso volver aver a objeto de su primer amor, el mas
puro y verdadero. Por una casualidad, su amigo de colegio |e acompaiaba.

Durante un momento y mientras la saludaban |os dos jovenes, Sara olvido los largos
aios que habian trascurrido. La situacion era la misma, bien que faltase su compaifiera, su
primay confidenta. Sara nombro a Sofia, y entonces Federico le dijo como la habia visto
en Europaen donde vivia hacia muchos afnos. Ya no era, aiadio, la nifia alegre por
rafagas, sombria por momentos y que dejaba leer su pensamiento en una mirada. El
estudio de laviday el conocimiento del mundo habian afianzado su caracter, y se mofaba
de si misma cuando le recordaban los locos impetus de romanticismo de sus primeros
aios. «Sin embargo -aiadia Federico-, creo que aveces derramara lagrimas de ternura al
pensar en las escenas de su nifiez; lagrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me
atrevi a adivinar.»

Al fin Federico se despidio, y Sara y Teodoro se hallaron solos; solos bajo los rayos de
laluna, esaluz de sus recuerdos... Ambos estaban silenciosos porque el mutuo
enternecimiento los hacia callar y el deber les sellaba los labios. Pero es tal el
magnetismo del corazon que sabian que era inttil hablar, puesto que sus almas se
comunicaban en silencio. De repente [377] Saralevant6 los ojos y encontro fijos en ella
los de Teodoro. Esa mirada fue mas elocuente que todos los juramentos de constancia;
SUS Manos se estrecharon por un momento... pero un precipicio |os separaba, precipicio
mora que eraimposible colmar.

Se separaron, pues, con |os 0jos anegados en lagrimas, pero con la satisfaccion de
haber sido fuertes ante el deber. No pertenecian a Sara su corazon ni su libertad, pero
consolabala la persuasion de que si amo por primera vez, amo6 dignamente y podia
guardar ese recuerdo sin turbarse. La suerte los habia desunido: era preciso callar y
resignarse. Habia conocido, cuando nada podia remediarlo, que sus ensuefios pudieron
haber sido unarealidad, ahoraimposibilitada, no quedandole de todo sino tiernas
memorias que llenaban de dulce poesia su corazon, tan puras y elevadas que la fortalecian
y leingpiraban virtud y abnegacion. Todo sentimiento profundo y verdadero es como una
voz de lo ato, que nos hace comprender claramente nuestros deberes y nos conduce a
cumplirlos cual leyesinviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirandolos como
destructores de nuestra sofada felicidad, sino como piedra de toque en que se ensayan y
demuestran los quilates de nuestra virtud. [378] [379] [380] [381]
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Luz y sombra

(Cuadros de la vida de una cogueta)
I
Lajuventud

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el esplendor de sus triunfosy en
el apogeo de su juventud y gallardia. El pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y el
gozo y satisfaccion que causa el sentimiento de la libertad noblemente conquistada se leia
en todos |os sembl antes.

Contaba yo de catorce a quince afnos. Habia perdido a mi madre poco antes, y mi
padre, viéndome triste y abatida, quiso que acompafiada por una sefiora respetable,
visitase aBogota y asistiese a las procesiones de Semana Santa, que se anunciaban
particularmente solemnes para ese aiio. En aquel tiempo el pueblo confundia siempre el
sentimiento religioso con |os acontecimientos politicos, y en la semana santa cada cual
procuraba manifestarse agradecido al que nos habia libertado del yugo de Espaiia.

Triste, desalentada, timida y retraida llegué a casa de las seforitas Hernandez, donde
mi compariera, dofia Prudencia, acostumbraba desmontarse en Bogota. Las Hernandez
eran las mujeres mas de moda y mas afamadas [382] por su belleza que habia entonces,
particularmente unade ellas, Aureliana. LIegamos el lunes santo alas dos de latarde, y
dona Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesion, me obligd a vestirme, y casi
por fuerzame llevo a un balcon de la calle real areunirnos alas Hernandez, que ya
habian salido de casa.

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, | as barandas cubiertas con
fastuosas colchas, y me encontré en medio de una multitud de muchachas alegres y
chanceras, me senti profundamente triste y avergonzada, y hubiera querido estar en el
bosque, mas retirado de la hacienda de mi padre.

-jAlla viene Aureliana! -exclamo dofa Prudencia.

-.Donde? -pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria hermosura era el
tema de todas | as conversaciones.

-Aquella que viene rodeada de varios caballeros.
-¢La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo de encaje negro?

-No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detras con una saya de
terciopelo violeta, guarniciones de raso blanco y mantillade encaje blanco, es Aureliana.

iNo creo que haya habido nunca mujer mas hermosa! Un cuerpo elegante y gallardo,
una blancuramaravillosa, ojos que brillaban como soles, labios divinamente formados
gue cubrian dientes de perlas... y por ultimo sin igual donaire y gracia. Subid
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inmediatamente al balcon en que yo estaba, rodeada por un grupo de jovenes que como
mariposas giraban en torno suyo. Los saludos, |as sonrisas, las miradas tiernas, |os
elogios mas apasionados eran para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, pero su
hermana[383] arrebatabay hacia olvidar a todas las demas. Su gracia, sus movimientos
elegantes, su angelical sonrisay mirada, yalanguida, ya viva, alegre o sentimental, todo
en Aureliana encantaba.

Volvi con las Hernandez a su casa, pero era tal la impresion que Aureliana me habia
causado, que no podia apartar mi vista de su precioso rostro. Ensefiada a que
generalmente las demas mujeres la mirasen con envidia, lahermosa coqueta comprendié
mi sencillaadmiracion, me la agradecio, y llamandome a su lado, me hizo mil carifios,
halagandome con afectuosas palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me llevod
consigo, diciendo que me tomaba bajo su proteccion durante mi permanencia en Bogota.

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veian los regalos que le
habian enviado aquel dia: joyas, vestidos, adornos costosos, piezas de vajilla, flores
naturalesy artificiales, frutasrarasy exquisitas..., en fin, ali estaban los objetos mas
CUriosos que se podian encontrar en Bogota.

-¢Es hoy el cumpleafios de usted? -le pregunté admirada al ver tantos regalos.

-No -me contesto con aire de triunfo-. Mis sonrisas valen mas que todo esto que me
envian en cama uno de los que se me han acercado hoy, al comprender algiin capricho
mio, me ha querido complacer enviando lo que deseaba.

Un no ¢ qué de irdnica y triste paso por su lindo rostro al decir estas palabras, e
instintivamente senti que aquella existencia de vanidad me repugnaba.

Durante las dos semanas que permaneci en Bogota estuve continuamente con
Aureliana, y al tiempo de despedirme vi brillar unalagrima de sentimiento entre sus
crespas pestaiias. A pesar de los homenajes de todos [384] los atos personagjes de la
Republica, de las fiestas que le daban y de los elogios que le prodigaban, la humilde
admiracion de una campesina despert6 en su corazon un carifio sincero.

Me hallaba algunos aiios después en Tocaima con mi padre enfermo, cuando se supo
que en esos dias llegarian las Hernandez. Este fue un acontecimiento para todos los que
estaban en el Pueblo. Aureliana se habia enfermado jqué calamidad! Se dijo que el
presidente |e prestaria su coche para atravesar la Sabana y que los mejores caballosde la
capital estaban a su disposicion. En la Mesa le prepararon una silla de manos, por si acaso
preferia ese modo de viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernandez,
salieron todos los principales habitantes del lugar arecibirla.

L es habian destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envid cuanto creia que la
enferma pudiese necesitar. Apenas supo Aureliana que yo estaba en el pueblo, me mando
[lamar con mil afectuosas expresiones. Laencontré palida, pero bella como siempre.
Aunqgue laacompaiiaba una comitiva bastante numerosa de jovenes y amigas de Bogota,
gustaba mucho de mi compaiia y pasibamos una gran parte del dia juntas.
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Unanoche dieron en el pueblo un baile para festejar lareposicion de Aureliana; pero
ellaa tiempo de salir, dijo que no se sentia bastante fuerte para concurrir al baile y que
permaneceria en su casa; y en efecto, me envio a llamar para que la acompafiase aquella
noche.

Lahallé sola en un cuartito que habian arreglado para ella con lo mejor que se
encontré en el lugar. Una bujia puesta detras de una pantalla esparcia [385] su luz suave
por lapieza, y en medio de las sombras se destacabala aérea figura de Aureliana, que
ataviada caprichosamente con un vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos
torneados y ocultaba en parte sus espaldas bajo un paiio de linén blanco. Estaba recostada
en unahamacay apoyando |a cabeza sobre el brazo doblado, con la otramano acariciaba
sus largas trenzas de cabellos rubios que hacian contraste con sus rasgados 0j0S negrosy
brillantes.

-iBienvenida, Mercedes! -dijo languidamente al verme-. Mi madre y mis hermanas se
fueron al baile y no las acompaiié porque estoy demasiado fastidiada para pensar en
diversiones.

-iUsted fastidiada! -exclamé.

-, Y porqué no? jacaso no se encuentra siempre hiel en toda copa de dicha que
apuramos hasta el fondo?

-iQué poética esta usted esta noche!

-No soy yo; esafrase me la enseii¢ Gabriel el literato, uno de mis adoradores.

-Pero no deberia usted ni en chanza quejarse de su suerte.

-No, no me quejo. He obtenido de los demas cuanto he querido... pero...

-iCoémo! -exclamé- ;no le basta atin tanta adoracion, tanto amor como el que la rodea?

-Siéntate a mi lado, Mercedes -me dijo, tuteindome de repente-: N0 Sé por qué tengo
por ti tanta predileccion -y afiadio en voz baja-: sera tal vez porque eres la unica mujer
(no exceptiio a mis hermanas) que no se ha mostrado envidiosa de mi... jAh! -exclamé un
momento después con tristeza-, jcuan poco fundamento tienen para ello!

Y 0 no sabia qué contestarle y guardé silencio. [386]
-Dime -afiadio-, jsabes lo que es amar?

Bajé los ojos sin contestar: sabia lo que era amar pero ese sentimiento lo guardaba en
mi corazén como un secretO.

-(No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad mujeril. Deseo saber la
verdad... quisiera comprender lo que hay en otro corazon...

-Hace dos afos -contesté-, que estoy comprometida a casarme, y nunca me ha pesado.
Eso le bastara austed para comprender que s lo que es amar.
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-Eresmas feliz que yo entonces -repuso apoyando su mano afectuosamente sobre la
mia-. Y 0 nunca he podido amar verdaderamente. Esa es la herida secreta de mi alma.
iTengo cerca de treinta afios y no sé lo que es amar con el corazon, con abnegacion, con
ternural Mi vanidad ha sido halagada mil veces: mi imaginacion se ha entusiasmado; pero
mi corazén no ha sabido, no ha podido amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido
olvidarlo todo por el objeto amado: nunca he encontrado tranquilidad ni completadicha
al lado de uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando siempre en el ser predilecto,
asociandolo a todos los momentos de nuestra vida, siendo su nombre la primera palabra
al despertar, y siendo él nuestro ultimo pensamiento a dormirnos... Amar debe de ser
vivir en un mundo aparte, sintiendo emociones inefables de suprematernura... Dime, ;es
asi como amas?

-Hadescrito usted mis mas intimos sentimientos. Pero afiadi-, amar es también sufrir
(no es usted mas feliz con su tranquilidad?

-No, hijamia: hay mas dicha en amar que en ser amado, me ha dicho muchas veces
Vicente el poeta, y lo creo. Tenia yo apenas catorce afios cuando por primera vez
comprendi que mi belleza inspiraba amor [387] y avasallaba. Encantada, crei
corresponder durante algunos dias jpobre Mariano! La ilusion paso al momento que otro
de mejor presencia se me acerco. Crei haberme equivocado en mi primer afecto y lo
rechacé para acoger al segundo. Pero sucedié lo mismo con éste y los demas. Para
entonces sabia el precio de mi palabra mas insignificante, de mis miradas mas vagas y, te
lo confieso, me hice coqueta con el corazon vacio y la imaginacion ardiente. La sociedad
entera estaba a mis pies: ningunamujer podia competir conmigo. Las palabras de
adoracion que oia no causaban impresion en mi corazon: las recibia con frialdad, pero las
contestaba con fingida ternura.

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan fria y tan hermosa me
horrorizaba. Su corazon parecia una de aquellas cumbres nevadas a cuya cuspide nunca
han logrado Ilegar |os vigjeros.

-Unavez -continug, sin cuidarse de mi movimiento de repulsion-, unavez comprendi
que en el circulo de admiradores que me rodeaban habia un joven que criticaba mi modo
de ser y que no sentia por mi ninguna admiracion. Esto me chocd al principio y me dolid
al fin. Fernando, asi se llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y aun a
veces tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad delante de mi y sus improbaciones me
causaron tanto disgusto, que decidi conquistarlo a todo trance. Sin manifestarselo
claramente desplegué para ¢l todas mis artes, mostrandome tan afectuosa, que pronto vi
gue le habian hecho mella mis atenciones; pero aunque sus modales eran los de un
hombre galante, no se manifestaba enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre
superior y digno de un afecto verdadero. Sin [388] embargo, Fernando no buscaba mi
sociedad con preferencia, aungque ya no me censuraba como antes; y afectaba hablar
delante de mi de la belleza de otras mujeres. Desgraciadamente mi caracter no es
constante, y mi entusiasmo que sélo dura un momento, cede ante cualquiera dificultad.
No hubiera querido verlo amis pies, pero no consentia mi amor propio que admirara a
otras mujeres. Mientras tanto nuevas conquistas y diversiones ocuparon mi pensamiento
y olvidé el noble proposito, apenas formado, de gozar con un amor secreto aunque no
fuera correspondido.
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-jQué caracter tan extrafio tiene usted! pero continte; ;que se hizo Fernando?

-Lo vasaoir. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en una quinta en los
alrededores de Bogota. La noche estaba lindisima y la luna iluminaba los jardines.
Fatigada del ruido y deseosa de encontrarme sola para leer una carta que se me habia
entregado misteriosamente, me escapé de la casa sin ser vista, y me dirigi hacia un
pabell6n situado en el fondo del jardin, en donde sabia que hallaria luz y soledad.
Envuelta en un grueso paiiolon que me escudaba del frio de la noche, atravesé
prestamente el jardin y tomé una senda sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo
que bajaba resonante del vecino cerro. El contraste del ruido, lasluces, laarmonia y la
agitacion de un baile con el tranquilo paisaje que atravesaba, me predispuso a una
melancolia vaga muy extrafia a mi caracter. Una lampara colgada del techo iluminaba el
pabellon: al llegar a é1 me dejé caer sobre un sofa y se me escapd un suspiro. Otro suspiro
hizo eco ami lado, y volviéndome hacia la puerta vi que un caballero estaba ahi en pie.
Disgustada del espionaje impertinente iba areconvenir al que habia interrumpido [389]
mi soledad, cuando éste desembozandose descubrio la palida ¢ interesante fisonomia de
Fernando.

-¢Fernando -dije-, es usted?

-Tiene usted razén de admirarse, Aureliana: no debia hallarme aqui -dijo; y
tomandome la mano, que instintivamente le alargaba, imprimi6 sus labios en ella.

- Para qué luchar mas? -afiadi6 sentandose a mi lado-; ;para qué fingir despego
cuando no puedo menos que adorarla?

NoO s¢ si el corazon de todas las mujeres es igual al mio; pero en vez de sentirme
dichosa con mi antes anhelada conquista, mi corazéon permanecio tranquilo e indiferente.
Ladesilusion mas profunda se apoder6 de mi al comprender que no era capaz de amar al
unico hombre que tanto habia admirado; y en lugar de contestarle como hubiera hecho a
otro cualquiera, bajé la cabeza en silencio y con amargura pensaba que todos los hombres
son iguales puesto que basta lisonjear su vanidad para verlos rendidos.

Fernando me refirio entonces la historia de su amor. Me confesé que cuando me habia
conocido, primero sintio hacia mi cierta repulsion y odio, y miraba con desdén a todos los
gue se me humillaban; pero que el deseo que le manifesté de oir sus consejos y de
agradarle, en lugar de resentirme por sus censuras, |0 habia sorprendido y poco a poco su
odio fue cambiandose, en un afecto verdadero que se convirtié en amor violento.
Disgustado y humillado a comprender que no tenia fuerza para defenderse, habia
luchado largo tiempo por vencer su inclinacion, y al fin determiné huir de mi y me habia
hecho entregar sigilosamente una carta aquella noche. Era unatierna despedida.

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazén aquel interés que
habia creido sentir [390] por ¢l en un tiempo. jAmar debe de ser tan bello! Pronto el
mismo Fernando descubrié que yo misma procuraba enganarme y que nunca podria
amarlo. Sentia sin embargo perder un corazon tan noble y quise convencerlo de que lo
amaba, pero ¢l no se engaiio, y se despidi6é de mi resignado y triste, bien que sin
manifestarse herido en su amor propio. Hace un mes supe que habia muerto en Cartagena
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en un duelo por causa mia, defendiéndome de las calumnias que propagaba contra mi un
oficial aquien habia desdeniado. Esta muerte, me causa a veces remordimientos. ;Pero
gué culpa tengo si no lo podia amar? Nunca le dijo que no le correspondia...

-En eso estuvo €l error.

-Tal vez; pues me decia que mis miradas y mis expresiones de carifio le habian hecho
concebir esperanzas, y creia por momentos que no lo miraba con indiferencia. Sin esa
ideajamas me hubiera amado.

-iPobre joven! -exclamé-; -jPobre joven! -exclamé-;ted.

-No digas eso -contesté Aureliana con amargura-. El que ama esta recompensado con
el grato sentimiento que lo anima. Algunas veces me he sentido inspirada por rafagas,
desgraciadamente pasajeras, de unaternura que me hahenchido el corazon, ennoblecido
el amay llenandome de bellos pensamientos. jPero cuan cortos han sido estos instantes!
He pasado mis dias buscando con ahinco el amor, unico objeto de la vida de una mujer,
pero en su lugar solo he hallado desengafios y vacio. No creas que la coqueteria que me
tachan, quizas con razon, es el fruto de un corazon pervertido; no lo creas: es que busco
en todas partes un ideal que huye de mi incesantemente.

El lenguaje escogido, aungue sin verdadera profundidad [391] de ideas que distinguia
aAureliana, lahacia en extremo agradable, pero no sabia hablar con elocuencia sino de si
misma.

De vez en cuando |legaba hasta nuestros oidos ¢l eco lejano de la musica del baile a
gue Aureliana habia rehusado concurrir. Saco su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que
pendia de una gruesa cadena que llevaba al cuello; eran las doce de lanoche.

-Esta noche no podré dormir -dijo suspirando-. La conversacion que hemos tenido me
ha causado sumatristezay me harecordado escenas que quisiera olvidar. Fernando no es
el unico que se ha perdido por causa mia...

-1Qué alegres y triunfantes estaran mis hermanas y mis amigas sin mi presencia esta
noche! -exclamé un momento después, poniéndose en pie y mirandose en un espejo que
tenia a la cabecera de su cama-. Mejor hubiera sido emplear nuestro tiempo en €l baile.
(Quieres ir? jQué! -afiadid, viendo la seriedad con que yo acogia una propuesta tan
descabellada, ;te has impresionado con mi charla sentimental? jBah! eso es pasajero.
iVen al baile!

- Yo presentarme a esta hora? jimposible!
-Mandaremos llamar quien nos acompaiie.
-No puedo, no quiero. Perdoneme usted, pero...

-No te quiero obligar -me contesto-. Y0 iré; mi sistema consiste en no dejarme llevar
nunca por latristeza, y atodo trance combatirla.
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No quiso ponerse adorno ninguno. Solt6 su rubia cabellera, se a6 una cinta azul al
derredor de la cabeza, se envolvio graciosamente en un chal del mismo color, y llamando
aun negro esclavo le mando6 que llamase quien la fuese a acompanar al baile.

Mientras |legaban |os amartel ados ansiosos de obedecer [392] su orden, me hizo
acostar en su camay se despidio afectuosamente de mi al partir. Quedeme aterrada con
|as revel aciones que me habia hecho y admirada de los caprichos de aquella mujer tan
extrana y... tan infeliz.

Al cabo de pocos dias la familia Hernandez regresé a Bogota; y se pasaron cerca de
treinta anos sin que yo volviese a ver a Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de
gue no hice caso.

[l
Laveez
Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de nietos.

Veia mi juventud en lontananza, como un suelo que paso; pero estaba satisfecha con
mi humilde suerte.

Descansaba unatarde sentada ala puertade mi casa. El dia habia sido muy caluroso
haciendo apetecible lasombrade |os arboles que refrescaban mi alegre habitacion. De
repente veo salir de laposadadel pueblo auna sefiora anciana, inclinada por la edad y las
dolenciasy apoyandose en el brazo de un negro viejo. Después de vacilar un momento y
siguiendo ladireccion que el negro le indico, se dirigi6é hacia mi con suma lentitud y
trabgjo.

Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagadayy triste me dijo:
-{Me conoces Mercedes?

-No, no recuerdo...

- Pero tal vez no habras olvidado a Aureliana Hernandez? ;no es ciert0?

-iLa sefora Aureliana! jacaso?... [393]

-iSoy yo!

Lamiré llena de asombro. No le habia quedado la menor sefal de su singular belleza.
Parecia tener mas de setenta afios: la cutis ajada por los afeites, y acaso también por los
sufrimientos, estaba arrugaday amarillenta: 10s ojos, tan brillantes en lajuventud, ahora
turbios y enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban que las
penas de unalarga enfermedad |a habian envejecido atin mas que el trascurso de los afos.

Inmediatamente la hice entrar y recordando el carifio que me tuvo en otro tiempo, le
prodigué cuantos cuidados pudo, procurando hacerle olvidar el aislamiento en que la
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encontraba. No me atrevia a preguntarlo por su familia que abandonaba asi en la vejez a
mujer que habia sido tan contemplada en su juventud.

Indagando el motivo que la habia traido a *** me contesto:
-Mis enfermedades, y la orden de los médicos.

-¢Y la familia de usted estd en Bogota?

-Si; alli estan todos.

-.Y lahijade usted por qué no la acomparia?

-Lapaobre -dijo con una sonrisa de resignacion-, en visperas de casarse, y no era justo
gue abandonase a su novio paravenirse a lado de unainvalida como yo.

-, Y el sefior N*** su esposo?
-El climacalido le hace dafio.
-, Y sus dos hijos?...

-Sus negocios lesimpiden salir al campo. Pero vino acompaiandome el negro, el
mismo esclavo que conocerias en casa, y el unico que comprende y soporta mis
caprichos; ¢l nunca me ha querido abandonar a pesar de ser yalibre. [394]

Un antiguo esclavo fiel erael unico y el altimo apoyo que le habia quedado a aquella
mujer tan festejada. Se me apretaba el corazon al oirla, y se me llenaron los ojos de
lagrimas al contemplar una vejez tan triste después de unajuventud tan brillante.

Aureliana permanecio un mes en mi casa, atendida, me dijo, como no se veia hacia
mucho tiempo. En las largas conversaciones que tuvimos comprendi que la segunda parte
de su vida habia sido una terrible expiacion de la loca vanidad de la primera. Poco a poco
me fue descubriendo los secretos mas dolorosos de su vida.

Casada haciael fin de su juventud con un hombre a quien ellano amaba, y de quien
no eraamada, pronto descubrié que él solo habia querido especular con su riqueza, y noto
con terror que su belleza desaparecia paso a paso. Sin educacion esmerada, sin
instruccion ninguna, al perder esa hermosura que era su unico atractivo, los admiradores
fueron abandonandola sucesivamente. Veia con afdn que su presencia no causabaya
emocion y que las miradas de los concurrentes a las fiestas a que asistia no se fijaban en
ella. Deseosa entonces de abandonar el teatro de sus primeros triunfos, acompaiié a su
esposo con gusto alos Estados Unidos; pero ali se vio ain mas desdenada. Desesperada
procur6 hacer mil esfuerzos para recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas
delante de su espejo adornandose con todo el arte que una experiencia consumada le
habia ensefiado. Ocasion hubo en que su espejo le hacia ver de nuevo la Aurelianade su
juventud, y llenade ilusiones y colmada de esperanzas se presentaba en las fiestasy los
bailes, jpero los demas la miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada! Otras,
no muy bellas pero mas jovenes, se llevaban la palma. [395]
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iCuantos y cuan crueles desengafios tendria aquella pobre mujer, que habia fincado su
vidaen sus atractivos personales! Sufria momentos de postracion en que pedia a Dios la
muerte mas bien que dejar de ser admirada.

En esas luchas, en este afan pas6 algunos afos antes de llegar a persuadirse de la
inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, |os polvosy los cosméticos con que procurd hacer
revivir su perdida frescura aniquilaron los restos de su colorido y mancharon lo albo de su
tez; las enfermedades apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron su
hermosa cabellera, y por anadidura las lagrimas, los desengaios y las penas domésticas
acabaron con el Gltimo resto de su singular belleza.

Durante lanifiez de sus hijos éstos se habian visto abandonados por la madre, que
perseguia sus ultimos triunfos; y asi perdio ese primer carifio filial tan puro y tan bello.
Por otra parte, las palabras desdefiosas del sefior N*** habian hecho nacer en el corazéon
de esos nifios un sentimiento de completa indiferencia hacia su madre desamaday poco
respetada.

Cuando a fin Aureliana se convencié de que habian pasado los ultimos arreboles de
vanidad mundana, se volvio hacia sus hijos; pero éstos recibieron con disgusto sus
expresiones de carifo, creyeron que era uno de los muchos caprichos pasajeros de que su
padre la acusaba diariamente, y Ilenos de frialdad no le hicieron caso.

Aurelianaera, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado natura e infalible, de su
mala educacion y de la vidaque habia llevado en su juventud. Para consolarse de sus
desgracias presentes, no dejaba de hablar de su antigua bellezay de los triunfos de su
[396] juventud, anadiendo asi al vacio de ideas la locuacidad ridicula, y la ruina de su
caracter de madre alaruinade su belleza de cortesana.

Continuamente enferma, su familialaenvié a que cambiase de clima, acompaiiada
solamente por el negro. Después de haberse visto adorada en su juventud por cuantos se
le acercaban; después de acostumbrarse a que todos se inclinasen ante su mas leve
capricho y que su menor indisposicion fuese una calamidad publica, ahora, cuando se
encontraba realmente enferma y débil, se veia abandonada hasta por los que tenian el
deber de procurarle comodidades.

No hace mucho que Aurelianamurié en Bogota olvidada y no llorada. En medio de
sus sufrimientos, me dicen que todavia hablaba de sus antiguos triunfos y de su belleza.
Lavanidad y los mundanos recuerdos de sus primeros anos la acompafaron hasta las
puertas de latumba, cuya proximidad no le sugirié un solo pensamiento serio. Muri6
como habia vivido: sin acordarse de su alma; jtal vez ignorando que la tenia!

Este episodio me fue referido no ha mucho por unavenerable matronade ***, y esto
me haprobado unavez mas, cuan indispensable es para la mujer una educacion esmerada
y unainstruccion sana, que adorne su mente, dulcifique sus desengafios y le haga
desdenar las vanidades de la vida. Los comentarios y las reflexiones son inutiles aqui: la
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leccion se comprende solamente con referir los hechos, harto verdaderos para bochorno
de lo que afrancesadamente solemos |lamar «sociedad de buen tono».

Tipos sociales

La monja

-iPobres monjas! -decia yo a una amiga mia-, jcudnto me conmueve la situacion en
gue se hallan!

-Con mas razon te conmoveria su suerte, si supieras que cada uno de sus conventos era
un hogar hospitalario que han perdido, y que el sacarlas de alli les ha causado mas pena
que la que sintiera un patriota a quien desterrasen de su pais sin tener esperanza de volver
jamas.

-iVaya, til exageras! jCuantas no se habran alegrado al verse libres!

-iLibres! ;Llamas libertad el tener que vivir pobremente de limosnas y con el corazon
henchido por el dolor de haber dejado el asilo que habian jurado no abandonar sino con la
vida? ;Llamas libertad vivir en una pobre casa, sin ninguna de las comodidades a que
estaban ensefadas, y con el continuo temor de carecer de lo necesario?

-, Y ti qué sabes de eso? jacaso has vivido con ellas?

-Si..., las conozco muy bien y mi Simpatia no hace comprender mucho de lo que no
todos ven. ;No te acuerdas que ahora algunos afios pasé unos meses en el convento de
*** cuyagratay desinteresada hospitalidad sera motivo de mi agradecimiento mientras
viva? [400]

-Lo habia olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos deseos de sabor coémo
viven las monjas en sus misteriosos conventos.

-El convento es un pequeiio mundo donde se agitan, no lo dudes, todos o casi todos los
sentimientos humanos. Hay varios tipos de monjas que no dejaria de ser interesante
estudiar, porgue en ellos hallariamos cual ha sido la mision de los monasterios en nuestra
sociedad.

-Te ruego gue recuerdes algunos de ellos para...

-¢Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer entonces, querida mia, sera
dejarte recorrer las paginas del diario que escribi durante mi permanencia en el convento
de * k% .

Efectivamente al dia siguiente recibi el diario de Pia, del cual con permiso suyo me he
tomado lalibertad de trascribir algunos trozos.
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* % %

Unaterrible revolucion estallo ayer en Bogota y como estamos a discrecion de un
gjército, mi padre, deseoso de ponerme en un lugar seguro, temiendo ser apresado
repentinamente, hablé con una amiga suya, hermana de una monja, que se encarg6 de
hacerme introducir a mismo tiempo que otras sefioritas al convento de ***.

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos salieron arecibir ala
porteria. Con amables sonrisas y carifiosas palabras, nos introdujeron por los anchos
claustros hasta la pieza que nos habian preparado. Yo estaba triste y abatida; la suerte de
mi hermano que habia salido profugo de Bogota y tal vez la de... un amigo muy querido
de todami familia, me tenia muy alarmada. [401]

L a pieza que nos han destinado estriste y oscura, pero las puertasy las ventanas miran
hacia un hermosisimo patio, rodeado por un ancho claustro y sembrado de plantas
odoriferas que enredandose en las columnas de piedra forman guirnaldas de diferentes
flores, cuyo perfume nos halagay consuela. L as flores, esa sonrisa de lanaturaleza, son
siempre acogidas con gusto por los tristes, porque ellas |o recuerdan la bondad de Diosy
al mismo tiempo lainagotable belleza del mundo en que nos ha puesto...

He pasado yavarios dias en el convento y estoy persuadida de que no hay mejor sitio
paracamar las penas del corazon que esta soledad llena de ocupacion, este retiro
tranquilo y suave, este asilo piadoso y sencillo que llaman un monasterio. Todo aqui
respira pureza, suavidad, modestia, resignacion. Desde antes de amanecer estoy en pie, y
al oir tocar la campana de maitines, tan solemne y triste, me levanto a tientas y mirando
por laventanaveo pasar por entre la oscuridad las blancas formas de las monjas que se
dirigen hacialacapilla. Atraviesan |os claustros tranquilas, de unaen una, silenciosas,
con los brazos cruzados y la cabeza cubierta con sus mantos blancos o negros segtn su
categoria.

Esta mafana quise acompafiar a las monjas en sus oraciones. Adelante iba una
[levando unaluz, y la seguian paso ante paso todas las demas. Los claustros y los
pasadizos estaban profundamente oscurosy la luz que llevaban sblo servia para hacer
Mas patentes las sombras. El coro bajo, sitio donde enterraban anteriormente a las
religiosas, esta separado de [402] laiglesia por unadoble rejay unagruesa cortina negra.
Me arrodillé cerca de la cortina para poder ver el interior de la iglesia. Reinaba en el
templo lamas completa oscuridad solamente en el altar mayor se veia arder una pequefia
lampara; algunas veces al mover su llama el viento, ésta se iluminaba repentinamente y
brillaban los puntos mas salientes, los dorados y las joyas de los altares vecinos..., un
momento después todo quedaba en tinieblas. En torno mio veia entre las sombras alas
monjas, quienes hincadas en diversas actitudes oraban en silencio. Ese espectaculo tan
quieto y triste me hizo tantaimpresion que se apoderd de mi un terror incierto, un pavor
misterioso, y los ojosfijos en laiglesia silenciosa, sentia que habia perdido el poder sobre
mis sentidos. De improviso se levanta como un rumor vago en el interior delaiglesia, y
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un momento después oigo las suaves voces de las novicias en el coro superior cantando el
Ave Maria. Ese sonido humano, esas frescas voces, aunque poco armoniosas, me
volvieron los sentidos y pude unirme alas demas monjas en su oracion.

iY dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he sentido una emocion mas
profunda que la que se apoder6 de mi en ese momento de misterioso terror, y embargo
mis sentidos sin saber por qué.

Durante el tiempo que he estado aqui me he ocupado en estudiar los diferentes tipos
gue se encuentran entre las monjas.

En primer lugar esta la madre Asuncion. Esta es una mujer de unos cincuenta afios,
gorda, rosada, y [403] siempre de buen humor. Su vida esta en su fisonomia franca y
sencilla. Sus padres se opusieron a que permaneciese en el convento después de haberse
educado en él, y la sacaron temerosos de que profesase, pues ésa era la intencion que
habia manifestado. Pasé varios afios en el mundo, cOmMo dicen ellas, y aunque no se
mostrabatriste (su caracter no se lo permitia) abrigaba siempre la firme resolucion de
volver al convento. Al fin logro cumplir su deseo: profesé sin exhalar un suspiro, y desde
entonces esta completamente satisfecha, tomando grande interés en cuanto pasa en su
pequeiia esfera. Todo el dia se la ve andando aprisa por todo el convento, componiendo
las flores, visitando las despensas, rifiendo a las criadas; pero a todas horas brindando
sonrisasy chanzas. Es €l tipo de lamonjasatisfecha.

En oposicion a ésta, la madre Fortaleza esta siempre seria y casi imponente. Cuando
Ilega aentrar a nuestro departamento, callamos todas; en su fisonomia enjuta rara vez
Ilega a mostrarse una sonrisa. Ha sido dos veces prioray es laque gobierna €n €l convento,
aunque ahora no esta reinando. Nunca se la encuentraen los jardines, y mira con desprecio
alas que se ocupan de las flores, lamusica u otras frioleras por el estilo. Raravez levanta
lavoz; para ser obedecida le basta manifestar su disgusto con una mirada de esos 0jos
frios y de color incierto. Por lo demas es amable con todas, y aunque no parece ser tan
curiosa como las otras monjas, no se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera del
convento. [404]

El tipo mas dulce, mas conmovedor es el de la madre Catalina. Tendra unos treinta y
ocho afos. Sus ojos son grandes, negros y profundamente melancoélicos; hay en el fondo
de ellos unaluz apagada de algan dolor olvidado, y se conoce que ha sufrido
inmensamente aunque callada. Sus labios descoloridos tienen un movimiento nervioso a
VeCes, Yy su sonrisa es singularmente triste; es como el reflejo de un recuerdo escondido
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en el fondo del ama. El timbre de su voz es delicioso por ladulzura; es unaarmonia que
parece guardar en si las lagrimas que jamas alcanzaran a salir. Tiene talle esbelto y
mMaj estuoso, y se conoce gque su amplio vestido encubre formas perfectas.

Lahistoria de esamonjaes cortay cruel.

Habia quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, quien pronto la obligd
aentrar a convento paraimpedir su matrimonio, arreglado por sus padres, con un primo
suyo, joven aquien ellaamaba. Sin embargo ella rehusabatomar el velo. Unanoche
aparecio asesinado el joven primo suyo; nadie supo jamas quién era el criminal. Al saber
ese acontecimiento, Catalinatomo el velo inmediatamente, pero su espiritu parecia haber
abandonado su moradaterrestre. Sin decir una palabra de desesperacion, su aire, su
manejo |o denotaban. Durante largos afios rehuso perentoriamente ver a su hermano. Pero
al fin se fue calmando su dolor poco a poco, y empezo a tomar interés en lo que la
rodeaba. Se refugié en una piedad entusiasta, exagerada y eso parece que tranquilizo su
corazon. Al menos ya se sonrie con aquel aire de martirio, ya habla con esa cadencia de
melancolia; [405] pero al fin hablay se sonrie. Cumplan sus obligaciones estrictamente,
sin desmayar pero sin entusiasmarse, pues una piedad suave y tierna hareemplazado €
primer loco impetu de devocion. Hace dos o tres afios que recibe las visitas de su
hermano si conmoverse, porque ha puesto yalos ojos en el cielo y se conoce que ha
perdonado completamente las ofensas que |le han hecho. Latnica cosa que le llamala
atencion es la musica; dedica las horas que puede al canto y toca en su celda en un piano
gue su hermano le haregaado. Todas las monjas la quieren con sumo carifio y ella se
presta con apatica bondad a cuanto desean. Esta es la monja resignada.

Resignada, si; jpero qué de combates sostendria ese triste y apasionado corazon!
(Habria sido acaso mas feliz fuera del convento? Indudablemente no, pues el que era
duefio de su suerte estaba decidido a labrar su desgracia. Al contrario ;qué mejor lugar
para un corazon sin esperanza, que estos vastos y silenciosos jardines, estos patios
espaciosos, estos claustros tan [lenos de misterios, en los cuales puede la monja meditar
con libertad durante | as horas de sus silenciosos deberes?

Pasa aprisay muy envuelta en su manto otramonja: lamadre Concepcion. Su edad es
incierta; puede tener veinticinco afos, o quizas cuarenta. Sus ojos azules estan rodeados
de anchas ojeras; su mirada es la de una profunda, inagotable y agitada desesperacion; su
fisonomia esta ajada por las lagrimas y arrugada por los insomnios. Es poco querida por
las demas monjas; su indiferencia por todo, su [406] abatimiento, sus lagrimas casi
continuas y su gran reserva, no hainspirado simpatia. Parece que ahora diez afios vino a
pedir asilo; dicen que entonces, aunque se manifestaba tan triste, tan abatida como ahora,
su hermosura era sorprendente... Viéndola tan desesperada cuando acababa su noviciado,
lapriorale pregunté si deseaba salir nuevamente. Sus ojos brillaron con unarafaga de
fuego; su figuratomo un aspecto radiante; pero esa expresion fue momentanea. Se
precipito a los pies de la monja y le rog6 con las mas tiernas stplicas que no la
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abandonara a su suerte, que larecibieraen este santo asilo, unico refugio contrasu
corazon. Profesé poco después.

No hamucho tiempo que vino avisitar alamadre Concepcion una mujer del pueblo
acompaiiada de una nifia de diez a doce afios limpiamente vestida aunque sin lujo. Desde
entonces vienen de tiempo en tiempo, y aveces lamonjapide licenciaparaverlasen la
porteria, donde puede abrazar a la nifia. Hoy cabalmente vinieron a visitarla, y desde que
se fueron hasta ahora ha permanecido hincada en la capilla, como anonadada por una
meditacion sin fin.

-Se vuelve como demente cada vez que vienen las unicas personas que la visitan -y la
que dijo estas paldoras me refirié lo que acabo de escribir.

-(La madre Concepcion es de Bogota?

-No sé -me contestoé mi interlocutora-; pero cuando llegé dijo que acababa de venir de
las provincias del norte. Tenia entonces muchas joyas que regalo a las santas imagenes;
s6lo guard6 una crucecita de diamantes que suspendid del cuello de la nifia el primer dia
guevino averla.

-jPobre mujer! adivino su triste historia -contesté.

-No hagamos juicios temerarios -me dijo la otra-; [407] es unainfeliz que vive solay
sin querer las simpatias de sus compaiieras. Nadie entra a su celda, y cuando esta adentro
pasa horas enteras sentada en su tinico sillon, sin moverse, y cubriéndose la cara con las
manos.

Este es el tipo de la monja por arrepentimiento.

Hoy estuve visitando todo el convento; la simpatica madre Florentina me acompafiaba.
Esta excelente monja me ha servido de hermana desde que estoy aqui. Apenas tiene
veintey seis aios y hace uno que profesd. Su aspecto es bastante bello; tiene hermosos
0j0s negros, |abios rosados, dientes blancosy al reirse aparecen en sus mejillas graciosos
hoyuelos; selo van y vienen los colores alamenor emocion; su hablar esvivo y aun
bullicioso; es curiosisima de las cosas del mundo; le gusta oir hablar de fiestas y
diversiones. Su celdaesta llena de adomos y arreglada con buen gusto; el balconcillo que
corresponde a su vivienda esta cubierto de lindas flores.

Florentinaentro al convento a la edad de seis anos; no tiene parientes ni amigos fuera
de agui; no sabe lo que es sociedad; pero la presiente, y a veces, después de habernos
hecho contar alguna historia, se queda cabizbgjay pensativa... Hoy, a pasar por €l
cementerio de las monjas, que Ilaman aqui pante6én, le rogué que me permitiese entrar...
iQué triste sera morir aqui!, exclamé involuntariamente al ver la hilera de tumbas vacias
gue aguardaban otros moradores. Lamonja se inclind sobre una tumba y vi que se
limpiabaunalagrima. jPobre mujer!... jcuantas amarguras en aquella lagrima; cuantos
suefios estériles, [408] cuantas esperanzas vanas, cuantos recuerdos vagos de una nifiez
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dudosal Después subimos a la torre, y mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba
con tristeza las calles que nuncapisara; y al mostrarme los diferentes monumentos que se
ven desde alli, tenia la voz oprimida, y la mirada apagada. Pero en medio de esos deseos
vagos, de esas ideas gpenas formadas que son quizas de arrepentimiento, lavienen a
[lamar para asistir alguna enferma, y lamonja se levanta; su aspecto ha cambiado, su
fisonomia es otra. Sus ojos brillan con suma bondad, y con ademan suave y presuroso
corre a lecho de dolor. Todas las demas monjas la quieren mucho y no se cansan de
referir cuan caritativa es; es la enfermera, y su paciencia, su arte para manejar a las
enfermas, su continuo buen humor y su caracter angelical, son el tema de la conversacion
de todas sus compaiieras.

No hay dudaque ese carifio con que se ve rodeada, esavidatranquilay silenciosa, esa
seguridad de cumplir con sus deberes, unida a unapiedad profunday verdadera, la hacen
mas feliz que si estuviera en el mundo, tal vez despreciada por su nacimiento e infeliz con
su pobreza. Las enfermas la quieren tanto que no permiten que otrales hagalos remedios.
Se levanta atodas horas de la noche paraacudir adonde lallaman, y sin quejarse nunca
pasa a veces muchas noches, sin dormir. Esta es la monja por necesidad.

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre los dedos, los ojosbagosy
los labios apretados y secos, llegalamadre Martina. Siempre [409] enferma a causade
sus innumerables cilicios y penitencias, esta monja causa sumalastima y aun repulsion.
Su almaes un abismo de devocion. La idea el pecado la horroriza. Sus oraciones no
tienen fin, y teme tanto a cuanto viene de fuera, que a vernos nos huye con odio. Para
ellael mundo estéd plagado de criminales; toda idea que no sea de devocion le parece
pecado mortal. Se confiesatodos |os dias y vive atormentada por los crimenes
imaginarios que comete continuamente. Su corazon es un desierto, y su alma es para ella
el tormento mas grande. Hace muchos afios que vive en el convento, a donde no quiere
gue sus parientes la vayan aver, porque se considera manchada por el pecado al hablar
con ellos. Esta es la monja egoista por piedad, €l €goismo menos caritativo del mundo, y el
tipo de lareligiosa por devocion.

Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles sus conventos a esas
infelices aquienes la ambicién, lavocacion, € remordimiento, |adesgracia, |anecesidad O la
devocion, han hecho buscar alli un asilo, es la crueldad mas grande que se puede cometer.
Sin embargo, laexpulsion de las monjas de sus conventos, ha sido ejecutada en nombre
delacivilizacion, es decir, de la humanidad, y en nombre del progreso, es decir, jde la
libertad individual! [410] [411]
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Mi madrina

Recuerdos de Santafé

Siendo yo nifio (de esto hace luengos afios) cuando mi madre y mis hermanas
preparaban algin amasijo o cosa delicada, para cuya cooperacion no necesitaban de mis
deditos que en todo se metian, ni de mi lengiiita que todo lo repetia, todas decian en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta sentenciasin
apelacion, entre alegre y mohino, y salia de la casa muy despacio, siguiendo a la criada a
media cuadra de distancia, y deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis
botinesy recoger la cacucha que me servia de pelota, y asi distraia las penas de mi
destierro.

Sin embargo, a llegar a casade mi madrina, las delicias que me aguardaban alli me
hacian olvidar las que perdia. Pero antes de entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y
YO. YO (ab jove principium) era el ultimo de los diez hijos que mi pobre madre dio aluz: mis
nueve hermanas mayores no me idolatraban menos que las nueve musas a Apolo, y yo
era naturalmente, en la familia considerado como un fénix, un portento. En ella
abundaban dos plagas. pobrezay mujeres. Mi padre, después de trabajar mucho y como
un esclavo, murié, a poco de nacido [412] yo, dejandonos escasamente lo necesario para
vivir con humildad; mas a pesar de nuestra pobreza, viviamos todos unidos y satisfechos:
ipreciosa mediania, POr Cierto, en lague se vive sin afanesy contento y tranquilo!...

Dofia Maria Francisca Pedroza, mi madrina, tenia unos sesenta y cinco afios cuando la
conoci, o mas bien, cuando mis recuerdos me la muestran por primera vez. Era la ultima
persona que existia de esa rama de nuestra familia; se preciabade haber conocido mucho
alosvirreyesy frecuentado €l palacio en esos tiempos, y lamentabase amargamente de la
independencia gque habia sumido a su familia en la pobreza, quedandole a ella por tnico
patrimonio una casita. Cada vez que estallaba unarevolucion, mi madrina se mostraba
muy chocada, asegurando que este pais no se compondria hasta que volvieran los
espanoles. Era de pequefia estatura y enjutas carnes, morena de tez de espanol viejo, es
decir, amarillenta, ojos negros y pequenios y nariz afilada; no debia, en fin, de haber sido
bonita en sus mocedades, y mis hermanas sospechaban que por eso habia permanecido
solteray era acérrima enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes habia recogido desde pequenas, y a quienes no
pagaba sino como y cuando o tenia por conveniente, dandoles su ropa larguisimos
reganos y muchos pellizcos por salario; se mantenia haciendo dulces, bizcochitos,
chocolate y velas, y sacando aguardiente, que entonces era de contrabando. Este Gltimo
negocio lo procuraba ocultar atodosy particularmente alos muchachos; pero o hacia
con tanto misterio, que naturalmente pico mi curiosidad de nifo; por lo que resolvi
averiguar atodo trance aquello que me ocultaban. [413]

No tuve que aguardar mucho: un dia se incendi6 algo y tuvieron que abrir la puerta y
salir al patio abuscar agua; aproveché ese momento de afan y penetré a hurtadillas al
recinto vedado. Examiné, sin que cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de
extraio aspecto, y las maravillosas maniobras que se hacian alli. Inmediatamente que fui
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acasay pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me lo explico,
recomendandome el mayor sigilo, pues mi madrina correria riesgo si la policia lo llegaba
adescubrir; guardé el secreto y mi madrina nunca supo que yo era poseedor de €l.

Ahoraveamos como era la casa en que vivia. La habitacion de mi madrina, sita en las
Nieves, no lgjos de la plazuela de San Francisco (perdone el lector, quiero decir, la plaza
de Santander), era pequeiia, pero suficiente para su moradora: a la entrada, después de
atravesar el zaguan empedrado toscamente, se encontraba un corredor cuadrado, separado
del patiecito por un poyo de adobesy ladrillos, el cual estabatambién empedrado, pero
[leno de arbustosy flores, por lo que erapara mi imaginacion infantil un verdadero
paraiso, que comparaba, con los de los principes y princesas de los cuentos que me referia
Juana, unade las criadas de mi madrina.

Todavia me represento aquel sitio como era entonces..., veo el ato romero siempre
florido, el tomate quitefio, el ciruelo y el retamo, a cuyo pie crecian en alegre desorden,
en medio de |as piedras arrancadas para darles holgura, algunas plantas de malvarrosa,
muchos rosales |lamados de |a alameda, de Jerico, etc.; a la sombra de estos se extendia
mullida alfombra de manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas (10S pensamientos que
reemplazan ahoralas trinitarias [414] no tienen perfume), y un fresal entre cuyas hojas
me admiraba de encontrar siempre algunafrutilla. En contorno de la pared crecian
algunas matas de novios, de boquiabiertos Y d€ patita de tértola. EN €l poyo que separaba el
patio del corredor se veian tazas de flores mas cuidadas: contenian farolillos blancos y
azules, ridiculos amarillos, oscurasy olorosas pomas, boton de oro y de plata, pajaritos de
todos colores, y otras plantas; en |as columnas enredaban don-zenones y madreselvas; y por
ultimo, en el suelo, al pie de cuatro grandes moyas con su capa de lama verde (para coger
aguaen invierno), se veian muchos riestos de ollasy platones rotos, en que crecian los
piesecitos que debian ser trasplantados a su tiempo. Casi todas las flores que preferia mi
madrina han perdido su auge y no se encuentran ya sino en las anticuadas huertas de los
santaferefios rancios.

Después de merendar a las cinco con una hirviente jicara de chocolate, acompafiada de
carne fritay tajadas de platano, queso y pan, mi madrina se envolvia en su pafiolon de
lana, y poniéndose un sombrero de paja que tenia para ese uso, salia al patio, armada de
un par detijeras, y podaba, componia y arreglaba su jardin; recortaba una flor aqui y alli
paradarmelas, y yo las recibia como un precioso regalo, pues era prohibido que
tocasemos las flores.

Ademas de este patio habia otro detras de la cocina, en donde, alrededor de un aljibe,
vivian multitud de gallinas, pavos y patos, y estaba el perro amarrado todo el dia.
También habia una huerta en que crecian malvas, ortigas y yerbas en profusion, pero en
cuyo centro se hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las paredes del
contorno se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos [415] de chisgua. A veces
también algunas matas de maiz y de papas, pero las criadas no tenian tiempo para
cultivarlas, y asi rara vez se arrancaban en sazon.

Lasalitatenia una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos esterados, y en lugar
de vidrieras un bastidor de percala. Dos cangpés forrados en damasco amarillo de lana,
cuidadosamente cubiertos con sus forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro
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grandes sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos mesitas con sus
cajones de Nifio-Dios, completaban el gjuar de la sala. Olvidaba decir que en contorno de
los cgjones de Nifno-Dios se veian monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y con
pastilla popayaneja. En la pared principal habia un cuadro grande representando a
Nuestra Sefiora de las Mercedes, a cuyo pie estaban Adan y Eva en el paraiso terrenal,
rodeados de fieras y en completa desnudez; ligereza de vestido que no pude comprender
nunca coémo la toleraba mi madrina sin escandalizarse, pues ponia los gritos en el cielo o
invocaba atodos los santos, si por casualidad veia a una de mis hermanas vestida para
alguna modesta tertulia. Por tltimo, habia un pequefio San Cristobal sobre la puerta de
entrada, y un San Antonio sobre lade laalcoba. 1tem mas: durante muchas semanas del
afo vivia en la mitad de la sala, cubierto con una colcha, un San Miguel que vestia mi
madrinaparalaiglesia de San Francisco; lo disfrazaba alauitima moda, con mangas
anchas 0 angostas, corpifio alto o cotilla, segin se usaba en los dias de su fiesta; y se lo
enviaban después a la casa para que le pusiera los vestidos viejos, buenos para el resto del
aio. Cuando alguno criticaba a mi madrina su mania de vestir al pobre arcangel como los
figurines de modas, contestaba muy indignada: [416] «;Acaso los santos han de estar
peor vestidos que ustedes?»

Laacoba con su camade blancas colgadurasy su canapé alto de patas y brazos
tallados y dorados (que ahora seria una curiosidad), sus mesitas de costura y de hacer
tabacos, sus bailes de extrafias formas y sus innumerables cuadros y estampas
representando |os santos de su devocion; aquel olor a rosa seca y aviejo, olor penetrante
gue tiene parami tan tiernos recuerdos..., todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis
suenos de hombre ya viejo, y haciéndome nifio otra vez, miro aquello con el encanto de
antes, para despertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo alaalcoba, estabael oratorio, muy pequeiiito, pero muy adornado, y que
todos los aios llendbamos casi completamente con el pesebre.

Ademas de mi madrina, el tipo mas curioso y digno de mencionarse que habia en su
casa eralacriada mas vieja, la pobre Cruz. Recogida desde su nifiez en casa de mi
madrina, y no habiendo podido desarrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se
observo con ella, su seflora no podia convencerse de que no era nifia, ni joven, y la reiiia,
y le hablaba como alainfeliz china que mas de cuarenta afios antes habia quitado de entre
los brazos de su madre, muerta de miseriaalas puertas de su casa. Su madre habia sido
voluntaria, Y NO queriendo abandonar el regimiento que seguia, jprefirié morir mas bien
gue descansar!

Cruz era pequeiiita, gruesa, cari-afligida, €Xtranamente fea, y tan inclinada al llanto que
con lamayor facilidad prorrumpia en lagrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla
peinarsey coser, proezas que gjecutabalos sabados en la tarde sentada a la puerta[417]
delacocina. Verlaquitarse el pafiuclo y contemplar su cabeza casi pelada, salpicada
apenas por larguisimos mechones, que ella trenzaba cuidadosamente una vez por semana,
eracosade gran diversion para mi. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me gparecia
como la personificacion del idolo japonés que habia visto en el Instructor, y @ recordarlo
me causaba unarisa, tan homérica y contagiosa, que ella misma me acompafnaba en mis
carcgjadas, diciendo candorosamente sin saber la causade mi aegria: jEl nifio Pachito si
que esta contento!
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Laotraproeza, la costura, no dejabatampoco de ser original: para economizar tiempo,
segun decia ella, como lo costaba mucho trabajo ensartar la aguja (tanto habia llorado que
yano veia) ponia una hebra tan larga que gastaba por |o menos cinco minutos en cada
puntada, y casi lloraba cadavez que se le enredaba el hilo, o que naturalmente sucedia
sin cesar.

Casi todaladevocion de esta infeliz estaba concentrada en un santo, ya no me acuerdo
cual, cuya imagen tenia a la cabecera de su cama, y que decia ser milagroso porque se
habia retocado por si solo. Efectivamente, la destefiida cara del santo y sus marchitos
vestidos habian tomado repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de uno de
nuestros parientes que se habia querido divertir burlandose de la pobre mujer; pero
después la vimos tan feliz y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo valor para
desenganarla, y murié convencida de que el santo se habia retocado por amor a ella.

Aunque mi madrina no habia tomado habito, su excesiva devocion y lo mucho que
frecuentaba las iglesias le habian hecho llevar en nuestra familia el sobrenombre de la
beata. SU Vida eramonoétona al par [418] que variada a su modo. A las seisy mediale
[levaban el chocolate alacama, y después de tomarlo se ponia su saya de lana y su
mantillade paiio y sombrero de huevo frito, y llevando muchas camandulas y libros de
devocion se encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera y San Francisco (rara vez pasaba el
puente), y acompaiiada por Cruz con un gran tapete quitefio debajo del brazo, oia muchas
misas.

Conocia todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con ellos en voz
altaen losintermedios de las misas, chanceandose con todos, con un desembarazo que
solo adquieren en lasiglesias los que | as frecuentan demasiado, porque olvidan lo
sagrado del sitio y pierden el respeto a causa de lafamiliaridad que tienen alli.

A las ocho y mediavolvia a almorzar, veia las cosas de la casa, disponia los dulces,
bizcochosy espejuelos que debian hacer aquel dia bajo los cuidados de Cruz y Juana, y
después, si no iba a visitar a algin miembro de la familia, se subia al canapé de su alcoba
y rezaba hasta que lo Ilevaban una buenataza de chocolate alas once. Pero estas
oraciones tenian los intermedios mas graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y
estaba pensando en lo que se hacia en el interior de la casa; asi es que a cada rato
interrumpia el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no oian se bajaba del canapé y
con lacamandula en la mano corria a la cocina colérica y gritando: «;metieron el
amidon? ;les dieron de comer a los pisquitos? jrallaron las cidras?», u otras cosas por el
estilo. Si eso no se habia hecho como lo tenia mandado, arremetia sobre las criadas, les
tirabalas orejas, |es daba empellones, y a verlas hacer su voluntad, dejando a Cruz
bafiada en lagrimas, volvia tranquilamente a sus oraciones. [419]

A launacomia, y por la tarde se iba a oir algiin sermon, o los dias de fiesta salia con
las criadas avisitar aalguna de sus vecinas o amigas viejas. Después de cerrar el porton
con mil trabajos, pues era preciso que las dos criadas y la sefiora ayudasen a hacer dar la
vueltalaenorme llave en la cerradura, mi madrinala colgaba en seguida al brazo de
Juana (paralo cual tenia una correa de cuero crudo) recomendando no la fuera a perder.
A laoracion volvia, o inmediatamente se reunian en la sala o en la alcoba a rezar hasta las
ocho. Juana habia aprendido a rezar dormida y de rodillas, pero la pobre Cruz no podia
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menos que cabecear de vez en cuando, atrayendo sobre su cabeza de martir no muy
blandos coscorrones. A las ocho y mediatodas dormian... Asi pasaron los dias en aquella
casa durante mas de sesenta afios, sin otra variedad que lavisita de algunaamiga o amigo
vigjo.

Entre estos ultimos habia varios frailes que iban de visita por la tarde, y después de
tomar el chocolate con sus arandelas de bizcochos y dulces mas de su agrado, noté que
muchas veces cerraban sigilosamente la puertade lasalay mi madrina entrabay salia con
aire misterioso. Mucho tiempo permaneci sin poder descubrir lo que aquello significaba,;
pero unatarde me oculté tras de un canapé y comprendi la causa del encierro. Después de
cerrar la puerta, mi madrinaentrd, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y
cuando hubo hecho probar alos dos frailes una copitade cadacaidad, leslleno las
botellas que habian llevado para el caso, y ellos, ocultandolas bajo sus habitos, salieron
con aire compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la primera que se
presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se hallaba el enfermo, [420] sin que
nadie la pudiese detener, |0 examinaba con curiosidad y muy carinosale hablaba del
riesgo que tenia de morir; lo exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir
aseguraba alafamilia que estaba muy grave el enfermo y que probablemente su muerte
seria proxima, para lo cual era preciso prepararse con tiempo.

Cuando moria algtn nifo, la digna sefiora manifestaba mucho contento, y refiia a los
padres porque |loraban en lugar de estar llenos de jubilo al recordar que el angelito estaba
gozando de la presenciade Dios. Esto no lo hacia porque tuviera mal corazon, Sino por
un sentimiento de fe vivay verdadera, y un profundo y sublime despego de las cosas del
mundo.

L o que recuerdo de aguellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. jQué encanto era
el mio y el de todos los muchachos de la familia cuando llegabadiciembre! Desde
principios del mes empezaban las excursiones en busca de helechos y musgos con que
adornar el pesebre.

Comiamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las criadas de una y
otracasa, y nos encaminabamos al cerro. Cada cuad llevabaun canasto alamedida de sus
fuerzasy unastijeras o navaja; nos dispersibamos sobre las faldas de Guadalupe,
Monserrate o la Pefia, y en donde quiera que encontrabamos alguna bonita rama de chite O
algiin musgo o helecho curioso, lo arrancabamos con cuidado para que no se dafiase. Al
principio yo empezaba allenar mi canasto con mucho juicio; pero de repente lo
abandonaba en manos de unade mis hermanas, y corria tras de algtn brillante insecto o
pintada mariposa, o atravesaba, haciendo maroma sobre las piedras, €l rio del Boquerdn,
y desde ali recitaba mis versos [421] favoritos. Otras veces me subia a algun risco
escarpado, en buscade arrayanes, uvas de anis O esmeraldas, U olvidaba mi canasto de musgos
con el encanto de encontrar una matita cargada de niguas.

iOh alegrias! joh emociones inocentes!..., aun ahora, después de tantos afios, y
enfriado ya por la nieve del tiempo y de los desengaios, me siento enternecida cuando
mis pasos me llevan a agquellos sitios poblados por |os dulces recuerdos de mi infancia
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En cada pliegue de terreno, en cada piedra o risco veo aparecer retrospectivamente un
nifno risuefio y feliz, en el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los ultimos rayos del sol desaparecian de las mas altas cimas de los corros
no pensibamos que era preciso volver a la casa; entonces, cansados pero formando
proyectos paraotro dia (proyectos que rara vez se cumplian), contentos, alegres y llenos
de esperanzas, bajabamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se habia
ocultado completamente, y en su lugar lalunabafaba el tranquilo paisaje, iluminando a
lo lejos las plateadas lagunas de |a Sabana.

Asi se pasaron afios y afos: me ausenté por mucho tiempo, vivi, trabgjé y sufri en
lejanas provincias, tuvo penasy alegrias, inquietudes y satisfacciones; pasd mi juventud;
murieron mi madre y mi madrinay se dispersaron mis hermanas, y tan sélo quedaban
algunos pocos que recordaban nuestra ninez, cuando volvi solterén viejo a Bogota.

Busqué con tierno afan aquel rincon oculto donde se despertd mi espiritu, donde
nacieron mis mas puros afectos y empecé a pensar..., pero todo habia cambiado: ya la
casano es latriste morada (alegre para[422] mi) de una pobre anciana, Sino el moderno
hogar de un joven literato de talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos
amigos, no ha quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos tiempos; pero alla en el
fondo de mi corazon vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi madrina, como la
pagina mas dichosamente tranquila de mi existencia. [423]

Un crimen

Non vedes |as yerbas verdes y floridas,
gue amanecen verdes y anochecen secas.

JUAN LORENZO
I

En el promedio de un alto cerro y lallanura suavemente inclinada blanqueaban entre
arbustos y bejucos las paredes de la estancia del «Mirador»: hacia atras se levantaba el
cerro cubierto de espeso monte, cuyos arboles crecian majestuosos cobijando la mole por
entero, excepto los riscos de las cumbres que desnudos resaltaban contrapuestos a azul
del cielo. Lacasita, situada sobre la falda, era mas comoda que las chozas comunes de
aquellos parajes: tenia una aseada salita con su pequeda alcoba, aparte de la diminuta
cocina; ademas, un gallinero bien provisto, el patio muy limpio, adomado con dos o tres
matitas de rosa a cuyo pie habian puesto largas guaduas hendidas y llenas de agua para
gue bebiesen los animales:. varios pavos graves y orgullosamente satisfechos, barrian el
suelo continuamente con las aas 'y marchaban por en medio de las prosaicas gallinas que
no les hacian caso, o los miraban con cierto aire de burla; cinco o seis perros dormian
todo el dia cercade la[424] puertade lacasay velaban toda la noche cuidando el haber
de sus amos. De este patio Situado en alta explanada, se bajaba por gradas hasta una
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vereda escarpada que descendia terminando en una llanurita sombreada por el frondoso y
reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelosy chirimoyos cerraba por este
lado el paisgje inmediato, alegrado a derecha e izquierda por sementeras de maiz, yucas,
batatas y otras plantas que formaban lariquezade los habitantes del «Mirador». Desde el
patio se veia el camino para el Valle, que después de atravesar el platanar se perdia en el
monte, apareciendo atrechos mas abajo conforme se despejaba de arboles el terreno,
hasta que por fin se ofuscaba enteramente en lontananza, donde se abria el valle entre dos
corros cubiertos de bosques tras los cuales se divisaban varias cadenas de montes
arrugados que formaban horizonte. Olvidaba decir que a menos de media cuadrade
distanciade la casa corria un cristalino riachuelo, que bajaba jugueteando por entre la
soberbiavegetacion de las tierras templadas, y se detenia en un pozo sombreado por los
arboles, bajo los cuales estaba la piedra en que se lavaba la escasa ropa de la familia.

Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, haciendo relucir todas sus
bellezas y destacando y poniendo en relieve cada punto mas digno de atencién, como
retoca el pintor la obra que concluyé. En el momento en que un hombre subia por el
camino del platanar, unamujer con el pelo suelto y llevando un nifio en los brazos
asomaba por la estrecha vereda que conducia a la quebrada.

-iLuz! -exclamo el hombre al verla-, ;ya estas fuera de la casa?

-Si -contesto ella sonriéndose, y apresurando el [425] paso se llegé a aquel hombre,
quo erasu marido, y le estrech6 carifiosamente la mano.

-Lacomadre Prudencia-anadi6-, se fue esta manana para su casa, yo estoy buena...
-, Y el nifio como ha seguido desde ayer?

-Miralo -contesté levantandolo hacia la cara del padre-; jparece que se rie ya contigo y
apenas tiene ocho dias!...

En eso llego de la sementera con el azadon al hombro un nifio de diez a once afos de
edad que habia estado trabajando, y seguido por tres nifios mas pequefios, todos corrieron
arecibir asu padre con exclamaciones de aegria.

-jJuliana -grit6 la madre-, bgjael almuerzo que agui esta tu padre!

Una muchachaque apenas llegaria a los nueve afios, salié entonces a la puerta de la
cocina con unahumeante olla trabajosamente sostenida en ambas manos, y la depositd
con mucho tiento bajo el aar, siendo aquel € centro del concurso de todos los miembros
de lafamilia, que provistos de platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente
laollasacando del fondo de ellalaparte que mas les gustaba del sancocho de platano
verde con yucay trozos de carne de marrano.

En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a entrambos lados de la
puerta, y lamadre se atareo a servir a los mas chicos sin dejar de abrazar y arrullar al
recién nacido; todos alegres, todos sanos y robustos, compitiendo en buen apetito,
formaban un bello grupo de familia: el hombre con su ancho sombrero de paja que ain
dejaba ver los extremos de |la ondeada cabellera negra: el rostro varonil animado por un
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par de ojos llenos de vida, [426] mostraba ciertagraciainnata en el ademan garboso con
gue levanto el canto de la ruana blanca sobre el hombro izquierdo: la mujer joven
todavia, y aunque habia perdido la frescura de la primera juventud, bella y airosa era la
imagen de la actividad sonriente y del ingenuo carifio; los nifios mayores, juiciosos y
callados, atentos a sabroso almuerzo, y 10s pequeniuelos inquietos, preguntones,
turbulentos y cambiando de lugar a cada momento en el grupo.

-¢No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz? -pregunt6 el hombre, mientras
que lamujer le servia otro plato de sancocho.

-No, por cierto; ninguna -contesto, mirandolo carifiosamente-; aqui a lo menos
vivimos tranquilos, sin aprehensiones ni afan.

-Pero con mas pobreza de la necesaria-repuso ¢l con cierta melancolia-. En los afios
que hemos vivido aqui, ya ves que poco hemos ganado... Esto me desconsuela.

-iPero nada nos falta!

-Ni nos sobra..

Después de guardar silencio un momento continuo:

-En verdad, hoy vi en laplazadel Valle adon Bernardino.

-iA don Bernardino! -exclamé azorada Luz- no melo digas... -y unaexpresion
dolorosainmuto su antes alegre fisonomia demudandola completamente.

-No seas aprehensiva -dijo el hombre acercandose, para recibir @ nifio y arrullarlo en
los brazos, mientras que la mujer ayudaba a su hijaarecoger los platos; y afiadié con
ternura paternal-; ;éste es el mas blanco, no, Luz? El domingo lo llevaremos a bautizar;
(qué dianacio?

-El dela Catedra de San Pedro, 18 del mes... [427] -contest6 Luz, distraida y con
visible inquietud-: dime -pregunto-, ;qué vino a hacer hasta aqui don Bernardino?

-A intrigar en las elecciones, y lograr que o nombren acalde.
-No vuelvas a pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezcaen el Vale.

-, Y quién ird al mercado a vender los platanos, las yucas, el maiz, y a comprar lo que
Se necesita?

-Yo.
-iTu! ;Pero no comprendes que eso seria peor porque ¢l te veria otra vez?

-El ni se acordara de mi después de tanto tiempo; pero estoy segura de que ati no te ha
olvidado, ni tampoco el odio que te tenia.

-ijAh! Luz, te equivocas: don Bernardino so6lo piensa en politica y se ha vuelto muy
amable.
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-(Con quién?

-Conmigo.

-;Te vio? jDios mio! jDios mio!

-No solamente me vio sino que se me acerco y me hablo.
- Y qué te dijo?

-Me pregunté por quiénes pensaba votar y me dio una lista para que fuera el domingo.
Mirala, aqui la tengo, me la dio a pesar de que le dije que esos no eran mis candidatos y
que agui nadie votaria por ellos.

Y sacando un papel ajado del bolsillo, selo dio aLuz, quien lo recibio6 y lo abri6 con
un ademan de horror, lo que hizo reir a Rafael.

-Parece como si temieras que el papel fuese una culebra.

-iQué mas culebra que el que te lo dio! No, ya se acabd la tranquilidad para mi: en
adelante no tendré paz y jamas te dejaré ir solo al pueblo. [428]

-iYa tengo quién me proteja! -dijo Rafael en tono de burla, y entraron alacasa,
emprendiendo cada cual sus quehaceres.

El sol que habia continuado su impasible marcha, se hallaba ya cerca del opuesto
monte cuando Luz, Rafael y los nifios tornaron a reunirse en el patio; los perros ladraban
furiosamente hacia a gunos momentos y toda la familia habia salido a ver cual era la
causa de semejante alboroto. Cercade la casano habia ninguna novedad, pero vieron
brillar alo lgjos en e camino una, dos, cuatro armas, que luego oculté el monte para
reaparecer mas cerca.

Luz se asi¢ del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo nada; un rato después
Se oyeron VOCces y pasos mas cercanos y vieron que desembocaron, por el camino del
platanar cuatro hombres armados: tres con escopetas y uno con lanza. Rafael [lamo a los
perros que salian ya frenéticos del patio y se adelant6 hacia los hombres. Tres eran
desconocidos paraél; pero no el de la lanza, que habia sido alguacil en el Valle y se
apellidaba Alvarez.

-JA quién buscan ustedes, sefiores? -pregunto.
- Usted es acaso Rafael Rozo? -contest6 uno de ellos.
-El sefior me conoce -dijo mostrando al aguacil.

Este habia permanecido detras de los demas y contestd con embarazo:



Katharsis Novelas y cuadros de la vida sur-americana Soledad Acostade Samper 243

-(No les dije que aqui era la estancia de Rafael?
-Entonces ;en qué les puedo servir?
-¢Sabe usted leer? -pregunto el primero que habia hablado.

-Y 0 no mucho, pero Luz si. Ven aca -aiiadi6 llamandola [429] y dandole un papel que
le habian entregado-, lee esto.

Ellase acerco, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir el pliego. Era una
orden del alcalde para que Rafael Rozo comparecierainmediatamente adar una

declaracion acerca de una rifia que habia presenciado esa mafiana en el mercado del
Valle.

-¢La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? -dijo Rafael-; jpero si esa disputa no siguio
adel antel!

-iComo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y se dieron hasta de
cuchilladas.

-Y 0 nO presencié esa parte.

-No importa. El sefior alcalde quiere que se guarde orden a todo trance y desea indagar
el origen de lapelea.

-Bien, pues -dijo Rafael-, maiiana tengo que ir al pueblo y pasaré por alla.

-No es maiana, ha de ser ahora mismo.

-¢Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde de la noche?...
-Hay lunay, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio € alcalde.

-Vamonos, antes de que cierre la noche. jApure!

-Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero.

Al entrar alacasavio que uno de los hombres |o seguia parandose en la puerta de la
sala mientras que otros dos se situaron detras de la casa. Al punto Rafael comprendié que
estaba preso, y aungue lo deseara no podria escaparse. Luz estaba en la alcoba y llorando
lo abrazo.

-iNo te vayas con esos hombres! -le dijo al oido-, jno te vayas Rafael... tengo miedo!

-;Pero miedo de qué? -le contesto con fingida indiferencia-, no veo motivo para
afanarte tanto. [430]

-Busca cuaquier pretexto paraque no te obliguen aiir estatarde.

-iImposible! Creo que seria peor hacer resistencia.



Katharsis Novelas y cuadros de la vida sur-americana Soledad Acostade Samper 244

-Dejaalo menos que te acompaiie Pepito y no vuelvas esta noche, es decir, si te dejan
libre -anadi6 con un suspiro-. Pepito llevara un racimo de platanos guineos que me encargéo
€l sefior cura, y asi te podras quedar en su casa.

Cuando estaban preparando los platanos que deberia llevar el nifio, el alguacil que
habia permanecido separado de los demas, pregunto si el nifio acompaifiaria a su padre, y
al afirmarselo, dijo a Luz con cierta insistencia:

-No lo deje usted ir: es mejor que se quede.

- Por qué?

-Eslegjosy muy tarde ya.

-Por o mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte.
Juliana se acerco con una totuma de guarapo para su padre.

-Ofrécelo a los sefiores, primero -dijo Rafael con natural cortesia-: ellos estaran
cansados y sedientos.

T odos aceptaron, menos el alguacil, que manifestoé repugnancia, y acercandose, a la
tinaja que estaba debajo de un naranjo a lado de la casa, saco una vasija de su carriel y
tomo agua.

En seguida emprendieron marcha, quedandose Luz en la puerta de su casa, poseida de
temor, inmovil y callada, hasta que se ocultaron todos en el platanar, y entonces
sentandose prorrumpié en llanto.

Asi permanecio largo rato hasta que oy0 llorar al nifio: corrid a sacarlo, volviendo a
situarse en donde pudiese ver relucir en los sitios abiertos las armas de los que se
[levaban a su marido. [431]

-Anda-dijo asu hijamayor-, andaala casade lacomadre Prudenciay dile que he
guedado otravez solay que me venga a acompaiiar esta noche.

Lanifia desaparecio prontamente, y cruzando la quebrada tomo una vereda
sombreada, que subia hasta la cima de la montafia donde estaba la choza de la amiga de
Luz.

L a acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por el ultimo sitio abierto
de lamontana, pero no se movia de alli. El sol se habia ocultado tras las copas de los
arboles de la fronteriza montana, y las gallinas y demas aves domésticas comenzaban a
eligir su dormitorio en labarbacoa, pisoteandose y aleteando cuidadosamente, sin haber
motivo paratodo aquel trasiego; |os perros se acercaron asu amay lamiéndole las manos
y los pies, se echaron asu lado. Yano se distinguia el paisaje sino confusamente y sélo la
parte mas alta de los cerros brillaba con los ultimos destellos del sol. Un momento
después se hundid bajo el horizonte y al mismo tiempo se oyeron distintamente dos, tres
tiros, cuyo estruendo repitio el eco de corro en cerro.
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-iDios mio! {Dios mio! -grité Luz levantandose convulsa, y tambaleando hubo de
apoyarse contrala pared de la casa.

iEn aquel mismo instante los nifios reian gozosos retozando en el bafio de la quebrada,
y un pgarito posado en unaramadel arbol vecino cantaba alegremente sus adioses al dia!

Cuando llego la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontré a la casera con los ojos
desmedidamente [432] abiertos que miraba hacialo lgjos como que si hubiese visto un
espectro.

-, Qué sucede, comadre, que esta como difunta?

Con voz entrecortadale refirio Luz lo acaecido, y como habian resonado aguellas
ominosas descargas en la soledad de la montaiia.

-iVaya con las aprehensiones de mi comadre! -exclamo la recién venida-; ;no me dice
gue los alguaciles llevaban escopetas?, |0 habran tirado a algin pajaro u armadillo...

-iNo! -contest6 Luz-, conozco cuando se dispara un con municion o con bala... Fueron
balazos, y ain me parecio haber oido un grito. ;Por qué dejé ir a Rafael? jlo pude haber
escondido en lamontaiia!

-No entiendo este afan -repuso la otra-, ;/quién le va a hacer ningiin mal a un hombre
tan pacifico como mi compadre?

-iPero ha venido del alcalde don Bernardino!
-{Quién es don Bernardino?

-iCierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del «gamonal» del pueblo de
donde somos nosotros: se encapricho en galantearme antes de casarme con Rafael; pero
siempre le hice malacara, y hastale tenia miedo... ;No oye usted sonar alguna cosa?

-No, nada, siga su cuento.

-Con todo, me perseguia y trataba de hablar conmigo. Un dia Rafael le encontro
rondandome la casay trabaron agrias palabras, y por consecuencia de esto el otro se fue
del lugar y no volvioé sino mucho después de haberme casado. Pero no se le habia
olvidado su resentimiento con mi marido y se propuso molestarnos de todos modos.
Rafael entonces intrigo para que no votaran por ¢l para no sé qué empleo, saliendo otro
en su lugar. Esa fue la causa de nuestra ruina: [433] hizo que su padre nos quitarala
estanciay tuvimos que vender los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero no
antes de que Rafael |e dijeracuatro verdades en laplaza, alo que el otro le contesto
prometiendo vengarse de todos modos, y nos persiguio mucho, hasta que vinimos aqui,
en donde hasta ahora habiamos vivido tranquilos... Estoy segura de que oigo ruido en la
montafia.
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-iNada, son ideas!... ;Mucha pena le daria dejar a sus padres?

-iMucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los echa de menos
cuando esta conmigo. ;No ve usted como se mueve una cosa alla abajo?

L os perros que habian permanecido echados a sus pies se levantaron grufiendo. Para
entonces habia oscurecido completamente; un aire fresco movia las hojas de los arboles y
en laespesuray por todos lados se oian los indecisos ruidos de animales que de noche
dan temerosa voz alos bosgues americanos, sin permitir un solo momento de silencio. La
luna, cubierta hasta entonces por una nube, se despejo, iluminando el grupo compuesto de
las dos mujeres sentadas en el quicio de lapuertay los nifios agazapados en contorno de
lamadre. Los perros, después de haber husmeado en varias direcciones, se precipitaron
por el camino del platanar, y al cabo de un instante se les 0y ladrar alegremente; poco
después a los ladridos sucedio un aullido lastimoso y prolongado.

-Por ahi viene Rafael o Pepe -dijo Luz-, ;qué habra sucedido?

De nuevo se oscurecio la noche y el viento susurraba entre las ramas de los arboles
acarreando los aromas del bosque hastala casitade Luz. Hizose visible un bulto que se
movia en la vereda, y cuando [434] llego al patio, la luna ilumino claramente al nifio que
temblando y cubierto de sangre prorrumpié en sollozos al ver a su madre.

-iMama! jmama! ;qué haremos? -grit6 al fin.

Luz arrojo al regazo de Juliana el nifio que tenia dormido en los brazos, y
abaanzandose a Pepe exclamo toda trémula:

-iHabla! jhabla!... ;qué ha sucedido?

-iMi padre!

- Donde lo dejaste?

-Alla abajo, cerca del charco hondo... |0 amarraron...

-, Lo amarraron?

-iY después se fueron!

-, Y no se podia desatar?

-iYo no pude!... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la cabeza...

L uz no contesto: bajo desalada a todo correr las gradas del patio y la pendiente vereda,
atraveso el platanar y se intern6 en el bosque seguida de todos los nifios, menos Juliana
gue arrullabaa mas chiquito. La vieja Prudencia procuré acompaiiar a la pobre mujer,
pero no podia correr tan aprisa. La oscuridad era densa en la espesura del bosque, pues, la
luna, todavia muy baja, apenas rasaba con sus palidos rayos las mas altas copas de los
arboles, sin penetrar por entre las tupidas ramas; pero se distinguia el camino por el que
corria sin detenerse Luz con los perros adelante y detras de ella los espantados hijos,
dispersos, segun su edad, llorando unos, gritando otros, |lamando angustiado a su madre
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el mas pequeno, a quien ella no hacia caso, como no lo hacia de las piedras en que
tropezaba, ni de las ramas que azotaban su rostro desencagjado. Atras, muy atras, [435]
seguia Prudencia invocando a los santos y deteniéndose arecoger fuerzas para seguir...

Al cabo de media hora, Pepe, que se habia adelantado a su madre para indicarle el
camino, dio un grito y se detuvo en un espacio abierto que iluminabalaluna, cayendo sus
rayos sobre un cuerpo inclinado hacia adelante y atado aun arbol.

Luz exha 6 por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se acercd... Rafael
estabayafrio y la sangre coagulada cubria sus vestidos y formaba en el suelo una charca;
lo desat con cuidado, y lo acostod en el suelo; después con amantes manos levant6 el
cabello que cubria su frente; tenia los ojos abiertos y vidriosos; depositod la cabeza sobre
su regazo y lo llamé varias veces; pero viendo que no se movia, fijo los ojos en él 'y
guedd como anonadada. Los nifios, a medida que iban llegando, se acercaban al grupo, y
aterrados se hacian a un lado. Pepe corrio al charco vecino y volvio con la copa del
sombrero llenade aguay selatird a su padre en la cara, pero viendo que no le hacia
impresion prorrumpi6 en llanto, a tiempo que |legabala comadre Prudenciajadeante. La
viglase arrodillo al lado de Rafael y conociendo que estaba perfectamente muerto,
procuré quitarselo de encima a Luz; pero ésta aunque callada, se opuso a ello.

-iQué haremos aqui solas! -dijo lavigjalevantandose llena de afan, y dirigiéndose a
Pepe afiadio-; vuela, hijito, a pueblo, avisaalla para que venga gente a llevarse a este
pobre hombre.

v

L uz no se movia, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin querer ni poder
contestar alas palabras [436] de su comadre, ni oir los gritos y sollozos de los niflos que
larodeaban.

Asi se pas6 una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos por el camino de la
aldea, y un momento después el alcalde a caballo y otras personas a pie se acercaron &

grupo.

Don Bernardino se desmonto y acercandose a Luz procurd mirar al muerto; pero ella
se lo impidio, quitandose el panuelo del pecho y cubriendo con é1 la cara de Rafael,
después, poniendo la cabeza del muerto en el suelo con suavidad, se levanto, y situandose
delante del cadaver recuper6 la palabra para gritar furiosa:

-iTu fuiste! jgodzate en tu obra!
Don Bernardino dio un paso atras, pero no contesto.
-Qué levanten este cuerpo -dijo dirigiéndose a algunos hombres-, y lo [leven a pueblo.

-jAh! -exclamé Luz-, yano esta vivo. ;Aun le tienes miedo? Escuchen -anadio-: este
hombre, este hombre es quien mando asesinarlo... jAsesino! jDios te ha visto! jDios te
juzgara!
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-Esta mujer esta loca -dijo el alcalde desdenosamente-. ;Qué parte tengo yo en la
muerte de este hombre?

Ellaconto entonces como se habian aparecido esa tarde cuatro hombres en la casa de
Rafael y se lo habian llevado por orden del alcalde.

-iYo no he dado tal orden!

-¢Donde estan los hombres? ;quiénes eran? -preguntd uno.

-El uno erael alguacil Alvarez, y los otros no los conocié Luz.
-Hace dias que Alvarez se fue del Valle -contesté don Bernardino.

-Y o lo vi estamanana -repuso otro de los que [437] preparaban la barbacoa de ramas
parallevar a muerto.

-Pero en resumidas cuentas, ;cémo y por qué lo mataron? -preguntaron todos-; Rafael
no tenia aqui enemigos...

Pepe entonces refirio como apenas habian andado algunas cuadras por el monte, dos
de los hombres le ataron las manos a su padre, a pesar de sus protestas, y le dijeron al
nifio que se volviera a su casa, amenazandolo con azotarlo si no obedecia. El fingi6
volverse, pero metiéndose entre el monte y escondiéndose detras de los arboles, los siguid
de lgjos. Cuando hubieron llegado a un sitio mas abierto, se internaron en el monte,
dieron algunos pasos por é1, aunque su padre parecia resistirse a seguirlos, y llegando al
sitio en que se hallaban, lo ataron aun arbol. El nifio asustado olvidd toda precaucion y se
adelantd, a tiempo que los tres hombres que llevaban escopeta desfilaban por delante de
lavictima y se las descargaban en el pecho. Fue tal el terror que se apoderd de Pepe, que
setiro al suelo y permanecio casi sin sentido entre los espinos, hasta que hubieron pasado
asu lado los verdugos de su padre y alejadose por el camino del Valle. Apenas los perdio
de vista corrio hacia Rafael y lo encontro en las Giltimas agonias de la muerte.

-Anda-le dijo e moribundo a verlo-, tal vez tu madre llegue atiempo...

Pero al tratar de quitarle las ataduras de los |azos, le dio una convulsion y quedo
muerto. Pepe huyo despavorido.

El resto lo sabemos.

iPocas horas después de haber visto aqui la familia gozando de una dicha tan
verdadera como humilde, un grupo de personas entraban al Valle llevando en una
barbacoa hecha deprisay cubiertade ramas el [438] cadaver de Rafael! Detras, y asida de
la camillaiba una mujer con los vestidos desgarrados y sollozando: |a gente callaba en
torno suyo, respetando su dolor.

Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel crimen. La orden
escritadel alcalde, no parecio; don Bernardino negd siempre haber tenido participacion
en aguello, y aungue sus adversarios politicos procuraron hacer muchas indagaciones, no
tanto por amor alajusticia cuanto porque les convenia perderlo, todas fueron en vano:
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nada se descubrio. El alguacil Alvarez y los demas hombres que lo acompaiiaban no
volvieron averse en el Valle, y pasado algin tiempo pocas personas se acordaban de
aguel suceso tragico.

Afos después me fue referido este drama por la misma Luz, en cuya casa nos
albergamos en lavilladel Guamo, donde morabatriste, silenciosay cubierta de canas
prematuras, esperando lajusticiade Dios, yaque lade los hombres le habia faltado.
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