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LE PASSANT DE PRAGUE

En mars 1902, je fus a Prague.

Jiarrivais de Dresde.

Dés Bodenbach, ou sont les douanes autrichiennes, les allures des employés de chemin de fer m'av:
montré que la raideur allemande n'existe pas dans I'empire des Habsbourg.

Lorsqu'a la gare je m'enquis de la consigne, afin d'y déposer ma valise, I'employé me la prit; puis, tirant
sa poche un billet depuis longtemps utilisé et graisseux, il le déchira en deux et m'en donna une moitié
m'invitant a la garder soigneusement. Il m'assura que, de son c6té, il ferait de méme pour l'autre moitié, et ¢
les deux fragments de billet coincidant, je prouverais ainsi étre le propriétaire du bagage quand il me plair
de rentrer en sa possession. Il me salua en retirant son disgracieux képi autrichien.

A la sortie de la gare Francois—Joseph, aprés avoir congédié les faquins, d'obséquiosité tout italienne,
s'offraient en un allemand incompréhensible, je m'engageai dans de vieilles rues, afin de trouver un logis
rapport avec ma bourse de voyageur peu riche. Selon une habitude assez inconvenante, mais trés comr
guand on ne connait rien d'une ville, je me renseignai auprés de plusieurs passants.

Pour mon étonnement, les cing premiers ne comprenaient pas un mot d'allemand, mais seulemer
tchéque. Le sixieme, auquel je m'adressai, m'écouta, sourit, et me répondit en francais:

—Parlez francais, monsieur, nous détestons les Allemands bien plus que ne font les Francais. Nous
haissons, ces gens qui veulent nous imposer leur langue, profitent de nos industries et de notre sol dor
fécondité produit tout, le vin, le charbon, les pierres fines et les métaux précieux, tout, sauf le sel. A Pragt
on ne parle que le tchéque. Mais lorsque vous parlerez francais, ceux qui sauront vous répondre le fer
toujours avec joie.

Il m'indigua un hoétel situé dans une rue dont le nom est orthographié de telle sorte qu'on le pronor
Porjitz, et prit congé en m'assurant de sa sympathie pour la France.

* k k k%

Peu de jours auparavant, Paris avait fété le centenaire de Victor Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies bohémiennes, manifestées a cette occasion, n'étaier
vaines. Sur les murs, de belles affiches annoncaient les traductions en tchéque des romans de Victor Hu
Les devantures des librairies semblaient de véritables musées bibliographiques du poéete. Sur les vitril
étaient collés des extraits de journaux parisiens relatant la visite du maire de Prague et des Sokols. Je
demande encore quel était le réle de la gymnastique en cette affaire.

Le rez—de—-chaussée de I'hdtel qui m'avait été indiqué, était occupé par un café chantant. Au premier ét
je trouvai une vieille qui, aprés que j'eus débattu le prix, me mena dans une chambre étroite ou étaient di
lits. Je spécifiai que j'entendais habiter seul. La femme sourit, et me dit que je ferais comme bon n
semblerait; gu'en tout cas je trouverais facilement une compagne au café—chantant du rez—de—chaussée.

* k k k%

Je sortis, dans l'intention de me promener tant qu'il ferait jour et de diner ensuite dans une aube
bohémienne. Selon ma coutume, je me renseignai aupres d'un passant. Il se trouva que celui—ci reconnut ¢
mon accent et me répondit en francais:

—Je suis étranger comme vous, mais je connais assez Prague et ses beautés pour vous invit
m'accompagner a travers la ville.

Je regardai 'homme. Il me parut sexagénaire, mais encore vert. Son vétement apparent se composait
long manteau marron au col de loutre, d'un pantalon de drap noir assez étroit pour mouler un mollet qu'
devinait trés musclé. Il était coiffé d'un large chapeau de feutre noir, comme en portent souvent les professe
allemands. Son front était entouré d'une bandelette de soie noire. Ses chaussures de cuir mou, sans ta
étouffaient le bruit de ses pas égaux et lents comme ceux de quelqu'un qui, ayant un long chemin a parcol
ne veut pas étre fatigué en arrivant au but. Nous allions sans parler. Je détaillai le profil de mon compagn
Le visage disparaissait presque dans la masse de la barbe, des moustaches, et des cheveux démesur
longs mais soigneusement peignés, d'une blancheur d'hermine. On voyait pourtant les levres épaisse
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violettes. Le nez proéminant, poilu et courbe. Prés d'un urinoir, l'inconnu s'arréta et me dit:

—Pardon, monsieur.

Je le suivis. Je vis que son pantalon était a pont. Dés que nous fimes sortis:

—Regardez ces anciennes maisons, dit-il; elles conservent les signes qui les distinguaient avant qu'ol
les elt numérotées. Voici la maison a la Vierge, celle-la est a I'Aigle, et voila la maison au Chevalier.

Au-dessus du portail de cette derniére une date était gravée.

Le vieillard la lut a haute voix:

—1721. Ou étais—je donc?... Le 21 juin 1721 jarrivai aux portes de Munich.

Je I'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire a un fou. Il me regarda et sourit, découvrant des genci
édentées. Il continua:

J'arrivai aux portes de Munich. Mais il parait que ma figure ne plut pas aux soldats du poste, car
m'interrogerent de facon fort indiscréte. Mes réponses ne les satisfaisant pas, ils me garrotterent et
menerent devant les inquisiteurs. Bien que ma conscience fat nette, je n'étais pas fort rassuré. En chemil
vue du saint Onuphre, peint sur la maison qui porte actuellement le numéro 17 de la Marienplatz, m'ass
gue je vivrais au moins jusqu'au lendemain. Car cette image a la propriété d'accorder un jour de vie a qu
regarde. Il est vrai que, pour moi, cette vue n'avait que peu d'utilité; je possede l'ironique certitude de surviv
Les juges me remirent en liberté, et, durant huit jours, je me promenai dans Munich.

—Vous étiez bien jeune alors, articulai—je pour dire quelque chose; bien jeune!

Il répondit sur un ton d'indifférence:

—Plus jeune de prés de deux siécles. Mais, sauf le costume, j'avais le méme aspect qu'aujourd'hui.
n'était d'ailleurs pas ma premiére visite a Munich. J'y étais venu en 1334, et je me souviens toujours de d
corteges que j'y rencontrai. Le premier était composé d'archers promenant une ribaude, qui faisait vaillamm
téte aux huées populaires et portait royalement sa couronne de paille, diadéme infamant au sommet duc
tintinnabulait une clochette; deux longues tresses de paille descendaient jusqu'aux jarrets de la belle fille. .
mains enchainées étaient croisées sur son ventre qui avancgait vénérieusement, selon la mode d'une époq
la beauté des femmes consistait a paraitre enceintes. C'est d'ailleurs leur seule beauté. Le second cortége
celui d'un juif qu'on menait pendre. Avec la foule hurlante et saoule de biére, je marchai jusqu'aux potenc
Le juif avait la téte prise dans un masque de fer peint en rouge. Ce masque dissimulait une figure diaboliq
dont les oreilles avaient, a vrai dire, la forme des cornets qui sont les oreilles d'ane dont on coiffe les méche
enfants. Le nez s'allongeait en pointe, et, pesant, forcait le malheureux a marcher courbé. Une lanc
immense, plate, étroite et roulée complétait ce jouet incommode. Nulle femme n'avait pitié du juif. Aucun
n'eut I'idée d'essuyer sa face suante sous le masque,—comme cette inconnue qui essuya le visage de .
avec le linge appelé Sainte—Véronique. Ayant remarqué qu'un valet du cortége menait deux gros chiens
laisse, la plébe exigea qu'on les pendit aux cbétés du juif. Je trouvai que c'était un double sacrilege, au poin
vue de la religion de ces gens—la, qui firent du juif une sorte de Christ navrant, et au point de vue (
I'humanité, car je déteste les animaux, monsieur, et ne supporte pas qu'on les traite en hommes!

—Vous étes israélite, n'est—ce pas? dis—je simplement.

Il répondit:

—Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans doute déja deviné. Je suis I'Eternel Juif—c'est ainsi q
m'appellent les Allemands. Je suis Isaac Laquedem.

Je lui donnai ma carte en lui disant:

—Vous étiez a Paris, I'an dernier, en avril, n'est—ce pas? Et vous avez écrit & la craie votre hom sur un |
de la rue de Bretagne. Je me souviens de l'avoir lu, un jour que, sur l'impériale d'un omnibus, je me renda
la Bastille.

Il dit que c'était vrai, et je continuai:

—On vous attribue souvent le nom d'Ahasvérus?

—NMon Dieu, ces noms m'appartiennent et bien d'autres encore! La complainte que I'on chanta aprés
visite a Bruxelles me nomme Isaac Laguedem, d'aprés Philippe Mouskes, qui, en 1243, mit en rim
flamandes mon histoire. Le chroniqueur anglais Mathieu de Paris, qui la tenait du patriarche arménien, I'av
déja racontée. Depuis, les poétes et les chronigueurs ont souvent rapporté mes passages, sous le
d'Ahasver, Ahasvérus ou Ahasvere, dans telles ou telles villes. Les Italiens me nomment Buttadio—en la
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Buttadeus;—les Bretons, Boudedeo; les Espagnols, Juan Espéra-en-Dios. Je préféere le nom d'ls
Laquedem, sous lequel on m'a vu souvent en Hollande. Des auteurs prétendent que j'étais portier ¢
Ponce—-Pilate, et que mon nom était Karthaphilos. D'autres ne voient en moi qu'un savetier, et la ville de Be
s'honore de conserver une paire de bottes qu'on prétend faites par moi et que j'y aurais laissées aprés
passage. Mais je ne dirai rien sur mon identité, sinon que Jésus m'ordonna de marcher jusqu'a son retou
n'ai pas lu les oeuvres que j'ai inspirées, mais j'en connais le nom des auteurs. Ce sont: Goethe, Schul
Schlegel, Schreiber, von Schenck, Pfizer, W. Miller, Lenau, Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, Levin
Schiking, Andersen, Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen Sylva, Hellig, Neubaur, Paulu
Cassel, Edgard Quinet, Eugéne Sué, Gaston Paris, Jean Richepin, Jules Jouy, I'Anglais Conway, les Pra
Max Haushofer et Suchomel. Il est juste d'ajouter que tous ces auteurs se sont aidés du petit livre
colportage qui, paru a Leyde en 1602, fut aussitot traduit en latin, francais et hollandais, et fut rajeuni
augmenté par Simrock dans ses livres populaires allemands. Mais regardez! Voici le Ring ou Place de Gré
Cette église contient la tombe de I'astronome Tycho—-Brahé; Jean Huss y précha, et ses murailles garden
marques des boulets des guerres de Trente Ans et de Sept Ans.

Nous nous times, visitames I'église, puis allames entendre tinter I'heure a I'horloge de I'Hbtel de Ville.
Mort, tirant la corde, sonnait en hochant la téte. D'autres statuettes remuaient, tandis que le coq battait
ailes et que, devant une fenétre ouverte, les Douze Apobtres passaient en jetant un coup d'oeil impassible s
rue. Aprés avoir visité la désolante prison appelée Schbinska, nous traversames le quartier juif aux étalage
vieux habits, de ferrailles et d'autres choses sans nom. Des bouchers dépecaient des veaux. Des fen
bottées se hataient. Des juifs en deuil passaient, reconnaissables a leurs habits déchirés. Les enf
s'apostrophaient en tcheque ou en jargon hébraique. Nous visitames, téte couverte, l'antique synagogue, 0
femmes n'entrent point pendant les cérémonies, mais regardent par une lucarne. Cette synagogue a l'air c
tombe, ou dort voilé le vieux rouleau de parchemin qui est une admirable thora. Ensuite, Laguedem lu
I'norloge de I'Hétel de Ville juif qu'il était trois heures. Cette horloge porte des chiffres hébreux et ses aiguille
marchent a rebours. Nous passames la Moldau sur la Carlsbriicke, pont d'ou saint Jean Népomucéne, m,
du secret de la Confession, fut jeté dans la riviere. De ce pont orné de statues pieuses, on a le spect
magnifique de la Moldau et de toute la ville de Prague avec ses églises et ses couvents.

En face de nous se dressait la colline du Hradschin. Pendant que nous montions entre les palais, r
parlames.

—Je croyais, dis—je, que vous n'existiez pas. Votre Iégende, me semblait-il, symbolisait votre ra
errante... J'aime les Juifs, monsieur. lIs s'agitent agréablement et il en est de malheureux... Ainsi, c'est v
Jésus vous chassa?

—C'est vrai, mais ne parlons pas de cela. Je suis accoutumé a ma vie sans fin et sans repos. Car je ne
pas. Je marche sans cesse, et marcherai encore pendant que se manifesteront les Quinze Signes du Jug
Dernier. Mais je ne parcours pas un chemin de la croix, mes routes sont heureuses. Témoin immorte
unique de la présence du Christ sur la terre, j'atteste aux hommes la réalité du drame divin et rédempteur
se dénoua sur le Golgotha. Quelle gloire! Quelle joie! Mais je suis aussi depuis dix—neuf siécles le spectat
de I'Humanité, qui me procure de merveilleux divertissements. Mon péché, monsieur, fut un péché de gér
et il y a bien longtemps que j'ai cessé de m'en repentir.

Il se tut. Nous visitames le chateau royal du Hradschin, aux salles majestueuses et désolées, pui
cathédrale, ou sont les tombes royales et la chasse d'argent de saint Népomucene. Dans la chapelle ot
couronnait les rois de Bohéme, et ou le saint roi Wenceslas subit le martyre, Laquedem me fit remarquer
les murailles étaient de gemmes: agates et améthystes. Il m'indiqua une améthyste:

—Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux yeux flamboyants et fous. On prétend que c'e
masque de Napoléon.

—C'est mon visage, m'écriai—je, avec mes yeux sombres et jaloux!

Et c'est vrai. Il est 14, mon portrait douloureux, pres de la porte de bronze ou pend I'anneau que tenait s
Wenceslas quand il fut massacré. Nous dimes sortir. J'étais pale et malheureux de m'étre vu fou, moi
crains tant de le devenir. Laquedem, pitoyable, me consola et me dit:

—Ne visitons plus de monuments. Marchons dans les rues. Regardez bien Prague; Humboldt affiri
gu'elle est parmi les cinqg villes les plus intéressantes d'Europe.
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—Vous lisez donc?

—Oh! parfois, de bons livres, en marchant... Allons, riez! J'aime aussi parfois en marchant.

—Quoi! vous aimez et n'étes jamais jaloux?

—Mes amours d'un instant valent des amours d'un siécle. Mais, par bonheur, personne ne me suit, ¢
n'ai pas le temps de prendre cette habitude d'ou s'engendre la jalousie. Allons, riez! ne craignez ni I'avenir
la mort. On n'est jamais sdr de mourir. Croyez-vous donc que je sois seul a n'étre pas mort! Souvenez-v
d'Enoch, d'Elie, d'Empédocle, d'Apollonius de Tyane. N'y a—t-il plus personne au monde pour croire gt
Napoléon vive encore? Et ce malheureux roi de Baviére, Louis II! Demandez aux Bavarois. Tous affirmero
gue leur roi magnifique et fou vit encore. Vous—-méme, vous ne mourrez peut—étre pas.

* k k k%

La nuit descendait et les lumiéres naissaient sur la ville. Nous repassames la Moldau par un pont p
moderne:

—Il est I'neure de diner, dit Laquedem, la marche excite I'appétit et je suis un gros mangeur.

Nous entrames dans une auberge ou l'on faisait de la musique.

Il y avait la un violoniste; un homme qui tenait le tambour, la grosse caisse et le triangle; un troisieme, c
touchait une sorte d’harmonium a deux petits claviers juxtaposés et placés sur soufflets. Ces trois musici
faisaient un bruit du diable et accompagnaient fort bien le goulasch au paprika, les pommes de terre saut
mélées de grains de cumin, le pain aux graines de pavot et la biere amere de Pilsen qu'on nous se!
Laguedem mangea debout en se promenant dans la salle. Les musiciens jouaient puis quétaient. Penda
temps, la salle s'emplissait des voix gutturales de ses hbtes, tous Bohémiens a téte en boule, a face rond
nez en l'air. Laquedem parla délibérément. Je vis qu'il m'indiquait. On me regarda; quelqu'un vint me serrel
main en disant:

«Vivé la Frantzé!»

La musique joua la Marseillaise. Petit & petit 'auberge s'emplit. Il y avait la aussi des femmes. Alors, ¢
dansa. Laquedem saisit la jolie fille de I'héte, et les voir me fut un ravissement. Tous deux dansaient com
des anges, selon ce qu'en dit le Talmud qui appelle les anges maitres de danse. Soudain, il empoign
danseuse, la souleva et balla ainsi aux applaudissements de tous. Quand la fille fut de nouveau sur ses p
elle était sérieuse et quasi pamée. Laquedem lui donna un baiser qui clagua juvénilement. Il voulut payer
écot dont le montant était d'un florin. A cet effet il tira sa bourse, soeur de celle de Fortunatus et jamais vi
des cing sous légendaires.

* %k k%

Nous sortimes de l'auberge et traversames la grande place rectangulaire nommée Wenzelplatz, Viehm
Rossmarkt ou Vaclavské Namesti. Il était dix heures. A la lueur des réverbéres rodaient des femmes qui,
passage, hous murmuraient des mots tchéques d'invite. Laquedem m'entraina dans la ville juive en disant:

—Vous allez voir: pour la nuit, chaque maison s'est transformée en lupanar.

C'était vrai. A chaque porte se tenait, debout ou assise, téte couverte d'un chale, une matrone marmon
l'appel & I'amour nocturne. Tout d'un coup, Laquedem dit:

—Voulez-vous venir au quartier des Vignobles Royaux? On y trouve des fillettes de quatorze a quin
ans, que des philopédes eux—mémes trouveraient de leur godQt.

Je déclinai cette offre tentante. Dans une maison proche, nous bimes du vin de Hongrie avec des fem
en peignoir, allemandes, hongroises ou bohémiennes. La féte devint crapuleuse, mais je ne m'en mélai pas

Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit une Hongroise tétonniere et fessue. Bientdt débraillé
entraina la fille, qui avait peur du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un tronc noueux, ou ce poteau
couleurs des Peaux—Rouges, bariolé de terre de Sienne, d'écarlate et du violet sombre des ciels d'orage
bout d'un quart d'heure, ils revinrent. La fille lasse, amoureuse, mais effrayée, criait en allemand:

—Il a marché tout le temps, il a marché tout le temps!

* k k k%

Laquedem riait; nous payames et partimes. Il me dit:

—J'ai été fort content de cette fille et je suis rarement satisfait. Je ne me souviens de pareilles jouissar
gu'a Forli, en 1267, ou j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi a Sienne, je ne sais plus en quelle anné
XlIVe siecle, aupres d'une fornarine mariée, dont les cheveux avaient la couleur des pains dorés. En 154

7



L'heresiarque et Cie

Hambourg, je fus si épris, que j'allai dans une église, pieds nus, supplier Dieu vainement de me pardonne
de me permettre de m'arréter. Ce jour—la, pendant le sermon, je fus reconnu et accosté par I'étudiant Pa
von Eitzen, qui devint évéque de Schleswig. Il raconta son aventure a son compagnon Chrysostdme Daede
qui lI'imprima en 1564.

—Vous vivez! dis-je.

—Oui! je vis une vie quasi divine, pareil a un Wotan, jamais triste. Mais, je le sens, il faut que je part
J'en ai assez de Prague! Vous tombez de sommeil. Allez dormir. Adieu!

Je pris sa longue main séche:

—Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et sans but! Votre optimisme n'est pas médiocre, et qu'ils sont fc
ceux qui vous représentent comme un aventurier have et hanté de remords.

—Des remords? Pourquoi? Gardez la paix de I'ame et soyez méchant. Les bons vous en sauront gré
Christ! je I'ai bafoué. Il m'a fait surhumain. Adieu!...

* k k k%

Je suivis des yeux, tandis qu'il s'éloignait dans la nuit froide, les jeux de son ombre, simple, double
triple selon les lueurs des réverbéres.

Soudain, il agita les bras, poussa un cri lamentable de béte blessée et s'abattit sur le sol.

Je me précipitai en criant. Je m'agenouillai et déboutonnai sa chemise. Il tourna vers moi des yeux €g:
et parla confusément:

—Merci. Le temps est venu. Tous les quatre-vingt—dix ou cent ans, un mal terrible me frappe. Mais je r
guéris, et possede alors les forces nécessaires pour un nouveau siecle de vie.

Et il se lamenta, disant:

—Oi! o1, ce qui signifie «hélas!» en hébreu.

Durant ce temps, toute la puterie du quartier juif, attirée par les cris, était descendue dans la rue. La po
accourut. Il y eut aussi des hommes a peine vétus qui s'étaient levés en hate de leur lit. Des tétes paraiss
aux fenétres. Je m'écartai et regardai s'éloigner le cortege des agents de police emportant Laguedem, suiv
la foule des hommes sans chapeau et des filles en peignoir blanc empesé.

* %k k%

Bientdt il ne resta dans la rue qu'un vieux juif aux yeux de prophéte. Il me regarda avec défiance
murmura en allemand:

—C'est un juif. Il va mourir.

Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison, il ouvrait son manteau et déchirait sa chemise, diagonalemer
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LE SACRILEGE

Le Pere Séraphin, dont le nom monastique remplacait celui d'une illustre famille bavaroise, était grand
maigre. Il avait une peau bistrée, des cheveux blonds et des yeux d'un bleu de ruisseau. Il parlait le frang
sans aucun accent étranger, et, seuls, ceux qui I'entendaient dire la messe pouvaient se douter de son ot
franconienne, car le pére pronongait le latin a la facon des Allemands.

D'abord destiné pour I'état militaire, il avait porté I'uniforme des chevau-légers pendant un an, au sortir
Maximilianeum de Munich, ou se trouve I'Ecole des cadets.

La vie l'ayant décu de bonne heure, l'officier s'était retiré en France dans un couvent de la Regle de s
Francois, et, peu de temps apres, il recut les Ordres.

Personne ne connaissait I'aventure qui avait poussé le Pére Séraphin a se réfugier chez les moines
savait seulement qu'un nom était tatoué sur son avant-bras droit. Des enfants de choeur I'avaient lu pen
gue le pére préchait, et que les manches larges de son froc, couleur carmélite, retombaient. C'était un nor
femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée dans les anciens romans de chevalerie.

* k k k%

Quelgues années apres les événements qui avaient changé un officier bavarois en un Franciscain fran
la réputation du Pére Séraphin comme prédicateur, théologien et casuiste parvint a Rome, ou on l'appela
le charger de la fonction délicate et ingrate d'avocat du diable.

Le Pére Séraphin prit son réle au sérieux, et, pendant son advocature, il n'y eut point de canonisati
Avec une passion que, n'e(t été la sainteté du personnage, on aurait pu croire satanique, le Pere Séraphi
un tel acharnement a combattre la canonisation du Bienheureux Jérédme de Stavelot, gqu'elle est abandor
depuis ce temps-la. Il démontra aussi que les extases de la Vénérable Marie de Bethléem étaient des ¢
d'hystérie. Les Jésuites retirerent d'eux—mémes, par peur du terrible avocat du diable, la cause de béatifice
du Pere Jean Saillé, déclaré vénérable dés le XVllle siécle. Quant a Juana du Llobregat, cette dentelli
mayorquaise dont la vie s'est écoulée en Catalogne, et a qui la Vierge est apparue, parait-il, au moins tre
fois, seule ou accompagnée soit de sainte Thérése d'Avila, soit de saint Isidore, le Pére Séraphin décoL
dans sa vie de telles faiblesses que les évéques espagnols eux—mémes ont renonceé a la voir déclarer véné
et son nom n'est plus invoqué a cette heure que dans certaines maisons de Barcelone, particuliéerement
famées.

Irrités a cause du fanatisme avec lequel le Pére Séraphin salissait les mérites des défunts qu'ils honore
les Ordres qui avaient des intéréts dans ces saintes causes intriguérent pour gqu'il cessat son office. Et qt
victoire! Il dut retourner en France. Sa réputation étrange d'avocat du diable I'y suivit. On frémissait €
I'écoutant précher sur la mort ou sur I'enfer. S'il élevait le bras, sa main droite, ou il n'y avait que le majeur
l'annulaire, car les autres doigts manquaient, on ne sait par quelle aventure, semblait la téte cornue d'un di
nain. Les lettres bleuatres du nom d'Elinor, illisibles de loin, paraissaient une brllure infernale, et, s'
prononcait a la gothique quelque phrase latine, les dévots se signaient en tremblant.

En fouillant dans la vie des futurs saints, le Pere Séraphin avait pris en mésestime tout ce qui est hum
il méprisait tous les saints, se rendant compte qu'ils ne l'eussent point été, s'il elt rempli son office a I'époc
de leur procés de canonisation. Bien qu'il ne I'avouat pas, le culte de dulie qu'on leur rend lui paraiss
presque hérétique; aussi n'invoquait-il, autant que possible, que les personnes de la Sainte Trinité...

* k k k%

On ne méconnaissait point ses hautes vertus, et il était devenu le confesseur ordinaire de l'archevé
Vivant & une époque d'anticléricalisme, le Pere Séraphin ne pouvait manquer de chercher des moyens
remédier a l'irréligion universelle. Ses méditations I'amenérent a penser que l'intervention des saints n'a\
gue peu d'action auprés de la Divinité:

—Pour que le monde revienne a Dieu, se disait-il, il faut que Dieu lui-méme revienne parmi les homme

* %k k%
Une nuit, s'étant éveillé, il s'étonna:
—Comment ai—je pu blasphémer? N'avons—nous pas sans cesse Dieu parmi nous? N'avons—nous
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I'Eucharistie qui, si tous les hommes s'en nourrissaient, détruirait I'impiété sur la terre?

Et le moine se leva, déja vétu de son froc de bure; il traversa le cloitre endormi, réveilla le frére portier
quitta le couvent.

Les rues étaient sombres, les chiffonniers y semblaient des feux follets a cause de leur lanterne, et
éteigneurs de réverbéres se hataient vers les flammes de gaz dansant encore aux carrefours.

Parfois luisait le soupirail d'une boulangerie; le Pere Séraphin s'en approchait, étendait les mains
prononcait les paroles sacramentelles:

—Ceci est mon corps, ceci est mon sang..., consacrant ainsi les fournées entiéres.

Apreés l'aurore, il sentit qu'il était las et reconnut qu'il avait consacré une quantité de pain suffisante pc
donner a communier a pres d'un million d'hommes. Cette multitude se rassasierait de I'Eucharistie le jc
méme. Grace a elle, les hommes redeviendraient bons, et, des apres midi, le régne de Dieu arriverait sur t
Quel miracle et quelle jubilation!

Le moine passa toute la matinée dans les belles rues et se trouva vers midi prés de 'archevéché.
content de soi, il alla trouver I'archevéque, qui, justement, était a table:

—Prenez place, mon Pére, dit le prélat, vous déjeunerez avec moi et vous étes venu fort a propos.

Le Pére Séraphin s'était assis, et, attendant qu'on le servit, regardait le pain qui s'allongeait sur la na|
L'archevéque en avait coupé un quignon et le c6té tranché apparaissait rond et blanc comme une ho:t
L'archevéque porta a sa bouche un morceau de viande et du pain, puis il continua:

—Vous étes venu fort a propos, j'avais besoin de votre ministére et n'ai point dit la sainte messe ce ma
Je me confesserai apres ce repas.

Le moine tressalillit et regarda I'archevéque en demandant d'une voix rauque:

—NMonseigneur! un péché mortel?

Mais le domestique arrivait, portant des plats fumants qu'il déposa devant le moine, auquel le pré
recommanda le silence en portant un doigt a ses lévres. Le domestique sorti, le Pére Séraphin se leva et ré

—Un péché mortel, Monseigneur?... et vous avez mangé du pain!

L'archevéque étonné le regardait, en roulant de petites boulettes de mie gu'il lancait vers le plafond
pensait:

—Quel fanatique! Je changerai de confesseur.

Le moine reprit:

—Un péché mortel, Monseigneur, et vous avez mangé du pain eucharistique?

Le prélat nia:

—Vous avez mal compris, mon Peére, je vous l'ai dit, je n'ai point célébré la sainte messe ce matin.

Mais le Pére Séraphin se jeta a genoux, les bras en croix, en criant:

—Je suis un grand pécheur, Monseigneur, j'ai consacré ce matin tous les pains dans toutes
boulangeries de notre ville. Vous avez mangé du pain consacré. Tant dhommes dont beaucoup étaient en

de péché mortel ont mangé le corps de Notre—Seigneur! Le mets divin a été profané a cause de moi, pr
sacrilége...
L'archevéque s'était dressé, terrible. Il s'écria:
—Anathéme sur toi, moine!
Puis, lI'ancienne fonction du Pére se mélant dans son esprit a des réminiscences classiques, il déclama:
—Advocat infame vatem dici
en prononcant spirituellement a la facon des Francais du XVle siécle:
—Avocat infame va-t-en d'ici!
Et la—-dessus, il éclata de rire.
Mais le moine ne riait pas:
—Confessez-moi, Monseigneur, dit=il, je vous confesserai ensuite.
lIs s'absolvirent mutuellement. Ensuite, sur I'avis du Franciscain coupable, les carrosses de l'archevé
furent attelés, et les domestiques, les petits abbés qui peuplent les palais épiscopaux, allerent dans toute
boulangeries, acheter le pain qu'ils devaient déposer au couvent du moine sacrilége.

* k k % %

L&, les moines étaient réunis, le Pére gardien parlait:
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—Qu'est devenu le Pére Séraphin? Il était vertueux. Peut-étre, au semblant de nos freres de jadis
furent égarés par des oiseaux célestes et restérent pendant des siecles en extase, reviendra—t-il dans cent

Les moines se signeérent et chacun d'eux avait a citer une histoire:

—L'un des moines de Heisterbach, qui avait douté de I'éternité, suivit un écureuil dans la forét. Il pens:
étre demeuré dix minutes. Mais en revenant au couvent, il vit qu'au bord du chemin les petits cypres étai
devenus de grands arbres...

Un autre dit:

—Un moine italien pensa n'avoir écouté qu'une minute un rossignol chanteur, mais en retournant
monastere...

Un jeune moaine ergoteur ricana:

—On cite quelques aventures de cette espéce chez les Grecs, et qui sait? en ces oiseaux, au Moyen-
était peut—étre passée I'ame des antiques Sirénes...

A ce moment on frappa & la porte du couvent, et les petits abbés de I'archevéché entrérent, portant, :
des précautions infinies, les pains consacrés, qui étaient de diverses formes. Il y avait des flites longue
minces, des pains polkas pareils & des écus ronds—fuselés d'or & cause de la cro(te, et d'argent a cause
farine saupoudrée—qu'avaient pétris des gindres ignorant I'art du blason; des petits pains viennois, parei
des oranges pales, des pains de ménage appelés bouleau ou fendu, selon leur aspect.

Et devant les moines chantant le Tantum ergo, les petits abbés porterent leur fardeau dans la chapel
empilérent les pains sur l'autel...

En expiation du sacrilége, les prétres et les moines passérent la nuit en adoration. Le matin
communiérent, et aussi les jours suivants jusqu'a consommation des Saintes—Especes, qui les derniers |
craguaient sous les dents, car le pain s'était rassis...

* k k k%

Le Pére Séraphin ne reparut pas au couvent. Personne ne pourrait dire ce qu'il devint, si les journ
n'‘avaient rapporté la mort, a I'assaut de Pékin, d'un soldat anonyme de la Légion étrangére, sur l'avant-I
droit duquel était tatoué un nom de femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée dans les anciens romans
chevalerie...

11
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LE JUIF LATIN

Un matin, je dormais, vivant en un beau songe. Un violent coup de sonnette m'éveilla. Je me dres:t
jurant en latin, en francais, en allemand, en italien, en provencal et en wallon. Je passai un pantalon, mis
savates et allai ouvrir. Un monsieur que je ne connaissais pas, mais d'apparence correcte, me demand
instant d'entretien...

Je fis entrer I'inconnu dans la chambre qui me sert de cabinet de travail, salon, et salle a manger, le
échéant. Il s'empara de l'unigue fauteuil. Pendant ce temps, dans la chambre a coucher, je précipitais
toilette sommaire en regardant mon réveille—-matin, qui marquait onze heures. Je plongeai ma téte dan:
cuvette, et, tandis que je frottais mes cheveux mouillés, le monsieur s'écria:

—Je ne suis pas un poireau!

Les cheveux en désordre, je pénétrai dans la piece ou je vis ce monsieur, penché sur un restant de pat
j'avais oublié de cacher. Je m'excusai, demandai la permission de passer un veston, et portai le plat dar
chambre a coucher.

Lorsque je revins, le monsieur me dit en souriant:

—J'ai lu le Passant de Prague, et 'y ai vu que vous m'aimiez.

Je balbutiai sans oser nier, a cause que je m'imaginai avoir affaire & un éditeur original qui, séduit par
littérature, venait m'en demander contre espéces. Il continua:

—Je me nomme Gabriel Fernisoun, né en Avignon. Vous ne me connaissez pas, mais vous aimez les j
donc vous m'aimez, car je suis juif, monsieur!

Je ris en disant que, par conséquent, il était vrai que je l'aimasse, mais Fernisoun m'interrompit, s'écriar

—Halte-1a, ne m'aimez pas. Vous étes indécent, mon ami. Vous avez la gueule de bois, ce matin, n
pauvre, et vous osez parler d'amour!

Je me récriai, protestant que mes moeurs étaient pures et que je ne m'étais pas couché plus tard qu'
heure du matin. Fernisoun se réinstalla dans le fauteuil. Je pris une chaise. Il parla:

—J'y consens, vous n'étes pas amoureux; et, puisque je vous vois raisonnable, je vais élucider vc
sympathie pour les juifs. Quels juifs préférez—vous?

A cette question bizarre, je répondis pour le flatter:

—Ceux d'Avignon, cher monsieur, et, parmi ceux-la, je préfere les prénommés Gabriel, nom qui ¢
termine en el comme les paroles qui me sont les plus chéres: ciel et miel.

Mots finissant en el comme les noms des anges,
Le ciel que I'on médite et le miel que I'on mange.

Fernisoun rit bruyamment et, triomphant, s'écria:

—Nous y voila donc, Boudiou! Dites—le criment et sans ambages, ce sont les juifs du sud de I'Euro
occidentale que vous préférez. Ce ne sont pas les juifs que vous aimez, ce sont des Latins. Oui des Latin
vous ai dit que j'étais juif, monsieur, mais je parlais au point de vue confessionnel, a tous autres égards je :
latin. Vous aimez les juifs dits portugais qui, jadis, faussement convertis, tinrent de leurs parrains espagn
ou portugais des homs espagnols ou portugais. Vous aimez les juifs dont les noms sont catholiques con
Santa—-Cruz ou Saint-Paul. Vous aimez les juifs italiens et ceux francais, dit Comtadins. Je vous l'ai d
monsieur, je suis né en Avignon et issu d'une famille y établie depuis des siécles. Vous aimez les no|
comme Muscat ou Fernisoun. Vous aimez des Latins et nous sommes d'accord. Vous nous aimez parce
Portugais et Comtadins, nous ne sommes pas maudits. Non, nous ne le sommes pas. Nous n'avons pas tr
dans le crime judiciaire accompli contre le Christ. La tradition en fait foi, et la malédiction ne nous attein
pas!...

Fernisoun s'était dressé, rouge et gesticulant, tandis que, resté assis, je le regardais bouche bée. Il se c
regarda autour de soi et me dit, avec une moue de dédain:

Vous étes bien mal installé, Boudiou! Au demeurant, je m'en bats I'oeil. Mais, enfin, vous devrie
posséder quelque boisson délicate. Vos visiteurs vous en sauraient gré.

J'allai a la cheminée, en soulevai le manteau, et pris dans les cendres un flacon de vieille liqueur ¢
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poires bergamotes. Fernisoun le déboucha tandis que je lui cherchais une tasse. En méme temps, je lui vz
la finesse de cette liqueur que je tenais d'un distillateur de Durckheim, dans le le Palatinat. Sans m'écoute
remplit sa tasse jusqu'au bord et la vida d'un trait. Ensuite, il secoua soigneusement les dernieres gouttes s
parquet tandis que je m'excusais:

—Vous auriez préféré un bol?

Fernisoun ne daigna pas répondre sur ce point. Il continua:

—Et puis, au fait, vous avez raison, vous, Latins, de nous aimer, nous juifs latins. Car nous apparten
aux races latines autant que les Grecs et les Sarrazins de Provence et de Sicile. Nous ne sommes plu
méteques, pas plus que tous les individus hétérogénes que les grandes invasions ont fait se méler aux Ron
de I'empire. Nous sommes, en outre, les meilleurs propagateurs de la latinité. Dans la plupart des milieux jt
de Bulgarie et de Turquie, quelle langue parle-t-on, sinon l'espagnol?

Fernisoun but une nouvelle rasade de liqueur aux poires bergamotes, puis, fouillant dans son gilet, il
tira un cahier de papier a cigarettes. Il me demanda du tabac. Je lui en tendis avec des allumettes. Ferni:
roula une cigarette, l'alluma et, jetant triplement de la fumée par la bouche et les narines, il reprit:

—En somme, qu'est—ce qui a fait la différence des juifs et des chrétiens? C'est que les juifs espéraien
Messie, tandis que les chrétiens s'en souvenaient. Nietszche s'était approprié I'idée juive. Combien de La
se sont imprégnés de l'idée de Nietszche et esperent ce surhumain peu messianique, duquel proclame la v
le Zarathoustra, emprunté au Vendidad, ou il célebre la parole sainte, la trés brillante, le ciel qui s'est proc
soi-méme, le temps infini, I'air qui agit la—haut, la bonne loi mazdéenne, la loi de Zarathoustra contre Ie
Daévas! Nous, juifs latins, nous n'avons plus d'espoir. Les Prophétes nous avaient promis le bonheur maté
nous l'avons. La France, I'ltalie, 'Espagne, ne nous traitent plus en étrangers. Nous sommes libres. Au
n‘ayant plus rien a désirer, nous n'espérons plus, et j'y consens; le Messie est venu pour nous comme |
vous. Et je puis l'avouer: Au fond du coeur je suis catholique. Pourquoi? demanderez-vous. A cause qu'il
a plus de religion hébraique en France. Les juifs russes, polonais, allemands, ont conservé une relig
extérieure. Leurs rabbins connaissent, enseignent et fortifient la religion. Nous autres, nous mangeons:
rétis cuits au beurre, nous bafrons de la cochonaille, sans nous soucier de Moise ni des Prophétes. Pour
j'adore les buissons d'écrevisses des soupers galants, et j'ai méme un faible pour les escargots. L'hébreu?
a peine si la plupart d'entre nous le savent lire au moment d'étre Barmitzva. Nos savants hébraisants
sourire les rabbins étrangers; et la traduction francaise qui existe du Talmud est, au dire des juifs allemand:
polonais, un monument de l'ignorance des rabbins de France. Donc, j'ignore la religion juive, elle est abo
comme le paganisme, ou plutét, non, de méme que le paganisme, elle survit dans le catholicisme qui m'at
par ses théophanies surtout. Le judaisme alexandrin ne fit plus cas des théophanies mosaiques. Elles par
a cette époque fabuleuses et grossiéres. Le catholicisme a fait de la théophanie des dogmes divers. Ce mi
se renouvelle chaque jour a la messe. L'histoire du Sacré—Coeur fait délirer mon a&me ancienne de juif la
épris des théophanies et des anthropomorphismes. Je suis catholique, sauf le baptéme.

—C'est fort simple, dis—je, faites—vous baptiser. Le baptéme est un sacrement que n'importe qui peut v
administrer: homme, femme, juif, protestant, bouddhiste, mahométan.

—Je le sais, dit Fernisoun, mais je ne veux m'en servir que plus tard. En attendant, je m'amuse.

—Ah! Ah! les effets du baptéme sont d'effacer tous les péchés. Comme on ne peut en user qu'une s
fois, vous voulez retarder le plus possible cet instant.

—Vous y étes. Je n'espére plus le Messie, mais j'espere le Baptéme. Cet espoir me donne toutes les
possibles. Je vis pleinement. Je m'amuse superbement. Je vole, je tue, j'éventre des femmes, je viole
sépultures, mais j'irai en paradis, car j'espére le Baptéme et I'on ne dira pas le Kadosch pour ma mort.

Jiinsinuai:

—\Vous exagérez peut—étre. Je vous crois trop imbu de certaine littérature. Mais, prenez garde, la Ir
vient comme un voleur, a pas de loup, a l'improviste, et si j'avais ce bonheur que vous avez d'étre croys
j'ajouterais que I'enfer est pavé de bonnes intentions. Au fait, quels livres lisez—vous?

—Cela vous intéresse—t-il? Voici ma bibliotheque; elle est édifiante.

Il sortit de sa poche deux livres fatigués, que je pris. Le titre du premier bouquin était: Catéchisme
diocese d'Avignon; celui du second: Les Vampires de la Hongrie, par Dom Calmet. Ce dernier titre m'effra
plus que n'avait pu le faire la déclaration criminelle du juif latin. Je compris qu'il ne se vantait point, e
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gu'érudit et sanguinaire, 'homme a qui j'avais affaire était un maniaque du meurtre. Je regardai rapidem
autour de moi, en I'espoir de découvrir une arme pour me défendre au cas ou Fernisoun ferait le forcené. Je
sur une étageére, a portée de ma main, un petit revolver a parfumerie qui, détérioré et sans valeur, aurait dQ
jeté depuis longtemps. Cet objet me sauva la vie en lI'occurrence, car Fernisoun, profitant de ce que
détournais les yeux, avait tiré un couteau passé a sa ceinture, sous ses vétements. Je laissai tomber les liv
saisis précipitamment la minuscule et illusoire arme a feu que je braquai sur le juif latin. Il palit et trembla ©
tous ses membres, implorant:

—Gréace, vous vous meéprenez!

Je criai:

—Assassin! va perpétrer ailleurs des crimes que tu crois pardonnables! Mes principes ne me permet
point de te dénoncer, mais je souhaite que, dés ce soir, tes sauvageries trouvent un chatiment. Ta lact
j'espére, limite le nombre de tes victimes, et ta loquacité te signalera a la police. Il y a des juges a Paris et, ¢
recois le Baptéme, que ce soit avant de monter a I'échafaud!

Durant que je parlais, Fernisoun ramassa ses livres et, se relevant, me demanda fort civilement par
pour m'avoir effrayé. Je lui ordonnai de m'abandonner son couteau qui était une lame catalane tr
dangereuse. Il obéit, puis sortit toujours menacé par le ridicule petit revolver a parfumerie que je n‘avais f
laché.

* k k k%

Le soir, par économie, je soupai chez moi, de charcuterie et du restant de paté sur lequel Fernisoun s'
penché. Je n'avais aucune idée du danger que je courais. Mais je connus bient6t la noirceur d'ame du juif I
Je fus pris de douleurs d'entrailles intolérables. Le paté était empoisonné. Fernisoun l'avait arrosé
saupoudré avec quelgue drogue infecte qui m'aurait tué en peu d'heures, si je n'avais bu une burette d'h
puis une fiole de glycérine. Je provoquai des vomissements salutaires. Je courus acheter du lait et,
bonheur, je m'en tirai sans médecin.

Les jours suivants, les journaux se trouvérent remplis par les récits de crimes sensationnels commis
des femmes dans tous les coins de Paris. L'une d'elles fut trouvée nue, tendue comme un drapeau flottar
fichée sur un pieu planté au milieu du boulevard de Belleville. Des enfants, des vieillards furent égorgés. (
remarguera qu'il ne s'agissait que d'étres faibles. Des passants, hommes ou femmes, dans la foule qui se
sur les boulevards a la tombée de la nuit, eurent la cuisse ou le bras entaillés par un rasoir qui, d'un seul ¢
pénétrait les vétements, puis la chair. Le rasoir taillait sans douleur et les malheureux ne tombaient, baig
dans leur sang, qu'au bout de quelques pas. Les assassins demeurérent inconnus. On attribua les prel
crimes aux bandes d'Apaches et autres tatoués qui effrayent nos ames meilleures, et désolent ceux qui cr
a la perfectibilité humaine. Les autres forfaits furent mis sur le compte d'un de ces maniaques qui pullulent
gui ne ressortissent pas a la Cour d'assises, mais a la Salpétriere. Je fus souvent tenté de dénoncer l'aute
tous ces crimes. Car je me doutais bien que c'était le catéchuméne Gabriel Fernisoun qui agissait en I'att
du baptéme. L'égoisme triompha. J'avais échappé au monstre, je le laissai agir sans le dénoncer.

* k k k%

... Au bout de quelques mois, je me trouvai avec une de ces bandes hétéroclites qui fréquentent
tavernes du quartier latin. Nous étions a la Lorraine, attablés devant des absinthes que nous troublic
méthodiquement. Il y avait la, avec moi, un de ces petits journalistes qui écrivent de vagues chroniques
troisieme page de canards mi—-morts, donnent des échos aux grands quotidiens, et quémandent, dan
maisons de commerce, des commandes de publicité. Il y avait aussi, en casquette et manteau de pea
phoque, un de ces chauffeurs qui fréquentent tous les fabricants de I'avenue de la Grande—-Armée, ont touije
guelque auto a vendre, étant sans cesse sur le point d'en acheter, connaissent a fond les autos de t
marques, et vous tapent de cent sous & l'occasion. Il y avait un éléve de I'Ecole des Beaux—Arts et
fonctionnaire des Colonies récemment revenu de la Martinigue. Il avait raconté pour la troisiéme foi
I'éruption du Mont-Pelé. Le journaliste parlait de faire un poker. L'éleve des Beaux—Arts béailla en exprimar
le désir de jouer avec le joker. Le chauffeur dit:

—Voila Philippe!

Philippe, étudiant douteux mais chic, tres beau garcon, arrivait avec la grande Nella. Celle—ci était u
assez belle brune. Son corset descendant trés bas, selon la mode, la faisait paraitre stéatopyge, me
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proéminence était illusoire; ceux qui connaissaient Nella intimement lui déniaient la callipygie. Philippe nou
serra la main, se défit de son chapeau et de son raglan, arrangea sa coiffure, sa cravate, et s'assit en fa
Nella, a la table voisine. Il commanda un chambéry—fraisette pour soi et un quinquina pour Nella. Puis,
tournant vers nous, il déclara:

—J'en ai une bonne! Nella veut se faire religieuse.

Le chauffeur cria:

—II n'y a plus de congrégations.

Le journaliste dit qu'il fallait une forte dot. Nella affirma:

—Je veux me faire Petite Soeur des Pauvres.

Nous rimes bruyamment, puis demandames en choeur:

—Et pourquoi?

Philippe ricana:

—C'est une histoire a dormir debout. Voyons, raconte ca, Nella.

—La barbe! dit Nella.

Mais, sur nos instances, elle se décida:

—Voild! J'avais eu affaire, rue de la Pépiniere, pres de la place Saint—Augustin, et je revenais par
boulevard Malesherbes en l'intention de prendre I'omnibus a la Madeleine. Tout a coup, au coin de la rue |
Mathurins, un homme se dressa devant moi en criant: «xMadame ou mademoiselle, je suis juif. Je vais moL
baptisez—-moi!» J'avais peur, il était prés de minuit. Je voulus courir, mais le monsieur, qui haletait, s'accroc
a mon bras en me suppliant: «Je suis un grand criminel! Mon dernier crime, le plus exécrable, est que je vi
de m'empoisonner. Tout a I'heure, j'ai pensé gu'apres tout il se pourrait que je mourusse sans baptéme, €
voulu finir par un suicide qui me laisserait encore le temps de me faire baptiser. Je me repens, madame, ¢
vous supplie. Il y a de I'eau dans le ruisseau, au bord du trottoir. Vous n'avez qu'a m'en verser sur la téte
disant: Je te baptise au nhom du Pére, du Fils et du Saint—Esprit. Pressez-vous, le poison fait son oeuvre
me sens mourir.» Des passants s'étant arrétés, nous regardaient curieusement. Le monsieur sentait les f
lui manquer, il se coucha sur le trottoir. J'eus pitié de ce moribond qui m'implorait. Avec ma main, je puisai ¢
I'eau qui stagnait dans le ruisseau et je baptisai ce juif comme il m'avait demandé, tandis qu'il crig
douloureusement: «_Mea culpa! mea culpa!» A ce moment, des agents survinrent. Le nouveau bapt
délirait: «Je suis chrétien!... Oh! que je souffre... A boire... Le ciel s'ouvre...» Et il mourut en se convulsan
pendant que les agents I'emportaient. Je dus les suivre au poste. Cette affaire m'a occasionné quelc
démarches chez le commissaire de police. On en a un peu parlé dans les journaux, mais d'autres événen
plus importants prennent en ce moment l'attention du public et je n'ai pas eu la réclame qu'un moment j'av
espérée. Le juif s'appelait Gabriel Fernisoun. On trouva sur lui un testament par lequel il laissait sa fortun
I'archevéque de Paris, a charge pour lui de I'employer a hater la conversion des juifs, fait qui doit se produ
peu avant la fin du monde. En attendant, il m'a convertie, moi. Je n'aurai plus de repos avant de m'étre f:
Petite Soeur des Pauvres et cela ne tardera pas. Figurez—vous que tous ceux qui ont approché le cadav
Fernisoun, ont été étonnés de la bonne odeur qu'il exhalait. Le commissaire m'a dit que les médecins peu
expliquer ce fait qui se produit quelquefois. Pour moi, je trouve cela miraculeux. De plus, des deux agents
porterent le cadavre au poste, I'un avait ri, pensant avoir affaire a un ivrogne. Il mourut d'une ruptul
d'anévrisme, le lendemain. Le second avait essuyé avec son mouchoir la bave qui vint aux lévres
l'agonisant, puis il lui avait fermé les yeux. Il vient de faire un héritage qui le fait riche pour le reste de sa vi
Je tiens ces faits de ce dernier agent que je revis chez le commissaire de police.

* %k k%

Cette histoire avait ennuyé tout le monde. Le journaliste était parti des premiers en disant qu'il ferait |
écho au sujet de Fernisoun et de Nella. Mais je pense qu'il y renonga, I'histoire étant trop cléricale et digne
Bollandistes. Le chauffeur, I'éleve des Beaux—Arts, avaient payé leurs consommations, puis étaient partis s
rien dire. Philippe avait demandé un jacquet, et je partis enfin, assez triste, laissant la convertie et son an
aux délices du jacquet.

* k k k%

Le lendemain, je vis un de mes amis qui est prétre. Je lui racontai I'histoire de Fernisoun par le dét:

depuis la visite gu'il me fit jusqu'aux phénomeénes qui suivirent son décés. Le prétre m'écouta attentivement
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me dit:

—Ce Gabriel Fernisoun est certainement en paradis. Le baptéme I'a lavé de tous ses péchés, et c'est,
a la troupe des Innocents, qu'il vaque a l'adoration perpétuelle. Il grossit le nombre des saints aémeres
I'Eglise honore le jour de la Toussaint.

Je quittai mon ami la—dessus. Mais j'appris, depuis, qu'avec lI'assentiment de lI'archevéque, qui vi
d'hériter de la trés grosse fortune de Fernisoun, il établit un dossier sur le cas bizarre et édifiant de ce juif c
ayant vécu en criminel, fut sauvé parce qu'il eut la foi. Ce prétre a obtenu les dépositions écrites de l'agent
Nella, du commissaire de police. Je lui ai promis la mienne.

* k k k%

Dans cinquante ans, le procés de canonisation de Gabriel Fernisoun viendra & Rome. L'avocat de L
aura le beau réle. Durant la minute qui se passa entre son baptéme et sa mort, Fernisoun ne fut qu'édifia
admirable, et sa vie précédente, lavée dans |'eau baptismale, ne compte pas au point de vue religieux.
miracles opérés par son cadavre paraitront incontestables. La science est ridicule qui essaye d'expliquer
des moyens naturels la bonne odeur exhalée par un corps mort. De plus, ce cadavre opéra une conversion
Nella, poussée, il est vrai, par le prétre, est, en effet, devenue une religieuse et édifie ses compagne:
couvent a cette heure. Les deux miracles accomplis sur les agents sont patents. Les incrédules peu
invoquer le hasard a propos de mort subite et d'héritage inattendu, mais le hasard n'a rien a faire dans
proces de canonisation. La seule chicane dont I'avocat du diable pourra tirer parti, portera sur I'eau ayant s
au baptéme. L'onde des ruisseaux parisiens est rarement claire. Comme Fernisoun fut baptisé non loin d
station de voitures, I'avocat du diable insinuera que cette eau ne fut peut—étre que du pissat de cheval. Si (
opinion prévaut, il sera avéré que Gabriel Fernisoun n'a jamais été baptisé et, en ce cas, mon Dieu! n
savons tous que l'enfer est pavé de bonnes intentions.
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L'HERESIARQUE

Le monde anglo—-saxon s'intéresse aux questions religieuses. En Amérique surtout, de nouvelles religi
issues du christianisme surgissent chaque année et recrutent nombre d'adhérents.

Au contraire, les réformateurs et les prophétes laisseraient la Catholicité fort indifférente. En effet, elle |
se soucie plus du fond de sa religion. Aussi est—il bien rare que se produisent de ces petites dissensi
théologiques qui amenaient autrefois la fondation d'une hérésie. A la vérité, il arrive souvent que des prét
catholiques se séparent de I'Eglise. Ces fuites sont dues a la perte de la foi. Beaucoup de ces prétres s'en \
cause de leurs opinions spéciales sur des points de morale ou de discipline (le mariage des ecclésiastic
etc.). Les défroqués sont pour la plupart des incroyants; quelques—uns pourtant créent un petit schisme. N
il n'y a plus d'hérésiarque véritable—comme Arius, par exemple. Il peut exister quelque turlupin solitaire
tandis gu'il semble impossible qu'un éliésaite surgisse.

Pour ces raisons, le cas de Benedetto Orfei qui, a la fin du XIXe siecle, fonda & Rome I'hérésie dite ¢
Trois-Vies, est unique, a mon sens.

* k k % %

A partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei fut, & Rome, le représentant prés de I'Etat de son Ordre expu
Le pére Benedetto Orfei était théologien et gastronome, pieux et gourmand. Il était fort bien en col
pontificale, et, n'‘eussent été ses actes ultérieurs, il serait aujourd'hui cardinal, c'est-a-dire papable.
homme si bien fait pour devenir un calme pourpré, se perdit en prétendant fonder une hérésie. A la suite
son excommunication, il s'était retiré dans une villa de Frascati. Il y pontifiait, ayant pour fidéles se
domestiques, deux pieuses dames, et quelques enfants campagnards auxquels il enseignait le rudiment. 2
sens, il préparait ainsi une secte glorieuse destinée a remplacer le catholicisme. Comme tout hérésiarqu
repoussait le dogme de I'Infaillibité papale, et jurait que Dieu lui avait donné des pouvoirs de réforme sur s
Eglise. Jimagine que si Benedetto Orfei était devenu pape, et que l'idée de son hérésie ne lui e(t été insg
gu'a ce moment, il se serait au contraire servi du dogme de I'Infaillibilité pour obliger les catholiques a croil
en sa doctrine, que nul n'aurait alors niée sans étre hérétique.

* %k k%

Je visitai Benedetto Orfei par une douce apres—midi de mai. L'hérésiarque était assis dans un faute
moelleux. Sur sa table s'étalaient des papiers—probablement des brefs ou encycliqgues,—Il me recut f
civilement et fit servir, pour m'honorer, de vieux flacons de vino santo et certaines confiseries romaines «
siciliennes: des noix confites dans du miel, une sorte de paté fait de pate de fondant aux trois parfums de r
de menthe et de citron, ou étaient enfouis des morceaux de fruits confits (écorces d'orange, cédrats, anat
de la pate de coing trés douce appelée cotogniata, une autre pate nommée cocuzzata, et une sorte de créj
pate de péche que I'on nomme persicata. Il exigea que je goltasse au vino santo et le dégusta avec moi,
sans donner des marques de satisfaction réelle: hochements de téte, agitation d'une gorgée de vin da
bouche avec mouvements appropriés des levres et des joues, léger frottement de la main gauche sur I'esto
Je m'apercus bientdt que ce bon hérésiarque était sourd. Comme il savait que je venais le visiter afin
prendre des notes destinées a élaborer dans la suite un essai sur son hérésie, je le laissai parler sans j
l'interrompre.

Benedetto Orfei, qui était originaire d'Alessandria, en parlait volontiers le dialecte. Son discours éte
émaillé de paroles grasses, presque obscénes, mais étonnamment expressives. C'est le fait des myst
d'employer de telles paroles, le mysticisme touche de prés I'érotisme. Malgré l'intérét que pourraient av
certaines expressions pour les philologues, je n'insisterai pas sur ce c6té de I'esprit d'Orfei. Ma science
superficielle des dialectes italiens ne m'a d'ailleurs pas permis de tout comprendre, et je n'ai saisi le sen:
nombre de mots que grace a la mimique qui accompagnait les discours de I'hérésiarque.

* %k k%

Voici comment Benedetto Orfei me raconta ce qu'il nommait sa conversion illuminatrice:

—Je m'étais occupé tout le jour de I'hypostase. Le soir venu, apres avoir dit ma priere, je me coucha
commencai le rosaire. En méme temps je méditais sur les mystéres de la Religion. Je songeais a la bont
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Fils de Dieu, qui, pour effacer la tache originelle, se fit homme et mourut sur la Croix, supplice infaman
entre deux larrons. Une phrase qui prit la forme d'un refrain populaire vint chanter en mon esprit:
«lls étaient trois hommes
Sur le Golgotha,
De méme qu'au ciel
lIs sont en Trinité.»

Ici I'nérésiarque s'arréta, ému, versa du vin dans nos deux verres, et but, d'un air triste bientbt dissipé
contenu du sien, sans négliger les frottements de main sur la panse, agitations de visage, exclamations s
velouté du vieux vin. Il m'obligea a goQter de la cocuzzata et continua ainsi:

* k k k%

—Le refrain divin chanta dans mon ame jusqu'a I'heure ou je m'endormis. Mon sommeil fut profond, et
matin, a I'heure des songes véridiques, je vis le ciel ouvert. Parmi les choeurs des hiérarchies d'Assistal
d'Empire et d'Exécution, et plus hauts que le choeur des Séraphins, qui est le plus élevé, trois crucif
s'offrirent & mon adoration. Ebloui de la lumiére qui entourait les crucifiés, je baissai les yeux et vis la trouy
sainte des Vierges, des Veuves, des Confesseurs, des Docteurs, des Martyrs adorant les crucifiés. Mon Pa
saint Benoit, vint & ma rencontre, suivi d'un ange, d'un lion, d'un boeuf, tandis qu'un aigle volait au—dessus
lui. Il me dit: «<Ami, souviens—toil» En méme temps, il dressa sa main droite vers les crucifiés. Je remarqu
gue le pouce, l'index et le majeur de cette main étaient étendus, tandis que les deux autres doigts éta
repliés. Au méme instant les Chérubins agiterent leurs encensoirs, et un parfum, plus suave que celui du |
pur des encens minéens, se répandit dans l'air. Je vis alors que lI'ange escortant mon saint Patron porta
ciboire d'or, d'un travail admirable. Saint Benoit ouvrit le ciboire, y prit une hostie, qu'il divisa en trois parties
et je communiai triplement d'une seule hostie, dont le goQt devait étre plus exquis que celui de la manne
savourerent les Hébreux dans le désert. Une musique ravissante de luths, de harpes et autres instrur
célestes, tenus par des Archanges, se fit entendre et le choeur des Saints chanta:

lls étaient trois hommes
Sur le Golgotha,
De méme qu'au ciel
lIs sont en Trinité.

«Je m'éveillai. Je compris que ce réve était un événement grave dans ma vie et pour les hommes. L'hel
laquelle il s'était produit ne me laissait guére de doute sur la véracité d'un tel songe. Néanmoins, comm
renversait les croyances sur lesquelles repose le christianisme, j'hésitai a en faire part au pape. La
suivante, je vis en songe matinal, au milieu de deux femmes, la Trés Sainte Vierge, leur disant: «Vous au
étes meres de Dieu, mais les hommes ne connaissent pas votre maternité!» Et je m'éveillai, tout en nage
n‘avais plus aucune hésitation. Je récitai tout haut la doxologie. Je fus dire la messe a Sainte—Marie—Majel
puis j'allai au Vatican demander une audience au Saint—-Pére qui me l'accorda. Je lui fis le récit de ce |
s'était passé. Le pape m'écouta en silence et médita un instant aprés m'avoir entendu. Sa méditation finie, i
dit séverement de cesser toute étude théologique, de ne plus songer a des choses ridicules et impossibles
démon avait seul suscitées en moi. Il m'enjoignit de revenir le visiter au bout d'un mois. Je m'en fus peiné
honteux. Je rentrai dans mon couvent désert et pleurai. Le refrain sacré: lls étaient trois hommes, rev
chanter en mon ame. Je le repoussai de toute ma volonté, comme une tentation. Je m'humiliai devant Dieu.

«Pendant un mois, je suivis un jedine rigoureux et pratiquai les douze mortifications recommandées pa
contemplatif Harphius au livre Il de sa Théologie mystique. Je me mortifiai surtout selon les cing derniére
mortification de toute curiosité de I'entendement, mortification de tout scrupule de coeur, mortification di
toute impatience inquiéte de I'dme, mortification de toute volonté, et pratique de la résignation a support
pour I'amour de Dieu, tout abandon. Au bout du mois, aprés ces pénitences, la conviction qui m'était venue
fortuitement s'était renforcée dans mon ame, et je fus retrouver le Saint-Pére qui, tres affectueusement,
demanda si j'avais abandonné les chimeéres que le démon de I'hnérésie m'avait inspirées. Pour lui répondre,
me vint que ces paroles: lls étaient trois hommes... «Hélas! s'écria le pape, cet homme est possédeé!» Je me
a genoux alors. Je parlai de mes mortifications et suppliai le pontife de m'exorciser. Les larmes aux yeux
m'affirma que Dieu me saurait gré de cette humiliation volontaire; puis il m'exorcisa selon les rites. Je par
ensuite, sans insister, car j'étais bien assuré que mes pensées n'étaient pas d'inspiration diabolique mais d
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puisqu'aucun exorcisme n'avait prévalu contre elles.»
* k k k%

L'hérésiarque cessa de parler, fit son manége accoutumé, but son vino santo, médita un moment, les
au plafond, et, renversé sur le dossier de son fauteuil, fit tourner, I'un autour de l'autre, ses pouces rapproc
sur son ventre. Il reprit ainsi:

* %k k%

—Le lendemain, j'écrivis au pape, lui faisant part de ma conviction et le priant, puisqu'il était le chef de
religion, de proclamer la vérité que j'avais apprise si miraculeusement. J'ajoutai qu'il n'y avait pa
d'infaillibilité qui pat rendre mensonger ce qui était vrai, et que, par conséquent, je me séparerais de I'Egli:
au cas ou il préférerait les anciennes erreurs a I'évidence nouvelle. Pour réponse, on m'excommunia. Al
ayant abandonné mon Ordre, et riche des biens que je lui avais apportés, je vins me réfugier dans cet asil
paix o, jeté hors du giron de I'Eglise catholique, je place les fondements de la nouvelle religion. J'inaugurai
véritable communion triple en une hostie renfermant les trois corps humains d'un seul Dieu en Tro
Personnes. Car la vérité est celle—ci: la Trinité se fit hommes. Il y eut trois incarnations. Les Trois Personr
du seul Dieu souffrirent, le méme jour, la Passion nécessaire pour le rachat de I'Humanité. Le larron de drc
était Dieu le péere. On le remarque aisément par les paroles de sollicitude qu'il eut sur la Croix pour son F
bien—aimé. Sa vie fut triste et patiente. Il souffrit injustement d'étre pris pour un larron qu'il n'était pas. Etal
tout puissant et infiniment majestueux, il ne voulut avoir aucun disciple. Le Christ, qui mourut entre le:
Larrons divins, était le Verbe et, I'étant, fut le Législateur. Ce sont ses paroles et ses actes qui devaient
transmis au monde pour lui étre un enseignement. Il en fut ainsi. Le larron du gauche était le Saint—Esprit,
Paraclet, I'éternel Amour qui, devenu homme, voulut étre pareil a I'amour humain qui est infame. Il fut larrc
réel et souffrit justement. Voici le mystere en toute sa sainteté: Dieu se fit homme. Dieu le pére incartr
souffrit pour exercer sur soi sa toute—puissance et s'humilia jusqu'a rester inconnu et sans histoire. Dieu le
incarné souffrit pour attester la vérité de son enseignement et donner I'exemple du martyre. Il souffi
injustement mais glorieusement pour frapper I'esprit des hommes. Dieu le Saint—-Esprit voulut souffr|
justement. Il s'incarna dans les pires faiblesses humaines, et s'abandonna a tous les péchés par compass
amour profond pour I'Humanité. Voici la vérité:

lls étaient trois hommes
Sur le Golgotha
De méme qu'au ciel
lIs sont en Trinité.
* k k k%

C'est ainsi que Benedetto Orfei me raconta I'histoire de son hérésie et me développa sa doctrine. Emp
par son récit, il avait oublié de boire. Aussitét son discours terminé, il allongea la main droite, tout en resta
renversé dans son fauteuil, saisit une crépe de persicata, qu'il roula soigneusement, et en fit une bouct
Puis, s'étant versé du vino santo, il le but, mais maladroitement, car persicata et vino santo déviérent dans
gosier. Il avala de travers, et ce fut une explosion par la bouche et le nez. L'hérésiarque, rouge a éclater, to
cing bonnes minutes. Il eut besoin de se moucher. Comme il n'usait pas de tabac, au lieu d'un énor
mouchoir de couleur, il sortit un petit mouchoir de batiste blanche, fort peu ecclésiastique. Cette élégan
m'étonna. Il reprit haleine en respirant bruyamment, non sans m'indiquer du doigt le cotignac pour m'inviter
en prendre.

Il me confessa ensuite que la religion catholique était pourrie, étant trop vieille, et que le pape craignait
toucher de peur que tout ne s'écroulat. Il fut méme plus expressif, et, employant son dialecte natal, il ajouta:

—L'é cmé ra merda: pi a s'asmircia, pi ra spissa.

* k k k%

Lorsque je me levai pour prendre congé, I'hérésiarque voulut m'accompagner jusqu'a la porte.

Au moment ou il se leva, sa soutane, sorte de robe monacale de bure noire, s'ouvrit et je vis qu'en des
I'nérésiarque était nu. Son corps velu était sillonné de marques de flagellation. Une ceinture rugueuse, héris
de piquants de fer, qui devaient déterminer d'insupportables souffrances, entourait sa taille. Je vis enc
d'autres choses, mais elles sont de telle nature que je ne peux les décrire. Toute cette nudité, a vrai dire
m'apparut gu'un instant. L'hérésiarque referma aussitét sa soutane dont il noua la cordeliére, et, souriz
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m'invita & passer dans la piéce voisine qui était la bibliotheque. J'étais stupéfait de voir que cet homme don
de tels chatiments a sa chair et satisfaisait en méme temps sa sensualité gourmande. Je méditai su
contrastes en passant dans la bibliothéque, ou je vis, convenablement rangés sur des rayons, des livres de
sorte que I'hérésiarque m'invita a regarder. Il y avait 1a, mélés, des volumes précieux ou vulgaires,

théologie, de philosophie, de littérature et de sciences. C'étaient des livres et des manuscrits ancien
modernes sur papier ou parchemin. Je remarquai les oeuvres d'Aristote, de Galien, d'Oribase, la Syphilis
Fracastor, la Sagesse de Charron, le livre du jésuite Mariana, les contes de Boccace, de Bandello, du La
Saint Thomas, Vico, Kant, Marcile Ficin, le diadéme des Moines de Smaragdus et d'autres. Je quittai enst
I'hérésiarque, que je n'ai plus revu.

* k k k%

A quelque temps de 13, j'appris que venait de paraitre: I'Evangile véridique, de Benedetto Orfei, traduit
langue vulgaire, contenant la vie de Dieu le pere, premier des deux évangiles paralléles aux évangil
canoniques. Je me procurai le livre, qui était fort court. Il ne contenait rien de précis sur la vie de la premié
personne de Dieu. On y apprenait que I'on ne savait rien de la naissance de Dieu le pére. De sa vie, ol
savait presque rien, sinon qu'il fut juste, obscur et sans amis. Son existence était mélée a celle de deux al
personnes de la Trinité, et c'est en essayant de détourner Dieu I'Esprit—Saint d'un crime que celui-
commettait, qu'il fut pris avec lui et condamné injustement. Chacune des paroles qu'il échangea au lieu
supplice avec Jésus et le mauvais larron, faisait I'objet d'un chapitre ou elle était commentée. C'était en effe
seul moment bien connu de sa vie, et encore I'hérésiarque en avait—il emprunté le récit aux évangi
synoptiques. Aprées la mort de Dieu le pére, tout redevenait mystérieux. On ne savait plus rien, ni de
résurrection et ascension, probables, mais inconnues. L'ouvrage avait été, parait-il, écrit en latin, trad
aussitot en italien et publié. Le manuscrit latin sur parchemin doit encore exister.

L'année suivante, Benedetto Orfei fit paraitre le second évangile paralléle aux évangiles canoniques
Evangile du Saint-Esprit. Comme celle de Dieu le pére, sa vie était peu connue. Mais, tandis que du P
éternel on ne connaissait que sa mort, on savait du Saint—-Esprit qu'il viola, un jour, une vierge endormie.
stupre avait été I'opération du Saint-Esprit de laquelle était né Jésus. On insistait aussi sur les parc
prononcées sur la croix, puis le mystére se faisait aprés l'instant ou les soldats eurent brisé les jambes des
larrons. Ce volume, a la vérité fort beau et d'une grande élévation de pensée par certains endroits, conte
des passages d'une telle crudité que les autorités italiennes le firent saisir comme livre obscéne; aussi e
introuvable.

Les exemplaires du premier évangile, ou Vie de Dieu le pére, sont d'ailleurs fort rares eux—méme
soucieuse de les détruire, la cour pontificale en avait acheté la plus grande partie.

L'hérésie des Trois—Vies ne se répandit pas. Benedetto Orfei mourut au seuil du siecle. Ses quelq
disciples se disperserent, et il est probable que I'enseignement de I'hérésiarque aura été vain, qu'il n'en sc
rien, et que nul ne songera a le reprendre.

* %k k%

Un prétre qui avait beaucoup connu Benedetto Orfei, et qui avait souvent essayé de lui faire abjurer ce
les catholiques appelaient ses erreurs, m'a raconté la fin de I'hérésiarque. Il mourut, a ce qu'il sembla,
suites d'une indigestion, mais son corps fut trouvé tout couvert de plaies résultant des tortures qu'Or
s'imposait; si bien que les médecins hésitérent & attribuer son déces a sa gourmandise ou a ses mortificat
La vérité est que I'hérésiarque était pareil a tous les hommes, car tous sont a la fois pécheurs et saints, q
ils ne sont pas criminels et martyrs.
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L'INFAILLIBILITE

Le 25 juin 1906, le cardinal Porporelli achevait de diner lorsqu'on lui annonca la visite d'un prétre franca
l'abbé Delhonneau. Il était trois heures de I'aprés—midi. L'implacable soleil qui exalta la ruse triomphatrice d
anciens Romains et qui échauffe avec peine la froide rouerie de ceux de nos temps, s'il laissait tomber
rayons insoutenables sur la place d'Espagne ou s'éléve le palais cardinalice, respectait I'appartement de
Porporelli. Des persiennes entretenaient une fraicheur agréable et un demi-jour presque voluptueux.

L'abbé Delhonneau fut introduit dans la salle a manger. C'était un prétre morvandiau. Son aspect t
n‘allait point sans analogie avec celui des Peaux—Rouges.

Autunois, il aurait d0 naitre dans I'enceinte celtique de I'ancienne Bibracte, sur le mont Beuvray. Il 'y
encore a Autun, ville d'origine gallo—-romaine, et aux environs, des Gaulois dans les veines desquels il
coule point de sang latin, et I'abbé Delhonneau était de ce nombre.

Il s'approcha du prince de I'Eglise et lui baisa I'anneau selon I'usage. Refusant les fruits de Sicile que N
Porporelli lui offrait dans une corbeille, il exposa le but de sa démarche.

—Je souhaite, dit-il, avoir une entrevue avec notre Saint—-Pére le Pape, mais en audience privée.

—Mission secrete gouvernementale? demanda le cardinal en clignant d'un oeil.

Non point, Monseigneur! répondit I'abbé Delhonneau, les raisons qui me font solliciter cette audien
n'intéressent pas seulement I'Eglise de France, mais la Catholicité tout entiére.

—Dio mio! s'écria le cardinal en mordant dans une figue séche, farcie avec une noisette et de I'anis. Est
réellement si grave?

—Trés grave, Monseigneur, répéta le prétre francais, tandis qu'apercevant quelques taches de bougie
sa soutane, il s'efforcait de les gratter.

Le prélat gémit:

—Que peut-il encore y avoir? Nous avons déja assez d'ennuis avec votre loi sur la séparation et
divagations de ce chanoine Bierbaum, de Landshut, en Baviere, qui ne cesse d'écrire contre I'Infaillibilité...

—L'imprudent! interrompit I'abbé Delhonneau.

Mgr Porporelli se mordit les lévres. Dans sa jeunesse, alors qu'il n'était qu'un prétre mondain de Floren
il avait combattu I'Infaillibilité, mais il s'était incliné ensuite devant le dogme.

—Vous aurez audience demain, signor abbé, dit-il, vous connaissez le cérémonial?

Il tendit la main; le prétre s'inclina, y appliqua un baiser sonore, et se retira, marchant a reculons jusqu'
porte ou il s'inclina une seconde fois, tandis que le cardinal, d'un air las, le bénissait de la main droite, pend
gue de la gauche il tatait des péches dans la corbeille.

* k k % %

Lorsque le lendemain I'abbé Delhonneau fut introduit chez le pape, il se jeta a genoux et baisa la mule
blanc Pontife, puis s'étant relevé délibérément, il le pria en latin de I'entendre seul, comme en confession.
guelle condescendance! Le Saint—-Pére accueillit cette requéte osée.

Lorsqu'ils furent seuls, I'abbé Delhonneau se mit a parler lentement. 1l s'efforcait de prononcer le latir
I'italienne, mais les gallicismes abondaient dans son langage de séminaire; de plus, I'u francais y rever
souvent, incompréhensible pour le pape qui interrompait I'orateur et se faisait répéter ce qu'il ne comprer
point.

—Saint-Pére, disait I'abbé Delhonneau, a la suite d'études et de réflexions pénibles j'ai acquis la certit
gue nos dogmes ne sont pas d'origine divine. J'ai perdu la foi et je suis convaincu que chez aucun homme
ne peut résister a un examen honnéte. Il n'est pas une branche de la science qui ne contredise par des
irréfutables les soi—disant vérités de la religion. Hélas! Saint—Pére, quelle peine pour un prétre de décou
ces erreurs et quelle douleur d'oser les avouer!

—NMon enfant, dit le pape, je pense que dans ces conditions vous avez cessé de célébrer la Sainte—M
Les doutes qui sont venus vous assaillir, aucun prétre ne peut se vanter de ne pas les avoir connus; mais
retraite dans cette ville, berceau du catholicisme, vous rendra la foi perdue, et par les mérites de...

—Non! Non! Saint-Pére. J'ai fait tout ce qui était possible pour recouvrer une foi qui, d'abord vacillante

21



L'heresiarque et Cie

s'est effondrée a jamais. Je me suis efforcé de me détourner de pensées qui me torturaient. C'était en vain!
vous—méme, Saint-Pére, vous l'avez déclaré, des doutes vous sont venus. Que dis—je? des doutes? Non!
des clartés, des illuminations, des certitudes! Avouez-le, le triregne qui pese sur votre front est lourd
faussetés sacrées. Et si la politique vous empéche d'affirmer les négations qui roulent dans votre cerveau,
n'en existent pas moins. Et I'effroi de régner au moyen de mensonges séculaires, voila le vrai fardeau di
papauté, fardeau qui fait hésiter les élus au sortir du conclave...

... Répondez—-moi, Saint—-Pére: Vous savez tout cela. Un pontife romain ne doit pas étre moins perspic
gu'un pauvre prétre du Morvan!

* k k k%

Le pape était assis immobile, grave, et pendant cette derniére partie du discours il n'ouvrit pas la bouc
Devant lui, I'abbé Delhonneau semblait un de ces Gaulois qui pendant le sac de Rome venaient agace!
sénateurs majestueux, pareils a des statues, sur leur chaise curule. Levant lentement les yeux, le pot
demanda:

—Prétre! ou voulez—-vous en venir?

Saint-Pére, répondit I'abbé Delhonneau, vous détenez une puissance formidable, vous avez le droi
décréter le Bien et le Mal. Votre Infaillibilité, ce dogme incontestable parce qu'il repose sur une réalit
terrestre, vous donne un magistére qui ne souffre point de contradiction. Vous pouvez imposer al
catholiques la vérité ou l'erreur, a votre choix. Soyez bon! Soyez humain! Enseignez ce qui est vrai! Ordonr
ex cathedra que le catholicisme soit dissous! Proclamez que ses pratiques sont superstitieuses! Annoncez
le role glorieux et millénaire de I'Eglise est terminé! Erigez ces vérités en dogme et vous aurez acquis
reconnaissance de I'Humanité. Vous descendrez ensuite dignement d'un tréne d'ou vous dominiez par I'er
et que nul ne pourrait désormais Iégitimement occuper si vous le déclariez vacant a jamais!

* k k % %

Le pape s'était levé. Dédaigneux de tout cérémonial, il sortit de la piece sans adresser un mot ni un reg
au prétre francais qui souriait avec mépris, et qu'un garde—noble vint guider a travers les galeries somptuet
du Vatican, jusqu'a la sortie.

* %k k%

Quelque temps apres, la curie romaine créa un nouvel évéché a Fontainebleau et y nomma ['al
Delhonneau.

Lors de son premier voyage ad limina, cet évéque ayant proposé au Saint-Siege I'érection en dogme c
croyance a la mission divine de la France, le cardinal Porporelli, quand il I'apprit, s'écria:

—Pur gallicanisme! Mais I'administration gallo-romaine, quel bienfait pour les Gaules! Elle est nécessai
pour dompter la turbulence des Francais. Et que de peine pour les civiliser!...
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TROIS HISTOIRES DE CHATIMENTS DIVINS
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LE GITON

Le nommé Louis Gian, fils d'un petit marchand d'huiles a Nice, ne manifesta jamais la moindre piété .
contraire des autres enfants qui, au moins a I'époque de leur premiére communion, font preuve d'une dévo
touchante.

Le vicaire boiteux de Sainte—Réparate lui avait dit, un jour, pendant le catéchisme, en essuyant :
lunettes avec sa soutane sale:

—Toi, Louis! il t'arrivera malheur, parce que tu es faux. A te voir, on te prendrait pour un ange. La vérité
tu es plat comme une punaise a genoux. Tu te moques de moi. Je le sais, et tu le peux. Mais on ne se rit p:
Dieu. D'ailleurs, tu I'apprendras, trop t6t a ton souhait.

Louis Gian avait écouté, debout et les yeux baissés, 'admonestation du vicaire. Mais, des que celui—ci
le dos tourné, l'impie singea sa marche chancelante et chantonna:

—Cing et trois font huit. Cing et trois font huit.

Le jeune Nissard ne s'amenda pas. Jusqu'a quatorze ans il fréquenta peu I'école, mais paillarda sou
ponts du Paillon et au Chateau, d'abord avec les garcons de son age, ensuite avec les petites filles.

A quatorze ans, il fut placé chez un chemisier et quitta le vieux Nice aux parfums de fruits et d'aromat
mélés aux odeurs de chair crue, de pate aigre, de morue et de latrines, pour une boutique dans la ville ne
Dés les premiers jours il fut remarqué par le patron et la patronne qui, en bons Nissards, ne firent chon
I'apprenti ni le jour, ni la nuit.

La patronne était rousse comme une orange, mais le patron sentait le pissala. Louis Gian se fit enleve
temps de carnaval par un Russe quinquagénaire et méticuleux qu'il fallait appeler: «Mon général!» et c
I'appelait: «Ganyméde!»

Ayant reconnu que le Russe était exigeant et avare, il le vola et le quitta.

Ensuite il se prodigua a un Turc brutal et gourmand.

Le Turc, s'étant décavé a Monte—Carlo, fut remplacé par un Américain. Louis Gian avait compris que
condition fructueuse le vouait, comme une mappemonde, a toutes les nationalités.

Pourtant il ne sut pas dans la fortune garder cette sérénité qui est le privilege des vertueux. Il méprisa
compagnons d'autrefois et passait prés d'eux sans paraitre les voir. Ceux—ci lui rendirent d'abord mépris
mépris. lls ne manquaient pas, lorsqu'ils le rencontraient, de faire le geste qui consiste a placer le bras gat
a la jointure du droit plié et a agiter le poing droit fermé. Ou bien encore, ils mimaient, a son passag
I'obscéne lettre Z d'un alphabet muet qu'emploient volontiers les Nissards, les Monégasques, les Turbiasc
et les Mentonasques.

A la fin, linconduite de Louis Gian fut en horreur au Ciel, comme elle I'était & ses anciens camarade
Celui qui pisse contre le vent se mouille la chemise; il plut a Dieu de punir par la peine du talion les péchés
giton.

Louis Gian insulta un ami d'autrefois qui I'avait apostrophé. Il y eut querelle, bataille et promesse ¢
vengeance.

Quatre jeunes gens, qui ne valaient en somme pas mieux que Louis Gian, I'attendirent un soir qu'il &
allé seul au théatre. Ils se saoulérent de ce vin de Corse bien tombé de la réputation qu'il eut au XVle sie
puis guettérent en face de la villa ou I'encroupé vivait avec un Autrichien morbide.

Lorsque Louis Gian arriva aprés minuit, ils se précipitérent sur lui, le baillonnérent et, I'ayant hissé sur
grille de la ville, 'empalérent et se sauverent en se donnant des tapes...

L'empalé mourut, avec volupté peut—étre. Il était beau comme Attys. Les lucioles luisaient autour de lui..
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LA DANSEUSE

J'ai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit authentique ou lIégendaire de la mort de Salomé. Je n'ai p«
orné le conte de mots hébreux, de descriptions exactes de costumes et de palais; sophisteries qui eus
donné au récit cette couleur locale tant cherchée aujourd'hui. A la vérité, mon ignorance m'e(t empéché d
faire, et j'ai méme conservé a mes personnages les noms gqu'ils portent dans nos évangiles.

Ceux qui avaient fait mourir saint Jean—Baptiste furent chatiés. Hérodiade avait été férue de la maigre
ragoutante du pénitent qui invitait les hommes a prendre des bains. Bien qu'ayant agi comme Joseph ¢
Putiphar, le mangeur de sauterelles avait sans doute éprouvé des désirs charnels, tot réprimés, pour celle
voulait. Lorsqu'Hérodiade, incestueuse selon la loi des Juifs, eut épousé son beau—frére Hérode Antipas, |
méla un peu de jalousie aux reproches faits par le Baptiste. Salomé, enjolivée, attifée, diaprée, fardée, de
devant le roi et, excitant un vouloir doublement incestueux, obtint la téte du Saint refusée a sa mere.

Hérodiade recut dans un vaisseau d'or la téte chevelue a face barbue. Sa passion se réveillant soudair
baisa ardemment les lévres violatres du Baptiste décollé. Mais son ressentiment fut plus fort. Elle le satisfit
percant a coups d'épingle la langue, les yeux et toutes les parties du chef sanglant. Le sacrilege cessa
mort d'Hérodiade, qui, jouant encore avec la téte précieuse, succomba suivant toute vraisemblance a
rupture d'anévrisme.

Cette femme orgueilleuse ne demeura point en enfer. Elle fait partie de ces hordes d'esprits qui peup
les airs, et que, lorsqu'ils sont bons, j'aime fort a appeler des dieux. Bien entendu, j'entends par dieu ce
guoi I'homme n'a nul pouvoir, et non pas cette ame du monde que Speusippe d'Athenes a le premier
gouverner sans entendement 'univers. Les nuits d'orage, Hérodiade, annoncée par les ululements des hil
et I'effroi des animaux, méne une chasse fantastique qui passe au—dessus de la cime de nos foréts.

Hérode Antipas, roi de Judée, dont le pouvoir équivalait & celui du bey de Tunis de nos jours, fut exilé
Tibere et mourut malheureux a Lyon.

Salomé, dont la belle danse avait sillé les yeux du roi, périt en dansant; mort étrange qu'envieront
ballerines.

Cette dame dansa une fois pendant une féte sur la terrasse de marbre incrusté de serpentine d'un proc
et celui—ci I'emmena, lorsqu'il quitta la Judée pour une province barbare au bord du Danube.

Il arriva que, s'étant un jour d'hiver égarée seule au bord du fleuve gelé, elle fut séduite par la gla
bleuétre et s'élanca dessus en dansant. Elle était comme toujours richement accoutrée et dorée de ces cha
mailles minuscules pareilles a celles que firent depuis les joailliers vénitiens, que ce travail rendait aveug!
vers I'age de trente ans. Elle dansa longtemps, mimant I'amour, la mort et la folie. Et, de vrai, il paraissait q
y elt un peu de foleur dans sa grace et sa joliesse. Selon les attitudes de son corps inel, ses mains gesticu
en chironomie. Nostalgiquement, elle mima encore les mouvements lents des oliveuses de Judée ganté
accroupies, quand choient les olives mdres.

Puis, les yeux mi—clos, elle essaya des pas presque oubliés: cette danse damnable qui lui avait valu jac
téte du Baptiste. Soudain, la glace se brisa sous elle qui s'enfon¢a dans le Danube, mais de telle fagcon qu
corps étant baigné, la téte resta au—dessus des glaces rapprochées et ressoudées. Quelques cris tel
effrayerent de grands oiseaux au vol lourd, et, lorsque la malheureuse se tut, sa téte semblait tranchée et
sur un plat d'argent.

La nuit vint, claire et froide. Les constellations luisaient. Des bétes sauvages venaient flairer la mourar
qui les regardait encore avec terreur. Enfin, en un dernier effort, elle détourna ses yeux des ourses de la t
pour les reporter vers les ourses du ciel, et expira.

Comme une gemme terne, la téte demeura longtemps au—dessus des glaces lisses autour d'elle
oiseaux rapaces et les bétes sauvages la respectérent. Et I'hiver passa. Puis, au soleil de Paques, ce
débacle et le corps paré, incrusté de joyaux, jeté sur une rive pour les pourritures fatales.

Certains rabbins pensent que I'ame d'Adam anima aussi Moise et David. Je ne suis pas éloigné de ci
gue celle de Salomé avait empli la fille de Jephté, et que, n‘ayant jamais ch6mé depuis, elle survit en Espa
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en Turquie, ou peut—_é&tre aux provinces danubiennes, dans le corps d'une danseuse de kolo,—cette rc
obscéne qu'on peut appeler: la danse de la croupe.
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D'UN MONSTRE A LYON OU L'ENVIE

Il'y eut une fois, a Lyon, un soyeux nommé Goréne auquel ses parents, fort pieux, avaient donné
prénom de Gaétan parce qu'il était né le jour de la fuite du pape a Gaéte.

Gaétan Goréne était devenu un bon catholique. Il hérita de la grande fortune de son pere, et, lui ay
succédé, il prit pour femme une fille de sa condition.

Ses biens s'augmentaient; il était heureux en ménage, mais sa félicité n'était pas compléte. Aprés trois
de mariage, il n‘avait pas encore d'enfant.

Dans I'espoir d'en obtenir un, il fit suivre a sa femme les prescriptions des plus grands médecins. Il
mena en vain aux sources réputées merveilleuses contre la stérilité.

Enfin, connaissant que les ressorts humains étaient impuissants, d'accord avec sa femme, il eut recour:
religion. Il écouta les conseils du confesseur de son épouse. Mais la vertu des pélerinages les plus fameu;
trouvée en défaut, et les prieres les plus ferventes furent dites inutilement.

Le fabricant lyonnais gagnha un nombre incalculable de jours d'indulgence, mais son épouse re:
bréhaigne comme avant. |l blasphéma contre le ciel, douta des vérités religieuses et finalement perdit la foi
ses peres. Cet homme présomptueux ne pouvait supporter que la Divinité n'e(t point fait de miracle en
faveur. Il ne se confessa plus, ne communia plus, n'alla plus aux offices religieux et cessa de donner ¢
oeuvres pieuses qu'il avait soutenues jusque-la.

Il relut I'histoire de Napoléon, et délibéra méme de répudier une épouse stérile, demeurée pieuse ma
son mari. Il se trouva alors un médecin sans renom, mais de haute science, qui, ayant appris la détress
riche soyeux, entreprit la cure, et, de fagon ou d'autre, rendit propre a étre ensemencée la terre inféconde.

Gaétan Gorene pensa étouffer de joie lorsque sa femme lui annonca un jour que, par divers sig
irrécusables, elle avait reconnu étre enceinte et qu'elle espérait méme ne pas demeurer primipare si c
grossesse avait une heureuse issue. Le fabricant fut ainsi confirmé dans son impiété et s'ouvrit sur ce sujet
femme pour la détourner des pratiques dévotieuses.

La dame en bonne chrétienne ne manqua pas de tout raconter a son confesseur.

Celui—ci était un prétre robuste, dans la force de I'dge, tétu dans la foi, pensant que tout est permis p
gue le regne de Dieu arrive. Il avait appris avec douleur le scandale causé par l'irréligion du fabricant,
voyant le résultat obtenu par ceux qui avaient suivi ses conseils sincéres, il en éprouva du dépit. Comprer
gu'a cause de la grossesse de la dame, Satan avait été le plus fort, le prétre entreprit de ramener au berc
brebis égarée.

Vraiment, le ciel tira une éclatante vengeance de l'impiété de Gaétan Goréne. Une nuit de priéres insj
au religieux un tour qui réussit pleinement.

Un jour d'été, sachant que le mari était a Lyon pour ses affaires et la femme a la campagne, le pré
abandonnant la soutane, se vétit du plus mal qu'il put, simulant un vagabond, colporteur, gueux, mendig
bélitre, fainéant ou chemineau, comme on en voit sur toutes les routes.

Ainsi accoutré, il alla a la ville ou la dame enceinte, s'ennuyant seule, regardait par la fenétre. C'était
jour violent d'été, a I'heure de midi dont Pan, caché dans les moissons, symbolise le rut effrayant. Le fa
vagabond s'approcha de la muraille, sous la fenétre de la dame qui s'ennuyait. Il accomplit un acte naturel
est inutile de nommer et exposait un pilon a mortier, un baton pastoral, une flite a Robin, et mieux, t
rossignol tel que beaucoup de dames I'eussent voulu entendre chanter Kyrie eleison. Celle—ci, malgré
dévotion, ne fut pas indifférente et eut envie d'étre le mortier du pilon, la cage du rossignol. Mais, éta
honnéte, elle ne pouvait satisfaire son vouloir. Néanmoins, il est certain qu'éprouvant des démangeaisons,
se gratta.

Bien que les phénomenes relatifs aux envies des femmes grosses soient contestés par plusieurs sava
me parait certain aussi que la dame était enceinte d'une fille. Car, quelques mois apres, elle accoucha
lorsque le mari, haletant d'émotion, voulut savoir de quel sexe était I'enfant, la sage—-femme leva les bras
ciel en disant: «C'est un monstre!», et le médecin qui l'assistait dit: «C'est un hermaphrodite!»
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A la suite de ce monstrueux événement, le riche soyeux faillit devenir fou de douleur. Reconnaissant ¢
tout arrive par la main de Dieu, il se résigna, devint dévot, donna de grandes sommes aux oeuvres, et éc
tout le monde par sa piété.

Le prétre, apprenant ce qui était arrivé, rit a éclater, se roula, sauta, toussa, et finalement alla a confe
Mais le curé lui refusa I'absolution et il dut I'implorer chez I'archevéque.

L'androgyne mourut bient6t. Gaétan, redevenu pieux, vécut heureux avec sa femme et ils eurent beauc
d'enfants.
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SIMON MAGE

... Et tandis que la foule rendait gloire a celui dont les disciples accomplissaient tant de prodiges,
homme aux cheveux noirs et frisés, a la barbe rousse et fine, a la face fardée, s'approcha du diacre Philipy
lui dit:

—Devin! veuille, en retour de ta science que je désire apprendre, te laisser inculguer la mienne c
comprend avant tout les dix degrés démoniaques. Depuis longtemps, mon entendement a franchi les t
degrés ténébreux et je connais a présent les sept parvis de I'enfer proprement dit.

—Arriére! cria le diacre Philippe, il n'y a rien de commun, sorcier, entre toi et moi. Je suis le disciple d
Celui qui dans sa bonté livra tes maitres maudits a toutes les douleurs. Je suis de son Eglise, et, selon
vouloir, les portes de I'enfer ne prévaudront point contre elle.

Mais I'hnomme sourit, et, assujetissant sur sa téte, de la main droite, la tiare couleur de safran ou, comm
Méandre au soleil, brillait un serpent fait d'opales, il reprit:

—Je commande durement aux légions de démons et communique avec les myriades d'anges. En
suavité consiste ma force, et, le plus riche, le plus savant de Samarie, je veux me soumettre a celui dont
suppdts accomplissent tant de prodiges. Comment se nomme ton maitre?

—C'est, répondit le diacre, Jésus de Nazareth, le Messie, Fils de Dieu.

Puis il I'endoctrina, et voyant qu'humble et soumis il reconnaissait la vérité, il lui demanda son nom,
I'homme saisit dans chaque main un anneau d'or de ses oreilles. A ses doigts, des pierres opaques, serties
des bagues d'or, portaient gravés des signes divers. Dans cette position, le haut du corps, les bras et Iz
figuraient un triangle isocéle. De longues paupiéres violettes voilérent I'éclat des yeux noirs, et la bouc
peinte prononga:

—Simon.

Le diacre se souvint de ce nom qui avait été celui du chef des apbtres, puis il baptisa I'homme, I'appel
Pierre, et ajoutant:

—Simon, désormais tu es Pierre, comme I'est le Vicaire de Dieu sur la terre.

A ce moment, le peuple ayant crié: «Place», en s'écartant, Philippe vit venir Pierre lui-méme, les ye
troublés par les larmes, qui ne tarissaient plus depuis que, par trois fois, il avait renié son divin Maitre. Pres
I'ancien pécheur du lac de Tibériade marchait Jean, le disciple bien—-aimé.

Et le diacre dit:

—Voici que Pierre vient en pleurant. A cété de lui, marche, jeune et grave, Jean le préféré. Homme que
baptéme a renouvelé, demande-leur de te conférer le Saint—Esprit.

Le peuple s'était dispersé. Il ne restait plus sur la place, avec le diacre Philippe et Jean, que le nouv
baptisé. Il ramena par devant les plis de sa robe trainante, dont |'étoffe jaune était tramée de dessins vic
figurant des bétes fantastiques, et découvrit ainsi des sandales de cuir azuré, ornées au cou—de—pied
guadruple triangle d'or. Et Pierre, se penchant vers Philippe, demanda:

—Quel est cet homme a l'attitude orgueilleuse? Il ne parait avoir la véritable humilité du coeur.

Et le diacre Philippe répondit:

—C'est un magicien. A son dire, il commandait durement aux légions de démons et s'accordait avec
myriades d'anges. Il s'est soumis, lui, sa science et ses supp6ts surnaturels a la divine autorité du Christ, r
Maitre, et il a été baptisé.

Une longue théorie de femmes gantées, portant une cruche sur la téte, traversa la place. El
s'approchérent des apétres, et I'une d'elles, gracieuse et forte, ayant déposé sa cruche, s'agenouilla de
Pierre en disant:

—Maitre, on assure que vous parlez au nom de Jésus de Nazareth. Un jour, il s'entretint avec moi. J'é
assise, a peu de distance de la ville, sur la margelle du puits ou nous allons. Maitre, parlez—nous de Jésus.

Et le sorcier se mit devant elle, disant:

—Maitre, ne lui répondez pas, c'est une prostituée.

Mais, Pierre répliqua:
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—Mage écarte—toi!
Et souriant, tout en pleurs, il dit & la Samaritaine:

—Femme qui avez la foi, allez jusqu'au puits avec vos compagnes quérir I'eau de votre baptéme
revenez vers moi.

Et la Samaritaine, aprés s'étre relevée, se dirigea, suivie des autres femmes, vers la porte de la ville.

Le sorcier, s'étant de nouveau approché de Pierre, lui dit:

—Je suis venu vers Philippe ton disciple, qui accomplit ici, avant ta venue, des prodiges admirables. Je
prie de me conférer le Saint—Esprit et le pouvoir de le conférer & mon tour.

Et Pierre demanda:

—NMage, pourguoi désires—tu le pouvoir de conférer le Saint—Esprit?

Et le sorcier répondit:

—A cause de la gloire que j'en acquerrai. Elle me mettra au—dessus des autres hommes, et un jour,
mourais avant moi, je serais digne de prendre ta place, 6 Maitre!

Et Pierre répliqua:

—Celui qui souhaite une autre gloire que celle du Trés—Haut est indigne de conférer le Saint—-Espr
Va-t'en, mage, avec ta magie.

Mais le sorcier s'inclinant reprit:

—NMaitre, vous étes pauvre et je suis riche: vendez-moi la science dont ma magie n'est que l'erreur!

Pierre se détourna de lui, et demanda a Philippe:

—Comment s'appelait cet homme?

—Simon! répondit le diacre.

Et Pierre, tombant a genoux, s'écria:

—O mon nom de pécheur! Que Simons soient tous ceux qui voudraient acheter les dons sacrés. Qu
péché exécrable soit en horreur au ciel et a la terre!

Le magicien s'était baissé, et, tandis que les manches lourdes et pendantes de sa robe soulevaie
poussiere, il traca sur le sol les mots ABLANATANALBA et ONORARONO qui peuvent se lire
indifféeremment de droite a gauche ou de gauche a droite, et, lorsqu'il se releva, les disciples virent devant (
la vivante image de Pierre, le chef des Apdtres, mais qui ne pleurait pas et disait:

—Simon-Pierre, je ne suis nul autre que celui que tu es, et nos noms sont les mémes. Je vivrai al
longtemps que I'Eglise ot tu commandes. J'en deviens pour toujours le mauvais chef, tandis que tu en €
bon pasteur. Et Ia ou tu représenteras la bonté céleste, je serai l'infernale méchanceté qui met en branle, g
il me plait, les Iégions de démons et les myriades d'anges.

Alors, il disparut, et les ap6tres le cherchaient en vain des yeux sur la place, ou revenait, par la porte d
ville, la théorie des Samaritaines, qui, les bras levés, maintenaient sur leur téte balancée le vase empli de
eau baptismale.

* k k % %

... Et voyant s'avancer deux vieillards d'une ressemblance parfaite, Néron demanda:

—Lequel d'entre vous est ce Galiléen dont les miracles étonnent la ville?

Mais lI'un des hommes leva les yeux au ciel sans rien répondre, tandis que son compagnon s'écriait:

—Cet autre qui me ressemble n'est qu'un imposteur. Et, dans ce jardin ou tu nous accueilles, 6 Césa
veux m'élever devant toi comme un oiseau prenant son vol. Mon art me donne le moyen de confondre ains
silencieux.

L'empereur éclata de rire:

—Etrangers, dit-il, je vous ai pris d'abord pour Castor et Pollux, mais ils s'aiment et viven
alternativement. Votre inimitié excite mon imagination. Enchanteurs, faites des prodiges. Ma musiqu
accompagnera vos gestes. Ensuite, je célébrerai votre lutte en strophes alcaiques.

Il vit alors que le visage du vieillard qui avait parlé était calme et rusé, tandis que sur les joues
silencieux, des larmes, qui ne cessaient de couler, avaient creusé deux sillons. Prenant un luth accordé, N

le fit sonner, et I'hnomme qui ne pleurait pas s'écria:
—Pierre, voici le moment ou je te confondrai. Mon art détruira tous les enchantements de ton ignorant

Mes alliés veillent dans le Ciel et dans I'Enfer.
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Il traca sur le sol le nom d'’ANATANA, qui se lit de droite a gauche et réciproquement. Une nuée somb
s'étant élevée, le magicien lui dit:

—Anatana, prince de I'Enfer, si mon ennemi m'attaque au moment ou venant de quitter la terre, j'au
peine a me défendre, tu feras la nuit et combattras cet homme dans I'obscurité.

Il s'accroupit pour renouer les cordons de sa sandale droite, ornée au cou de pied d'un quadruple trial
d'or, et se releva en appelant:

—Eloah Quanah, Dieu jaloux, préposé aux portes de la demeure céleste, a I'ouest, écarte-toi en ouv
pour laisser passer ceux qui me servent!

Alors il cria:

—Kokhabiel!

Et ce fut une rumeur argentine d'armes célestes, tandis que s'avancaient Kokhabiel et les trois c
soixante—cing mille Anges gu'il commande. Le magicien jeta un regard triomphant sur Pierre qui, tombé
genoux, priait maintenant les bras en croix.

L'enchanteur appela:

—Quemuel!

Et avec un bruit semblable au chant de milliers d'oiseaux s'avancerent Quemuel et les douze mille Esf
gui sont sous ses ordres.

Le mage commanda:

—Ange Dumiel, portier de I'enfer, laisse passer ceux qui me servent.

Et, silencieux, comme le vol des chauves-souris, s'avancerent a califourchon sur des zébres,
hémiones, des onagres, ou debout sur des éléphants portant de belles citadelles, ou bien assis sui
panthéres, ou encore a pied, menant des ours, des onces enchainés, les quatre-vingt dix mille Dérmr
présents a I'exode d'Egypte.

Et le magicien dit & ceux qui lui obéissaient:

—Vous qui étes a la fois mes maitres et mes serviteurs, voici que je m'éleverai devant César com
I'oiseau prend son vol. Défendez—-moi tandis que je serai dans l'air, afin que mon ennemi demeure sur la te
impuissant et confondu.

Il s'approcha de Pierre et lui parla:

—Les puissances du Ciel et de I'Enfer m'obéissent. Dieu lui-méme va paraitre devant toi pour
confondre en attestant ma science et ton ignorance.

Il appela:

—Sidra!

Et I'Ordre qui est la Bouche de Dieu parut au firmament ou, a la parole du mage, se manifestere
Tathmabhinta, qui est le Coude gauche au Corps de Dieu, Adramat, qui est un Doigt majestueux au Pied d
du Corps de Dieu, Auhez, qui est un Doigt préhensif au Pied gauche du corps de Dieu, auprés d'Hatoum
qui, I'Intégrité méme, est aussi un Orteil au Pied gauche du Corps de Dieu.

Et quelle immense Majesté emplissait le ciel, a mesure qu'apparaissaient les célestes Puissances, qui
des Membres au Corps de Dieu!

Dagoul We Adom s'inscrivit en une distincte rubrique sur le Corps de Dieu. Alors, Kokhabiel et ses tro
cent soixante—cing mille Anges, Quemuel et ses douze mille Esprits, Anatana I'obscur, et les quatre-vingt—
mille Démons présents a I'exode d'Egypte, les légions de démons et les myriades d'anges de toutes hiérare
s'inclinérent, et le fulgurant Ohaztah parut qui est le Prince de la Face divine.

Prompts et inouis, entourant, supportant le Corps adorable se manifesterent Afapé, Elohémancith, Tam
Ouriel et les autres Faces d'aigles, de lions ou de chérubins qui ornent le Char céleste.

Les Ofanim, classe d'anges multicolores, qui sont les roues de ce Char plus rapide que I'esprit humair
saurait le concevoir, tournerent dans le ciel en jetant un éclat insupportable, et, prenant tous les tons, dej
les blancheurs totales et infiniment variées des plus pures régions étoilées jusqu'aux derniéres nuances
flamboient dans les abimes, tandis que, sombre et terrible, comme une annonciation de tempéte, dominai
zénith la profondeur violette d'Humasion, I'Améthyste, qui est une appellation de la Divinité.

Et Pierre, le front contre terre, suppliait le Tres—Haut de confondre le magicien, qui s'écria:

—César! je vais maintenant m'élever devant toi, a la face de Dieu.
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Il appela:

—Isda! Auhabiel! Auferethel!

Et Isda, qui est I'ange de la nourriture, s'avanca, et lui donna les forces nécessaires a l'accomplisseme
son faux miracle; ensuite, Auhabiel, I'ange aimé de Dieu et préposé a lI'amour, étendit ses ailes, et, prenat
mage par les cheveux, I'emporta vers les régions supérieures, tandis qu'Auferethel, qui est I'ange du plo|
retenait Simon, afin qu'il ne montéat pas trop vite et ne perdit point connaissance.

Mais, soudain, s'étant levé, Pierre rompit le charme d'un seul geste, et, dans un silence auguste, s'éci
l'angélique et rayonnante majesté du Corps divin, pendant qu'avec un bruit d'argent et de soie, disparaisse

les myriades d'anges, pendant qu'avec la rumeur d'un grouillement de cloaque, s'enfoncaient dans I'abime
Iégions démoniaques.
* k k k%

... Et crucifié la téte en bas, par respect pour I'adorable position de son Maitre, Pierre aux yeux brilés
les larmes, Pierre sur le point de mourir, regardait un homme qui lui ressemblait s'avancer vers le bourre
auquel il demandait:

—Combien me vendrais—tu le corps de ce supplicié?

Et le bourreau répondait:

—Etranger, ce martyr qui te ressemble est sans doute ton frére... Moi aussi, je suis chrétien, car j'ai
baptisé. J'exerce mon métier, et, faisant cela, j'accomplis la volonté divine. Mais, le corps d'un martyr est
don sacré de Dieu a ses fidéles, et il est interdit de vendre les dons sacrés. Quand cet homme sera mo
emporteras le cadavre, afin que les croyants puissent I'honorer... En attendant, pour passer le temps, jol
aux dés mon silence contre tes sandales azurées, qu'orne, au cou de pied, un quadruple triangle d'or.
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L'OTMIKA

Sur le pré, proche les vergers aux pruniers fleuris qui entourent le village bosniaque, le kolo tourna
ronde échevelée et chantante. Les croupes s'agitaient en cadence: celles des garcons sautaient, nerveu
étroites; celles des filles roulaient, lourdes et bulbeuses, et tendaient le jupon court. Les chansons s'envolal
lyriques, satiriques ou gaillardes, et en ce cas les filles faisaient semblant de ne pas comprendre. On chantze

Le premier disait: «Tu es une rose.»
Le second disait: «Tu es une étoile.»
Le troisiéme disait: «Tu es un ange des cieux.»
Mais le quatrieme m'a contemplée sans rien me dire.
De par mon miroir, je ne suis ni rose, ni étoile, ni ange,
De par mon miroir les trois ont menti.
Et celui qui s'est tu sera mon bien—-aimé.

Le kolo tourna un instant en silence. Les croupes remuaient, sautillaient, frétillaient, se tortillaient. Le
tziganes, hommes et femmes, assis sur le talus du chemin qui borde le pré, préludérent un autre air sur |
guitares, et la troupe dansante entonna:

Le vieux beg turc de Sarajevo
Pesait cent dix okes.
Sa fille qui n'en pesait que trente
S'est enfuie chez les Serbes pour danser la poskotznika.
Puis les garcons chanterent:
La fiancée n'était pas vierge,
Elle était comme un sac troué...

A ce moment un cri retentit, sauvagement:

—Otmika!

Et une troupe de garcons, qui, sans doute avec la complicité des tziganes, s'étaient tenus cachés del
une haie, de l'autre c6té du chemin, s'élancérent vers les danseurs de kolo.

Au cri d'Otmika tous avaient compris qu'il s'agissait du rapt traditionnel chez les Sud-Slaves. U
amoureux éconduit, sachant que sa bien—aimée dansait le kolo sur le pré, avait réuni une troupe d'amis, €
étaient venus, décidés a ravir la dédaigneuse. Mais le moment avait été mal choisi. Les danseuses ave
poussé un cri de terreur et s'étaient placées derriére les danseurs, parmi lesquels il y avait peut—étre I'ar
favorisé. Voyant qu'une résistance s'était organisée si promptement, les ravisseurs s'arréterent, interdits
n'étaient que six, tandis qu'il y avait onze danseurs avec autant de filles. Celles—ci chuchotaient:

—C'est Omer, le petit tailleur. 1l veut enlever Mara.

Omer était au premier rang des otmikari; petit, brun, fort comme un taureau, il tremblait de rage. L
tziganes pincerent leurs guitares. Les yeux d'Omer brillérent. Il fit un pas en avant et entonna:

Igra kolo, igra kolo nadvadeset idva.
U tom kolu, u tom kolu, lipa Mara igra.
Kakva Mara, kakva Mara medna asta una...
Le kolo tourne composé de vingt—deux personnes.
Dans la ronde balle la jolie Mara.
Quelle bouche de miel a Mara...

Un joli garcon, grand et maigre, défenseur des filles, l'interrompit:

—Omer, tu sais que chez nous, lorsqu'on ne sait pas le nom d'une fille ou qu'on ne veut pas la nommel
I'appelle Mara. Dis pour quelle fille tu as crié, Otmika! afin qu'elle puisse se défendre.

Omer cria:

—Mara, la fille du vieux Tenso.
Mara passa sa jolie téte brune et peureuse entre ses défenseurs en disant:
—Omer, je ne te veux pas de mal. Tu as assez longtemps chanté sous mes fenétres, en toute saison.
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je n'ai jamais répondu. Tu sais de belles chansons, mais je he veux pas me marier avec toi.

La troupe des danseurs de kolo cria:

—Adieu, Omer! et se mit alors en marche vers le village.

Les otmikari ne s'opposérent pas a cette retraite. Mais les tziganes, sur la route, ayant commencé l'air
Litanies de Marco, les ravisseurs psalmodiérent pour insulte a la belle Mara, ce chant misogyne:

Marco, des femmes délivre—nous.
Marco, de ces viperes délivre—nous,
Marco, de ces putains délivre—nous,
Marco, de ces charognes délivre—-nous,
Marco, de ces traitresses délivre-nous...

Ensuite Omer se tourna rageur vers ses compagnons:

—Dire que j'étais si empressé aupres d'elle! L'année derniére, elle se laissait faire encore. Apreés le ki
elle acceptait les gurabié mielleux, les tartes aux prunes, les alvé de froment, saindoux et miel que je
apportais. Mais depuis, elle a été a la ville. Elle y a vu des lItaliens, des Juifs, des Turcs, des Viennois, qui s
et peut—étre de ces Grecs que je déteste et que je ne peux voir sans leur montrer les cing doigts de la r
droite en disant: «_Pendé! », ce qui est la plus grave injure qu'on leur puisse faire!

Un des Otmikari répondit:

—Si elle connait la ville, elle ne sera pas facile a prendre. De plus, son pére a aussi des idées de la vill
en est venu a mépriser les institutions séculaires de notre race et il sera dans le cas de se plaindre. L'oti
traditionnelle est sévérement punie quand il y a plainte, et il ferait ramener sa fille chez lui par les gendarme

Les tziganes s'étaient approchés et tendaient leurs mains ouvertes. lls étaient beaux, mais sales et sou
Omer leur jeta quelques piéces. L'un d'eux dit en ricanant:

—Les jours les plus heureux pour I'homme sont celui ou il se marie et celui ou sa femme créve.

Une vieille tzigane a face desséchée avait tiré de sa poche une longue chevelure noire, coupée par sur
a quelque misérable gardeuse d'oies, endormie dans une prairie. Avec un vieux peigne casseé elle peignait
chevelure triste comme une religue de morte, en marmonnant inintelligiblement. Elle releva la téte, €
regardant fixement Omer, elle lui dit en chevrotant:

—Pourquoi ne fais—tu pas I'otmika sur une fille d'un village voisin, comme cela se pratique ordinairemen
Si tu veux, je t'en volerai une dont les cheveux seront plus beaux que ceux que je tiens.

Mais Omer répondit:

—Un héras ne vole pas, il ravit. Je veux Mara.

La vieille continua:

—Si tu me donnes bien de l'argent, je ravirai pour toi Mara. Car tu n'es pas rusé, mais je suis fine com
les aiguilles de sapin, moi.

Omer réfléchit, puis consentit le prix voulu par la vieille, lui donna des arrhes et s'en alla avec st
compagnons, tandis qu'en signe de joie pour I'aubaine, les tziganes, au son d'une guitare, dansaier
khaliandra, sautant et se battant les semelles sur les fesses, en se tenant d'une main par l'oreille et de I'
par l'organe génital.

* %k k%

Le lendemain, Omer ne se montra pas dans le village. Il passa sa journée a coudre et a broder, accro
la turque. Dans les rues les gens parlaient de I'otmika et beaucoup désapprouvaient Omer d'avoir interrompg
kolo. Bandi, le marchand de cochons, annoncait qu'il ferait désormais dix lieues, quand il aurait besoin d'
tailleur, plutét que d'avoir affaire & Omer. Le vieux et riche Tenso, veuf pour la seconde fois, avait paru L
instant dans la rue et avait juré qu'Omer n'aurait pas sa fille, qu'elle ne quittait plus la maison et qu'il ét:
décidé a recourir a la gendarmerie en cas de violence. Le soir, le vieux curé entra dans la maison de Tel
Lorsqu'il en sortit, au bout d'une heure, ceux qui le virent assurerent qu'il avait l'air fort agité, et qu'il ava
répondu d'une voix brisée par les sanglots refoulés a ceux qui lui avaient parlé.

* k k k%

Le surlendemain, vers deux heures, le village était presque désert, comme il I'est toujours pend:
I'aprés—midi. Le vieux Tenso, dans sa chambre, souffrait d'une rage aux dents. Mara, dans la cuisil
surveillait la cuisson du remeéde infaillible contre le mal de dents: des figues bouillies dans du lait. A ¢
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moment, on frappa a la porte de la maison. Mara regarda par la fenétre et vit une vieille tzigane qui cria:
—Frajle! Frajle![1]
[1] Mademoiselle.

Mara descendit ouvrir et la vieille lui dit:

—N'as—tu pas besoin de mes services, la belle!

—D'ou viens—-tu? demanda Mara.

—De Bohéme, le pays merveilleux ou I'on doit passer mais non séjourner, sous peine d'y demeu
envodté, ensorcelé, incanté.

—Que sais-tu?

—J'enseigne a danser, chanter. Je sais jeter les sorts les plus insidieux. Je sais lire I'avenir dans la r
dans les cartes. Je sais coiffer, épiler, et méme repuceler une nourrice.

Mara lui tendit la main gauche en disant:

—Regarde!

La vieille I'examina et répliqua:

—Tu te marieras sous peu.

Mara lui donna une piéce de monnaie, en disant:

—Va-t'en, vieille! Je sais danser, chanter. Nul n'a encore écarté mes jambes. Je me coiffe seule et j
veux pas étre épilée.

La vieille ricana:

—Téremtété! J'ai épilé de belles musulmanes, dans I'Herzégovine, et des chrétiennes aussi. Le godt «
chair lisse se propage, ma fille, et les touffes de fenouil, aux endroits secrets d'un corps poli, répugnent a |
d'un homme, méme parmi les chrétiens.

Mara tapa du pied et cria:

—Va-t'en!

Mais la vieille leva la main, et, d'un coup, défit la chevelure de Mara dont les nattes retombérent:

—Vois—tu, la belle, tu ne sais pas te coiffer. Je vais te recoiffer pour rien. Tourne-toi.

Honteuse de son impatience, Mara se laissa faire docilement. La vieille tira une paire de ciseaux, mai
ce moment, une main nerveuse la saisit a la gorge. La vieille poussa un cri en laissant tomber les ciseaux,
firent un bruit métallique sur le pavé. Mara se retourna et vit d'un coup d'oeil les ciseaux ouverts sur le sol
le curé serrant la tzigane a la gorge. Omer, a qui la vieille avait promis de retenir Mara a la porte, afin qu'il
I'enlever, arrivait en courant. L'apercevant, Mara poussa un cri et referma violemment la porte, qu'el
verrouilla. Omer s'arréta désespéré en murmurant:

—Trop tard!

A ce moment, une troupe de cochons déboucha a un tournant. Les bétes flaireuses, aux petits yeux,
jambes courtes, grognaient, gargouillaient, ronflaient, renaclaient, reniflaient. Derriére, le troupeau grouilla
et rose sale, venait Bandi qui, armé d'un gourdin, dirigeait les cochons en se dandinant, et sifflotant. A la v
d'Omer, Bandi fit tournoyer son baton en menacant le tailleur. Mais le curé lui cria:

—Hé, Bandi! laisse Omer, j'en fais mon affaire. Occupe—-toi de cette vieille qui voulait voler la chevelur
de Mara.

Le curé se dirigea vers Omer, qu'il saisit par l'oreille et entraina. De I'autre c6té, la vieille courait: le
cochons la suivaient de pres, en trottant plus vite, en frétillant et en remuant leur queue tortillée. Bandi
guelques sauts la rattrapa, et lui administra une volée qui, bien que rudement appliquée, ne retarda pas la
de la tzigane. En courant, elle poussait des hurlements, criait des malédictions et vomissait des jurc
immondes...

* k k k%

Le curé tira Omer par I'oreille jusque devant le presbytére. L3, il le lacha enfin et parla:

—Omer, tu es le scandale de ce village. Tu veux enlever une fille qui ne veut pas de toi. Séduire une f
est une mauvaise action, mon fils!

Omer se récria:

—Je ne veux pas la séduire, je veux I'épouser. Qu'importe qu'elle ne me veuille pas? L'homme doit
s'embarrasser des volontés des femmes qui pleurent quand elles veulent et rient quand elles peuvent?
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Le curé 'écouta d'un air attendri:

—Ainsi, c'est différent. Omer, mon enfant, tes intentions sont donc pures... L'as—tu demandée a son pér

—Oui! cria Omer, Tenso a juré que je n'‘aurais pas sa fille. Mais je veux épouser Mara. D'ailleurs vol
savez tout. Vous étes resté plus d'une heure, hier, dans sa maison.

—Oui! répliqua le curé, je sais tout ce qui s'est passé avant. Mais j'avais pensé, comme croit Tenso,
reste, que, ne pouvant avoir Mara pour épouse, tu voulais I'enlever pour la déshonorer et I'abandonner.

—Le vieux Tenso mépriserait—il assez nos coutumes, dit d'une-voix sombre Omer, pour me refuser
fille au cas ou, I'otmika ayant réussi, j'aurais enlevé Mara?

—Hélas! dit tristement le curé. Hélas! mais toi, Omer, méprises—tu assez les divertissements de notre r:
pour venir interrompre le kolo, la danse nationale et crier: Otmika! pendant les rondes?

—Je croyais que les prétres considéraient la danse comme mauvaise.

—Quoi?... Il en est, c'est vrai, qui croient que la danse est I'oeuvre de Satan. Moi, je suis de l'avis du ¢
Spangenberg qui, en 1547, précha que la danse est bonne, car on dansa aux noces de Cana, et Jésus y
peut-é&tre aussi. Mais toi, Omer, qu'as—tu fait! N'ayant pas réussi I'enlévement pendant la danse, qu'as
imaginé, Omer! Car j'ai tout deviné. Tu as pris pour complice une possédée, un étre infame, une receleuse
démons, une tzigane voleuse de chevelures.

—Le diable couche avec! dit Omer, elle m'a induit en lacheté. Mais aussi, comment avoir Mar
maintenant? Elle ne sortira plus, sinon accompagnée pour aller a la messe. Le vieux Tenso, dit-on, veut &
habiter en ville. Je suis forcé de recourir & la ruse.

Le curé réfléchit:

—Non, il n'y a rien a faire du c6té du vieux Tenso. Mara veut se marier a la ville. Mon pauvre Ome|
renonce a I'otmika, désaime Mara. Marie—toi avec une autre.

—Jamais! Je veux Mara!

* k k k%

A ce moment des enfants qui passaient vinrent baiser les mains du curé. Quand ils s'en furent allé:
sourit:

—Omer! la place de Mara a I'église est a gauche pres de la petite porte.

Omer tressaillit:

—Mais... le péché... un rapt dans I'église... pendant la messe...

—A ta place, Omer, je commettrais ce péché. Sois héroique, mais demande pardon a Dieu, avant et aj
Moi, je t'absoudrai quand tu viendras te confesser.

Omer parut hésiter:

—Mais... les gendarmes.

—Sois héroique, Omer, le ciel ne t'abandonnera pas. Moi, je te bénis.

Il le bénit en souriant et disparut derriere la porte du presbytére. Omer fixa un instant le sol, se gratta
téte, fit un grand signe de croix et revint dans son atelier. Le soir tombait. Plus t6t que de coutume, il alluma
lampe. Il tira des ballots d'étoffes et coupa deux vétements, I'un d'homme, 'autre de femme. Puis, avant
s'accroupir pour coudre, il se sigha et murmura:

—Notre Peére, qui étes aux Cieux, que votre regne arrive, que I' otmika réussisse...

* %k k%

Le dimanche suivant fut un beau jour sans nuages. Sur la place de I'église s'était installé un de ces hon
gui promeénent des phonographes de village en village. Il avait placé, pour donner I'exemple, deux des tul
de son appareil a ses oreilles, et invitait les passants a en faire autant, moyennant dix kreutzer. Des enfe
rangés autour, le regardaient. Des hommes, groupés plus loin, parlaient de la partie de quilles de la vei
Quelques femmes babillaient en tricotant. L'une d'elles, vieille, édentée, qu'on appelait Croix de Hongr
parce qu'elle était penchée comme la croix qui termine la couronne figurée sur les monnaies hongrois
déclara:

—Omer aura Mara, allez! gu'un homme vienne a aimer une femme, il n'y a rien a faire; il l'aura, et
faudra qu'elle lI'aime.

A ce moment, la cloche sonna pour la messe, et, sur la place, parut Mara donnant le bras au vieux Te
Prés d'eux marchaient Bandi, le meneur de porcs, fier et digne, et le joli garcon qui avait interpellé Omer ¢
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le pré. lls entrérent dans I'église qui s'emplit bient6t de tous les habitants du village, endimanchés. Selor
coutume, les hommes se placérent d'un c6té de la nef, les femmes de 'autre. Omer était venu aussi ave
compagnons. Mara I'apercut au fond de I'église et remarqua qu'il était richement vétu. Puis, elle le vit sot
avec ses amis. L'office commenca.

A I'évangile, tout le monde se dressa. Tout & coup, la petite porte prés de laquelle était placée M.
s'ouvrit pour laisser passer Omer qui saisit la jeune fille a bras-le—corps, la souleva et s'enfuit en un c
d'oeil. Les femmes poussérent des cris et se sauverent du c6té des hommes ou des jurons tonna
formidablement. Le vieux Tenso, plusieurs jeunes gens, dont Bandi, se précipitérent vers la sortie po
rattraper les ravisseurs. Mais le vieux prétre, a l'autel, s'était tourné. Il cria:

—Arrétez-vous, paiens! arrétez-vous.

A la voix de leur pasteur, les hommes s'arrétérent, interdits. Seul, le vieux Tenso sortit. Le prétre contint

—Quoi! paiens! voudriez—vous manquer la messe parce gu'un garcon enléve une fille qu'il veut épousel

Il y eut des murmures. Le prétre reprit plus fort:

—L'otmika n'est—elle pas une de nos coutumes?

Il'y eut alors des exclamations approbatives, et tous reprirent leurs places tandis que le vieux prétre par

—Ferez-vous votre salut en poursuivant les otmikari, ou en assistant a la messe? Omer et ses @
manqguent la messe, c'est affaire a leur &me. Mais, vous autres, voudriez—vous que votre pasteur n'achéy
cérémonie que devant des femmes? Pécheurs, Satan a trouvé cette nouvelle ruse pour vous induire en [
mortel! Je ne ferai pas d'autre sermon aujourd'hui. Ayez confiance en Dieu et repentez—vous. C'est la gr,
gue je vous souhaite.

—Amen! répondit d'une voix cassée la vieille Croix de Hongrie.

Le prétre se tourna et dans un silence édifiant reprit la lecture de I'évangile. Le vieux Tenso rentra bienr
en gémissant. Des rires étouffés du coté des femmes accueillirent son retour.

* k k k%

Apres la messe, les groupes se reformeérent sur la place. La vieille Croix de Hongrie parlait en fave
d'Omer, disant que I'otmika était un fait accompli, qu'il fallait que Tenso se résignat. Les filles disaier
gu'Omer était un héros. Les garcons I'enviaient en constatant que Mara était une bien belle fille. Bandi
d'autres jeunes gens étaient partis pour chercher la retraite des otmikari.

Le vieux Tenso, la messe finie, s'était dirigé vers la sacristie. Le curé se dévétissait des habits sacerdot
Il rit en voyant entrer Tenso. Le paysan, d'un air finaud, lui dit:

—C'est vous, notre pasteur, qui avez donné cette idée a Omer. Je sais bien. Vous étes pour les vie
idées. Mais les idées pour lesquelles je suis ont les gendarmes pour elles, et Mara me reviendra, morte
vive.

Le curé sourit:

—Tu as tort, Tenso. Tu as eu ta premiére femme, celle avec qui tu seras au ciel—si tu y vas—par I'otmi

—Dieu ait son ame, interrompit Tenso, j'ai mal agi.

—Bien, répondit le curé, mais tu sais qu'au pouvoir d'un garcon, une fille ne reste pas intacte. Q
feras—tu de ta fille enceinte? Personne ne voudra I'épouser, et c'est aussi une idée de la ville. Et I'enfant
viendra, qu'en feras—tu? Et puis, Mara ne déteste pas Omer, comme elle le prétend. Elle m'a dit, au contre
gu'il lui plaisait, mais qu'elle préférait se marier a la ville pour devenir une dame. Demain, Mara sera foll
d'Omer. Ce ne sera pas elle qui refusera de se marier avec lui. Tu es riche, marie les jeunes gens, |
achete-leur un bon commerce a la ville. Ainsi Mara pourra devenir une dame et ses voeux seront combl
Mais, sur ton ame, souviens-toi de ta jeunesse. Respecte I'otmika, le rapt sacré de notre race.

Le vieux Tenso hésita, toussota, et, finalement, éclata en sanglots, gémissant en phrases brisées:

—Ah! oui... I'otmika... I'otmika... Ma premiére femme, ma Njera... la mére de Mara... Ma Njera qui ser
ma compagne au ciel... j'espere... Oui, il faut les marier... ce sera une belle noce...

Et le curé accompagna Tenso jusqu'au portail de I'église en disant:

—Oui, ce sera une belle noce! Les vétements sont déja préts. Tu seras heureux, ensuite, vieux Te
d'avoir marié ta fille a un homme de ta race. Apres, tu pourras t'endormir doucement dans la paix du Seigne
et tes petits—enfants, de ta race, eux aussi, viendront prier sur ta tombe plantée de romarin.

Sur la place, des tziganes étaient venus, jouant de la guitare. Les filles et les gar¢cons dansaient le kol
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la vieille Croix de Hongrie ballait avec eux.
lIs chantaient:
Il faut les marier, il faut les marier,
Car apres l'otmika la fille est enceinte.
Il faut les marier, Tenso, ou la tuer...
Le vieux Tenso regarda un instant le kolo, puis, délibérément, il prit part a la ronde. Et il faisait sauter:
croupe nerveusement, en chantant:
Il faut les marier...
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QUE VLO-VE?

La guitare de Que vlo-ve? était un peu du vent qui gémit toujours dans les Ardennes de Belgique...

Que vlo-ve? était la divinité de cette forét ou erra Genevieve de Brabant, depuis les bords de la Mel
jusqu'au Rhin, par I'Eifel volcanique aux mers mortes que sont les mares de Daun, I'Eifel ou jaillit la source
Saint—Apollinaire, et ou le lac de Maria Laach est un crachat de la Vierge...

Les yeux de Que vlo—-ve? clignotants et chassieux, a chair des paupieres rouge de jambon cru, larmoye
sans cesse et les larmes lui brdlaient les léevres comme I'eau des fontaines acides qui abondent dan
Ardennes.

Il était le compére des sangliers, le cousin des liévres, des écureuils, et la vie secouait son ame comrn
vent d'est secoue les grappes orangées aux sorbiers des oiseaux...

Que vlo-ve? c'est—-a—dire: Que voulez-vous? wallon wallonant de Wallonie était né prussien a Mont, li
appelé Berg en allemand et situé prés de Malmédy sur le chemin qui méne dans ces dangereuses tourb
appelées Hautes—Fanges ou Hautes—Fagnes, ou plus justement Hohe—-Venn, puisqu'on est en Prusse
comme l'attestent des poteaux noir et blanc, sable et argent, couleur de nuit, couleur de jour, sur toutes
routes.

Que vlo-ve? préférait son sobriquet a son nom: Poppon Remacle Lehez. Mais si on le saluait de
surnom: Li bai valet (le beau garcon), il faisait résonner I'dme de sa guitare et tapait sur le ventre de s
interlocuteur en disant:

—Il sonne creux comme ma guitare, il jase la soif, il n'a plus de péket a pisser.

On se prenait par le bras et sans se tutoyer, car on ne se tutoye jamais en wallon, on allait, nom de D
boire du péket qui est de la plus vulgaire eau—de-vie de grains, a laquelle, en parlant francais, on donne
euphémisme le nom de geniévre.

Et c'e(t été bien extraordinaire que dans un coin de l'auberge on ne découvrit pas Guyame le poete,
avait le don d'ubiquité, car on le voyait chez tous les débitants de biére et de péket, entre Stavelot et Malmé
Et combien de fois était—il arrivé que des gars s'étaient battus, parce que I'un disait:

—J'ai bu hier avec Guyame a la station, il était telle heure.

—Menteur, disait un autre, a la méme heure, Guyame était avec nous a I'estaminet du Bonnet & poil, et
avait la le percepteur des postes et le receveur des contributions.

Et, de fil en aiguille, les gars finissaient par se flanquer des beignes en I'nonneur du poéte.

Guyame était phtisique et logeait a I'hospice, a Stavelot. Comme on lui donnait partout & boire grat
Guyame allait boire partout. Et, dés gu'il avait bu, il en contait des contes bleus, des histoires de brigands,
l'autre monde ou a dormir debout! Il en déclamait des vers contre la famille protestante de la place de I'Egli
contre le bossu de Francorchamps, et contre la fille rousse de Trois—Ponts, qui allait toujours en autorr
ramasser les champignons! Pouah! les champignons donnent la creve aux vaches, et elle en bouffait
roussotte, sans mourir! Ah! la sorciere!... Mais il chantait aussi la gloire des airelles, des myrtilles et le bie
gue font aux tripes humaines du lait et des myrtilles, c'est—a-dire le tchatcha archidivin, ambroisiaque.
faisait souvent des vers pour les servantes qui pélent les krompires, les bonnes pommes de terre, les m:
bona...

* k k k%

Ce jour-la, Que vlo—ve? sur la route bordée d'arbres forts et tors, battait le briquet pour allumer sa pipe.

Quatre gars passéerent. C'étaient: Hinri de Vielsalm; Prosper le journalier, qui avait été trimardeur et av
travaillé aussi pres de Paris dans les raffineries, il habitait a Stavelot présentement; Gaspard Tassir
chasseur, braconnier de Wanne: son feutre s'ornait d'une aile d'épervier et il fumait une puante bouffarde
bois de genévrier; enfin Thomas le babo, c'est-a—dire le coyon, ouvrier tanneur de Malmédy. Sa femme éi
assez jolie, ce qui était cause qu'elle couchait avec toutes sortes de gens, bourgeois et ouvriers, tandis
engrossait, quand il pouvait, des ouvrieres de fabrique ou des servantes allemandes, qui, disait-il, aimai
aller schléf avec lui, parce qu'il était expert comme pas un a faire pimpam dur et longtemps.

Apres avoir allumé sa pipe, Que vlo—ve? courut aprés eux et cria:
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—Bonjou, tertous!

lls se retournérent:

—Bonjou bai' valet!

Que vlo-ve? les regarda joyeusement en pronongant son éternelle question, cause de son sobriquet:

—Que vlo—ve? Nom di Dio! Oyez ma guitare. L'entendez-vous?

Il tapa deux coups dessus. Elle résonna.

—Elle sonne plus creux qu'un pet du diable. Nom de Dieu! Je fais le pari qu'on va boire du péket chez
Chancesse, ici prés!... Oyez-ve!...

Et ayant accordé sa guitare, il attaqua la Brabanconne. Mais on cria:

—Taisez—-vous!

Alors il commenca la Marseillaise, puis apres le premier couplet il cria:

—Nom di Dio!

Et entonna:

Isch bin ain Preusse...

Mais le babo répéta:

—Taisez-vous, vous étes un Prussien qui ne sait pas l'allemand... Taisez-vous!... je veux aller schléf a
la Chancesse.

Et les gars chantérent en choeur:

«... Et s'il en reste un bout ce s'ra pour la servante,
S'il en rest' pas du tout elle se tapera su'l'ventre!
Et zon zon zon Lisette, ma Lisette
Et zon zon zon Lisette, ma Lison.»
* k k k%

On entra chez la Chancesse. Elle disait son chapelet, assise, les jambes écartées. Ses tétons, s
camisole, semblaient dégringoler comme une avalanche.

Dans un coin, Guyame le poéte parlait tout seul devant son verre de péket. En entrant, les gars saluérel

—Bonjou vos deusses!

Guyame et la Chancesse répondirent:

—Bonjou tertous!

Elle porta des verres et servit le péket tandis qu'on chantait:

J'entends le cul du verre...

Guyame s'approcha:

—Que vlo—-ve? dit le guitariste en rallumant sa pipe.

Guyame versa du péket dans un verre qu'il avait apporté. Il but, fit claquer sa langue, puis lacha un pe
disant a Prosper:

—Essaye de l'attraper, toi qui as été Parisien.

Et comme c'était le coucher du soleil, un long troupeau de vaches, mené par une petite fille aux pieds
passa lentement et longtemps devant I'auberge.

* %k k%

Il faut maintenant prendre son courage a deux mains, car voici l'instant difficile. Il s'agit de dire la gloire
la beauté du gueux déguenillé Que vio—-ve? et du poéte Guillaume Wirin, dont les guenilles couvraient au
un bon gueux gueusant. Allons d'ahan!... Apollon! mon Patron, tu t'essouffles, va-t'en! Fais venir cet autr
Hermes le voleur, digne plus que toi de chanter la mort du Wallon Que vlo—-ve? sur laquelle se lamentent tc
les elfes de I'Ambléve. Qu'il vienne, voleur subtil, aux pieds ailés,

Hermes, dieu de la lyre et voleur de troupeaux,

gu'il jette sur Que vlo—ve? et sur la Chancesse toutes les mouches ganiques que l'on croit, au nc
tourmenter certaines vies comme une fatalité. Qu'il améne avec soi mon second Patron, en mitre et pluv
I'évéque saint Apollinaire. Ce dernier voilera le calvaire de bois peint qui patit au carrefour;

Et des santons venus des bergeries qu'attristent
Des bélements et des yeux doux d'agneaux mignons
Méneront chaque soir vers la croix de ce Christ
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Un long troupeau lyrique avec un cramignon.
* k k k%

La nuit était venue. La Chancesse disait toujours le chapelet. Sur la table, prés des bouteilles vides
pleines de péket, une lampe a pétrole brasillait et fumait. Que vlio—ve? avait tiré du pain et du fromage de t
de cochon. Il mangeait lentement en écoutant jaser ses compagnons, et aussi bouillir I'eau pour le café ©
Chancesse.

Guyame raconta I'histoire de Poncin et de ses quatre fréres, ce qui signifie le pouce et les quatre au
doigts. Poncin dans I'histoire rossait toujours Longuedame qui est le majeur. Guyame se leva et alla pisser
porte. En revenant, il dit:

—Je voudrais étre dans les fagnes derriere la baraque Michel, je serais assis dans les bruyéres €
airelles, et plus heureux que saint Remacle en sa chasse, nom di Dio! Il y en a—t-il des boules d'or au ciel c
de ce soirl nom di Dio di nom di Dio, le ciel est plein de couilles lumineuses qu'on appelle astres, planéte
étoiles, lunes.

Il but du péket et le babo dit:

—La femme du mayeur m'a dit que j'étais comme la lune. Mais, hom di Dio, Guyame, j'ai trois couilles
la lune n'en est qu'une. Parait!

—Babo! n'jasez nin comme c¢a, Vv's estez la lune malgré vos trois couilles, nom di Dio!... Vous n'ave
jamais parlé avec une chaise. Parait?... Nonal!... Eh bien! Demandez voire a une chaise: Qu'est-ce
homme?—C'est un cul, parait! dist-elle. Demandez a un banc: Qu'est—-ce une femme?—C'est un cul, pare
dist-il. Demandez a I'escabeau et a lI'escabelle: Qu'est—ce un valet et une bacelle? Ce sont deux culs, pal
disent-ils. Demandez au fauteuil du curé: Qu'est—ce le curé? Qu'est—ce sa servante? Qu'est—ce la niec
curé, la crapaute du fils Rawaye—-Jonceux? Avec le dernier ¢a fait quatre culs, dist-il, ou huit fesses, paral
Ha! ha! nom di Dio. V' n'en savez nin comme ¢a, vous qu'avez trois couilles. Il en faut plus que ¢a po
atteindre le quorum et ressembler au ciel. Allons, un peu de guitare, la, nom di Dio!... Que vlo-ve?...

Nost'ogne avi li qwat pis blancs
Et les oreyes a l'advinant.
Et I'trou di cou tot neur
Tot neur comme du tcherbon.

—Taisez vous! dit le babo, je veux aller schléf avec la Chancesse.

—Nom di Dio! cria Que vlo-ve?, vous le babo, vous n'avez méme pas de censes pour payer votre pé
vous irez schléf a Mamdi ou a Stavleu. Allons, vite! Vous allez boire on vére sol hawai. Faites claquer vos
lainwe, et puis allez-vous en!

Le babo but le verre de péket, fit claquer sa langue, puis:

—Venez un peu, Que vlo ve? Je veux v'grusiner one saquoué.

Que vlo-ve? fit sa question:

—Que vlo-ve?

Puis il prit son couteau et jeta sa guitare sur ses lombes.

Ensuite il s'approcha du babo.

* %k k%

Guyame divaguait:

—De jolies petites vieilles dansent la maclotte dans un jardin de tournesols, les beaux soleils! Q
vlo—-ve? m'coye binaméye, ne vous battez pas. Le babo vous étranglera comme la rampioule étrangle
arbres...

Prenez garde a vous, Que vlo-ve? Il va vous fout' un coup su I' tiesse.

Dansons la Cramagnole
Vive le son, Vive le son...
Voila le plus beau des cramignons.
* k k k%

Le babo et Que vlo-ve? se dévisageaient, se défiaient, armés chacun d'un couteau. Et a ce mome
Chancesse était plus belle qu'Hélene qui n'était d'ailleurs pas plus jeune qu'elle quand Péris I'enleva.

La Chancesse avait remis son chapelet dans sa poche et regardait les combattants en grusinant:
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—Nom di Dio! one parteye di toupet!

Prosper lui cria:

—C'estait vo, la crapaute!

Puis il se leva et, suivi de ses deux compagnons, il sortit en chantant:

«S'il n'en reste pas du tout elle se tapera sur le ventre
Depuis I' 1ler janvier jusqu'au 31 décembre
Et zon zon zon...»
* k k k%

Que vlo-ve? et le babo se défiaient, les yeux dans les yeux:

—Que vlo—-ve? jiirai schl6f avec la Chancesse!

—Le babo! La garce est pour les garcons, Mareye, vosse femme est une garce.

—Que vlo-ve? Vous n'savez nin la couleur de son cul.

—Babo! vous n'coucherez maie avec la Chancesse et vosse femme a la vérole.

Et Que vlo—-ve? s'élanca sur le babo. lls s'étreignirent et se donnaient des coups de couteau. Leur ¢
coulait. La Chancesse pleurait en criant:

—Qué n'affaire!

Et Guyame chantait lentement:
Je regarde ceci qui peut servir de miroir a I'amour. Belle Chancesse qui faites se battre dans votre d
un héros a trois couilles et un musicien insigne, Que vlo-ve? Li bai valet errant!... Belle Chancesse, c'est n
je crois, qui irai au schléf avec vous! Préparez, car j'ai faim, une bonne fricassée que je veux magni avec vc
la belle!... Honneur aux héros, dont le sang tombe comme la cascade de Coo. Ecoutez! écoutez! oyez-v
Les elfes sortent de I'Ambléve... L'un pleure parce qu'il a brisé ses petits souliers de verre... Ecoute
écoutez!... Le vent bruit dans les aunes... Belle Chancesse, si les autres se battent, on va baller. Ah! p
babo, je vois que c'est vos qu'estés o labrint.

* k k % %

Que vlo—-ve? et le babo continuaient a se tirer des pintes de sang en I'honneur de la Chancesse qui da
maintenant la maclotte vis—a-vis de Guyame, tandis que la bouilloire chantait plus fort. Le babo faiblissai
Que vlo—-ve? lui avait fait sauter ses boutons de culotte et, comme elle était tombée, le cul s'étalait cautele
contourné, piteux comme deux quartiers de lune. Bientdt, a cause d'un coup habile porté par Que vio-ve-
raie culiere naturellement sombre, d'un brun verdatre et velue, s'ensanglanta et a cette aurore, le babo se |
gémir. |l criait:

—Nenni, je ne ferai pas pim—pam avec la Chancesse. Ah! Que vlo-ve? voila que j'ai mal aux couilles!

Et Que vlo-ve? s'acharnait.

—ANh! v's avez trois couilles! Friand! Ah! Galant!

Et il lui donna un tel coup de pied dans le ventre que le babo tomba sur son derriére ensanglanté, on
dit, a cause des menstrues; tandis que Guyame et la Chancesse cessaient leur maclotte.

* k k k%

Mais voici l'instant superbe!...

Que vlo-ve? ivre de sang se rua sur le babo et de son couteau lui laboura la poitrine. Le babo ra
doucement:

—Nom di Dio! Nom di Dio! Nom di Dio!

Ses yeux se renverserent. Que vlo—-ve? se redressa en tenant la main du babo. De son couteau il se
couper le bras a la jointure. Le babo cria:

—Aie! Aie! vo direz—ve a ma Mareye que je lui envoie on betch d'amour.

Mais la Chancesse cria:

—V'estez cocu! tandis que le babo faisait un dernier soubresaut et mourait comme un poisson pres
pécheur.

Que vlo ve? continuait & couper... Le bras se détacha enfin. Que vlo—ve? poussa un cri de satisfaction €
sauvagerie. Comme son veston roussi de vieillesse et taché de sang avait une pochette sur la poitrine,
vlo-ve? y enfonca le bras dont la main pendait comme une belle fleur...

La lampe brasillait et fumait... Sur le feu, I'eau était en colere, elle nasillait, ronflait, ronchonnait. Qu
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vlo—-ve? affalé sur un banc, caressait sa guitare. Guyame dit:

—Que vlo-ve? m'coye binameye, arveye! Je vous aiderai toujours. Fuyez cette nuit, car les gendarr
vous prendraient demain. Moi, je rentre a I'hospice, et je serai grondé parce que j'arriverai en retard.

Il s'en alla doucement et ses pas résonnérent longtemps sur la route...

* k k k%

Que vlo-ve? et la Chancesse regardaient le corps. L'eau bouillait. Tout & coup Que vio-ve? se levz
chanta:

«... Arveyel
Rabrassons—nous pour nous qwitter,
Puisque, c'est houye li dléreine feye
Et voss' mohonne qui ji vins hanter.

—N'jasez nin comme ¢a, dit la Chancesse, j' V's ainme, bai valet.

Elle s'approcha de Que vlo—-ve? Le cadavre les séparait. lIs s'embrassérent. Mais le bras du mort é
remonté dans la pochette, droit et pareil a une tige florie de cing pétales, se trouva entre eux.

Dans la triste lumiére, ils embrassérent la main morte, et, comme la paume était tournée du coté di
Chancesse, les ongles du babo la chatouillérent au visage. Elle frissonna:

—Ah! douceur de miséricorde!

Et Que vlo-ve? cria:

—Nom di Dio! nom di Dio!

Sur le feu, I'eau murmurait la priére des morts. Que vlo—ve? continuait:

—Nom di Dio! il est mort.

La Chancesse ajouta:

—Le sang coule jusqu'a la porte.

—II fuit sous la porte, remarqua Que vlo—-ve? En descendant, il ira jusqu'a la caserne des carabiniers,
ceux—ci, en remontant le long de la coulure, arriveront jusqu'au babo. Nom di Dio! hom di Dio! arveye |
Chancesse!

* %k k%

Ayant ouvert brusquement la porte il se mit a courir sur la route.

Sa guitare voletait prés de lui comme un faucon privé, lui-méme bondissait comme un crapaud, et le v
d'est dans la nuit claire battait des ailes comme mille compagnies de perdreaux. Les sorbiers des oiseau»
bord du chemin, poussaient leurs branches au sud, désespérément. La Chancesse sur la porte cria longten

—Que vlo-ve? li bai valet! Que vio—-ve? Que vlo-ve?

Mais Que vlo-ve? marchait maintenant sur la route. Il prit sa guitare et gratta son chant de mort. |
marchant et jouant, il regardait les étoiles habituelles, dont les lueurs versicolores palpitaient. Il songea:

—Je les connais toutes de vue, mais nom di Dio! Je vais subitement les connaitre chacune en particu
nom di Dio!

Or, 'Ambléve était proche et coulait froide, entre les aunes qui I'emmantellent. Les elfes faisaient craqt
leurs petits souliers de verre sur les perles qui couvrent le lit de la riviere. Le vent perpétuait maintenant |
sons tristes de la guitare. Les voix des Elfes traversaient I'eau, et Que vlo—ve? du bord les entendait jaser:

—Mnieu, mnieu, mnieu.

Puis il descendit dans la riviere, et, comme elle était froide, il eut peur de mourir. Heureusement les vc
des Elfes se rapprochaient:

—Mnié, mnié, mnié.

Puis, nom di Dio! dans la riviere il oublia brusquement tout ce qu'il savait, et connut que I'Ambléev
communigue souterrainement avec le Lethé, puisque ses eaux font perdre connaissance. Nom di Dio! Mais
elfes jasaient si joliment maintenant, de plus en plus prés:

—Mnie, mnie, mnié...

Et partout, a la ronde, les Elfes des pouhons, ou fontaines qui bouillonnent dans la forét, leur répondaiel
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LA ROSE DE HILDESHEIM OU LES TRESORS DES ROIS MAGES

Il'y avait, a la fin du siécle dernier, & Hildesheim, pris de Hanovre, une fille qui s'appelait llse. Se
cheveux, d'un blond péle, avaient des reflets un peu dorés et donnaient I'impression d'un clair de lune. ¢
corps se dressait Tnel et svelte. Son visage était clair, avenant et rieur, avec une fossette adorable au me
grasset, et des yeux gris qui, sans étre fort beaux, seyaient a sa figure et remuaient sans cesse comm
oiseaux. Sa grace était incomparable. Elle était fort mauvaise ménagere, comme la plupart des Allemande:
cousait tres mal. Les travaux domestiques terminés, elle se mettait au piano et chantait qu'on e(t dit d'
siréne, ou bien lisait et semblait, en ce cas, une poétesse.

Quand elle parlait, I'allemand, qui est appelé la langue des chevaux, devenait plus doux que l'italien,
est la langue des dames. Et parce qu'elle avait I'accent hanovrien, ou les S n'ont jamais le son du Ch, son
était réellement charmeur.

Son pére, ayant été autrefois a I'Amérique, y avait épousé une Anglaise, puis, aprés des ans, était re
au pays natal habiter la maison paternelle.

C'est une des plus jolies petites villes du monde que Hildesheim. Avec ses maisons peintes, de for
étrange, aux toits démesurés, elle semble sortir d'un conte de fées. Quel voyageur pourrait oublier le spect
de sa place de I'Hétel-de-Ville, qui est d'un pittoresque fait pour encadrer du lyrique?

La demeure des parents d'llse, comme presque toutes les maisons de Hildesheim, était trés haute
toiture, presque verticale, était plus élevée que toute la facade. Ses fenétres sans volets s'ouvraient en de
Elles étaient nombreuses et il n'y avait entre elles que peu d'espace. Sur les portes et les poutres éte
sculptées des figures pieuses ou grimacantes, commentées par d'anciens vers allemands ou des inscrip
latines. On voyait: les Trois Vertus Théologales, et les Quatre Vertus Cardinales, les Péchés Capitaux,
Quatre Evangélistes, les Apétres, saint Martin donnant son manteau au mendiant, sainte Catherine et sa r
des cigognes, des écussons. Le tout peint de bleu, de rouge, de vert et de jaune. Les étages, avancan
au-dessus de l'autre, lui donnaient l'air d'un escalier renversé. C'était une maison multicolore et plaisante.

llse était venue toute petite dans cette demeure et y avait grandi. Dés qu'elle eut dix—huit ans, le renon
sa beauté alla jusqu'a Hanovre et, de la, a Berlin. Ceux qui venaient visiter la jolie ville de Hildesheim, sc
rosier millénaire et les trésors de sa cathédrale, ne manquaient pas de venir admirer celle qu'on surnomme
Rose de Hildesheim. Elle fut maintes fois demandée en mariage, mais, invariablement, elle répondait, ye
baissés, a son pere qui lui faisait valoir les avantages du dernier prétendant, qu'elle voulait encore rester |
pour jouir de sa jeunesse. Le pere disait:

—Tu as tort, mais fais comme tu voudras.

Et le prétendant était oublié.

Lorsqu'llse revenait de promenade, toutes les figures découpées sur la maison souriaient en lui souhal
la bienvenue. Les Péchés lui criaient en choeur:

—Regarde—nous, llse. Nous figurons les Sept Péchés Capitaux, c'est vrai. Mais ceux gqui nous ¢
découpés et peints n'avaient eux—mémes pas assez de malice pour que nous devinssions des péchés m
Regarde—nous. Nous sommes sept péchés véniels, sept peccadilles. Nous n'essayons pas de te tente
contraire. Nous sommes si laids!

Les Vertus Théologales et Mondaines, se tenant par la main, comme pour baller en rond, chantaient:

—Ringel, Ringel, Reihe. A nous sept nous figurons ta vertu. Regarde—nous, souris—nous. Aucune de n
n'est si belle que toi! Ringel, Ringel, Reihe.

* k k k%

Or, llse avait un cousin qui étudiait a Heidelberg. Il s'appelait Egon. Il était grand, blond, large d'épaules
réveur. Les jeunes gens se virent a Dresde pendant des vacances et s'aimerent. lls se le dirent devant le ta
de Raphaél, I'admirable Madone Sixtine, dont llse avait un peu les traits d'angélique douceur.

Egon demanda la main d'llse, mais, naturellement, le pére exigea fortune et position. Et, retourne
Heidelberg, pendant les loisirs que lui laissaient ses études et les duels de la Hirschgasse, le jeune homme
allait du coté du chateau, dans I'Allée des Philosophes, réver aux moyens de conquérir la fortune qui devait
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donner sa cousine.
* k k k%

Un dimanche de janvier, comme il était allé au sermon, le pasteur parla des sages d'Orient qui vinr
visiter Jésus dans sa créche. |l cita le verset de I'Evangile de saint Mathieu, ol il n'est rien dit quant au nom
et quant a la condition des pieux personnages qui portéerent a Jésus l'or, I'encens, la myrrhe.

Les jours suivants, Egon ne put s'empécher de penser a ces sages d'Orient, que, bien que protestant
figurait, selon la Iégende catholique, couronnés et au nombre de trois: Gaspard, Balthasar et Melchior. L
Rois Mages, le negre au milieu, défilaient devant lui. Il se les figura portant tous trois de I'or. Quelques jou
plus tard, il ne les vit plus que sous les traits et le costume de nécromants alchimistes transmuant tout en ol
leur passage.

Toute cette fantasmagorie ne lui était suscitée que parce qu'il aimait I'or qui lui permettrait d'épouser
cousine. Il en perdit le boire et le manger, comme si, nouveau Midas, il n'e(it plus eu pour aliments que |
lingots transmués par les astrologues, dont la cathédrale de Cologne s'honore de posséder les ossements.

Il fouilla les bibliothéques, lisant tout ce ou il était question des Trois Rois Mages: le vénérable Béde, |
légendes anciennes et tous les auteurs modernes qui ont discuté I'authenticité des Evangiles. Puis
marchant, il roulait des pensées dorées:

—Quelle valeur inestimable doit avoir ce trésor d'or fin! 1l n'est écrit nulle part que ce trésor ait ét
distribué, employé, dépensé, dérobé ou trouvé...

Enfin, un soir, il s'avoua qu'il voulait le trésor des Rois Mages. Outre le bonheur amoureux, cett
trouvaille lui donnerait une gloire incontestable.

* k k k%

Ses allures bizarres intriguerent bient6t les professeurs et les étudiants de Heidelberg. Ceux qui
faisaient pas partie du méme corps que lui n'hésitaient pas a dire qu'il était fou.

Ceux de son association le défendirent, si bien qu'il fut cause d'une série interminable de duels, dont
parle encore aux bords du Neckar. Puis, les anecdotes coururent a son sujet. Un étudiant 'avait suivi au c
d'une de ses promenades dans la campagne. Il raconta qu'Egon s'était approché d'un boeuf et lui avait parl

—Je cherche un chérubin. Les analogies m'émeuvent. Je trouve un boeuf. Les chérubins, c'est vrali, -
des boeufs ailés. Mais, dis—moi, beau boeuf qui patures... Il se peut que ta bonhomie détienne une part o
science de ces animaux qui font partie d'une des plus nobles hiérarchies célestes. Dis—moi, ne s'est—elle
perpétuée dans ta race, la tradition de Noél? Ne t'honores—tu pas qu'un des tiens ait réchauffé de son so
I'enfant dans sa créche? Et, en ce cas, peut—£étre sais—tu, noble animal créé a I'image des chérubins, sais-
est I'or des Rois Mages? Je cherche ce trésor qui me fera riche d'une fortune sacrée. O boeuf, mon seul es
réponds! J'ai interrogé les anes, mais ils ne sont que des bétes, et ne sont I'image de rien de céleste. Héla:
énergigues animaux ne savent gu'une réponse: la rauque affirmation germanique.

C'était une fin de crépuscule. Dans les maisons lointaines les lampes s'allumaient. Des villages luisaie
la ronde. Le boeuf tourna la téte lentement et beugla.

* k k k%

A Hildesheim, llse, confiante, recevait de son cousin des lettres enthousiastes et amoureuses. Elle et
parents supposaient qu'Egon était sur le point de faire fortune.

Ce fut I'hiver, la neige tomba, tiede d'aspect comme le duvet des cygnes. Les bonshommes sculptés
maisons en étaient eux—mémes recouverts et avaient l'air de grelotter. Ce fut Noél avec ses arbres lumin
autour desquels on chante:

L'arbre de Noél, c'est le plus bel arbre
Qui soit sur la terre.
Comme il fleurit joliment, I'arbre miraculeux,
Quand ses fleurettes luisent,
Quand ses fleurettes luisent,
Oui, luisent!
* k k k%

Un matin de gel, ou les traineaux glissaient dans la petite ville, arriva une lettre timbrée de Dresde,

habitaient les parents d'Egon. Le pére d'llse ne trouvant pas ses lunettes, ce fut elle qui lut la lettre a he
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voix. La missive était triste et courte. Le péere d'Egon racontait que son fils était devenu fou par amour.
racontait I'histoire du trésor des Rois Mages que son fils voulait a tout prix, puis ses fureurs qui l'avaient fz
interner dans un asile, et que, dans sa folie, il ne cessait de répéter le nom de sa cousine.

A la suite de cette lettre, llse commenca de dépérir rapidement. Ses joues s'émaciérent, ses lévres pali
ses yeux prirent plus d'éclat. Elle cessa tous travaux de ménage ou d'aiguille. Elle passait tout son temp:
piano ou révait. Puis, vers le milieu de février, elle dut s'aliter.

* k k k%

A la méme époque, une nouvelle émut tous les habitants de Hildesheim. Le rosier millénaire, témc
miraculeux de la fondation de la ville, se mourait de froid et de vieillesse. Derriere la cathédrale, dans
cimetiére clos ou il grimpe, son bois antique se desséchait. Tout le monde se désola. La municipalité
recours aux jardiniers les plus habiles. Tous se déclaraient impuissants a le faire revivre. Enfin, il en vint L
de Hanovre, qui entreprit la cure. Il mit en oeuvre les ressources les plus savantes de son art. Et, un matil
commencement de mars, ce fut une grande joie dans Hildesheim. Tout le monde s'abordait en sa félicitant:

—Le rosier est ressuscité. Le jardinier de Hanovre lui a rendu la vie au moyen de sang de boe
savamment employé.

* k k k%

Ce méme matin, les parents d'lise pleuraient aupres du cercueil de leur fille morte par amour. Quand
emporta la biere couverte d'un drap blanc, les bonshommes découpés et peints, qui, couverts de ne
grelottaient sur la facade de la vieille maison, semblaient sangloter:

—Ringel, Ringel, Reihe. Adieu, llse, pour toujours. Adieu, tes péchés vertueux et tes vertus moins bel
gue toi. Adieu, pour toujours.

Devant le convoi, un régiment passa. Les tambours et les fifres sonnaient une musique Iégere et triste.
femmes disaient, en s'inclinant:

—On a ressuscité le rosier légendaire, mais I'on enterre la Rose de Hildesheim.
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LES PELERINS PIEMONTAIS

Les pélerins débouchaient de tous les chemins. Il en venait d'essoufflés, qui avaient grimpé par la ri
cbte de la Trinité—-Victor. Des paysannes arrivaient de Peille et portaient, posés sur un coussinet au—dessu
leur téte, des paniers pleins d'oeufs. Elles marchaient trés droites, he remuant qu'imperceptiblement la t
pour suivre les oscillations de leur fardeau et le maintenir en équilibre. De leurs mains restées libres, el
tricotaient. Un vieux paysan, rasé, avait au bras un coffin plein de galettes saupoudrées de bonbons a I'ani
avait vendu une partie de sa marchandise en route et marchait péniblement en fumant sa pipe. Des paysa
riches étaient assises sur leurs mules au sabot assuré. Des filles se donnaient le bras et égrenaient le ro
Elles étaient coiffées de ces chapeaux de paille, presque plats, particuliers aux femmes du comté de Nic
pareils a ceux que portaient les dames grecques, comme on peut voir aux statuettes de Tanac
Quelgues—unes avaient cueilli des branches d'olivier dont elles s'éventaient. D'autres marchaient derriére |
mule qu'elles tenaient par la queue. Elles avaient chargé leurs bétes de présents pour les moines: panie
figues, barils d'huile, sang caillé d'agneau.

Des troupes de pelerins élégants, des demoiselles a robes de foulard, des bandes d'Anglais arrivaiel
Monaco. Il y avait aussi des croupiers farauds et des groupes de filles monégasques, minaudieres et diapl
Les simples curieux se dirigeaient d'abord vers une des auberges qui font face au couvent de Laghet pou
rafraichir et commander le repas de midi. Les pélerins sinceres allaient de suite au couvent. Les valets
auberges emmenaient les mules a I'écurie. Les pélerins, hommes et femmes, entraient dans le cloitre ¢
mélaient a la foule des premiers arrivés, qui, depuis I'aube, tournaient lentement en psalmodiant le rosairt
en regardant les innombrables ex—voto suspendus dans le cloitre.

* k k k%

Galerie riche d'anonymes seulement, ce cloitre de Laghet, et mystérieuse.

La gaucherie, émerveillée et minutieuse, de I'art primitif qui régne ici a de quoi toucher ceux méme q
n‘ont pas la foi. Il y a la des tableaux de tous genres, le portrait seul n'y a point de place. Tous les envaois ¢
exposés a perpétuité. Il suffit que la peinture commémore un miracle da a l'intervention de Notre—-Dame
Laghet.

Tous les accidents possibles, les maladies fatales, les douleurs profondes, toutes les miséres humait
sont dépeintes naivement, dévotement, ingénument...

La mer déchainée ballotte une pauvre coque déméatée sur laquelle est agenouillé un homme plus granc
le vaisseau. Tout semble perdu, mais la Vierge de Laghet veille dans un nimbe de clarté, au coin du table
Le dévot fut sauvé. Une inscription italienne l'atteste. C'était en 1811...

... Une voiture emportée par des chevaux indociles roule dans un précipice. Les voyageurs périro
fracasseés, sur les rochers. Marie veille au coin du tableau dans le nimbe lumineux. Elle mit des broussail
aux flancs du précipice. Les voyageurs s'y accrochérent et, par la suite, suspendirent ce tableau dans le cl
de Laghet, en reconnaissance. C'était en 1830...

Et toujours: en 1850, en 1860, chaque année, chaque mois, presque chaque jour des aveugles virent
muets parlérent, des phtisiques survécurent grace a la dame de Laghet qui sourit doucement nimbée de j:
au coin des tableaux...

* k k k%

Vers dix heures, on entendit des chants italiens. Les pélerins piémontais arrivaient, las, mais courageu
fervents.

Leurs pieds nus étaient chaussés de poussiére. Les yeux brillaient dans les faces maigres et énergit
Les femmes avaient attaché des feuilles de figuier sur leur téte pour se garantir du soleil de juille
Quelgues-unes mordaient des morceaux de polenta sur lesquels se posaient les tourbillons de mouc
soulevées sur leur passage. Des enfants teigneux grignotaient des caroubes ramassées en route
Piémontais arrivaient en bandes compactes et interminables. Comme ils étaient gueux, ils venaient & piec
fond de leurs provinces. Tous, hommes et femmes, portaient au—dessus de leurs vétements le scapulaire
du Mont-Carmel. La plupart chantaient. Un gars que la pelade avait rendu chauve comme César, serrait e
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ses dents une guimbarde qu'il tenait de la main gauche, tandis que de la droite il faisait vibrer son instrum
pour accompagner le cantigue.

Ceux qui étaient sains portaient les malades a tour de réle. Un vieillard marchait courbé sous le poids c
jeune homme, dont les deux jambes avaient été broyées en quelque accident. Il semblait évident qu'al
puissante fOt-elle, Marie ne lui rendrait pas ses jambes. Mais qu'importe au croyant? La Foi est aveugle.

Une fille d'une beauté non pareille, mais dont le visage trés pale était semé de taches de rousseur,
portée sur un brancard par sa mére et son frére.

Des béquillards sautillaient de—ci, de-la.

A la vue du couvent et au son des cloches que les moines mirent en branle & ce moment, les Piémor
sentirent leur courage renaitre. Leurs chants devinrent plus ardents. Leurs supplications montérent p
ferventes vers la Vierge, dont le nom revenait toujours comme une litanie:

Santa Maria...

Leurs yeux se levaient au ciel, peut—étre en I'espoir d'y voir paraitre, en haut, a gauche ou a droite, con
au coin des tableaux votifs, la Vierge de Laghet, nimbée de soleil. Mais le ciel latin restait pur.

En arrivant devant I'église, un homme poussa un cri lamentable et s'abattit en vomissant des flots de sa

Dans le cloitre, une femme tomba en une crise d'épilepsie navrante.

Les pelerins chantaient. lls firent dix fois le tour du cloitre. Lorsque vint I'neure de la grand'messe, i
entrerent dans I'église éblouissante d'ors et de flammes de cierges. Les pélerins humaient avec délices I'o
d'encens et de cire. lls s'émerveillaient pieusement des balcons dorés, des colonnes a torsardes, de tout le
en stuc du style jésuite.

Un enfant, porté dans les bras de sa mére, criait en tendant les mains vers les navires, les béquilles
coeurs d'or ou d'argent suspendus aux parois de la nef et du choeur. L'enfant prenait ces ex—votos pour
jouets. Tout-a—coup il se mit & crier: «<Bambola» en agitant ses petits bras vers la Vierge miraculeuse, ¢
engoncée dans une robe raide de velours chargé de pierreries, souriait sur l'autel. L'enfant pleurait et ci
«Bambola», c'est-a—dire poupée, car le simulacre prodigieux et honorable n'est pas autre chose.

* %k k%

Le choeur s'emplit de moines. L'un d'eux vétu d'habits sacerdotaux monta a l'autel. Les pélerins et
moines chanterent a I'unisson. L'accent des moines était pareil a celui des pélerins venus a pied du Piémor
matin.

Il'y avait de vieux Carmes courbés, dont la voix chevrotait pour répondre, lorsque I'officiant disait
Dominous vobiscoum.

Il y en avait de jeunes, qui, certainement, n‘avaient pas encore prononcé de voeux perpétuels.

L'un, grand, fort, et qui portait une couronne de cheveux bruns et drus autour du crane rasé, se tourn:
instant face a la nef ou la fille qu'on avait portée sur le brancard se dressa soudain, criant:

—Amedeo! Amedeo! puis retomba, épuisée.

Sa mere et son frére s'empressérent autour d'elle, tandis que des pélerins chuchotaient:

—Un miracle! un miracle! L'Apollonia qui, depuis trois ans, ne s'est tenue debout vient de se dresser.

Dans le choeur, le moine avait tressailli et brusquement s'était détourné. Les chants avaient cessé. C'
I'instant de I'élévation, tous ceux qui le pouvaient s'étaient agenouillés. Dans le silence, on entend,
distinctement le garcon aux jambes coupées implorer un miracle. Sa voix jeune vibrait en paroles fervent
Les mots piémontais sonnaient fierement, concis et distincts:

—Je te le demande, Vierge sainte! moi pauvre estropié, moi, le caganido (excrément du nid), guéris—m
Rends—moi mes deux jambes afin que je puisse gagner ma vie.

Alors la voix devenait dure et impérieuse:

—M'entends—tu? m'entends—tu? guéris—moi!

Et cela continuait en hoquets blasphématoires, en imprécations hurlées:

—Guéris—moi! sacramento! ou je te casserai la gueule!

A ce moment, la clochette qui tinta fit s'incliner les fronts, tandis que le prétre élevait I'hostie. L'estropi
continuait ses prieres mélées de blasphémes. La clochette sonna pour la troisiéme fois. Alors on cria
nouveau:

—Amedeo! Amedeo!
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Et les pélerins, relevant vivement la téte, virent I'Apollonia retomber sur son brancard.

Dans le choeur, le moine se dressa. Il ouvrit la grille et s'avanca vers la malade, qui murmurait encore:

—Amedeo! Amedeo!

Il lui demanda durement en son dialecte:

—Que veux-tu?

Elle répondit:

—Basmeé... (Embrasse-moi)...

Le moine tremblait, les larmes lui vinrent aux paupieres. La mére d'Apollonia le regarda craintivement
lui dit en montrant sa fille:

—Elle est malade.

Et elle insistait:

—Malade! malade! Marota! marota!

Apollonia épuisée le regardait et murmurait:

—Basmé Amedeo! Depuis que tu es parti, les jours furent obscurs comme dans la gueule du loup.

Sa mere répéta le dernier membre de phrase:

—... Schir cmé'n bucca a u luv.

Penché sur la malade, le moine I'embrassa doucement en disant:

—Apollonia...

Tandis qu'elle murmurait:

—Amedeo...

La mere dit:

—Amedeo, tu peux encore quitter le couvent. Reviens avec nous. Elle mourra sans toi.

Il répétait:

—Apollonia...

Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle, la fit passer par—dessus la téte et la laissa tomber. Il dé
sa cordeliére, déboutonna le froc, s'en dévétit et apparut comme un rude ouvrier piémontais, en tricot
pantalon de velours bleu soutenu par la ceinture de laine rouge.

Dans le fond de I'église, on entendait les rires étouffés des filles monégasques, on distinguait les mots
«_Piafou! Piafil_» qui désignent les Piémontais.

L'enfant qui voulait la Vierge pour poupée pleurait. Sa mére le grondait a haute voix parce qu'elle 1
voyait plus a son cou le ruban maintenant la main fermée en corail qui protége les enfants contre les sorts.

Le moine regardait les pelerins. Il se sentait leur frére, vétu comme eux et parlant leur dialecte. Tous
contemplaient extasiés, chuchotant:

—Le miracle...

Il fit signe au frére d'Apollonia. Les deux hommes se baisserent pour soulever le brancard.

L'estropié hurlait:

—Sacramento! guéris—moi! canaille! chienne! ou je te crache au visage.

Amédée prononcga tout haut:

—Venez, vous autres, retournons en Piémont.

Et portant le brancard, il sortit suivi de la foule des pelerins qui criaient:

—Miracle.

Dehors, Apollonia, les yeux hagards, se dressant sur le brancard, haleta:

—Basmeé! Amedeo!

Il posa le brancard sur le sol et s'agenouilla. Elle prit sa main, et retomba inerte. Il 'embrassa, éper
disant de petits mots tendres. Un médecin venu au pélerinage par curiosité s'approcha, examina la pauvre
et déclara:

—C'est fini, elle est morte.

Amédée se dressa, livide. Il regarda les Piémontais qui se taisaient consternés. Puis, levant son poing
le ciel tres bleu, il s'écria:

—Freres chrétiens, le monde est mal fait!

Et il rentra dans le cloitre, pour toujours...
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Les femmes faisaient des signes de croix, les hommes répétaient I'exclamation douloureuse du moine
hochant la téte:

—TFradei cristiang, ir mund I'é mal faa.

La mére écartait les mouches qui venaient aux yeux et sur la bouche de la morte. Les mules piaffaient c
les écuries. Des auberges venait le bruit de la vaisselle entrechoquée. Dans le cloitre, on chantait toujout
litanie attristante dominée par le nom de la Vierge:

Santa Maria...

De nouveaux pélerins arrivaient. D'autres s'en allaient joyeux et ceinturés d'un grand rosaire, a grains ¢
comme des noix. Dans les futaies, assez loin, un coucou faisait entendre, a intervalles réguliers, sa double
paisible et invariable...
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LA DISPARITION D'HONORE SUBRAC

En dépit des recherches les plus minutieuses, la police n'est pas arrivée a élucider le mystére d
disparition d'Honoré Subrac.

Il était mon ami, et comme je connaissais la vérité sur son cas, je me fis un devoir de mettre la justice
courant de ce qui s'était passé. Le juge qui recueillit mes déclarations prit avec moi, apres avoir écouté n
récit, un ton de politesse si épouvantée que je n'eus aucune peine a comprendre qu'il me prenait pour un
Je le lui dis. Il devint plus poli encore, puis, se levant, il me poussa vers la porte, et je vis son greffier, debo
les poings serrés, prét a sauter sur moi si je faisais le forcené.

Je n'insistai pas. Le cas d'Honoré Subrac est, en effet, si étrange que la vérité parait incroyable. On a a
par les récits des journaux que Subrac passait pour un original. L'hiver comme I'été, il n'était vétu que d'u
houppelande et n‘avait aux pieds que des pantoufles. Il était fort riche, et, comme sa tenue m'étonnait, je lu
demandai un jour la raison:

—C'est pour étre plus vite dévétu, en cas de nécessité, me répondit-il. Au demeurant, on s'accoutume
a sortir peu vétu. On se passe fort bien de linge, de bas et de chapeau. Je vis ainsi depuis I'age de vingt-
ans et je n'ai jamais été malade.

Ces paroles, au lieu de m'éclairer, aiguisérent ma curiosité.

—Pourquoi donc, pensai-je, Honoré Subrac a-t-il besoin de se dévétir si vite?

Et je faisais un grand nombre de suppositions...

* k k k%

Une nuit que je rentrais chez moi—il pouvait étre une heure, une heure un quart—j'entendis mon nc
prononcé a voix basse. Il me parut venir de la muraille que je frolais. Je m'arrétai désagréablement surpris.

—N'y a—t-il plus personne dans la rue? reprit la voix. C'est moi, Honoré Subrac.

—Ou étes-vous donc? m'écriai—je, en regardant de tous cotés sans parvenir a me faire une idée
I'endroit ou mon ami pouvait se cacher.

Je découvris seulement sa fameuse houppelande gisant sur le trottoir, a c6té de ses non moins fame
pantoufles.

—Voila un cas, pensai-je, ou la nécessité a forcé Honoré Subrac a se dévétir en un clin d'oeil. Je v
enfin connaitre un beau mystere.

Et je dis a haute voix:

—La rue est déserte, cher ami, vous pouvez apparaitre.

Brusquement, Honoré Subrac se détacha en quelque sorte de la muraille contre laquelle je ne I'avais
apercu. Il était complétement nu et, avant tout, il s'empara de sa houppelande qu'il endossa et boutonna le
vite qu'il put. Il se chaussa ensuite et, délibérément, me parla en m'accompagnant jusqu'a ma porte.

* k k % %

—Vous avez été étonné! dit-il, mais vous comprenez maintenant la raison pour laquelle je m'habille av
tant de bizarrerie. Et cependant vous n'avez pas compris comment j'ai pu échapper aussi complétement &
regards. C'est bien simple. Il ne faut voir la qu'un phénomene de mimétisme... La nature est une bonne m
Elle a départi a ceux de ses enfants que des dangers menacent, et qui sont trop faibles pour se défendre, |
de se confondre avec ce qui les entoure... Mais, vous connaissez tout cela. Vous savez que les papill
ressemblent aux fleurs, que certains insectes sont semblables a des feuilles, que le caméléon peut prenc
couleur qui le dissimule le mieux, que le liévre polaire est devenu blanc comme les glaciales contrées ¢
couard autant que celui de nos guérets, il détale presque invisible.

C'est ainsi que ces faibles animaux échappent a leurs ennemis par une ingéniosité instinctive qui moc
leur aspect.

Et moi, qu'un ennemi poursuit sans cesse, moi, qui suis peureux et qui me sens incapable de me défe
dans une lutte, je suis semblable a ces bétes: je me confonds a volonté et par terreur avec le milieu ambian

J'ai exercé pour la premiére fois cette faculté instinctive, il y a un certain nombre d'années déja. J'av
vingt-cing ans, et, généralement, les femmes me trouvaient avenant et bien fait. L'une d'elles, qui était mar
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me témoigna tant d'amitié que je ne sus point résister. Fatale liaison!... Une nuit, j'étais chez ma maitres
Son mari, soi—disant, était parti pour plusieurs jours. Nous étions nus comme des divinités, lorsque la po
s'ouvrit soudain, et le mari apparut un revolver a la main. Ma terreur fut indicible, et je n'eus gu'une envi
lache que j'étais et que je suis encore: celle de disparaitre. M'adossant au mur, je souhaitai me confondre |
lui. Et I'événement imprévu se réalisa aussitot. Je devins de la couleur du papier de tenture, et mes memk
s'aplatissant dans un étirement volontaire et inconcevable, il me parut que je faisais corps avec le mur et
personne désormais ne me voyait. C'était vrai. Le mari me cherchait pour me faire mourir. Il m'avait vu, et
était impossible que je me fusse enfui. Il devint comme fou, et, tournant sa rage contre sa femme, il la t
sauvagement en lui tirant six coups de revolver dans la téte. Il s'en alla ensuite, pleurant désespérément. A
son départ, instinctivement, mon corps reprit sa forme normale et sa couleur naturelle. Je m'habillai, et parv
a m'en aller avant que personne ne f(t venu... Cette bienheureuse faculté, qui ressortit au mimétisme, je
conservée depuis. Le mari, ne m'ayant pas tué, a consacré son existence a I'accomplissement de cette tac
me poursuit depuis longtemps a travers le monde, et je pensais lui avoir échappé en venant habiter a P;
Mais, j'ai apercu cet homme, quelques instants avant votre passage. La terreur me faisait claquer des dent
n'ai eu que le temps de me dévétir et de me confondre avec la muraille. Il a passé prés de moi, regarc
curieusement cette houppelande et ces pantoufles abandonnées sur le trottoir. Vous voyez combien j'ai ra
de m'habiller sommairement. Ma faculté mimétique ne pourrait pas s'exercer si j'étais vétu comme tout
monde. Je ne pourrais pas me déshabiller assez vite pour échapper & mon bourreau, et il importe, avant
gue je sois nu, afin que mes vétements, aplatis contre la muraille, ne rendent pas inutile ma dispariti
défensive.

Je félicitai Honoré Subrac d'une faculté dont j'avais les preuves et que je lui enviais...

* k k k%

Les jours suivants, je ne pensai qu'a cela et je me surprenais, a tout propos, tendant ma volonté dans |
de modifier ma forme et ma couleur. Je tentai de me changer en autobus, en Tour Eiffel, en Académicien,
gagnant du gros lot. Mes efforts furent vains. Je n'y étais pas. Ma volonté n'avait pas assez de force, et pu
me manquait cette sainte terreur, ce formidable danger qui avait réveillé les instincts d'Honoré Subrac...

* %k k%

Je ne l'avais point vu depuis quelque temps, lorsqu'un jour, il arriva affolé:

—Cet homme, mon ennemi, me dit-il, me guette partout. J'ai pu lui échapper trois fois en exercant r
faculté, mais j'ai peur, j'ai peur, cher ami.

Je vis gu'il avait maigri, mais je me gardai de le lui dire.

—II ne vous reste qu'une chose a faire, déclarai—je. Pour échapper a un ennemi aussi impitoyable: par
Cachez-vous dans un village. Laissez—moi le soin de vos affaires et dirigez—vous vers la gare la plus proch

Il me serra la main en disant:

—Accompagnez—moi, je vous en supplie, j'ai peur!

* %k k%

Dans la rue, nous marchames en silence. Honoré Subrac tournait constamment la téte, d'un air inqt
Tout a coup, il poussa un cri et se mit a fuir en se débarrassant de sa houppelande et de ses pantoufles.
vis gu'un homme arrivait derriére nous en courant. J'essayai de l'arréter. Mais il m'échappa. Il tenait
revolver gu'il braquait dans la direction d'Honoré Subrac. Celui—ci venait d'atteindre un long mur de caser:
et disparut comme par enchantement.

L'homme au revolver s'arréta stupéfait, poussant une exclamation de rage, et, comme pour se venge
mur qui semblait lui avoir ravi sa victime, il déchargea son revolver sur le point ot Honoré Subrac ava
disparu. Il s'en alla ensuite, en courant...

Des gens se rassemblérent, des sergents de ville vinrent les disperser. Alors, j'appelai mon ami. Mais i
me répondit pas.

Je tatai la muraille, elle était encore tiede, et je remarquai que, des six balles de revolver, trois avaic
frappé a la hauteur d'un coeur d'homme, tandis que les autres avaient éraflé le platre, plus haut, l1a ou il
sembla distinguer vaguement, vaguement, les contours d'un visage.
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LE MATELOT D'AMSTERDAM

Le brick hollandais, I'Alkmaar, revenait de Java, chargé d'épices et d'autres matiéres précieuses.

Il fit escale a Southampton, et les matelots eurent permission de descendre a terre.

L'un d'eux, Hendrijk Wersteeg, emportait un singe sur I'épaule droite, un perroquet sur I'épaule gauche,
en bandouliére, un ballot de tissus indiens gu'il avait I'intention de vendre dans la ville ainsi que ses animau:

On était au commencement du printemps, et la nuit tombait encore de bonne heure. Hendrijk Werste
marchait d'un bon pas dans les rues un peu brumeuses que la lumiére du gaz n'éclairait qu'a peine. Le ma
pensait a son prochain retour a Amsterdam, a sa mére qu'il n‘avait pas vue depuis trois ans, a sa fiancée
I'attendait a Monikendam. Il supputait I'argent qu'il retirerait de ses animaux et de ses étoffes, et il cherchait
boutique ou il pourrait vendre ces marchandises exotiques.

Dans Above Bar Street, un monsieur tres correctement mis I'aborda, en lui demandant s'il cherchait
acheteur pour son perroquet:

—Cet oiseau, dit-il, ferait bien mon affaire. J'ai besoin de quelqu'un qui me parle sans que j'aie a |
répondre, et je vis tout seul.

Comme la plupart des matelots hollandais, Hendrijk Wersteeg parlait I'anglais. Il fit son prix qui convint
l'inconnu.

—Suivez-moi, dit ce dernier. J'habite assez loin. Vous mettrez vous—méme le perroquet dans une ¢
gue j'ai chez moi. Vous déballerez vos étoffes, et peut—€étre en trouverai—je a mon goaQt.

Tout heureux de l'aubaine, Hendrijk Wersteeg s'en alla avec le gentleman, auquel, dans I'espoir de e
vendre aussi, il fit, en route, I'éloge de son singe, qui était, disait-il, d'une race fort rare, une de celles dont
individus résistent le mieux au climat de I'Angleterre et qui s'attachent le plus a leur maitre.

Mais, bientot, Hendrijk Wersteeg cessa de parler. Il dépensait ses paroles en pure perte, car l'inconnt
lui répondait pas et ne semblait méme point I'écouter.

Ils continuerent leur route en silence, I'un a cété de 'autre. Seuls, regrettant leurs foréts natales, «
tropiques, le singe, effrayé dans la brume, poussait parfois un petit cri semblable au vagissement d'un en
nouveau-né, le perroquet battait des ailes.

Au bout d'une heure de marche, l'inconnu dit brusquement:

—Nous approchons de chez moi.

IIs étaient sortis de la ville. La route était bordée de grands parcs, clos de grilles; de temps en ten
brillaient, a travers les arbres, les fenétres éclairées d'un cottage, et I'on entendait, a intervalles, dan
lointain, le cri sinistre d'une siréne, en mer.

L'inconnu s'arréta devant une grille, tira de sa poche un trousseau de clefs, et ouvrit la porte qu'il refer
aprés gue Hendrijk l'eut franchie.

Le matelot était impressionné, il distinguait & peine, dans le fond d'un jardin, une petite villa d'assez bor
apparence, mais dont les persiennes fermées ne laissaient passer aucune lumiére.

L'inconnu silencieux, la maison sans vie, tout cela était assez lugubre. Mais Hendrijk se souvint g
I'inconnu habitait seul:

—C'est un original! pensa-t-il, et comme un matelot hollandais n'est pas assez riche pour qu'on I'att
dans le but de le dévaliser, il eut honte de son moment d'anxiété.

* k k k%

—Si vous avez des allumettes, éclairez—moi, dit I'inconnu en introduisant une clef dans la serrure ¢
fermait la porte du cottage.

Le matelot obéit, et, dés qu'ils furent a l'intérieur de la maison, I'inconnu apporta une lampe, qui éclai
bient6t un salon meublé avec go(t.

Hendrijk Wersteeg était completement rassuré. Il nourrissait déja I'espoir que son bizarre compagnon
achéterait une bonne partie de ses étoffes.

L'inconnu, qui était sorti du salon, revint avec une cage:

—Mettez-y votre perroquet, dit=il, je ne le placerai sur un perchoir que lorsqu'il sera apprivoisé et sau
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dire ce que je veux qu'il dise.

Puis, apres avoir fermé la cage ou l'oiseau s'effarait, il pria le matelot de prendre la lampe et de passer
la piéce voisine ou se trouvait, disait-il, une table commode pour y étaler des étoffes.

Hendrijk Wersteeg obéit et alla dans la chambre qui lui était indiquée. Aussitét, il entendit la porte <
refermer derriere lui, la clef tourna. 1l était prisonnier.

Interdit, il posa la lampe sur la table et voulut se ruer contre la porte pour I'enfoncer. Mais une vo
l'arréta.

—Un pas et vous étes mort, matelot!

Levant la téte, Hendrijk vit par une lucarne qu'il n'avait pas encore apercue, le canon d'un revolver brac
sur lui. Terrifié, il s'arréta.

Il n'y avait pas a lutter, son couteau ne pouvait lui servir dans la circonstance; un revolver méme e(t |
inutile. L'inconnu qui le tenait a sa merci s'abritait derriére le mur, a cété de la lucarne d'ou il surveillait |
matelot, et ou passait seule la main qui braquait le revolver.

—Ecoutez—-moi bien, dit I'inconnu, et obéissez. Le service forcé que vous allez me rendre se
récompensé. Mais vous n'avez pas le choix. Il faut m'obéir sans hésiter, sinon je vous tuerai comme un ch
Ouvrez le tiroir de la table... Il y a la un revolver a six coups, chargé de cing balles... Prenez-le.

Le matelot hollandais obéissait presque inconsciemment. Le singe, sur son épaule poussait des cri
terreur et tremblait. L'inconnu continua:

—Il'y a un rideau au fond de la chambre. Tirez-le.

Le rideau tiré, Hendrijk vit une alcbve, dans laquelle, sur un lit, pieds et mains liés, baillonnée, une femr
le regardait avec des yeux pleins de désespoir.

—Détachez les liens de cette femme, dit I'inconnu, et 6tez—lui son baillon.

L'ordre exécuté, la femme, toute jeune et d'une beauté admirable, se jeta a genoux du coté de la lucarr
s'écriant:

—Harry, c'est un guet—-apens infame! Vous m'avez attirée dans cette villa pour m'y assassiner. V¢
prétendiez l'avoir louée afin que nous y passions les premiers temps de notre réconciliation. Je croyais Vv
avoir convaincu. Je pensais que vous étiez finalement certain que je n'ai jamais été coupablel... Harry! Hat
je suis innocente!

—Je ne vous crois pas, dit séchement l'inconnu.

—Harry, je suis innocente! répéta la jeune dame d'une voix étranglée.

—Ce sont vos dernieres paroles, je les enregistre avec soin. On me les répétera toute ma vie. Et la voi
l'inconnu trembla un peu, mais redevint ferme aussitét: Car je vous aime encore, ajouta—t-il, si je vous aim;
moins, je vous tuerais moi-méme. Mais cela me serait impossible, car je vous aime...

Maintenant, matelot, si avant que je n'aie compté jusqu'a dix, vous n'avez pas logé une balle dans la tét
cette femme, vous tomberez mort & ses pieds. Un, deux, trois...

Et avant que l'inconnu edt eu le temps de compter jusqu'a quatre, Hendrijk affolé, tira sur la femme q
toujours a genoux, le regardait fixement. Elle tomba la face contre le sol. La balle I'avait frappée au fror
Aussitdt, un coup de feu parti de la lucarne, vint frapper le matelot a la tempe droite. Il s'affaissa contre
table, tandis que le singe, poussant des cris aigus d'épouvante, se cachait dans sa vareuse.

* %k k%

Le lendemain, des passants ayant entendu des cris étranges venus d'un cottage de la banlieu
Southampton, avertirent la police qui arriva bientét pour enfoncer les portes.

On trouva les cadavres de la jeune dame et du matelot.

Le singe, sorti brusquement de la vareuse de son maitre, sauta au nez de I'un des policiers. Il les effi
tous a un tel point, qu'ayant fait quelques pas en arriére, ils I'abattirent a coups de revolver avant d'o
approcher de nouveau.

La justice informa. Il parut clair que le matelot avait tué la dame et s'était suicidé ensuite. Néanmoins, |
circonstances du drame paraissaient mystérieuses. Les deux cadavres furent identifiés sans peine, et I'c
demanda comment lady Finngal, femme d'un pair d'Angleterre, s'était trouvée seule, dans une maison
campagne isolée, avec un matelot arrivé la veille & Southampton.

Le propriétaire de la villa ne put donner aucun renseignement propre a éclairer la justice. Le cottage a\
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été loué, huit jours avant le drame, a un soi—disant Collins, de Manchester, qui d'ailleurs demeura introuval
Ce Collins portait des lunettes, il avait une longue barbe rousse qui pouvait fort bien étre fausse.

Le lord arriva de Londres, en toute hate. Il adorait sa femme, et sa douleur faisait peine a voir. Comi
tout le monde, il ne comprenait rien a cette affaire.

Depuis ces événements, il s'est retiré du monde. Il vit dans sa maison de Kensington, sans at
compagnie qu'un domestique muet et un perroquet qui répéte sans cesse:

—Harry, je suis innocente!
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HISTOIRE D'UNE FAMILLE VERTUEUSE, D'UNE HOTTE ET D'UN
CALCUL

Un matin, a cing heures, une insomnie m'avait fait me lever et sortir. C'était la fin de mars. Les ru
bleuissaient, froides et désertes. Des porteurs de journaux passaient. Les sous—sols des boulangeries lais:s
sortir la chaleur de la derniére fournée, et des gens nus et enfarinés gesticulaient, tachés de lueurs venue
brasier. Je suivis le boulevard de Courcelles et longeai le parc Monceau, a cette heure plein de cha
d'oiseaux et du mystére suscité par I'étang que veille la colonnade ruinée, tandis que les arbres élancaie
galbe de leurs flts et secouaient leur frondaison nouvelle.

Un homme passa, tenant un crochet, une lanterne sourde, et chargé d'une hotte. Je le suivis et le
s'approcher successivement de plusieurs bofites a ordures ou il fouillait avec son crochet. Aprés avoir vis
guelques bhoites, I'homme, voyant que je ne le quittais pas, se retourna et souleva sa lanterne, qu'il darde
ma face afin de m'examiner. En méme temps il m'apostropha:

—Voudriez-vous, me faire concurrence?

—Dieu garde! m'écriai—je. Je suis seulement curieux et voudrais vous accompagner afin de visiter vo
hotte sous votre surveillance, chez vous.

Il dit:

—J'y consens. Mais ne me troublez pas, suivez—moi sans rien dire.

* k k k%

J'obéis. Nous errames ainsi jusque vers neuf heures du matin. Vers six heures, nous passames aux H
Je vis, pres de la fontaine des Innocents, un homme vétu de haillons multicolores comme une mosaiq
agenouillé devant un tas d'ordures, et cherchant des bribes d'aliments putrides qu'il mangeait avidemen
était nu—téte et ses cheveux pendaient, roux comme ceux d'un Christ. Vers sept heures et demie, n
traversames le pont d'Austerlitz et croisdmes un char plein de peaux de moutons dont I'odeur m'épouval
bien que j'eusse déja flairé tant de tas d'ordures depuis l'aube.

La hotte de mon compagnon étant pleine, nous gagnames rapidement la place d'ltalie, puis nous sorti
de Paris, car le chiffonnier demeurait au Kremlin—Bicétre.

* k k k%

Il me fit entrer dans sa bicoque donnant sur un terrain vague. Cette demeure exhalait une ode
nauséabonde. Le chiffonnier me présenta sa famille. C'était d'abord sa femme enceinte, dont le ven
soulevait la jupe presque jusqu'aux genoux. Son mari l'excusa:

—Elle est féconde, monsieur, et belle aussi. Mais les vétements ne lui sont pas avantageux. Nue,
ventre s'arrondit comme une perle.

Il cria:

—Nicolas! et me dit: C'est mon fils.

Nicolas, gars de treize ans, bien fait, peu vétu et débraillé comme un Attys, me fit des courbettes. Je d
son peére:

—Belle progéniture, mon compagnon, que la votre: Nicolas vous fait honneur. Ses vétements ouve
montrent sa peau délicate que la crasse orne d'ombres. Il est fait comme le Prince, Charmant et

Prés des pyramides de Malpighi
La tour d'ivoire se dresse

sainement, vertueusement.

Puis, le chiffonnier fit venir une fille de quinze ans, svelte, Tnelle, coiffée d'une énorme tignasse huileus
Cette fille s'appelait Geneviéve. Je la saluai lyriquement:

—Ses cheveux distillent de I'huile comme I'olive, mais sa peau, au contraire de celle de la Truitonne
conte de fées, n'est pas huileuse. Ses dents sont belles comme des gousses d'ail. Ses yeux sont noirs c
les fruits du micocoulier. Ses lévres sont comme deux tranches de bigarade et en ont peut-étre la sav
amere. Son fichu qui palpite écrase sans raison les arbouses de ses seins. Mon compére, mon compere, d
une si belle famille, vous étes plus enviable qu'un empereur!
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Le chiffonnier sourit et dit glorieusement:

—J'en descends. Je me nomme Pertinax Restif, pour vous servir.

—Quoi! m'écriai-je, descendriez—vous de cet imprimeur trop vertueux, si vertueux qu'il en paraissa
abject? On le prit pour un domestique le 21 mars 1756... Le saviez—vous? Il était en gros bergopzom ver
glands et brandebourgs, avec un gros manchon d'ours, a ceinture de poil... Il se promenait avec une fem
une des seules qu'il eQt traitée en soeur. Une dame les appela et leur demanda: «Etes—vous gens de maisc
Vous descendez de Restif de La Bretonne et, comme lui, étes vertueux!

Le chiffonnier prit un air sévere, en disant:

—Plus vertueux que lui!

Je ne le crus pas, et pourtant j'ajoutai sérieusement:

—Votre médiocrité n'a que ce qu'elle mérite. Vous n'étes que des chiffonniers.

Pertinax Restif gesticula évasivement en souriant narquoisement. Il fit quelques pas de rigaudon, puis
en me regardant dans le blanc des yeux:

* k k k%

—Cette mode de baller est passée. Soit, mais j'aime cette danse. La vertu n'est plus de mode, soit! me
l'aime... Je suis un Lyonnais, un gbne natif de la Croix—Rousse. Aprés mon service, j'étais marchand d'hak
J'habitais la montée du Tire—cul, ou je revenais las, chaque soir, pour avoir crié: «Marchand de pattes!» dey
le matin, dans tous les quartiers. J'avais une soeur, jolie boyaude qui gagnait trois francs par jour. Nous éti
orphelins et vivions ensemble. Que voulez—vous? nous n'étions coureurs ni I'un ni l'autre. La popotte,
famille, un bon chez-soi... nous étions heureux, et le bonheur engendre toute vertu. Le sang vertueux de n
ancétre nous cria de ne point gacher ce bonheur, d'étre vertueux jusqu'au bout. Nous fimes I'amour. Les vi
habits, les chapeaux rougis et éraillés ne rapportant pas assez, je devins chiffonnier. Je fouillai les équevil
Des trouvailles me récompensaient parfois de fouilles souvent infructueuses. Pourtant, nous vinmes ici,
Kremlin—Bicétre. Je continuai mon métier, chaque matin. A Paris, au lieu d'équevilles, je fouille les ordure:
le nom seul a changé. Et je vis heureusement, vertueusement, élevant ces enfants que m'a donnés mon ég
ma soeur.

* %k k%

J'écoutai avec peine ce récit. Un malaise indéfinissable faisait battre mes tempes, et j'éprouvais un gr
dégodt pour cette famille et 'odeur de sa maison. La Thamar de Pertinax Restif écoutait droite et les ye
hagards. Sa face défigurée par le masque de la grossesse s'allongeait comme celle d'une serve mal nourr
lippe pendait, en signe atavique de bonté, et, un peu de salive s'écoulant sans mousser, dénotai
abrutissement honnéte et une vertu de chienne. Ses bras ballaient. A un moment, elle souleva sa main d
pour gratter sa téte peut—étre pouilleuse. Je lui vis & I'annulaire une vilaine bague dont le chaton sertissait
opale: pierre de malheur, gemme infame, mélange immonde de pissat, de crachats, de sperme et d'y
écrasés. Les enfants, pendant le récit de leur pere, s'étaient mis a pleurer. lls avaient saisi ses mains e
baisaient en les mouillant de leurs larmes. Devant toute cette vertu, mon ame elle—-méme devint douceé
mon cerveau s'emplit des idées les plus médiocres. Des larmes montéerent a mes paupiéres. Tout de
trouble, opalin, autour de moi. Mais, par bonheur, des sanglots refoulés ayant imprimé un roulis au ventre
la Thamar, je souris, riotai, rigolai, et m'inclinai débonnairement pour baiser la main de cette femme qu
d'émotion, secouait sa panse.

Comme s'il e(t craint une parturition soudaine, Pertinax Restif regardait avec une sollicitude inquiete
ventre agité. Il murmurait seulement:

—Ventre sororal de mon épouse. O ma perle... ma perle fine!

Ce fut alors que cette femme sentimentale prononcga les seules paroles que j'aie entendues d'elle:

—Les perles meurent.

Cette phrase me fit de nouveau venir la larme a l'oeil, tandis que Pertinax Restif déclamait a faux ces v
gu'il avait certainement composés, méme le dernier:

La mort nous posera dans le giron divin.
En attendant, vivons parmi les équevilles.
Vertu, ce mot sacré n'est peut—étre pas vain,
Joignons donc nos vertus, ma soeur, mon fils, ma fille...
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Ou peut-on étre mieux gu'au sein de sa famille!
Mes larmes se séchérent instantanément. La nudité du jeune Nicolas s'était apaisée. Je me plus a répé
Prés des pyramides de Malpighi,
La tour d'ivoire se dresse,
Mais penchée comme la tour de Pise.

Puis, me tournant vers le chiffonnier:

—Mon compére, mon compére, voila ou vous ont mené votre vertu et celle de M. Nicolas, votre ancéti
vous n'étes qu'un chiffonnier, et pourtant vous descendez d'un empereur.

Pertinax Restif parut froiss€, mais il rougit d'orgueil en déclarant:

—Je suis un patriarche.

—Bien! insistai-je, patriarche! pere de famille! tu tiens a perpétuer la vertu. Mais vois! Au début de |
généalogie, un empereur; a la fin, un chiffonnier content de son sort. Décemment et vertueusement ton
sera vidangeur. Heureusement pour lui, ce métier n'existe plus gueére, et ce sont des machines qui viden
fosses...

Mais le reste d'orgueil de Pertinax Restif I'empécha de comprendre. Il reprit:

—Oui, je descends d'un empereur, mais je suis un patriarche.

* k k k%

Et, gravement, il alla tirer d'une armoire un vieux coffret ciré, en bois de noyer. Il en tira un vélin roulé
un cylindre de buis. Je reconnus la généalogie établie par le péere de Restif de la Bretonne, et transcrite
celui—ci dans l'introduction de Monsieur Nicolas ou le coeur humain dévoilé. Le chiffonnier déroula le vélir
et en lut emphatiquement le début:

«Pierre Pertinax, autrement Restif, descend en ligne directe de
I'empereur Pertinax, successeur de Commode, et auquel succéda Didius
Julianus, élu empereur parce qu'il fut assez riche pour tenir
I'enchére a laquelle les soldats avaient mis le souverain pouvoir.

«Or, I'empereur Helvius Pertinax eut un fils posthume, aussi nommeé
Helvius Pertinax, dont Caracalla ordonna la mort, uniguement parce
qu'il était fils d'un empereur. Mais, un affranchi, qui portait le nom
de son maitre, s'offrit généreusement aux assassins qu'il trompa...»

Le chiffonnier s'interrompit. L'orgueil étincelait dans ses yeux. Son épouse incestueuse, et les enfa
l'admiraient. Le relent de pourriture qui flottait dans la maison devint héroigue comme la puanteur d'un char
de bataille. Je tirai mon mouchoir, me mouchai bruyamment et déclarai péremptoirement:

—Mon compagnon, mon compere, vous m'avez promis de me laisser visiter votre hotte.

Les faces redevinrent honnétes, les odeurs nauséabondes. Pertinax Restif roula le vélin sur le cylindri
buis. Il alla ranger le coffret dans I'armoire. Ensuite, il porta la hotte dans le terrain vague. Je I'y suivis. L
butin de la matinée fut répandu sur le sol. J'en examinai chaque piéce, que je passais au fur et a mest
Pertinax Restif qui triait le tout.

* k k k%

Je trouvai: des timbres—poste oblitérés, enveloppes de lettres, des boites d'allumettes, des billets de fa
pour divers théatres, une cuiller de métal, sans valeur, du tulle illusion froissé, des morceaux de balayeus
des rubans fanés, des mégots de cigares, des fleurs artificielles flétries, un faux—col gauchi, des épluchure
pommes de terre, des écorces d'oranges, des pelures d'oignons, des épingles a cheveux, des cure-der
petits écheveaux emmélés de cheveux, un vieux corset sur lequel s'était collée une tranche de citron, un
de verre, une lettre froissée que je mis a part. Je la transcris:

«Monsieur et cher maitre,

«Excusez mon importunité. Mais, comme vous étes un peu la cause de mes déboires, j'ai pensé que
voudriez peut—étre m'aider en I'occurrence.

«J'eusse préféré vous parler personnellement et non par lettre, mais je sais que les grands hommes
difficiles a approcher:

Non licet omnibus adire Corinthum.

«Voici, Monsieur. J'étais éléve dans le college que les Prémontrés tiennent a Saint-Cloud. J'étais
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éléve de seconde, plein de ce que I'on nommait I'esprit de la maison. Malheureusement, ou qui sa
heureusement, un externe introduisit un de vos livres dans la bofite. C'était, je m'en souviens, votre célé
roman, dont le titre est un nom latin francisé a la Corneille: Brute! L'action de ce roman est située, d'ailleul
dans le faubourg Saint-Germain.

«Ce livre, je I'avoue et vous le savez, est cochon par endroits. || me perdit, monsieur. J'eus I'eny
irrésistible de connalitre votre oeuvre entiére. Par I'externe, je fis acheter: Les Roses qu'on arrose, Les Pass
de la Congaye, Le Chien amoureux, et ce livre énorme, Kollioth. J'avais tout cela dans mon casier, au collé
En méme temps, j'écrivis, vers et prose. Vos livres et mes écrits furent pigés. Vos livres sont a l'index, vc
n'en doutez pas. Mes écrits tournaient en ridicule nombre d'institutions que les Prémontrés ont coutul
d'honorer. On en conclut que je n'avais plus I'esprit de la maison. Les préjugés de mes maitres prévalul
contre les qualités du bon éléve que j'étais. On me mit a la porte, on me renvoya, monsieur, malgré
supplications de mes parents qui, dés ce jour, se séparérent de moi, m'enjoignant de gagner ma vie e
refusant presque toute aide.

«Qui, cher Maitre, je suis dans une telle situation, dont un Anglo—Saxon s'accommoderait, mais qui pe
géner un Francais de quinze ans.

«Dans cette détresse, j'ai recours a vous, etc., etc.»

Suivaient diverses protestations, le nom et l'adresse.

* k k k%

Je continuai de fouiller les ordures. Je trouvai encore: un peigne édenté, quelques rubans de décorat
tenant a des boutons de culotte, un abat—jour déchiré mais charmant, une pipe, quelques flacons a parfum
des fioles de pharmacie, une éponge, un paguet de cartes transparentes, non obscenes,—Il'acheteur, trom|
un carnet contenant les comptes faits par une cuisiniére au suje
marché, un éventail brisé, des gants dépareillés, une brosse a dents, du marc de café, des boites de con:
éventrées, des o0s, un de ces oeufs de bois que I'on met dans les chaussettes a raccommoder, et enfin une
étrange que j'achetai au chiffonnier. Cette bague était en or, avec une pierre blanchatre dont j'ignorais le n
Je la payai. Puis, comme la hotte était presque vide et ne contenait plus que quelques fragments de miro
un barometre brisé d'ou coulaient encore quelques gouttes de mercure, je me levai remerciant Pertinax Re
et promettant de revenir le visiter. Mais cet homme hocha la téte en disant:

—Revenez avant six mois, en ce cas. Car, au bout de ce temps, j'espére avoir mis de c6té un pé
suffisant pour m'établir dans le sud de la France. Nous gagnerons par étapes Nice ou Monaco, de toute fa
le plus prés possible de la Turbie.

—Pourquoi la Turbie? demandai-je.

Il répondit gravement:

—Parce que cette commune est le berceau de notre race, le lieu natal de mon illustre ancétre, I'empe
romain Pertinax.

Je souris, souhaitai bonne chance et dis adieu a cet homme vertueux. Je négligeai de prendre congé
famille, et m'en allai sans tourner la téte.

* k k % %

Rentré chez moi, j'examinai les deux trouvailles qui, jetées dans des boites a ordures, en deux endroit
Paris, s'étaient trouvées réunies dans la hotte de Pertinax Restif. Je rangeai la lettre avec différents docurr
exhilarants ou navrants que je posséde, et pris la bague sur moi, dans la poche de mon gilet.

* %k k%

Quelques jours apres, je me trouvais en soirée chez de riches bourgeois. On annonca le sénateur X... €
fils. Ce sénateur était de la parenté de la maitresse de maison, son nom était celui dont était signée la lettr
potache que j'ai donnée. Le sénateur X..., gras, laid, I'air protestant, entra, trés digne, poussant devant soi
fils assez gauche, vétu d'un uniforme de lycéen, et le visage couvert de boutons pointés de noir. Je congus
la sévérité paternelle s'était apaisée et qu'un lycée avait accueilli le jouvenceau, que les moines avaient re
Au bout de quelques moments, on annonca l'auteur de Brute! et de Kollioth. Je vis le lycéen rougir. Le gra
homme entra avec désinvolture. Pendant les présentations, il fut charmant; mais rien dans sa physionomi
décela qu'il eGt quelque connaissance du cas du collégien. Celui-ci me parut du reste enchanté et perst
gue le grand homme n'avait pas tenu sa lettre. L'écrivain entouré, fété, raconta toutes sortes d'histoires, f
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gazette de la semaine, et ce fut un mélange extraordinaire de calembours, de recettes de cuisine, de cor
pour la toilette, d'aventures personnelles et d'anecdotes de toute sorte, souvent raides et salées. Voi
derniére:

—Une actrice d'un petit théatre est entretenue par un vieux qui, je crois, est un homme politique. Elle
trompe avec un de mes amis de qui je tiens I'histoire. Le vieillard, amoureux et jaloux a la folie, se croit aim
comme il est juste. Il dut, il y a quelque temps, subir une opération douloureuse. L'actrice, parait-il, r
s'enquit jamais de la santé du malade et fit méme un voyage a Nice a I'époque de l'opération. Le vieillard
affecté de cette indifférence. Lorsqu'il revit la dame en question, il lui fit des reproches. L'actrice fit semblat
de ne jamais s'étre doutée de la gravité du cas, et ajouta qu'ayant elle-méme subi diverses opérations,
ovaires, kyste et appendicite, elle était blasée sur ces incidents et ne craignait jamais pour la vie de quelqu
des qu'elle le savait aux mains des chirurgiens. Le vieillard connut par la que l'indifférence de la belle |
venait pas d'un désamour, mais marquait seulement une confiance illimitée dans la science. L'actrice lui do
nonobstant des preuves d'amour irréfutables, et, comme il se croyait beau garcon, il ne douta pas d'étre a
puisqu'il était aimable. Cet homme, versé dans diverses sciences sociales fort importantes, et qu'on el
croire sérieux, imagina un moyen bizarre, assez dégoQtant, pour commeémorer sa guérison. Il invita l'actric
un souper fort galant, téte a téte, dans un grand restaurant. Sous sa serviette, la dame trouva un étui ravis
gu'elle ouvrit. L'étui ne contenait qu'une bague fort simple, ornée d'une pierre dont I'actrice ignorait le nor
Elle remercia le vieil amant, qui lui donna ces explications: «Cette bague, ma chére enfant, doit t'étre a jam
précieuse. Qu'elle soit a jamais le souvenir de notre amour. Cette bague porte, a l'intérieur, la date gravée
jour ou nous nous conndmes, et la pierre qui lI'orne, c'est un calcul de ma vessie...»

A ce moment de la narration du grand homme, j'entendis haleter étrangement prés de moi. Je compris
c'était le sénateur X... qui soufflait ainsi. Mais personne n'y prit garde, car on était fortement intéressé par
récit. Moi-méme, j'étais occupé a tater dans la poche de mon gilet la bague trouvée dans la botte du vertu
Pertinax Restif. L'écrivain célébre continuait:

—L'actrice referma I'étui. Cet incident lui avait coupé I'appétit. Et la bague lui répugnait.

Une petite dame s'exclame:

—Elle avait d( en voir bien d'autres, pourtant!

—C'est vrai, repartit le narrateur, mais la nature humaine est ainsi faite. L'actrice était certaineme
cuirassée a I'égard de choses plus repoussantes. Néanmoins, elle ne put supporter la bague en question. L
méme, elle la jeta aux ordures...

Un petit cri, la chute d'un corps, interrompirent le narrateur et nous firent sursauter. Le sénateur X... ver
de s'abattre prés de sa chaise. On s'empressa autour de lui. Il était violet, gonflé et irrémédiablement m
comme un éléphant, du coeur brisé.

Mentalement, j'honorai cette victime de I'amour. Le lendemain, ne pouvant supporter d'avoir en n
possession la bague devenue relique, j'allai dans une église, la déposer sur un autel.
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LA SERVIETTE DES POETES

Placé sur la limite de la vie, aux confins de I'art, Justin Prérogue était peintre. Une amie vivait avec lui
des poetes venaient le voir. Tour a tour, I'un d'eux dinait dans I'atelier ou la destinée mettait, au plafond, «
punaises en guise d'étoiles.

Il y avait quatre convives qui ne se rencontraient jamais a table.

David Picard venait de Sancerre; il descendait d'une famille juive christianisée, comme il y en a tant da
la ville.

Léonard Delaisse, tuberculeux, crachait sa vie d'inspiré, avec des mines a mourir de rire.

Georges Ostréole, les yeux inquiets, méditait, comme autrefois Hercule, entre les entités du carrefour.

Jaime Saint—-Félix savait le plus d'histoires; sa téte pouvait tourner sur ses épaules, comme si le cou n'c
été gque vissé dans le corps.

Et leurs vers étaient admirables.

Les repas n'en finissaient pas, et la méme serviette servait tour & tour aux quatre poetes, mais on ne le
disait pas.

* k k k%

Cette serviette, petit a petit, devint sale.

Voici du jaune d'oeuf prés d'une trainée sombre d'épinards. Voila des ronds de bouches vineuses et
marques grises laissées par les doigts d'une main au repos. Une aréte de poisson a percé la trame d
comme une lance. Un grain de riz a séché, collé dans un angle. Et de la cendre de tabac assombrit certe
parties plus gque les autres.

* k k k%

—Dawvid, voila votre serviette, disait I'amie de Justin Prérogue.

—Il faudra aussi penser a acheter des serviettes, disait Justin Prérogue, marque c¢a pour quand on au
l'argent.

—\Votre serviette est sale, David, disait I'amie de Justin Prérogue, je vous la changerai la prochaine fc
La blanchisseuse n'est pas venue cette semaine.

—Léonard, prenez votre serviette, disait I'amie de Justin Prérogue. Vous pouvez cracher dans le coffr
charbon. Comme votre serviette est sale! Je vous la changerai dés que la blanchisseuse m'aura rappor
linge.

—Léonard, il faudra que je fasse ton portrait te représentant en train de cracher, disait Justin Prérogue
j'ai méme envie d'en faire une sculpture.

* k k k%

—Georges, j'ai honte de vous donner toujours la méme serviette, disait I'amie de Justin Prérogue, je
sais pas ce que fait la blanchisseuse. Elle ne me rapporte pas mon linge.

—Commencgons a manger, disait Justin Prérogue.

* k k k%

—Jaime Saint-Félix, je suis obligée de vous donner encore la méme serviette. Je n'en ai pas d'al
aujourd'hui, disait I'amie de Justin Prérogue.

Et le peintre faisait tourner la téte du poéte pendant tout le repas en écoutant beaucoup d'histoires.

* k k k%

Et des saisons passeérent.

Les poétes se servaient tour a tour de la serviette et leurs poemes étaient admirables.

Léonard Delaisse crachait sa vie plus comiguement encore, et David Picard se mit aussi a cracher.

La serviette vénéneuse infesta tour a tour, apres David, Georges Ostréole et Jaime Saint—Félix, mais il
le savaient pas.

Semblable a une loque ignoble d'hépital, la serviette se tacha du sang qui venait aux Iévres des qu
poétes, et les diners n'en finissaient pas.

* k k % %
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Au commencement de I'automne, Léonard Délaisse cracha le reste de sa vie.

Dans différents hdpitaux, secoués par la toux comme des femmes par la volupté, les trois autres po
moururent a peu de jours d'intervalle. Et tous les quatre laissaient des poemes si beaux qu'ils semblal
enchantés.

On mit leur mort au compte, non de la nourriture, mais de la malefaim et des veilles lyriques. Car, -
peut=il vraiment qu'une seule serviette puisse tuer, en si peu de temps, quatre poetes incomparables?

* k k k%

Les convives morts, la serviette devint inutile.

L'amie de Justin Prérogue voulut la mettre au sale.

Et elle la déplia en pensant: «Elle est vraiment trop sale et elle commence a sentir mauvais.»

Mais, la serviette dépliée, I'amie de Justin Prérogue eut un étonnement et appela son ami qui s'émervei

—C'est un vrai miracle! Cette serviette si sale, que tu étales avec complaisance, présente, grace ala s
coagulée et de diverses couleurs, les traits de notre ami défunt, David Picard.

—N'est—ce pas? murmura I'amie de Justin Prérogue.

Tous deux, en silence, regardérent quelques instants lI'image miraculeuse et puis, doucement, firent tou
la serviette.

Mais ils palirent aussitét en voyant apparaitre I'épouvantable aspect a mourir de rire de Léonard Délai
s'efforcant de cracher.

Et les quatre cbtés de la serviette offraient le méme prodige.

Justin Prérogue et son amie virent Georges Ostréole indécis et Jaime Saint—Félix sur le point de raco
une histoire.

—Laisse cette serviette, dit brusquement Justin Prérogue.

Le linge tomba et s'étala sur le plancher.

Justin Prérogue et son amie tournérent longtemps comme des astres autour de leur soleil, et ¢
Sainte—Véronique, de son quadruple regard, leur enjoignait de fuir sur la limite de I'art, aux confins de la vie
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L'AMPHION FAUX MESSIE OU HISTOIRES ET AVENTURES DU BARON
D'ORMESAN
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LE GUIDE

Il'y avait bien quinze ans que je n'avais pas vu Dormesan, un de mes camarades de college. Je s¢
seulement qu'aprés avoir édifié une fortune assez considérable et I'avoir dissipée, il guidait les étrangers c
Paris.

Je le rencontrai, un jour, devant un des plus grands hotels des boulevards. Machonnant un cigare
attendait patiemment des clients.

Il me reconnut le premier et m'arréta au passage. Voyant que son visage ne me rappelait rien, il se fot
et me tendit ensuite une carte qui portait: Baron Ignace d'Ormesan. Je le serrai dans mes bras, et, ¢
m'étonner de son anoblissement sans doute récent, je lui demandai si les affaires marchaient, si I'étrar
donnait cette année.

—NMe prendriez-vous pour un guide, s'écria—t-il indigné, un guide, un simple guide?

—Je croyais, balbutiai-je, on m'avait dit...

—Ta ta ta! Ceux qui vous l'ont dit plaisantaient. Vous me faites I'effet d'un homme qui demanderait a
peintre connu si le batiment marche bien. Je suis artiste, cher ami, et, qui plus est, j'ai invente mon
moi—-méme, et je suis seul a I'exercer.

—Un nouvel art? Peste!

—Ne vous moquez point, dit=il sur un ton sévere, je suis trés sérieux.

Je m'excusai et il reprit d'un air modeste:

—Endoctriné dans tous les arts, j'y excelle: mais, toutes les carriéres artistiques sont encombré
Désespérant de me faire un nom comme peintre, je brilai tous mes tableaux. Renoncant aux lauri
poétiques, je déchirai cent cinquante mille vers environ. Ayant ainsi institué ma liberté dans I'esthétiqu
jinventai un nouvel art, fondé sur le péripatétisme d'Aristote. Je nommai cet art: I'amphionie, en souvenir
pouvoir étrange que possédait Amphion sur les moellons et les divers matériaux en quoi consistent les ville:

Au reste, ceux qui feront de I'amphionie seront appelés des amphions.

Comme a un nouvel art il fallait une nouvelle Muse et que, d'autre part, j'étais moi-méme le créateur
cet art et par conséquent sa muse, j'adjoignis tout simplement a la troupe des Neuf Soeurs ma personnifice
féminine, sous le nom de baronne d'Ormesan. Je dois ajouter que je suis célibataire et que j'eus d'autant rr
de scrupules a porter a dix le nombre des Muses, que j'étais en cela d'accord avec les lois de mon p
relatives au systeme décimal.

Maintenant que voici clairement exposées, je crois, les origines historiques et les données mythologiq!
de I'amphionie, je veux vous l'expliquer.

L'instrument de cet art et sa matiere sont une ville dont il s'agit de parcourir une partie, de facon a exci
dans I'ame de I'amphion ou du dilettante des sentiments ressortissant au beau et au sublime, comme le fo
musique, la poésie, etc.

Pour conserver les morceaux composés par lI'amphion, et pour que I'on puisse les exécuter de nouve:s
les note sur un plan de la ville, par un trait indiquant trés exactement le chemin a suivre. Ces morceaux,
poémes, ces symphonies amphioniques se nomment des antiopées, a cause d'Antiope, la meére d'’Amphion.

Pour ma part, c'est a Paris que je pratique I'amphionie.

Voici une antiopée que j'ai composée ce matin méme. Je l'ai intitulée: «Pro Patria». Elle est destin
comme son titre l'indique, a inspirer I'enthousiasme, les sentiments patriotiques.

On part de la place Saint—Augustin ou se trouvent une caserne et la statue de Jeanne d'Arc. On suit en
la rue de la Pépiniére, la rue Saint-Lazare, la rue de Chateaudun jusqu'a la rue Laffitte, ou I'on salue la mai
Rothschild. On revient par les grands boulevards jusqu'a la Madeleine. Les grands sentiments s'exaltent
vue de la Chambre des députés. Le ministéere de la Marine, devant lequel on passe, donne une haute idée
défense nationale, et I'on monte I'avenue des Champs—Elysées. L'émotion est extréme a voir se dress:
masse de I'Arc de Triomphe. A I'aspect du déme des Invalides, les yeux se mouillent de larmes. On tourne
dans l'avenue Marigny, pour conserver cet enthousiasme, qui arrive & son comble devant le palais de I'Elys:
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Je ne vous cache point que cette antiopée serait plus lyrique, aurait plus de grandeur si on pouvai
terminer devant le palais d'un roi. Mais, que voulez-vous? Il faut prendre les choses et les villes comme el
sont.

—Mais, dis—je en riant, je fais de I'amphionie tous les jours. Il ne s'agit que de promenade...

—NMonsieur Jourdain!... s'écria le baron d'Ormesan, vous dites vrai, vous faisiez de I'amphionie sans
savoir.

* k k k%

A ce moment, une troupe d'étrangers sortit de I'hotel; le baron se précipita et leur parla dans leur langz
Il m'appela ensuite:

—Vous le voyez, je suis polyglotte. Mais, venez avez nous. Je vais exécuter a ces touristes une antio
résumée, quelque chose comme un sonnet amphionigue. C'est un des morceaux qui me rapportent le plt
est intitulé: Lutéce, et, grace a certaines licences non poétiques mais amphioniques, il me permet de mor
tout Paris en une demi-heure.

Nous montames, les touristes, le baron et moi, sur l'impériale de I'omnibus Madeleine—Bastille. En pass
devant I'Opéra, le baron d'Ormesan I'annonca a haute voix. Il ajouta, en indiquant la succursale du Comp
d'Escompte:

—Palais du Luxembourg, le Sénat.

Devant le Napolitain, il dit emphatiquement:

—L'Académie francaise.

Devant le Crédit Lyonnais, il annonca I'Elysée, et, continuant de cette facon, il avait montré, lorsque no
arrivames a la Bastille: nos principaux musées, Notre—-Dame, le Panthéon, la Madeleine, les grands magas
les ministeres et les demeures de nos hommes illustres morts et vivants; enfin, tout ce qu'un étranger doit
a Paris. Nous descendimes de I'omnibus. Les touristes payérent largement le baron d'Ormesan. J'é
émerveillé et je le lui dis. Il me remercia modestement et nous nous quittames.

* k k k%

Quelque temps aprés, je recus une lettre datée de la prison de Fresnes. Elle était signée du b:
d'Ormesan:

—Cher ami, m'écrivait cet artiste, j'avais composé une antiopée intitulée: La Toison d'or. Je I'exécutai
mercredi soir. Je partis de Grenelle, ou j'habite, sur un bateau—-mouche. C'était, comme vous pouvez le v
une évocation savante de la fable argonautique. Vers minuit, rue de la Paix, je brisai quelques vitrines
bijoutiers. On m'arréta assez brutalement, et on m'incarcéra sous le prétexte que je m'étais emparé de di
objets d'or qui constituaient la Toison, but de mon antiopée. Le juge d'instruction n'entend rien & I'amphion
et je vais étre condamné si vous n'intervenez pas. Vous savez que je suis un grand artiste. Proclamez-|
délivrez—moi.

Comme je ne pouvais rien pour le baron d'‘Ormesan, et que je n‘aime pas avoir affaire avec la Justice, jt
lui répondis méme pas.
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UN BEAU FILM

—Qui n'a pas un crime sur la conscience? demanda le baron d'Ormesan. Pour ma part, je ne les cor
plus. J'en ai commis quelgues—uns qui m'ont rapporté pas mal d'argent. Et si je ne suis pas millionna
aujourd'hui, il faut accuser mes appétits plutdt que mes scrupules.

En 1901, j'avais fondé avec quelques amis la Cinematographic International Company, gque not
appelions plus brievement la C. I. C. Il s'agissait d'obtenir des films d'un trés grand intérét et de donner ensi
des représentations cinématographiques dans les principales villes d'Europe et d’Amérigue. Notre prograrn
était trés bien composé. Grace a l'indiscrétion d'un valet de chambre, nous avions pu obtenir l'intéressa
scene représentant le lever du président de la Républiqgue. Nous avions également cinématographi
naissance du prince d'Albanie. D'autre part, a prix d'or, en corrompant quelques fonctionnaires du Sultan, ni
avions fixé a jamais, dans sa mobilité, I'impressionnante tragédie ou le grand-vizir Melek—Pacha, apres c
adieux déchirants a ses femmes et ses enfants, but le mauvais café, par ordre de son maitre, sur la terras
sa maison de Péra.

Il nous manquait la représentation d'un crime. Mais on ne connait pas d'avance I'neure d'un forfait, et il
rare gue les criminels agissent ouvertement.

Désespérant de nous procurer, par des moyens licites, le spectacle d'un attentat, nous décidames
organiser un dans une villa que nous louames a Auteuil. Nous avions d'abord pensé a engager des acteurs
mimer le crime qui hous manguait, mais, outre que nous eussions trompé nos futurs spectateurs en leur off
des scénes truquées, habitués que nous étions a ne cinématographier que de la réalité, nous ne pouvion
satisfaits par un simple jeu théatral, si parfait fat—il. Nous edmes aussi l'idée de tirer au sort celui qui d'en
nous devait se dévouer et commettre le crime qu'enregistrerait notre appareil. Mais cette perspective ne sc
a personne. Nous étions, en somme, une société d'honnétes gens, et nul ne se souciait de perdre I'hon
méme dans un but commercial.

Une nuit, nous nous embusquames au coin d'une rue déserte, pres de la villa que nous avions louée. |
étions six, tous armés de revolvers. Un couple passa. C'étaient un jeune homme et une jeune femme, do
mise recherchée nous parut tres propre a fournir les éléments intéressants d'un crime sensationnel. Silenci
nous bondimes sur le couple, le ligottAmes et le transportames dans la villa. Nous I'y laissdmes sous la g:
de I'un d'entre nous. Nous nous remimes en embuscade et un monsieur a favoris blancs, en vétement
soirée, ayant paru, nous allames a sa rencontre et I'entraindmes dans la villa, malgré sa résistance. L'aspe
nos revolvers eut raison de son courage et de ses cris. Notre photographe disposa son appareil, fit la lum
convenable et se tint prét a enregistrer le crime. Quatre d'entre nous se placerent a c6té du photograpt
braquérent leurs revolvers sur nos trois captifs. Le jeune homme et la jeune femme s'étaient évanouis. Je
déshabillai avec des attentions touchantes. A la jeune femme j'6tai sa jupe et son corsage, et je laissai le j¢
homme en bras de chemise. Puis, je m'adressai au monsieur en habit:

—NMonsieur, lui dis—je, mes amis et moi nous ne vous voulons aucun mal. Mais nous exigeons de vous
sous peine de mort, que vous assassiniez, avec le poignhard que je dépose a vos pieds, cet homme et
femme. Vous vous efforcerez avant tout de les faire revenir de leur évanouissement. Vous prendrez ga
gu'ils ne vous étranglent. Et comme ils sont désarmés, nul doute que vous n'en veniez a bout.

—NMonsieur me dit poliment le futur assassin, il faut bien céder a la violence. Vos dispositions sont pris
et je ne veux pas tenter de vous faire revenir sur une résolution dont la raison ne m'apparait pas clairem
mais je vous demande une grace, une seule: permettez—moi de me masquer.

Nous nous concertames et reconnimes qu'il valait mieux, pour lui aussi bien que pour nous, qu'il 1
masqué. Je lui attachai sur le visage un mouchoir auquel je fis des trous a la place des yeux, et le sacrij
commencga son ouvrage.

Il frappa dans les mains du jeune homme. Notre appareil fonctionnait et enregistrait cette scene lugubre

L'assassin, de la pointe de son poignard, piqua sa victime au bras. Le jeune homme bondit sur ses pie
sauta avec une force décuplée par I'effroi sur le dos de son agresseur. |l y eut une courte lutte. La jeune fer

66



L'heresiarque et Cie

revint aussi de son évanouissement et se précipita au secours de son ami. Mais elle tomba la premiére, fra
au coeur d'un coup de poignard. Puis ce fut le tour du jeune homme. Il s'affaissa, la gorge coupée. L'assa
fit bien les choses. Son mouchoir n'avait pas été dérangé pendant cette lutte. Il le conserva tant que n
appareil fonctionna:

—Etes—vous contents, messieurs, nous demanda-t-il, et puis—je maintenant faire ma toilette?

Nous le félicitames, il se lava les mains, se recoiffa, se brossa.

Ensuite, I'appareil s'arréta.

* k k k%

L'assassin attendit que nous eussions fait disparaitre les traces de notre passage, a cause de la police
manquerait pas de venir le lendemain. Nous sortimes tous ensemble. L'assassin prit congé de nous en ho
du monde. Il retournait en toute hate a son cercle, car, point de doute qu'il ne gagnat le soir méme, apres
pareille aventure, des sommes fabuleuses. Nous saluames ce joueur, en le remerciant, et flmes nous couc

Nous avions notre crime sensationnel.

Il fit un bruit énorme. Les victimes étaient la femme du ministre d'un petit Etat des Balkans et son ama
fils du prétendant a la couronne d'une principauté de I'Allemagne du Nord.

Nous avions loué la villa sous un faux nom, et le gérant, pour ne point avoir d'ennuis, déclara reconnal
son locataire dans le jeune prince. La police fut sur les dents pendant deux mois. Les journaux publierent
éditions spéciales, et, comme nous avions commenceé notre tournée, vous pouvez imaginer notre succes
police ne supposa pas un instant que nous offrions la réalité de I'assassinat du jour. Nous avions cepen
soin de I'annoncer en toutes lettres. Mais le public ne s'y trompa point. Il nous fit un accueil enthousiaste
tant en Europe qu'en Amérique, nous gagnames de quoi distribuer aux membres de notre association, au
de six mois, la somme de trois cent quarante—deux mille francs.

Comme le crime avait fait trop de bruit pour rester impuni, la police finit par arréter un Levantin, qui ne
put fournir d'alibi valable pour la nuit du crime. Malgré ses protestations d'innocence, il fut condamné a mo
et exécuté. Nous elimes encore bien de la chance. Notre photographe put, par un heureux hasard, assi
I'exécution, et nous corsames notre spectacle d'une nouvelle scéne, bien faite pour attirer la foule.

Lorsqu'au bout de deux ans, pour des raisons sur lesquelles je ne m'étendrai pas, notre associatiol
dissoute, j'avais touché, pour ma part, plus d'un million, que je reperdis aux courses l'année suivante.
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LE CIGARE ROMANESQUE

—Il'y a de cela quelques années, me dit le baron d'Ormesan, un de mes amis me donna une boft
havanes, qu'il me recommanda comme étant de la méme qualité que ceux dont le défunt roi d'Angleterre
pouvait se passer.

Le sair, lorsque j'eus soulevé le couvercle, je me réjouis beaucoup de lI'arome que répandaient les cig
merveilleux. Je les comparai aux torpilles bien rangées d'un arsenal. Arsenal pacifique! Torpilles que le révi
inventées pour combattre I'ennui! Puis, ayant pris délicatement un des cigares, je trouvai que ma comparai
avec les torpilles était inexacte. Il ressemblait plutét a un doigt de negre, et la bague de papier doré contrib
a augmenter l'illusion que la belle couleur brune m'avait suggérée. Je percai soigneusement le cigare, l'allu
et commencai a tirer avec béatitude des bouffées parfumeées.

Au bout de quelques instants il ne me vint plus dans la bouche qu'une saveur désagréable, et la fumé
mon cigare me parut avoir une odeur de papier brilé:

—Le roi d'Angleterre me parait avoir en fait de tabac, me dis—je, des godts moins raffinés que je n'aur
supposé. Il est possible, apres tout, que la fraude si répandue de nos jours n'épargne méme plus le palais
gorge d'Edouard VII. Tout s'en va. Il n'y a plus moyen de fumer un bon cigare.

Et faisant la grimace je cessai de fumer le mien qui, décidément, sentait le carton bralé. Je I'examinai
instant en pensant:

—Depuis que ces Américains ont la haute main sur Cuba, il se peut que la prospérité de I'lle ait progre:
mais les havanes ne sont plus fumables. Ces Yankees ont sans doute appliqué aux plantations de taba
procédés de la culture moderne, les cigariéres ont été certainement remplacées par des machines. Tout ce
peut-é&tre économique et rapide, mais le cigare y perd beaucoup. D'autant plus que celui que j'ai honte
fumer a l'instant me donne tout lieu de croire que les falsificateurs s'en mélent et que, de vieux journat
trempés dans de la nicotine, tiennent maintenant lieu de feuilles de tabac chez les manufacturiers havanais

J'en étais |la de mes réflexions, et j'avais défait mon cigare, afin d'examiner les éléments qui
composaient. Je ne fus pas trés surpris de découvrir, disposé de telle fagcon qu'il n‘avait pas empéché le ci
de tirer, un rouleau de papier que je m'empressai de dérouler. Il était formé d'une feuille de papier entoure
comme pour la protéger, une petite enveloppe fermée qui portait cette adresse:

Sen. Don José Hurtado y Barral,
Calle de los Angeles,
Habana.
Sur la feuille de papier, dont le bord supérieur était un peu roussi, je lus avec stupéfaction, tracées d'
écriture féminine, en espagnol, quelques lignes dont voici la traduction:
Enfermée contre mon gré dans le couvent de la Merced, je prie le bon
chrétien qui aura l'idée de rechercher de quoi se compose ce mauvais
cigare, d'envoyer a son adresse la lettre ci—jointe.

Etonné et trés ému, je pris mon chapeau et fus mettre la lettre a la poste. Ensuite je revins chez mc
allumai un second cigare. Il était excellent, les autres aussi. Mon ami ne s'était pas trompé. Le roi d'Anglete
se connaissait fort bien en tabacs de la Havane.

* k k k%

Cing ou six mois aprés cet incident romanesque je n'y pensais plus, lorsqu'un jour on m'annonca la vi
d'un négre et d'une négresse fort bien mis, qui me priaient instamment de les recevoir, ajoutant que je ne
connaissais pas et que leur nom sans doute ne me dirait rien.

Et c'est tres intrigué gque j'entrai dans le salon ou I'on avait introduit le couple exotique.

Le monsieur négre se présenta avec aisance, s'expriment dans un francais tres intelligible:

—Je suis, me dit-il, Don José Hurtado y Barral...

—Quoi! c'est vous? m'écriai—je trés étonne, et me rappelant soudain I'histoire du cigare.

Mais, je dois avouer qu'il ne me serait jamais venu a l'idée que le Roméo havanais et sa Juliette pus!
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étre des negres.

Don José Hurtado y Barral reprit avec courtoisie:

—C'est moi.

Et me présentant sa compagne il ajouta:

—Voici ma femme. Elle I'est devenue grace a votre obligeance, car des parents impitoyables l'avaie
enfermée dans un couvent, ou les nonnes, tout le jour, fabriquent des cigares destinés exclusivement a la
pontificale et a celle d'Angleterre.

Je n'en revenais pas. Hurtado y Barral continua:

—Nous appartenons tous deux a de riches familles noires. Il y en a un certain nombre a Cuba. Mais
croiriez-vous, le préjugé de la couleur existe aussi bien chez les negres que chez les blancs.

Les parents de ma Dolorés voulaient a tout prix qu'elle épousat un blanc. lls souhaitaient surtout pc
gendre un Yankee, et, désolés de la résolution bien arrétée qu'elle avait de m'épouser, ils la firent enfer
dans le plus grand secret au couvent de la Merced.

Ne sachant comment retrouver Dolores, j'étais désespéré et prét & me tuer, lorsque la lettre que vous
eu la bonté de jeter a la poste me rendit le courage. J'enlevai ma fiancée, et depuis elle est devenue
femme...

Et certes, monsieur, nous eussions été bien ingrats si nous n‘avions pris pour but de notre voyage de n
a Paris ou nous avions le devoir de venir vous remercier.

Je dirige a cette heure une des plus importantes manufactures de cigares de la Havane, et voulant:
dédommager du mauvais cigare que vous avez fumé par notre faute, je vous adresserai deux fois par an
provision de cigares du premier choix, n'attendant pour faire expédier le premier envoi que d'avoir consu
votre goqQt.

Don José avait appris le francais a la Nouvelle-Orléans, et sa femme le parlait sans accent, car elle a
été élevée en France...

* k k k%

Peu de temps apreés, les jeunes héros de cette aventure romanesque retournérent a La Havane. Ji
ajouter gqu'ingrat, ou bientét mécontent de son mariage, je ne sais, Don José Hurtado y Barral ne m'a jan
fait tenir les cigares qu'il m'avait promis...
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v

LA LEPRE

Comme on venait de constater que la langue italienne n'offre que peu de difficultés, le baron d'Orme:
protesta avec l'assurance d'un homme qui parle une quinzaine d'idiomes européens ou asiatiques:

—Pas difficile, I'italien? Quelle erreur!... Il se peut que ses difficultés soient peu apparentes, mais ell
n'en existent pas moins, croyez—moi. J'en ai fait I'expérience. Elles furent cause que je faillis attraper la lep
ce mal terrible qui, semblable aux difficultés que présente la langue italienne, se cache, semble avoir disps
tandis gqu'il n'en continue pas moins a étendre ses ravages a travers les cing parties du monde.

—La lépre!

—A cause de l'italien?

—Racontez—-nous ca!

—Ce doit étre affreux!

En écoutant ces exclamations qui prouvaient le succes de sa déclaration paradoxale, le baron d'Ormq
souriait. Je lui tendis la boite de cigares. Il en choisit un, I'alluma, apres en avoir retiré la bague qu'il mit a s
auriculaire droit, selon une sotte habitude qui lui venait d'Allemagne. Puis, apres avoir lancé quelqus
bouffées triomphantes sur ceux qui lI'entouraient, il commenca sur un ton de condescendance assez vaine:

—Il'y a prés de douze ans, je voyageais en lItalie. J'étais a cette époque un linguiste trés ignorant. Je pe
fort mal I'anglais et I'allemand. Pour l'italien, je macaronisais, c'est—a—dire que je me servais de mots frang
auxquels j'ajoutais des terminaisons sonores, j'usais aussi de mots latins; bref, je me faisais comprendre.

Je venais de parcourir a pied une partie importante de la Toscane, lorsque j'arrivai un soir, vers six heu
dans une jolie bourgade ou je devais coucher. A I'unique auberge de I'endroit, on m'avertit que toutes
chambres étaient retenues par une troupe d'Anglais.

L'aubergiste me conseilla de demander asile au curé. Il me recut fort bien et parut charmé de mon lang
hybride, qu'il voulut bien, et c'était trop d'honneur, comparer a la langue du Songe de Poliphile. Je lui répon:
gue je me contentais d'imiter involontairement le Merlin Coccaie. Il rit beaucoup, en me disant que justeme
il se nommait Folengo, ce qui me parut un hasard assez extraordinaire. Ensuite, il me mena a sa chambre
me montra. Je voulus refuser. Mais rien n'y fit. Ce digne abbé Folengo entendait I'hospitalité d'une fac
toscane, sans doute, car il ne manifesta méme pas l'intention de changer les draps de son lit. J'y de
coucher, et je ne pus trouver un prétexte pour demander au bon prétre, et sans le froisser, des draps propre

Je dinai téte a téte avec le curé Folengo. La chere fut si délicate que j'oubliai les draps malencontre
dans lesquels je m'étendis vers les dix heures. Je m'endormis aussitot. Mon sommeil durait depuis une col
d'heures, lorsque je fus éveillé par un bruit de voix qui venait de la piece voisine. Dom Folengo causait av
sa gouvernante, respectable personne de soixante—dix ans, qui nous avait préparé le succulent repas g
digérais encore. Le curé parlait avec animation. Sa gouvernante lui répondait d'une voix aigre-douce. Un ir
gui revenait a tout propos dans leur conversation me frappa: la Iépre. Je me demandai d'abord quelle raiso
pouvaient avoir de parler de cette terrible maladie: la lepre.

Puis, je me représentai combien I'abbé Folengo était bouffi. Ses mains étaient épaisses. Continuant, |
raisonnement, je dus convenir que le prétre toscan était imberbe, malgré son age assez avancé. C'en
assez. L'effroi s'empara de mon esprit. Certains villages italiens, aussi bien que certaines bourgades franca
sont des foyers de lepre. Et j'en étais certain. Dom Folengo était ladre. Je couchais dans le lit d'un Iépreux.
draps n'avaient méme pas été changés. A ce moment les bruits de voix cessérent. La prétre ronfla bientot
la piéce voisine. Et j'entendis craquer les marches d'un escalier de bois. La gouvernante montait se couc
dans les combles. Ma terreur grandissait. Je pensai que les médecins ne sont pas d'accord au sujet
contagion de la lépre. Ces pensées n'étaient point faites pour me rassurer. Je me disais que I'abbé m'avait
son lit en toute charité, puis que dans la nuit il s'était souvenu qu'il pouvait ainsi me communiquer son m
C'est de cela qu'il parlait avec sa gouvernante, et sans doute avant de s'endormir avait-il prié Dieu pour
son imprudence n'elt pas une malheureuse issue. Couvert d'une sueur froide, je me levai et me mis
fenétre.
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Minuit sonna a I'horloge de I'église. Bientdt je n'y tins plus. Harassé, je m'assis par terre et m'endorn
appuyé contre le mur. La fraicheur du matin m'éveilla vers quatre heures. J'éternuai une trentaine de fois
frissonnai en regardant le lit fatal. L'abbé Folengo, que mes éternuements avaient éveillé, entra dan:
chambre:

—Que faites—vous assis en chemise, contre la fenétre? me demanda-t-il. Je pense, mon cher héte,
vous seriez mieux dans ce lit.

Je regardais le prétre. Son teint était rose. Il était gras, mais sa santé, je dus me l'avouer, parais
florissante.

—Monsieur, lui dis—je, savez-vous que le climat de Paris, et celui de I'lle-de—France en général, sont |
favorables au développement de la lepre. Ce climat a méme la salutaire propriété de faire rétrograder c
maladie. Beaucoup de lépreux asiatiques, ceux de la Colombie, en Amérique, ou ce mal est des plus fréque
donnent comme but a leur existence I'arrondissement d'un pécule suffisant a les faire vivre deux ou trois ar
Paris. Apres cette période, leur ladrerie s'étant atténuée, ils retournent dans leur pays amasser un nou
trésor qui leur permettra un nouveau séjour aux bords de la Seine.

—Ou voulez-vous en venir, me demanda I'abbé Folengo, vous parlez, si je ne me trompe pas, de la lé
la lebbra, cette terrible maladie qui fit tant de ravages au moyen-age.

—Elle n'en cause pas moins aujourd'hui, lui répondis—je, en le fixant sévérement, et quant aux prétres
en sont atteints, leur place serait plutdt dans les maladreries d'Honolulu, ou dans d'autres léproser
asiatiques. lls y pourraient soigner leurs compagnons d'infortune...

—Mais pourquoi me parlez—vous de ces choses horribles d'aussi bonne heure? répliqua lI'abbé Foleng
n'est pas encore cing heures. Le soleil parait a peine a I'horizon. L'aurore qui empourpre le ciel ne me pa
point faite pour inspirer d'aussi funébres pensées.

—Avouez-le donc, signor abbé, m'écriai—je, vous étes lépreux, je vous ai entendu cette nuit...

Dom Folengo semblait stupéfait et atterré.

—NMonsieur le Francais, me dit-il, vous vous trompez, je ne suis pas lépreux, et je me demande comm
ces idées désolantes vous sont venues?

—Non, signor abbé, précisai—je, je vous ai entendu cette nuit. Vous parliez de la lépre avec vot
gouvernante, dans la piece voisine.

L'abbé Folengo partit d'un grand éclat de rire.

—Vous autres Francais, dit—il en continuant a rire aux larmes, vous ne pouvez venir en Italie sans g
vous arrive une histoire de ce genre, témoin votre Paul-Louis Courier, qui fait un récit a peu pres semblal
dans une de ses lettres... La lepre signifie le liévre en italien. La chasse est ouverte. Ces jours derniers, u
mes paroissiens m'a apporté un liévre superbe; j'en parlais cette nuit avec ma gouvernante, car il me parait
a point. On nous le servira aujourd'hui méme, a midi. Vous vous régalerez, en vous félicitant d'avoir, au p!
d'une mauvaise nuit, augmenté votre bagage de connaissances linguistiques.

J'étais tout penaud. Mais le lievre me parut délicieux. C'est que les pires choses, la lépre elle-mér
peuvent devenir excellentes, lorsqu'on sait les accommoder et s'en accommoder.
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Vv

COX-CITY

Le baron d'Ormesan porta vivement la main a la cicatrice que je venais d'apercevoir, et ramena
cheveux pour la couvrir.

—II faut que je sois toujours trés bien coiffé, me dit-il. On remarque, sans cela, cette vilaine place nette
livide de mon cuir chevelu, et j'ai I'air d'avoir la pelade... Cette cicatrice n'est pas nouvelle. Elle date d'ur
époque ou j'étais fondateur de cité... Il y a de cela une quinzaine d'années, et c'était dans la Colom
britannique, au Canada... Cox—City!... Une ville de cing mille &mes... Elle tenait son nom de Cox... Chislal
Cox... un gaillard moitié homme de science, moitié aventurier. Il avait provoqué le rush dans cette parti
vierge alors, des Montagnes Rocheuses, ou est située aujourd'hui encore Cox—City.

Les mineurs avaient été racolés un peu partout: a Québec, dans le Manitoba, a New-York. C'est dans
derniére ville que je rencontrai Chislam Cox.

J'y étais depuis six mois environ. Au demeurant, je dois l'avouer, je ne gagnais pas un sou et m'ennuye
mourir.

Je ne vivais pas seul mais avec une Allemande assez jolie fille, dont les charmes avaient du succes... |
nous étions connus a Hambourg. J'étais devenu son manager, si j'ose dire...

Elle s'appelait Marie—Sybille ou Marizibill, pour parler comme les gens de Cologne, sa ville natale.

Faut-il ajouter qu'elle m'aimait a la folie?... Pour ma part, je n'en étais point jaloux. Toutefois, cette vie (
paresseux me pesait plus que vous ne sauriez croire; je n'ai pas I'ame d'un maquereau. Mais c'est en vair
je cherchais a employer mes talents, a travailler...

Un jour, dans un saloon, je me laissai embobiner par Chislam Cox, qui parlait tout haut, appuyé au bar
exhortait les consommateurs a le suivre dans la Colombie britannique. Il y connaissait un lieu ou I'or abondze

Il entremélait dans son discours: Christ, Darwin, la Banque d'Angleterre, et, Dieu me damne si je se
pourquoi, la papesse Jeanne. Ce Chislam Cox était trés convainquant. Je m'enrélai dans sa troupe ¢
Marizibill, qui ne voulait pas me quitter, et nous partimes.

Je n'emportais pas d'attirail de mineur, mais tout un matériel de bar et beaucoup d'alcools; whisky, ¢
rhum, etc.; des couvertures et des balances de précision.

Notre voyage fut assez pénible, mais aussitot arrivés la ou Chislam Cox voulait nous conduire, no
batimes une ville de bois qui fut baptisée Cox-City, en I'nonneur de celui qui nous dirigeait. J'inaugurai mc
débit de boissons, qui fut bient6t tres fréquenté. L'or, en effet, était abondant, et je faisais moi-méme ¢
affaires d'or. Une grande partie des mineurs étaient Francais ou Canadiens francais. Il y avait la ¢
Allemands et des individus de langue anglaise. Mais I'élément francais dominait. Plus tard, il nous vint d
métis francais du Manitoba et un grand nombre de Piémontais. Des Chinois arrivéerent aussi. Si bien qu
bout de quelques mois, Cox—City comptait prés de cing mille habitants, qui ne possédaient qu'une dizaine
femmes...

Je m'étais fait une situation enviable dans cette ville cosmopolite. Mon saloon était florissant. Je I'ave
baptisé Café de Paris, et ce titre flattait tous les habitants de Cox—City.

* k k k%

Les grands froids se firent sentir. C'était terrible. Cinquante degrés au—dessous de zéro constituent
température déplorable. On s'apercut avec terreur que Cox—City ne renfermait que des provisions insuffisar
pour passer I'hiver. Il n'y avait plus de communications possibles avec le reste du monde. C'était la m
prochaine en perspective. Bientbt les provisions furent épuisées, et Chislam Cox fit afficher une proclamati
émouvante, dans laquelle il nous faisait connaitre toute I'horreur de notre situation.

Il nous demandait pardon de nous avoir menés a la mort, et trouvait, nonobstant son désespoir, le mo
de parler de Herbert Spencer et du faux Smerdis. La fin de ce factum était effroyable. Cox invitait |
population a se rassembler, le lendemain matin, sur la place qu'on avait eu le soin de laisser au centre ¢
ville. Tout le monde devait apporter un revolver et se suicider a un signal, pour échapper aux affres du froid
de la faim.
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Il n'y eut pas de protestations. La solution fut trouvée généralement élégante, et Marizibill elle-méme,
lieu de sangloter, me dit qu'elle serait heureuse de mourir avec moi. Nous distribudmes tout ce qui nous res
d'alcool. Le lendemain matin, nous nous rendimes, bras dessus bras dessous, sur la place mortuaire.

Dussé-je vivre cent mille ans, je n'oublierai jamais le spectacle de cette foule de cing mille personn
couvertes de manteaux, de couvertures. Tout le monde tenait & la main un revolver, et toutes les de
claquaient... claguaient... je vous le jure!...

Chislam Cox nous dominait, monté sur un tonneau. Tout a coup, il se porta le revolver au front. Le co
partit. C'était le signal et, tandis que, mort, Chislam Cox tombait de son tonneau, tous les habitants
Cox-City, y compris moi-méme, se faisaient sauter la cervelle... Quel souvenir effroyable!... Quel sujet c
méditation que cette unanimité dans le suicide! Mais quel froid terrible il faisait!...

Je n'étais pas mort, mais étourdi, je me relevai bientdt. Une blessure, ou plutét une enflure qui me fai:
violemment souffrir, et dont la cicatrice me marquera jusqu'a la fin de mes jours, me rappelait seule g
javais tenté de me suicider. Et pourquoi étais—je tout seul?

—Marizibill! m'écriai-je.

Rien ne me répondit. Mais, les yeux écarquillés, grelottant de froid, je demeurai longtemps hébété
regarder ces morts, prés de cing mille qui, tous, portaient au front une blessure volontaire.

Puis, je ressentis une faim terrible qui me torturait I'estomac. Les vivres étaient épuisés. Je ne trouvai
dans les maisons que je fouillai. Affolé et titubant, je me jetai sur un cadavre et lui dévorai la face. La che
était encore tiede. Je me rassasiai sans aucun remords. Puis je me promenai dans la nécropole en songea
moyens d'en sortir. Je m'armai, me couvris soigneusement, me chargeai du plus d'or que je pus empol
Ensuite, je m'inquiétai de la nourriture. Le corps des femmes est plus grasset, leur chair est plus tendre. .
cherchai un et lui coupai les deux jambes. Ce travail me prit plus de deux heures. Mais je me trouvai a la t
de deux jambons, qu'au moyen de deux laniéres, je suspendis a mon cou. Je m'apercus alors que j'avais c
les jambes de Marizibill. Mais mon ame d'anthropophage fut a peine émue. J'avais surtout hate de partir.
me mis en marche, et, par miracle, je joignis un campement de blcherons, justement le jour ou mes provisi
furent épuisées.

La blessure que je m'étais faite a la téte fut bientdt guérie. Mais une cicatrice que je cache avec soin
rappelle sans cesse Cox—City, la nécropole boréale, et ses habitants glacés, que le froid garde ainsi g
tomberent, armés et blessés, les yeux ouverts, et les poches pleines de I'or inutile pour lequel ils moururent
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Vi

LE TOUCHER A DISTANCE

Les Journaux ont rapporté I'extraordinaire histoire d'Aldavid, qu'un grand nombre de communautés Jui\
des cinq parties du Monde prirent pour le Messie, et dont la mort survint a la suite de circonstances c
parurent inexplicables.

Ayant été mélé de la facon la plus tragique a ces événements, je sens la nécessité de me défaire d'un ¢
qgui m'étouffe.

* k k k%

Dépliant le journal, un matin, mes yeux tombérent sur l'information suivante datée de Cologne:

«Les communautés israélites du la rive droite du Rhin, entre Ehrenbreitstein et Beuel, sont dans L
grande effervescence. Le Messie se trouverait au sein de lI'une d'elles, a Dollendorf. Il aurait manifesté
puissance par un grand nombre de miracles.

«Le bruit qui se fait autour de cette affaire ne laisserait pas d'inquiéter le gouvernement provincial, gt
craignant tout de I'exaltation des esprits, aurait pris des mesures pour réprimer les désordres.

«On ne doute point en haut lieu que ce Messie dont le nom supposé est Aldavid ne soit un imposteur.
Docteur Frohmann, le savant ethnologue danois qui, en ce moment, est I'hdte de I'Université de Bonn, s
rendu par curiosité a Dollendorf, et il affirme qu'Aldavid n'est pas juif ainsi qu'il prétend I'étre, mais plutdt ur
Francais originaire de la Savoie ou s'est conservée assez purement la race des Allobroges. Quoi qu'il en
l'autorité aurait volontiers expulsé Aldavid si cela avait été possible; mais, celui que les Juifs rhénar
appellent maintenant le Sauveur d'lsraél, disparait comme par enchantement lorsqu'il lui plait. Il se tie
ordinairement devant la synagogue de Dollendorf, préchant la reconstitution du royaume de Juda en terr
violents et enflammés, qui ne vont pas sans rappeler la rauque éloquence d'Ezéchiel. Il passe la trois ou qt
heures par jour, et le soir disparait sans que I'on puisse savoir ce qu'il est devenu. On ne connait,
demeurant, ni sa demeure, ni le lieu ou il prend ses repas. On espére qu'avant peu, ce faux prophete
démasqué et que ses tours de bateleur n‘abuseront plus, ni l'autorité, ni les juifs rhénans. Revenus de
erreur, ceux—ci demanderont d'eux—mémes a étre débarrassés d'un aventurier, duquel les propos menson
leur donnant une arrogance regrettable vis—a-vis du reste de la population, pourraient bien provoquer t
explosion d'antisémitisme dont, en ce cas, les gens sensés ne pourraient méme pas plaindre les victir
Ajoutons qu'Aldavid parle parfaitement I'allemand. Il parait étre au courant des usages des juifs et conn
aussi leur jargon.»

* %k k%

Cette information, qui en son temps excita vivement la curiosité du public, m'incita, je ne sais pourquoi,
regretter I'absence du baron d'Ormesan, qui ne m'avait plus donné de ses nouvelles depuis prés de deux at

«Voila une affaire propre a exciter I'imagination du baron, me disais—je. Il aurait sans doute bien d
histoires de faux Messies a me raconter...»

Et oubliant la synagogue de Dollendorf, je pensai a cet ami disparu, dont I'imagination et les habitudes
laissaient pas d'étre inquiétantes, mais pour qui j'éprouvais malgré tout un vif intérét. L'affection qui m'ave
uni a lui lorsque mon compagnon de classe au collége, il se nommait tout simplement Dormesan; |
nombreuses rencontres dans lesquelles il m'avait donné I'occasion d'apprécier son caractéere singulier;
manque de scrupules; une certaine érudition désordonnée, et une gentillesse d'esprit fort agréable, éte
cause que j'éprouvais, parfois, comme un désir de le retrouver.

* k k k%

Le lendemain, les journaux contenaient relativement a I'affaire de Dollendorf des informations plu
sensationnelles encore que celles qui avaient paru la veille.

Des dépéches, datées de Francfort, de Mayence, de Leipzig, de Strasbourg, de Hambourg et de Be
annoncaient simultanément la présence d'Aldavid.

Comme a Dollendorf, il avait apparu devant une synagogue, la principale de chaque ville.

La nouvelle s'était vite répandue, les Juifs avaient accouru, et le Messie avait préché partout dans
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termes identiques, au témoignage des dépéches insérées dans les journaux.

A Berlin, vers cing heures, la police ayant voulu s'emparer de lui, la foule juive, qui I'entourait, s'y éta
opposée, poussant des clameurs et des lamentations, se livrant méme a des violences qui provoqueére!
grand nombre d'arrestations.

Pendant ce temps, Aldavid avait disparu comme par miracle...

Ces nouvelles m'impressionnérent, mais pas plus que le public qui se passionna pour Aldavid. Et, dan
journée, les éditions spéciales des journaux se succédérent pour annoncer l'apparition (on ne disait plu
présence) du Messie a Prague, a Cracovie, a Amsterdam, a Vienne, a Livourne, a Rome méme.

Partout I'émotion était a son comble et les gouvernements, comme on s'en souvient, tinrent des cons
dont les décisions furent gardées secrétes, et pour cause, car toutes aboutissaient a cette constatation q
pouvoir d'Aldavid paraissant d'un ordre surnaturel ou du moins inexplicable par les moyens dont dispose
science, il valait mieux attendre, sans intervenir, des événements auxquels la force publique ne semblait
pouvoir s'opposer.

* k k k%

Le lendemain, des dépéches diplomatiques échangées de cabinet a cabinet, entre les gouvernern
intéressés, eurent pour résultat de faire arréter les principaux banquiers juifs de chaque nation.

Cette mesure s'imposait. En effet, si comme on le supposait la prédication d'Aldavid avait pour résultat
provoquer I'exode des Juifs vers la Palestine, on pouvait aussi compter sur I'exode des capitaux de tous
pays pour la méme destination, et il fallait éviter les désastres financiers qui eussent été la suite de
événement. Au demeurant, on pensait avec raison que ce Messie, dont I'ubiquité paraissait incontesta
sinon les autres miracles qu'on lui attribuait, pouvait bien par des moyens surnaturels alimenter le budget
nouveau royaume de Juda, quand cela serait nécessaire. Et les banquiers juifs, traités d'ailleurs avec beau
d'égards, furent mis en prison, ce qui ne manqua pas de causer un tres grand nombre de désastres finan
paniques dans les Bourses, faillites et suicides.

Pendant ce temps, l'ubiquité d'Aldavid se manifestait en France: a Nimes, a Avignon, a Bordeaux
Sancerre, et, le Vendredi saint, celui qu'lsraél acclamait comme I'Etoile qui devait sortir de Jacob, et que |
chrétiens ne nommaient plus que I'Antéchrist, parut vers trois heures de lI'aprés—midi & Paris, devant
synagogue de la rue de la Victoire.

* k k k%

Tout le monde attendait cet événement, et, depuis plusieurs jours les Juifs croyants de Paris se tene
dans la synagogue, dans la rue de la Victoire et jusque dans les rues avoisinantes. Les fenétres des imme
proches de la synagogue avaient été louées a prix d'or par les Israélites qui voulaient voir le Messie.

Lorsqu'il parut, la clameur fut immense. On I'entendit des hauteurs de Montmartre et de la place
I'Etoile. Je me trouvais & cet instant sur les Boulevards, et, avec tout le monde, je me précipitai vers
chaussée d'Antin, mais il me fut impossible d'aller au—dela du carrefour de la rue Lafayette, ou des barra
d'agents et de gardes a cheval avaient été établis.

Je n'appris que le soir, par les journaux, I'événement imprévu qui s'était produit durant cette apparition.

Depuis gu'il ne se prodiguait plus seulement dans des pays de langue allemande, Aldavid parlait moi
Ses nouvelles apparitions duraient toujours autant que celles des premiers temps, mais il se tais
fréquemment, priant a voix basse, puis reprenant sa prédication toujours dans la langue du peuple parmi le
il se trouvait. Et ce don des langues, qui faisait de sa vie une Pentecbte quotidienne, n'était pas mo
surprenant que son don d'ubiquité et que la faculté qui le laissait disparaitre a son gré.

Pendant un des instants ou, se taisant, le Messie semblait prier a voix basse devant les Juifs prostern
silencieux, une voix puissante venue d'une des fenétres qui fait face a la synagogue se fit entendre. Leval
téte, les assistants virent un moine au visage calme et inspiré. De la main gauche étendue, il présent:
Aldavid un crucifix, tandis que de la main droite il agitait un aspersoir dont des gouttes d'eau bénit
atteignirent 'nomme prodigieux. En méme temps le moine pronongait la formule catholique de I'exorcism
mais l'effet fut nul, et Aldavid ne leva méme pas les yeux vers lI'exorciseur qui, tombant a genoux, les yeux
ciel, baisa le crucifix et demeura longtemps en priere, face a face avec celui dont le démon Légion n'était |
sorti, et qui, s'il était I'Antéchrist, paraissait tellement sQr de soi, qu'un exorcisme méme n'avait pu troubler s
oraison.
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L'effet de cette scene fut immense et, triomphant dédaigneusement, les Juifs qui y avaient assisté s'ét:
gardé de toute injure, de toute moquerie a I'égard du moine. Leurs yeux ardents regardaient le Messie, I
coeurs exultaient, et tous, se prenant par la main, femmes, enfants et vieillards, en rangs pressés, se mir
danser comme autrefois David devant I'arche en chantant «Hosannah!» et des hymnes d'allégresse.

* k k k%

Le Samedi saint, Aldavid apparut encore, rue de la Victoire, et dans les autres villes ou il s'était mont
On annonca sa présence dans plusieurs grandes villes d'Amérique, en Australie, a Tunis, a Alger
Constantinople, a Salonique et a Jérusalem, la Ville sainte. On signalait également I'activité du trés gra
nombre de juifs qui précipitaient leur départ afin de se rendre en Palestine. L'émotion était partout a s
comble. Les esprits les plus sceptiques se rendaient a I'évidence, avouant qu'Aldavid était bien ce Messie
les prophéties ont promis aux juifs. Les catholiques attendaient avec anxiété que Rome se pronongét sur
événements, mais le Vatican semblait ignorer ce qui se passait, et le pape lui-méme, dans I'encyclic
Misericordium sur les armements, qu'il publia a cette époque, ne fit méme pas allusion au Messie qui
manifestait chaque jour, a Rome aussi bien qu'ailleurs...

* k k k%

Le jour de Paques, j'étais assis devant mon bureau, et je lisais avec attention les télégrammes qui relat
les événements de la veille, les paroles d'Aldavid, I'exode des juifs, dont les plus pauvres s'en allaient |
troupes a pied vers la Palestine.

Tout a coup, mon nom prononceé a voix haute me fit lever la téte, et je vis devant moi le baron d'Ormes
lui-méme.

—\Vous voila, m'écriai—je, je n'espérais plus vous revoir... Vous avez été absent au moins pendant de
ans... Mais comment étes—vous entré? Sans doute, ai—je laissé ma porte ouverte!

Je me levai, allai vers le baron et lui serrai la main.

—Asseyez-vous, lui dis—je, et racontez—moi vos aventures, car je ne doute point qu'il ne vous soit arri
des choses extraordinaires depuis que je ne vous ai vu.

—Je vais satisfaire votre curiosité, me dit-il. Souffrez que je reste ainsi debout, appuyé contre la murail
je n'ai pas envie de m'asseoir.

—Comme vous voudrez, repris—je, mais avant tout, dites—moi d'ou vous venez, revenant!

Il me répondit en souriant:

—Vous feriez peut—étre mieux de me demander ou je suis.

—NMais chez moi, parbleu, répliquai—je d'un ton impatienté; vous n'avez point changé... toujours aus
mystérieux!... Au fait, cela fait sans doute partie de votre récit. Eh bien! ou étes—vous?

—Je suis, me répondit-il, depuis prés de trois mois, en Australie, dans une petite localité du Queensla
et je m'y trouve fort bien; toutefois, je ne tarderai pas a m'embarquer pour le vieux Monde, ou m'appellent ¢
affaires importantes.

Je le regardai un peu effrayé.

—Vous m'étonnez, lui dis—je, cependant vous m'avez habitué a tant de bizarreries, que je veux bien cr
ce que vous me dites, mais je vous supplie de me I'expliquer. Vous étes chez moi et vous prétendez étre (
le Queensland en Australie; avouez que j'ai lieu de ne pas comprendre.

Il sourit encore et continua:

—Certes, je suis en Australie, ce qui ne vous empéche point de me voir chez vous, de méme qu'on me
en cet instant a Rome, a Berlin, a Livourne, a Prague, et dans un si grand hombre de villes que I'énuméra
en serait fastid...

—Vous! m'écriai—je, en l'interrompant, vous seriez Aldavid?

—Lui-méme, répliqua le baron d'Ormesan, et j'espére qu'a présent vous ne douterez plus de mes parol

J'allai a lui, je le tatai, le regardai, il était bien la, appuyé devant moi a la muraille, aucun doute n'étz
possible. Je m'assis dans un fauteuil et contemplai avidement cet homme surprenant qui, plusieurs f
condamné pour vol, auteur impuni d'assassinats retentissants, était aussi, et de maniére indéniable, le
miraculeux des mortels. Je n'osai rien dire et il rompit enfin le silence.

—Oui, dit=il, je suis cet Aldavid, le Messie des prophéties, le prochain roi de Juda.

—Vous m'affolez, protestai—je, expliguez—moi comment vous avez pu accomplir les prodiges qui tienne
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en suspens l'attention de I'univers?

Il hésita un instant, puis, se décidant:

—La science, dit-il, est la cause des prétendus miracles que j'accomplis. Vous étes le seul a qui je pu
m'ouvrir, car je vous connais depuis longtemps, et je sais que vous ne me trahirez point, aussi bien ai
besoin d'un confident... Vous savez mon nom véritable, Dormesan, et vous connaissez quelques uns
crimes artistiques qui font la joie de ma vie. J'ai une culture scientifique aussi vaste que ma culture littérail
et ce n'est pas peu dire, puisque, connaissant a fond un grand nombre de langues, je suis au courant de t
les grandes littératures anciennes et modernes. Tout cela m'a servi. J'ai eu des hauts et des bas, c'est vrai
une seule des fortunes que j'ai amassées et dissipées, soit au jeu, soit en prodigalités de toutes sortes, forr
une somme respectable, méme en Amérique...

Quoigu'il en soit, un petit héritage, d'environ deux cent mille francs, m'étant pour ainsi dire tombé du ci
il y a quatre ans, je consacrai cet argent a des expériences scientifigues, et me vouai a des recherches :
trait & la télégraphie et la téléphonie sans fil, a la transmission des images photographiques, a la photogray
en couleurs et en relief, au cinématographe, au phonographe, etc... Ces travaux m'amenerent a m'inqui
d'un point négligé par tous les savants qui se sont occupés de ces problémes passionnants: je veux parls
toucher a distance. Et je finis par découvrir les principes de cette science nouvelle.

De méme que la voix peut se transporter d'un point & un autre tres éloigné, de méme l'apparence (
corps, et les propriétés de résistance par lesquelles les aveugles en acquierent la notion, peuven
transmettre, sans qu'il soit nécessaire que rien relie l'ubiquiste aux corps qu'il projette. J'ajoute que le nouv
corps conserve la plénitude des facultés humaines, dans la limite ou elles sont exercées a l'appareil pe
véritable corps.

Les récits miraculeux, les contes populaires, qui accordent a certains personnages le don d'ubiqu
montrent que d'autres hommes avant moi ont agité la question du toucher a distance; toutefois ce n'étaient
réveries sans importance. || m'était réservé de résoudre, scientifiguement et pratiguement, le probleme.

Bien entendu, je laisse de c6té les phénomenes ou prétendus phénomenes médionaux touchal
dédoublement des corps; ces phénomenes, qu'on connait mal, n‘ont rien a voir, d'aprés ce que j'en sais,
les recherches que j'ai menées a bien.

Apres des nombreuses expériences, je parvins a construire deux appareils dont je gardai l'un, tandis qt
placais I'autre contre un arbre situé au bord d'une allée du parc Montsouris. Mon expérience réus
pleinement, et, actionnant l'appareil transmetteur qui m'avait colté tant de soins, et que je porte sans cesst
moi, je pouvais, sans quitter le lieu ou je me trouvais en réalité, apparaitre, me trouver en méme temps au |
Monsouris; et sinon m'y promener, du moins voir, parler, toucher et étre touché dans les deux endroits ¢
fois. Plus tard, j'installai un autre de mes appareils récepteurs contre un arbre des Champs—Elysées, ¢
constatai, avec joie, que je pouvais aussi bien me trouver dans trois endroits a la fois. Désormais, le mol
était a moi. J'eusse pu tirer des profits immenses de mon invention, mais je préférai la garder uniquemet
mon usage. Mes appareils récepteurs sont petits, ont un aspect insignifiant, et il n'est pas encore arrivé q
les ait enlevés des endroits ou je les ai placés. J'en mis un chez vous, cher ami, il y a deux ans, mais c'e
premiére fois que je m'en sers, et vous ne l'aviez jamais apercu.

—C'est vrai, dis—je, je ne I'ai jamais vu.

—Ces appareils, continua—t-il, ont tout simplement I'apparence d'un clou... Je voyageai, pendant pres
deux ans, dotant de récepteurs la facade de toutes les synagogues. Car mon dessein étant de devenir r
simple baron que je me suis fait, je ne pouvais espérer réussir qu'en fondant de nouveau le royaume de J
dont les Juifs espérent depuis si longtemps la reconstitution.

Je parcourus successivement les cing parties du Monde, me tenant d'ailleurs toujours, grace an
ubiquité, en relations avec ma maison a Paris, avec une maitresse que j'aime, qui me le rend, et qui, voyag
avec moi, m'aurait géne.

Mais, voyez le cbOté pratique de cette invention! Ma maitresse, une femme charmante et mariée, n'a jan
été au courant de mes voyages. Elle ignore méme si j'ai quitté Paris, car chagque semaine, le mercr
lorsqu'elle vient chez moi avide de caresses, elle me trouve au lit. J'y ai adapté un de mes appareils, et ¢
ainsi que, de Chicago, de Jérusalem et de Melbourne, j'ai pu faire & ma maitresse, a Paris, trois enfants,
hélas! ne porteront point mon nom.
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—Puissiez vous trouvez miséricorde, dis—je, le véritable Messie pardonna a la femme adultére.

Il ne releva point ce que je venais de dire, et ajouta:

—Pour le reste, vous connaissez les événements aussi bien que moi-méme.

—Je les connais, répliquai-je, et je vous juge sévérement. Je ne vous crois pas les qualités d'un fonde
d'empire, encore moins celles d'un bon monarque, votre vie criminelle vous condamne et vos imaginatio
vous feront un jour mener votre peuple a la ruine. Homme de science, habile dans les arts, vous mériti
malgré vos crimes, l'indulgence et peut—étre méme l'admiration des gens instruits et de bon sens. Mais,
vous n'avez pas le droit de I'étre, vous ne saurez point promulguer de lois justes, et vos sujets ne seront qu
jouets de vos caprices. Renoncez a ce réve insensé d'un tréne dont vous étes indigne. De pauvres gen:
vont & pied sur les routes, vous croyant un personnage sacré qui relevera le Temple de Jérusalem. Un g
nombre déja sont morts en chemin pour le misérable imposteur que vous étes. Renoncez a vous dire |
longtemps le Messie que vous n'étes point, ou je vous dénoncerai!

—On vous prendra pour un fou, me dit en ricanant le faux Messie; et me croyez—vous assez sot pour v
avoir donné les lumieres suffisantes qui vous permettraient de me faire tort en détruisant mon appare
Détrompez-vous!...

* k k k%

La colére m'aveuglait, je ne savais plus au juste ce que je faisais. Ayant saisi sur ma table un revolver
s'y trouve toujours, j'en déchargeai les six balles sur le faux corps apparent et solide du faux Messie,
s'affaissa en poussant un grand cri. Je me précipitai: le corps était la, je venais de tuer mon ami Dormes
criminel, mais compagnon si agréable. Je ne savais que faire:

—II m'a abusé, me dis—je, c'était une farce. Il est bien venu ici a I'improviste, il est entré sans que
I'entendisse, ma porte était certainement ouverte. Il s'est moqué de moi en se faisant passer pour Alda
c'était fantastique et charmant. Je m'y suis laissé prendre et I'ai tué... Hélas! que vais—je devenir?

Et je méditai quelque temps devant le corps ensanglanté de mon ami...

Puis, tout & coup, une rumeur extraordinaire me fit sursauter. Encore un tour d'Aldavid, pensai-je,
annonce sans doute son couronnement. Puissé—je l'avoir tué et avoir encore prés de moi mon ami Dormes:

J'ouvris la fenétre pour connaitre quel miracle avait encore accompli le prodigieux thaumaturge, et je
une nuée de camelots porteurs de journaux divers, qui, malgré les ordonnances de police interdisant lI'annc
des informations, criaient tous en courant a toutes jambes:

—La mort du Messie, curieux détails sur sa fin subite.

Mon sang se glaca dans mes veines, et je tombai évanoui.

* k k k%

Je me réveillai vers une heure du matin, et frissonnai en touchant pres de moi le cadavre. Je me le
aussitot; puis, je soulevai le corps en rassemblant toutes mes forces et je le jetai par la fenétre.

Je passai le reste de la nuit a effacer les taches de sang qui s'étalaient sur mon parquet, puis je s
acheter les journaux, et j'y lus ce que tout le monde sait: la mort subite d'Aldavid dans huit cent quarante vil
situées dans les cing parties du Monde.

Celui gu'on appelait le Messie semblait prier depuis plus d'une heure, quand tout & coup il poussa un gr
cri, tandis que six trous, semblables a ceux que font les balles de revolver, apparurent sur lui dans la régior
coeur. Partout il s'affaissa aussit6t, et, malgré les soins qui partout lui furent prodigués, partout il était mort.

Cette profusion de corps appartenant a un seul homme—exactement huit cent quarante et un, car pa
phénomeéne singulier on avait trouvé deux de ces corps a Paris—n'étonna pas outre mesure le public, a
Aldavid avait donné bien d'autres sujets d'étonnement.

Partout, les Juifs lui firent des funérailles imposantes. lls pouvaient & peine croire a sa mort et affirmaie
gu'il ressusciterait. Mais c'est en vain gu'ils attendirent cet événement, et la reconstitution du Royaume
Juda fut remise a d'autres temps.

* k k k%

Je regardai attentivement le mur contre lequel Dormesan m'était apparu. J'y trouvai bien un clou, m
tellement semblable aux autres clous auxquels je le comparai, qu'il me parut impossible que ce fit Ia un de
engins.

Au demeurant, ne m'avait-il pas dit lui-méme qu'il me cachait les particularités essentielles des appare
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qui lui servaient a faire paraitre les corps postiches, grace a sa découverte des lois du toucher a distance?
Aussi, suis—je incapable de donner le moindre renseignement touchant l'invention prodigieuse de ce ba
d'Ormesan, dont les aventures, surprenantes ou amusantes, ont fait longtemps mes délices.
1890-1910.
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