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A MI HID AMADOR JULIAN,
PARA QUIEN SOY CENTINELA DE LOS CUENTOS




«La literatura es la infancia al fin recuperaday.
GEORGESBATAILLE

«—Sabio, no hay nada escrito. —

Da la vuelta a unas hojas mas.
Elrey giro otras paginas mas, y no transcurrio mucho tiempo

sin que circulara el veneno rapidamente por su cuerpo,

va que el libro estaba envenenado. Entonces el rey se estremecio,
dio un grito y dijo:

—El veneno corre a través de mi.

Elsabio Ruydn se puso a recitar:
—Durante largo tiempo han sido jueces arbitrarios, pero pronto sus
Juicios se desvanecerdn como si no hubiesen existido.
Si hubieran sido justos, hubieran recibido un trato justo, pero
oprimieron a la gentey el destino los ultrajo con darios y tribulaciones.
Al amanecer un nuevo dia, la lengua del destino les ha dicho:
«Esto por aquelloy. Y no hay quien pueda censurar a la fatalidad.
Cuando el sabio Ruyan termino de hablar, el rey cayo muertoy.
LASMIL Y UNA NOCHES



PRESENTACION DE ESTA EDICION

Cyril Connolly cifra en diez aiios el purgatorio que un libro debe
aguardar para que pueda saberse si hay en él algo meritorio o si es
tan solo efecto momentineo de la moda literaria. La obra que el lector
tiene en sus manos va a cumplir dentro de no mucho su segunda década
y estrena ahora nueva edicion: me atrevo a suponer que tal longevi-
dad indica algunos aciertos que disculpan o compensan en parte sus
evidentes torpezas.

La mayoria de los capitulos se consagran a la nostalgia por autores apre-
ciados en su dia y hoy quizd ya algo menos, aunque la vitalidad de bas-
tantes de ellos—Stevenson, Verne, Conan Doyle..—parece seguir intac-
ta. En un par de ocasiones fui accidentalmente profético. La primera
cuando comenté a Tolkien, que poco después se convirtio en una aficion
irrefrenable en este pais y en toda Europa: me emociono ver a mi hijo, al
que dediqué la obra casi recién nacido, leer quince arios mads tarde con
raro entusiasmo El sefior de los anillos. El segundo caso es «La tierra
de los dragonesy, el capitulo que empieza protestando por lo poco que
se ha escrito sobre la enorme importancia de los dinosaurios. Bueno,
hoy —tras Parque Jurasico— mi demanda ha sido satisfecha hasta lo
excesivo. Por cierto, si ahora reescribiese este libro no dudaria en dedicarle
una seccion a Michael Crichton, algunas de cuyas novelas (De caniba-
les y vikingos, Congo, Esfera y, sobre todo, Parque Jurasico) me
parecen estupendos ejemplos del tipo de ficcion que reivindico en La
infancia recuperada. Por supuesto, ya sé que si tal hiciese me regaiia-
rian los que le tienen por escritor mediocre; son de la misma estirpe de
aquellos viejos conocidos que, aceptando a Salgari o Julio Verne porque
los leyeron de pequerios, nunca me perdonaron que dedicara la misma
atencion a un autor tan «aburrido» como Tolkien..., el cual sufria el
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desprestigio de no haber caido en sus manos hasta que cumplieron treinta
anos. El problema no es de Crichton ni de Tolkien, sino de los lectores
envejecidos en la mediocridad de la suficiencia... A otros lectores daré
aqui gracias: a los que a lo largo de casi veinte arios han insistido amable
pero firmemente en recordarme que, escriba lo que escriba y cuanto
escriba, para ellos seré siempre el autor de La infancia recuperada.
Nadie me ha desanimado de modo mas simpdtico. Como minimo
homenaje les dedico el tardio apéndice sobre Robinson, uno de los
grandes ausentes de la obra primigenia. Porque esta humilde
Infancia no es sin duda el libro que yo me llevaria a una isla desierta
sino la isla a la que me he llevado todos mis libros y en la que ellos han
querido acompariarme para que los releamos juntos.

San Sebastian, 5 de enero de 1994,

Centenario de lamuerte de R. L. Stevenson

[12]



DIEZ ANOS DESPUES

«No credis que el destino sea otra cosa que
laplenitud de lainfancia.
(R M.RILKE)

Recuerdo muy bien cuando tuve por primera vez idea de com-
poner este libro. Fue durante un verano de hace ahora doce afios
y Yo me bafiaba en la playa de Almufiécar. Habia nadado bastan-
te mar adentro, mas en todo caso de lo que yo suelo permitirme
en aguas no familiares (para mi, solo las aguas de la Concha de
San Sebagtian son familiares), cuando me alarmo el paso dema-
siado proximo de una motora con su correspondiente esquiador
alazaga. Decidi regresar y viré hacia la playa en oblicua zambulli-
da. Al sacar de nuevo la cabeza a la superficie, el sol rebotaba
espléndidamente sobre el arrugado azul sin turbiedadesy la ori-
[la parecia felizmente inalcanzable: me consideré ya para siem-
pre parte del mar. Me sentia mecido, dichoso, disuelto, y enton-
ces supe que ya antes —no antes de ese preciso momento, pero
ain dentro de mi vida, sino antes de ser yo— habia gozado con
idéntica fruicion de la perdicion en las aguas. Fue un atavismo
vivido, tan claro eirrefutable como € movimiento reflejo de res-
guardar el rostro con la mano cuando nos arrojan un objeto.
Segui nadando y, muy lenta y dulcemente, la sensacion de simpa-
tia primigenia se fue desvaneciendo. Me acordé entonces de cier-
tateoria que expone Jack London al comienzo de su emocionan-
te Before Adam, segin la cual la sensacion de caida que a veces
experimentamos en el borroso lindero entre suefio y vigilia res-
ponde a la memoria atavica de los desplomes desde grandes altu-
ras de nuestros ancestros arboricolas. Nosotros provenimos, pun-
tualiza London, de los que lograron agarrarse atiempo de alguna
rama antes de estrellarse contra tierra; los otros descendieron,
€30 Si, pero no dejaron descendencia... La hipotesis no me pare-
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ce mas divagatoria que algunas sobre estos mismos temas que
han recibido el placet delacienciacoficial.

Y asi, nadando perezosamente hacia la playay recordando a mi
querido Jack London, concebi escribir un libro sobre los mejores
relatos que habia leido en mi vida. Incluso anoté in mente algunos
capitulos imprescindibles: «La isla del tesoro», «El peregrino de la
edrella», del propio Jack London; «La guerra de los mundos», «El
mundo perdido»... Otros que entonces me parecieron atractivos
terminaron relegados en la practica a simples menciones inciden-
tdes, como Kipling o Tarzan. En conjunto, todo lo esencial brotd
de esa travesia por aguas de Almufiécar, aunque tardé mas de un
afio en ponerme a escribir. Es mi modo de proceder y, contra los
gue confunden «rapidez de ejecucion» con «facilidad», muy ela-
borado; siempre tengo en la cabeza el plan de al menos un par de
libros de indole muy distinta que me gustaria escribir y para los
gue voy acumulando interiormente materiales: luego, cuando al
fin los creo maduros y paso a redactarl os, escribo de forma conti-
nuay rapida. Mi escritura es infensa, Por €so aburre menos que la
de otros, y debo grabarla de un trazo o renunciar. Pero en el texto
soy cualquier cosa menos un improvisador, mientras que en la
paladbra lo soy casi siempre. Volviendo a lo de antes, casi todo sur-
gi6 de aquel ejercicio natatorio, salvo el titulo: éste, como tantas
otras cosas buenas y malas de mi vida, selo debo a Lourdes Ortiz.
Un dia, Jaime Gil de Biedma me reprochaba amistosamente no
haber |lamado a este libro «La infancia recobrada» en lugar de
«recuperaday y argumentaba su protesta. Yo me defendi como
supe, pero la verdadera razon del titulo es que parte de la cita de
Bataille que lo encabeza, tomada de la traduccion castellana
de La literatura y el mal hecha por Lourdes antes de que nos cono-
ciésemos. Alli puso ella «recuperada» y «recuperada» puse yo.
L uego nos conocimos y nos desconocimos, la vigja catastrofe del
mundo. Pero hoy esa palabra prometedora e irénica, «recupera-
da», y su alternativa obvia, «recobraday, significan ya para mi sola-
mente pérdida. Por cierto, poco después de publicar este libro
supe que Graham Greene tiene un breve ensayo sobre sus lectu-
ras juveniles favoritas que tituld precisamente asi, «La infancia per-
dida». Como advirtié ciertamente Borges, «algo que ciertamente
no se nombra con la palabra azar / rige estas cosas».

[14]



DIEZ ANOS DESPUES

Desde un comienzo hubo en torno a este libro ciertos malenten-
didos, alos cuales quiza deba parte de su éxito si —como Cioran
asegura— €l éxito mismo no es mas que un malentendido. En
primer lugar, quiza por induccion del titulo, se supuso que aqui
se trataba de cuentos infantiles: recuperar la infancia consistiria
en releer las cosas que nos encandilaban cuando nifios. Pues
bien, en modo alguno se trata de eso 0, a menos, nunca primor-
dialmente de eso. De cuentos propiamente infantiles —es decir,
de los que son dirigidos a un publico hasta ocho o nueve afios—
nada se comenta en estas paginas y no, desde luego, porque sean
tema indigno de mencién. De lo que aqui se habla es de relatos,
en e sentido que establezco en € largo capitulo introductorio y
éstos pueden —Yy deben— ser leidos en cualquier época de la
vida, aunque por sus caracteristicas intrinsecas suelan ser mas
disfrutados en la adolescencia y primera juventud. El espiritu
gue anima este tipo de narracion nos es imprescindible por razo-
nes no estrictamente literarias o, si se prefiere, no solo estéticas
sino ante todo éticas. Podriamos condensarlo en estos versos del
Poema a Colon de Nietzsche: «Alli guiero, y yo confio en adelante
en mi y en mi mano. El mar esta abierto, hacia el azul impulsa mi
genovés la nave». Cuando Bataille hablo de la literatura como la
infancia al fin recuperada (y en un libro que trataba, no lo olvi-
demos, de autores malditos) no se referia ciertamente a historie-
tas suavemente pueriles, sino a la obra de ficcion como experi-
mento en el que corremos de nuevo un riesgo fundacional. La
referencia marinera de la cita de Nietzsche antes mencionada
trae a colacion una anécdota que atafie a otro malentendido,
éste producido por mi arbitraria y un tanto fantasiosa erudicion.
Cuando se preparaba la edicion americana de este libro por
cuenta de Columbia University Press, mi excelente y concienzu-
da traductora, Francés Lopez Morillas, mantuvo conmigo deta-
Ilada correspondencia sobre e origen de las diversas citas inclui-
das en el texto. Reconozco que, en este campo, mi memoria es
caprichosa, la documentacion de lo dicho se me pierde con fre-
cuenciay en no pocas ocasiones me dejo llevar por el retoque,
aungue casi nunca por € a veces aconsejable apocrifo. Una de
las citas que mas intrigaron a Francés es la que encabeza el capi-
tulo dedicado a La isla del tesoro: «Mis ojos juveniles se extasiaron
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en e mar infinito». Me confes6 haber releido un par de veces la
narracion de Stevenson y no haber encontrado esas palabras en
parte alguna. Nada mas 16gico: provienen de un disco sobre la
Isla que yo he oido miles de veces en mi infancia y que para mi es
tan auténtico como la prosa inolvidable del autor escocés. Con
cierta confusion comuniqué a Francés la clave del modesto
enigmayy ella, generosa pero inflexible, incluyé mi aclaracion en
nota a pie de pagina de su traduccion.

Otra confusion en torno a esta obra vino a resaltar que fuese
tomada casi como un manifiesto contra la novela psicologica o
experimental y una excluyente reclamacion de la literatura «en
gue pasan cosas». Ciertos entusiastas me tomaron por adalid de
una campaia tras la cual deberian quedar arrumbadas todas las
producciones en las que no abundasen piratas, basiliscos y naves
espaciales. Aun ahora veo a veces rostros de incredulidad o
desengaiio cuando aseguro ptblicamente que Samuel Beckett y
Vladimir Nabokov no tienen lector mas devoto que yo, por no
referirme ya a Flaubert o Tolstoi. En nada soy menos segregacio-
nista que en literatura: tener buen estbmago siempre me ha
parecido signo de mejor salud que guardar régimen, fuera éste
de exquisiteces raras 0 de condumios montaraces. Precisamente
mi libro venia a subrayar que la ficcion narrativa cumple otras
funciones que la incansable profundizacion en la introspeccion
o laelaboracion de formas expresivas, pero de ningiin modo pre-
tendio ridiculamente proscribir los legitimos placeres de éstas.
Es delicioso explicar el propio gusto y odioso convertirlo en
dogma inquisitorial. Por mi parte, nunca he sabido privarme de
nada. En este mes de septiembre del 85 en que escribo estas line-
as —alguien las leerd un dia y sonreira melancolicamente ante
esta fecha— releo Before Adam de London, con la que empezé
todo, y otros dos relatos prehistéricos de Edgar Rice Burroughs,
Tarzdn en el corazon de la Tierra y Back to the Stone Age, unanovela
del ciclo de Pellucidar. Alterno estas joyas con gozosos retornos a
Ana Karenina y a una version ritmica de la Odisea. La infancia
recuperada s un libro sobre libros: un libro sobre el amor a los
libros y sobre la fuerza absorta de leer. Recientemente he
escrito una obrita acerca de cual es para mi el contenido de la
fdicidad (El contenido de la felicidad, Ed. El Pais/Aguilar)
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y ali estudio a mi modo ese proyecto ético en el que estriba lo
gue de verdad quiere el hombre. Sin embargo, por otro lado, s¢
muy bien que el contenido de mi felicidad esen La infancia recu-
perada donde lo he expuesto. Y tampoco ignoro que asi quedd
asumido de una vez por todas por quienes han sabido y querido
leerme.

San Sebastian, 2 de septiembre de 1985.
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Este es un libro deliberadamente subjetivo, es decir, en el que €
subjetivismo se ha empleado como método, no sdlo como residuo
incoercible o mero adorno. Lo que aqui se pretende no es,
pues, en modo alguno, realizar una labor cientifica sobre textos
literarios, de ésas que tanto entusiasman a quienes fascina lo
aparatosamente vano. La ignorancia me resguarda —aunque
no tanto como yo quisiera— de la lingiistica, la semiologia, la
estilistica, la informatica o la sociometria. Aqui no hay diagra-
mas: bienvenidos los que no sepan geometria. Quien se interese
prioritariamente por el significante y el significado, por la litera-
lidad, la enunciacion, la prosopografia y los €jes connotativos ha
llegado a su Desierto de la Muerte; que retroceda mientras le
gueden fuerzas para ganar la gramatica generativa mas proxi-
ma. A lo que mas se parece este libro es a un volumen de memo-
rias, y, en cierto sentido luego especificado, de la memoria se
trata, de la memoria narrativa. Un libro de recuerdos, pues. no
un tratado cientifico, sino un libro-souvenir... El lector que ain
no haya abandonado con enfado estas paginas,
probablemente por inercia o por deseo codicioso de desquitar
de algin modo la suma alocadamente invertida en él,
recibira ahora una nueva oportunidad de librarse justificada-
mente de tan superflua lectura. Consulte el apéndice biobi-
bliografico que cierra el volumen; si los autores en él resefia-
dos no le resultan particularmente apreciados o ni siquiera le
son conocidos, s no se centran en ellos las imagenes arquetipi-
cas de su escenario mitico y los considera modestos fabricantes
de historietas infantiloides, este libro carece totalmente de inte-
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res para ¢l. No debe engafiarse tomando esta declaracion por
retorica de circunstancias del autor y puede abandonar con la
conciencia tranquila su lectura, utilizando si quiere estas lineas
como certificado de buena conducta literaria. Entre los
supervivientes de estas sucesivas cribas adivino a un
entusiasta equivocado que hara bien en bajarse en seguida.
Este fulano concede que los autores aqui tratados pueden
tener un interés como sintomas y que admiten lecturas mas
profundas de lo que adolescentes arrebatados suelen propi-
ciarles. Pertenece al género de los degenerados que van a ver
peliculas de Buster Keaton porque en ellas hay penetrantes
satiras del matriarcado americano o de los que comenzaron a
leer comics a los treinta afios para completar su estudio sobre la
funcion represiva de los mass-media. Su portaestandarte es un
imbécil que en cierta ocasion, como se enterase de que me
hallaba escribiendo sobre Stevenson, comenté aprobadora-
mente: «Muy bien hecho, porque La isla del tesoro s S5lo un pre-
texto...». Quede claro, pues, que a mi me gustan esos narrado-
res por las mismas razones que a los nifios, es decir: porque
cuentan bien hermosas historias, que no conozco razén mas
alta que ésta para leer un libro, y que en literatura me paso
siempre que puedo de sociologias y psicoanalisis, para que el
higado no se resienta.

Los forofos de la desmitificacion también deben abstenerse.
Aqui no se desmitifica nada mas que la necesidad compulsiva
de desmitificar, pasion de individuos que ignoran lo que es un
mito —la Justicia o la Igualdad lo son no menos, ni mas, glorio-
sa e imprescindiblemente que el Honor, la Nobleza o el
Valor— y carecen de reafos para la creacion libre, que es lo
auténticamente denostado hoy. La desmitificacion se ha con-
vertido en una mecanica del rebajamiento, absolutamente
conformista respecto a la mitica imagen dominante de la
sociedad racionalista y progresiva. Poco tiene que ver esto con
la denuncia de los falsos lugares donde se quiere hacer aparecer
el mito o la protesta ante su desvirtuamiento en usos consola-
dores o0 apologéticos de la Muerte, pues esta tarea, critica y crea-
dora a lavez, sblo puede acometerse desde la plena asuncion
del enfrentamiento mitico con la Muerte misma.
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Desaparecidos los cientificos de la literatura, los sintomaté6lo-
gos y los desmitificadores, creo que ya estamos entre amigos.
Queda por aclarar qué es lo que se pretende realizar en este
libro, puesto que se rechazan los enfoques mas consagrados de
critica y desentrafiamiento de textos. Sencillamente, agui no se
[leva a cabo mas que una evocacién, una especie de conjuro lite-
rario. Lo evocado no es solamente el retumbar escrito de las
grandes narraciones, sino ante todo la disposicion de animo
gue las busca y las disfruta, junto con la huella gozosa que su
leccion deja en la memoria. Para llevar a cabo esta evocacion se
parte metédicamente de la subjetividad, como ya se ha dicho,
utilizando todo lo que la halaga, la alarma o en lo gque se reco-
noce: empleo citas (prefiriendo la version de la memoria ala
corroborada tras compulsar el texto), pero también pastiches
mas o menos declarados, anécdotas personales ligadas indiso-
lublemente a la primera epifania de la narracion o parafrasis
voluntariamente caprichosas de algunos episodios memora-
bles. Las ilustraciones que acompanan el texto responden tam-
bién al mismo propdsito. Se intenta asi reconstruir —evocar—
€l nivel ético de la narracion, su importancia fundacional en la
adquisicion de una moral que no remita ante todo a la timorata
correccion de las costumbres, sino a eso que alude la expresion
espaiiola «tener la moral alta, tener mucha moral»: la rebelion
ante la necesidad ciega, ante el peso abrumador de circunstan-
cias inhumanas que no parecen dejar lugar para lo humano, el
libre coraje que se enfrenta con rutinas y mecanismos en los
gue no se reconoce y consigue afirmar el predominio de lo
maravilloso, de lo inmortal. Esta es la disposicién del marino de
Joseph Conrad, que logra sobreponerse a su panico en medio
de un tiféon y alcanza una vigilante serenidad: «El lejano mur-
mullo de las tinieblas se insinud furtivamente en su oido mis-
mo, como un hombre al abrigo de una cota de mallas examina-
ria la punta de una lanzay.

No he seguido ningan criterio confesable para la eleccion de las
figuras evocadas. Todas las que estan me gustan, pero he dejado
fuera muchas otras no menos favoritas. ;Qué excusa tengo para
omitir a Dick Turpin, aIvanhoe 0 aLos tres mosqueteros? Rudyard
Kipling o James Oliver Gurwood son mencionados de pasada,

[21]
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pero no cuentan con un capitulo especial. La exclusion de
Tarzan, personaje indudablemente de lo mas cercano a mi cora-
Z6n, quiere apoyarse en la existencia de un completo estudio
sobre ¢l escrito por Francis Lacassin: soy consciente de la debili-
dad de este pretexto. S¢ que la razén Gltima de estas omisiones
es la pereza; quiero pensar que también han influido cierto vago
temor a las repeticiones y el recuerdo de la advertencia de
Voltaire: «El secreto de ser aburrido es decirlo todo». Quiza sor-
prenda, en cambio, la inclusion de unas paginas sobre Borges,
pues sus admirables relatos son demasiado conscientes para
poder ser considerados «narraciones» en el sentido dado al tér-
mino en este libro. Sin embargo, Borges ha pensado como
pocos la funcion narrativa: es, sin duda, uno de los mas sensibles
y agudos lectores que jamas ha habido. En el siempre pertinente
humor de sus comentarios he aprendido a recordar y valorar lo
gue he leido, de tal modo que este libro le debe su posibilidad
misma. Seria demasiado incompleta esta obra si eludiese a
quien escribié: «Toda literatura es simbolica; hay unas pocas
experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor,
para transmitirlas, recurra a lo «fantastico» o a lo «real», a
Macbeth o a Raskolnikov, a lainvasion de Bélgica en agosto de
1914 o aunainvasion de Martey.

Temo que a veces la nostalgia del asombro intacto con que lei
por primera vez los relatos evocados aqui me hayan hecho caer
en lo excesivamente afirmativo, en la facilidad del entusiasmo.
Era inevitable: como Merleau-Ponty, yo tampoco podré nunca
curarme de mi incomparable infancia. De cualquier forma,
por peligroso que tedricamente pueda llegar a ser, quiero man-
tenerme fiel a lo que me ha hecho gozar. Muchos amigos me
han empujado a escribir este libro, que ha de defraudarlos:
aman tanto el vigoroso arrobo de los cuentos que nunca
podran contentarse con este palido y laborioso conjuro. De
cualquier forma, quiero excusarme ante ellos tal como Ezra
Pound, al final de sus Santos, se disculpé por haber intentado
recrear el Paraiso: «Amigos, podréis perdonarme alguna vez
lo que he hecho?».

San Sebastian, agosto de 1976.

[22]
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LA EVASION DEL NARRADOR

Si yo supiera contaros una buena historia, os la contaria.
Como no £, voy a hablaros de las mejores historias que me han
contado. El narrador de historias siempre acaba de llegar de
un largo viaje, en el que ha conocido las maravillas y € terror.
Tal como el inocente Enkidu vio turbada su existencia silvestre
por un cazador con quien se encontré delante del aguadero y
gue fue el primer ser humano que hall6 en su vida. Dice el
poema que «el miedo hizo nido dentro de sus entrafias, su ros-
tro era el de un hombre que llega de muy lejos»’. Asi, tras el
rostro del hombre que llega de muy lejos, espera el oscuro fluir
de las historias. Pero € viaje no siempre ha consentido al viaje-
ro protagonizar la aventura; muchas veces ha debido conten-
tarse con escuchar la peripecia de labios de otros, sentados
ante un jarro de cerveza en la taberna llena de gente y de
humo o atento al cuchicheo crispado de los labios del mori-
bundo, cuyos ojos comienzan a familiarizarse con los fantas-
mas. Quiza ha leido la historia asombrosa en el manuscrito
hallado en una botella o en ese grimorio maldito que el libre-
ro, con buen acuerdo, se negaba a vender. No puedo preciar-
me de nada semejante. Lei las historias de las que voy a habla-
ros en libros adquiridos sencillamente, por compra o robo, en
establecimientos corrientes y molientes... No, esto es falso;
nada tan prodigioso como aquella pequena tienda de la calle
Fuenterrabia, en San Sebastian, que fue el ombligo del mundo

1. La epopeya de Gilgamesh, verSion de Agusti BARTRA, Plazay Janes,
1972,p.30.
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cuando yo tenia siete u ocho aflos. Thomas de Quincey sos-
tiene que el boticario que le vendi6 sus primeros granos de
opio era un angel refulgente bajo su apariencia vulgar y ador-
milada, ;no he de pensar yo lo mismo de quien un dia puso
en mis manos un pequeiio volumen encuadernado en piel roja
—inquietante ambigiiedad— que contenia las aventuras de
Sherlock Holmes? Al fondo de la tienda, detras del mostrador,
estaba la coleccion completa de las obras de Salgari, que ador-
naban sus contraportadas con mapas orientales. Alguna vez, en
verano, entraba un viegjecito de perilla blanca de chivo, que
compraba novelas policiacas a las que llamaba sus «pildoras de
dormiry; la duefia de la tienda me decia en un susurro de vene-
racion: «jEse es don Jacinto Benavente!y. Y yo, que natural-
mente no habia visto ni leido ninguna obra de don Jacinto (ni
entonces ni ahora, la verdad sea dicha), sentia un escalofrio de
admiracion, porque siempre he sido docil a la veneracion de los
grandes hombres y, por miedo a que no haya ninguno o a que
acaben los pocos que hay, estoy dispuesto a reconocer ese titulo
incluso a quienes quiza no lo merecen mas que cualquier
otro. En esalibreria compré el Viaje al centro de la Tierra, en una
edicion moderna muy fea, sin ilustraciones, pero que todavia
no puedo ver sin sentir la garganta atenazada por el peligroy la
emocion. Y también mis primeras novelas de James Oliver
Curwood (El rey de los osos, Kazan, El valor del capitan Plum...)
o de Zane Grey. Descuidad, no es que trate de contaros mis
memorias. Solo intento deciros, para que me eschuchéis con mas
carifio, que en una muy modesta medida yo también vengo de
lgjos, como a favor del tiempo y su desdicha pueden afirmar de
algin modo todos los hombres. Lo que aqui inicio es la
créonica de un viagje, a fin de cuentas, quiero pensar que yo
también voy a contaros una historia.

Porque € problema es que no todos los que comienzan a contar-
nos algo tienen realmente una historia que contar. Cuando des-
cubri esta sencilla verdad, me quedé estupefacto. Afios mas tarde
revivi esta estupefaccion en mi hermano menor, quien cierto dia
tomoé un ensayo filosofico que tenia yo en mi mesilla y me pre-
gunto: «; Esto tiene argumento?», a lo que yo repuse, con imper-
donable ligereza, que no, y ¢l coment6: «No me imagino enton-
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ees como puede ser un libroy. Tenia, por supuesto, razon, y supe-
rar este asombro inicial es la primera dificultad que se plantea a
quien quiere leer filosofia. Sin embargo, si el filosofo realmente
cuenta, €s decir, si vale, 1o que cuenta es una historia. En ultimo
término, es mas facil adscribir al género narrativo un sistema filo-
sbfico que muchas novelas. La Fenomenologia del espiritu, por gem-
plo, es la historia por antonomasia, pero también La ciencia
nueva, de Vico; la Teodicea, de Leibniz, y, por supuesto, la Efica, de
Spinoza. Lo que varia es la forma de contar. El estatuto narrativo
de lafilosofia resuelve la perplejidad positivista, que a cada desa-
rrollo especulativo pregunta: «Y esto, ;quién me lo dice?», a lo
gue el filésofo-narrador responde: «Se lo digo yo», pero formula
eda respuesta de una forma mas exacta —«escuchadme no a mi,
sino a logos»—, que podria convertirse en la divisa del narrador.
Pero ése, mi asombro primerizo a que me referia, el que constata
la ausencia de historia, no se me planted con textos filosoficos —
no lei ningin ensayo hasta los diecisiete o dieciocho afios—,
sino con novelas, con esas novelas «serias» que leia mi madre y
gue yo hojeaba a hurtadillas de vez en cuando. Recuerdo que a
mis doce o trece aflos yo tenia un profesor particular de latin, un
chico que estudiaba Derecho, con quien mantenia grandes char-
las sobre todo o divino y lo humano. Lo que él decia se me anto-
jaba latltima palabra sobre cada tema, porque me habia revela-
do el extraiio secreto de la sexualidad. La literatura era uno de
nuestros temas mas recurrentes: un dia le dije que mi novela pre-
ferida—Ile dije: «El mejor libro que he leido jamas»— era Moby
Dick, y le pregunté cual era su predilecto. Me hablé con entusias-
mo de Los cipreses creen en Dios, de Girondla, que acababa de
publicarse. Me parecié completamente ridiculo comparar aquel
rollazo de titulo pazguato y argumento irrelevante con la epope-
ya del Pequod, pero él, sonriendo benévolo ante mis pocos afios,
me dijo que cuando creciese pensaria de otro modo. Nunca
recuerdo haber estado tan seguro de algo como entonces lo estu-
ve de que jamas el paso del tiempo me haria poner a Gironella
sobre Melville, y aguel dia la estrella de mi preceptor comenzo a
declinar en mi estima. Congtato con satisfaccion que sigo sin modi-
ficar aquel criterio mio, aunque conozco algo mas del tipo de
literatura que preferia mi maestro. Si entonces hubiese tenido que
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explicar mi dictamen, hubiese dicho algo asi como que en el
libro de Gironella no pasaba nada, no se cuenta nada interesan-
te, frente a la extraordinaria historia de Ahab y su ballena. Pero
esta opinion no es facil de sostener, sobre todo si sustituimos Los
apreses creen en Dios por una obra de mayor entidad literaria, pero
no menos carente de historia, como por ejemplo En busca del
tiempo perdido. También Gironella —0 Proust— cuentan algo e
incluso un algo mas util, de rango mas elevado y serio que la
pesca de una ballena. Quiza ocurre, sencillamente, que yo llama-
ba —y llamo— ausencia de historia a una historia que no entien-
do. Esto requiere probablemente un analisis mas minucioso. En
una primera aproximacion, llamo historia a esos temas que
gustan a los nifos: el mar, las peripecias de la caza, |as respuestas
de astucia 0 energia que suscita el peligro, el arrojo fisico, la leal-
tad a los amigos 0 a compromiso adquirido, la proteccion del
débil, la curiosidad dispuesta a jugarse la vida para hallar satisfac-
cion, el gusto por lo maravilloso y la fascinacion de lo terrible, la
hermandad con los animales... Supongo que esto es romanticis-
mo rezagado o, como diria un socidlogo en su jerga petulante,
exaltacion de las virtudes individualistas y rapaces de la época
feudal, recreadas por un escapismo pequefioburgués. Algo asi
debe haber, naturalmente, si los expertos lo aseguran. Se trata
sin duda de un intento desahuciado de recuperar el reino de lo
preconvencional o, si se prefiere, de las convenciones primarias,
frente a ese mundo de las «convenciones secundarias» en torno
a las cuales giran las novelas sin historia. Llamo «convenciones
secundarias», para seguir con la sociologia de urgencia, a las que
nacen de la implantancion del dominio de la burguesia y tienen
su mejor exponente argumental en las novelas de Flaubert o de
Stendhal: adulterio, medro econdémico, adaptacion o inadapta-
cion al medio social, problemas religiosos, triunfo de la honra-
dez y lalaboriosidad o derrota de ambas por la injusticia, perple-
jidades psicoldgicas de todos los matices, lacras de la miseria o de
la corrupcion viciosa...* Nuestro siglo conserva idéntica proble-

* Degpués de acabado este capitulo, encuentro en Schopenhauer esta
anotacion que, dentro de sus obvias diferencias, creo que se refiere funda-
mentalmente ala digtincion antes establecida entre convenciones primarias
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Matica, con acentuacion si se quiere de las confrontaciones poli-
ticas y del experimentalismo en materia sexual. Las «historiasy,
en e sentido antes mencionado, se han degradado a subliteratura,
considerada como tnicamente apta para el consumo de adoles-
centes sofiadores y publico adulto con pocas pretensiones cultu-
rales. Naturalmente, no pretendo fingir desinterés o menospre-
cio por esa literatura sin historia que el gusto del tiempo
consagra, y por eso me he apresurado a sustituir a Gironella por
Flaubert o Proust, para que no quede duda respecto a la estima
gue merece —a mi como a cualquier otro— € género mas culti-
vado de los ultimos doscientos afios. Pero, Y ésta es mi «pequefia
diferencia», yo sigo invariablemente fiel al mundo narrativo de la
infancia, a las historias que fundaron los objetos primarios de mi
subjetividad. No creo que mi sensibilidad a este respecto sea en
modo alguno exclusiva. Como prueba, véase lo que pone
Michael Innes en boca de un personaje de su excelente novela
policiaca ;Hamlet, venganza!: «Veo la diferencia en mi propia vida
devigiliay de suefio. Consagro mis vigilias a la literatura imagina-
tiva, una literatura cuyo interés principal son los valores. Pero mis
suefios, como el melodrama, estdn muy poco interesados por los
valores. El supremo interés alli esta al nivel del diente y de la
garra. Atague y fuga, caceria, emboscadas, tretas. Y, durante todo
el tiempo, la conciencia de la accién fisica; de masas materiales
dispuestas como para un duelo. Y, por supuesto, €l constante sen-
tido de oscuridad y misterio que envuelve los suefios»?. Creo que
Innes entiende aqui por valores lo que antes he llamado «con-

y secundarias, aunque Schopenhauer solo considere propiamente conven-
cionales alas segundas: «La diferencia, tan discutida en nuestros dias, entre
la poesia clasica y la poesia romantica, consiste en que la poesia clasica no
admite otros moviles de las acciones humanas mas que los verdadercs, natu-
rales y puramente humanos, mientras que la poesia romantica admite tam-
bién como reales ciertos motivos artificiosos, imaginarios y convencionales.
A esta categoria pertenecen los moviles derivados del mito cristiano, los que
proceden del principio fantasmagérico y extravagante del honor caballeres-
co y, ademas, los moviles dominantes, principalmente, en los pueblos ger-
mano-cristianos, que se fundan en € culto necio y ridiculo de la mujer, asi
como también los sacados de las divagaciones lunaticas de un amor metafi-
sico». (Elmundo como voluntad y como representadon, |11, Apénd. XXXVII).

2. jHamlet, venganza!, de Michael INNEs, Alianza-Emecé, 1974, p. 45.
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venciones secundarias», porque, como luego veremos, las histo-
rias puras no se desinteresan de cierto tipo de valores, sno todo
lo contrario. La alusién al ambito onirico me parece particular-
mente relevante para caracterizar las narraciones fundacionales
de las que trato aqui. En cierto modo, las historias derriban el
muro convencional de la cotidianidad y hacen extenderse ante
el lector, como dijo Lovecraft en uno de sus sonetos, «el mundo
terrible de mis suefios».

Para superar este nivel elemental de planteamiento quiero su-
birme a los hombros de uno de los lectores mas agudos de nues-
traépoca, Walter Benjamin. Sobre los temas que laboriosamente
he tratado aqui de esbozar, tiene Benjamin un breve ensayo
sencillamente espléndido. Voy a permitirme parafrasearlo ex-
tensamente, pues su penetraciéon ayudara a mi torpeza y nos
ahorrara tanteos desafortunados y digresiones inoportunas. El
breve ensayo en cuestion lleva por titulo £/ narrador®. Benjamin
entiende por narracion mas o menos lo que yo he llamado aqui
«historia», por contraposicion al género burgués de la novela.
Al comienzo de su estudio sitiia esta descripcion inmejorable:
«Entre aquellos que han puesto historias por escrito, los grandes
son quienes en su relato se separan [0 menos posible de lo que
tantos otros les contaron andénimamente». Aqui se subraya la
relacion esencial de la narracién con la memoria o, mejor, con
las formas consolidadas en la memoria, frente a la novela, que es
en gran medida invencion, o lo que viene a ser igual: innovacion.
El narrador habla de algo que él no tiene derecho a cambiar sus-
tancialmente a su arbitrio; € nico derecho que tiene el novelis-
ta para hablar de lo que habla es la fidelidad a las modificacio-
nes que su arbitrio impone a lo contado. El narrador transmite,
pero no inventa; ;qué transmite?, la experiencia que va de boca
en boca, dice Benjamin, y yo diria que transmite la esperanza de
los hombres en sus propias posibilidades. Como se ha dicho, no
hay esperanza sino en los recuerdos: alli estan las victorias y la
leccion de los fracasos, la superacion de lo que parecia imposible,
laintervencion favorable o desfavorable de los dioses, el aniqui-

3. Elnarrador, de Walter BENJAMIN, en excelente —como suya— traduc-
cion de Jesus Aguirre, en Revista de Occidente, nimero 119,1973.
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lamiento de todos los tiranos, los recursos de la astucia y del
corgje... El narrador debe mantener viva la llama mas improba-
ble, la de la esperanza, y por eso no puede alterar a su gusto el
mensaje que otros le han hecho llegar. No se puede jugar con la
esperanza, aunque solo la esperanza permita libremente jugar.
No hay tarea mas ajena al narrador que la desmitificacion, que €s
precisamente la tarea primordial del novelista moderno...,
incluso de los que hoy desmitifican la desmitificacion, para en
lugar de acercarse a la narracion ordinaria superponer nuevas
etapas que los algjan definitivamente de ella. Por eso, por ser
esperanzada y esperanzadora, la narracion es incurablemente
ingenua. Pero su ingenuidad es fundamentalmente etimolégica:
viene de aqud ingenuus latino que, segin Corominas, significa
«noble, generoso» y, propiamente, «nacido libre». Como libre-
mente nacen y libremente se transmiten los cuentos en la nobley
generosa tarea de narrar.

Sefiala mas adelante Benjamin: «Un rasgo caracteristico de
muchos narradores natos es la orientacion al interés practico». Y
un poco mas adelante: «Todo lo cual indica la naturaleza de una
verdadera narracion. Esta lleva consigo, encubierta o abierta-
mente, una utilidad. La utilidad consistira una vez en una moral;
otra, en una indicacion practica, y otra, en un proverbio o en
una regla para la vida; pero, en cualquier caso, € narrador es un
hombre que da un consejo a quien lo escuchaw. El interés practi-
co y el consgjo sapiencial forman parte del caracter esencial-
mente esperanzador de la narracion. El narrador incluye a su
oyente en el relato mismo, en calidad de futuro protagonista, y
le advierte de unos peligros que, por el solo hecho de escuchar,
comienza ya a correr. Lo hermoso de la cronica de la aventura es
sentirla como prélogo e iniciacion de nuestra propia aventura.
De ahi el interés por los detalles practicos, cuya utilidad puede
llegar a sernos inapreciable. Para rubricar este caracter prepara-
torio de la narracion, muchas historias comienzan con un relato
gue pone a los protagonistas en ruta y les brinda consegjos que
los salvaran de futuras asechanzas: la siniestra epopeya que el
viejo Bill cuenta a Jim Hawkins, narrando las peripecias dd teso-
ro de Flint y previniéndolo contra el marinero de una sola pier-
na; o el relato del moribundo que inicia la portentosa aventura
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de Las minas del rey Salomon, transcrita «modesta y puntualmen-
te» por Alain Quatermain; o el mapa y las sefiales en la roca que
el desaparecido Arne Saknussen deja tras de si para estimular y
guiar alos vigeros al centro de laTierra... Los narradores cuen-
tan su historia como si sus oyentes se dispusiesen a partir. De
aqui las descripciones cientificas de Julio Veme o Emilio Salgari,
gue recomiendan las propiedades medicinales de tal fruto o
previenen contra la amenaza de tal tribu canibal, como si el lec-
tor fuese a pasar por idénticos trances que el protagonista de sus
historias al dia siguiente de leerlas. Algunos relatos de Salgari
parecen una especie de Guide Bku para uso de aventureros del
Indostan o del Mato Grosso. Naturalmente, la capacidad de
brindar consgjos depende de la validez de la propia experiencia
del narrador o de su acrisolada fidelidad a la memoria que con-
serva lo que transmite. Si ya nadie confia en sus experiencias y
el fatigado escepticismo horada los cimientos de la memoria, €
consegjo se convierte en burla petulante o clave de desespera-
Cion. Asi traiciona a Don Quijote la experiencia acumulada de
todas sus lecturas, que no solo no lo ayudan en ningan aprieto,
sino que contribuyen decisivamente a perderlo. La novela mo-
derna nace para contar la desazoén del hombre traicionado por
todas las historias, por la memoria misma. Lo que se degrada es
la misma verdad, y por eso ya ningian consejo €s cierto. «El con-
sgo, entretgjido en la entretela de la vida, es sabiduria. El arte de
narrar se acerca a su fin porque se esta extinguiendo el lado
épico de la verdad, la sabiduria». El otro lado de la verdad es la
ciencia, que ya no aconseja, sino que legisla, y que ha borrado €
enérgico trazo moral que guardaba la experiencia vivida en la lec-
cion del cuento. De la sabiduria conquistada se pasa a la infor-
macion adquirida.

Entre los diversos rasgos que sustancian la distincion entre na-
rracion y novela, Benjamin sefiala: «A la novela la separa de la
narracion (y de lo épico en sentido estricto) el hecho de estar
esencialmente referida al libro». En la narracion se conserva
siempre la presencia del que se adelanta hacia la luz del fuego 'y
del cerco avido de sus oyentes; esto es mas que una metafora:
alude a que la narracion siempre puede leerse en voz alta, en
rigor no hay otro modo de leerla. En la novela, €l libro es un
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escondite y la sede de un repliegue; una soledad ha buscado ani-
dar en el silencio inviolable de sus paginas. No se puede contar
realmente de palabra el contenido de una novela, mientras que
toda narracion, aun leida, se esta contando realmente de pala-
bra. Sefialo que en esto la filosofia también se acuesta del lado
de la narracion, porque también ella pertenece al lado épico de
la verdad. La opuesta relacion que novela y narracion tienen res-
pecto al libro se enraiza en el origen mismo de ambas: «El narra-
dor toma lo que narra de la experiencia; de la propia o de la que
le han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que escu-
chan su historia. El novelista, en cambio, se mantiene aparte. La
camara natal de la novela es el individuo en su soledad, incapaz
ya de expresarse ejemplarmente sobre sus deseos mas importan-
tes, sin consejo para si mismo y sin poder ofrecer ninguno». La
narracion exige para darse una comunidad, aunque sea la subi-
ta e inesperada que la piedad por un lado y la desdicha por otro
crean entre €l naufrago y quien le recoge en la playa; en cambio,
el novelista entona mas bien el lamento por la comunidad per-
dida. Es posible que la narracion tenga por tema la soledad, pero
desde el punto mismo en que comienza a ser contada la soledad
gueda abolida, y no sélo en el momento fugaz que dura € rela-
to, sino en @ futuro que promete la posibilidad misma de narrar.
La novela mantiene en su presente soledad el habito narrativo
gue un dia la desmintio, igual que el filosofo cinico continuaba
hablando sin alterarse cuando su interlocutor ocasional le habia
abandonado.

Por otro lado, la narracion también debe distinguirse claramen-
te de la exposicion informativa, a la que su gusto por el detalle
practico podria aproximarla. El primado de la informacion en
nuestros dias ha contribuido decisivamente a que el arte de
narrar se haya hecho raro. En primer término, impone una
verosimilitud abstracta de verificacion inmediata que nada tiene
gue ver con la plausibilidad narrativa: «Mientras que la narra-
cion daba con gusto crédito a los prodigios, para la informacion
resulta imprescindible sonar plausiblemente. Y asi es como se
prueba incompatible con el espiritu de la narracion». El propo-
sito del cuento incluye siempre una ampliacion mas o menos
generosadel ambito de las expectativas habitual es, mientras que
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la informacion tiende en primer término a confirmar que nues-
tra concepcion de lo posible es adecuada. Al menos en el pais
remoto o para €l hombre justo, para el mago poderoso o el
amigo de los dioses, la hecesidad suspende sus leyes en la narra-
Cion, abriéndose por esta via una fisura en la necesidad de lo
necesario: la informacion se resigna de antemano al acatamien-
to de las leyes necesarias. De este modo, la narracion establece
en cada caso su propia ley como la mas alta, mientras que la
informacion es la voz misma de la ley confirmandose en cada
incidencia. Como la esencia de aquello de que da cuenta la
informacion es siempre idéntica, la necesidad de la ley, la pura
novedad incidental es la sustancia que en cada caso pretende
transmitirse y mas alla de ella nada queda, salvo la ley misma. «La
informacion tiene su recompensa unicamente en el instante en
gue es nueva. Vive solo en él, y a €l tiene que entregarse por ente-
ro, explicandose sin perder tiempo. La narracion es otra cosa;
no se derrocha. Guarda su fuerza recatadamente y durante
largo tiempo se mantiene capaz de desarrollo». La explicacion
es consugtancial a lainformacion y contribuye a salvar las aristas
gue el suceso parece presentar a la hora de su acomodacion a la
ley. La novedad de la noticia siempre comporta un relativo hali-
to de prodigio, que la explicaciéon concomitante contribuye sua-
vemente a desvanecer. Esto no ocurre en la narracion: «Casi la
mitad del arte de narrar consiste en mantener libre de explica-
ciones la historia que se reproduce (...). Narra lo extraordinario,
lo maravilloso, con la mayor de las exactitudes, pero no apremia
al lector con el contexto psicolégico de lo sucedido. Queda éste
libre para disponer las cosas tal y como las entiende, con lo cual
cobra lo narrado una amplitud de vibraciones que le faltaa la
informacion». Aqui radica también la esencial ambigiiedad de
toda narracion, que tendremos ocasion de ejemplificar amplia-
mente cuando hablemos de La isla del tesoro. Por dos razones fun-
damentales la verdadera narracion es siempre ambigua: porque
ninguna ley necesaria agota la inexplicable concrecion de sus
perfiles, y porgue no se completa efectivamente mas que en la
intimidad del oyente que la acepta, tal como ese medio anillo y
ese fragmento de mapa solo alcanzan sentido en presencia de
guien aporta el pedazo que les falta. Por esto el narrador huye
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como de la peste del analisis psicoldgico, en el que la novela
encuentra con frecuencia pasto abundante. La novela psicolé6gi-
ca acepta gustosa que la intimidad padece una ley necesaria,
pero no acierta a encontrarla jamas: su empresa reine los incon-
venientes de la rigidez a que se aspira y del descoyuntamiento
gue se logra. Borges lo ha expresado con gracia: «La novela
caracteristica, «psicologica», propende a ser informe. Los rusos
y los discipulos de los rusos han demostrado hasta la saciedad
gue nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por
benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separar-
se para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa
Libertad plena equivale al pleno desorden»®. Lo curioso es que
aqui el desorden lo provoca la pretension desordenada de rigor.
En realidad, la psicologia es aquello de donde la intimidad esta
completamente ausente, precisamente porque no se aspira mas
gue a enjaularla. Por eso afirma Benjamin que «no hay nada que
encarezca un relato con tanta insistencia a la memoria como esa
casta concision que lo sustrae al analisis psicologico». Cuando
antes he hablado de la comunidad en que se da la narracion,
frente a la soledad en la que se realiza la novela, podria haber
aludido a la relacion de estas dos dispares condiciones con la
memoria. «Rara vez nos damos cuenta de que la relacion ingenua
del oyente para con € narrador esta dominada por el interés de
retener 1o narrado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios
es asegurarse la posibilidad de la repeticion. La facultad épica
por excelencia es la memoria. Sdlo gracias a una vasta memoria
puede la épica apropiarse por un lado del curso de las cosas y
por otro hacer la paz con su desaparicion, con el poderio de la
muerte». La novela, en cambio, es irrepetible; jugo destilado en
la entrega a la peculiaridad pura, su privacidad masturbatoria no
consiente esa condicion de paradigma que es a lo que la
memoria se afierra para garantizar la repeticion. Lo especifico de
la narracion es suponer que cada hombre se parece mas a todos
los hombres que a ese impreciso y vago fantasma que llamamos
«€1 mismo». Esta concepcion no borra la peculiaridad individual,

4. Prologo» de J. L. BORGESaLa invencion de Morel, AlianzaEmecé, 1972,
pp.9/10.
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pues en ser individualmente peculiares es en 1o que precisamen-
te todos los hombres se parecen; pero garantiza la transmisibili-
dad de la experienciay lavalidez general del fundamento de las
cosas, que de otro modo se estanca en la pura innovacion que
invalida todo el pasado y compromete todo e futuro. Esto Gltimo
estd mas de acuerdo con la zozobra de nuestra sensibilidad
actual, por lo que las aspiraciones de la narracion nos son cada
vez mas ajenas, cuando no sospechosas. En esa repeticion por la
gue se brega, ;qué es lo que se pretende que vuelva? (El poder
despético de los sefiores feudales, el oscurantismo de magos y
0bigpos, las épocas en que la maza y la espada eran la Gnica garan-
tia de supervivencia? Asi ocurre cuando se quiere leer la repeti-
cion con los renglones torcidos de nuestro tiempo lineal; lo que
amenaza volver es |0 que mayor pavor nos inspira, la historia,
cuyo retorno convertiria nuestros esfuerzos mas o menos baldios
hacia el «progreso» en la trabajosa pendiente que Sisifo remonta
sin provecho y sin reposo. Pero la repeticion que la narracion
busca se inscribe en el tiempo ciclico de los mitos: lo que vuelve
no es la historia, sino la poesia, la creacion. Lo que vuelve en la
narracion son los pilares de nuestra condicion humana: el
encuentro con el mar y el bosque, nuestra definicion frente al
animal, lainiciacion del adolescente en el amor y la guerra, el
triunfo de la astucia sobre la fuerza, la reinvencion de la solidari-
dad, los merecimientos del arrojo y de la piedad. Y también las
hudlas de zarpazo del tiempo, la separacion de los seres queridos,
la explotacion y la usura, la senilidad desfallecida, la muerte. La
repeticion, a la que Kierkegaard dedico sus paginas mas fervien-
tes, es la plena regtitucion de lo habido, la restauracion intacta de
las fuerzas gastadas en el combate perdido o ganado, |a recons-
truccion del mundo, la abolicion de lo irremediable. Narrar es la
posibilidad de reinventar la realidad, de recuperar las posibilida-
des frente alo dificil o lo adverso. Cuando pierde su funcion rege-
neradora, directamente conectada con esa esperanza sustantiva
de que ya hemos hablado, la narracion se agosta. La decadencia de
la narracion es uno de los incontables sintomas actuales de la de-
cadencia general de la memoria, algunos de cuyos aspectos no
poco evidentes son la depauperacion de los estudios de lenguas
clasicas o de las asignaturas historicas en el bachillerato.
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Sigamos descendiendo hacia el centro de la narracion, tras la
huellas de ese W. B. que nos cumple el papel de Arne Saknus-
sen. Advierto que estamos ya muy cerca de la zona mas profun-
da de esta indagacion. También al final de nuestro descensus ad
inferas encontramos la oposicion con la novela que nos ha
acompanado a lo largo de todo el viaje. La novela se constituye
en torno a la disociacion entre lavida y el sentido, entre lo tem-
poral y lo esencial, como sefiala Lukacs. La reconciliacion de
ambos extremos 0 su estancamiento en lo inconciliable solo
puede alcanzarse en €l intento globalizador de su peculiaridad
toda que se propone el novelista. «De hecho, el «sentido de la
vida» es el centro alrededor del cual se mueve la novela. Pre-
guntar por él es mas que expresar liminarmente la perplejidad
con la que €l lector se ve instalado en esa vida escrita. De un
lado, «sentido de la vida»; de otro, «moral de la historia»: con
estas dos consignas se enfrentan la novelay la narracion, y en
ellas cabe descifrar € status histérico completamente diverso de
ambas formas artisticas». De algiin modo ya entendemos lo que
se nos quiere decir al hablar de sentido de la vida: se alude al
enfrentamiento desgarrador entre la interioridad del sujeto y el
acoso a que le somete el mundo exterior, junto con la vaga exi-
gencia —tantas veces frustrada— de una perspectiva, alla en el
extremo del stream of life, que opere una armonizacion suficien-
te. Pero eso de la «moral de la historia» aplicado a la narracion
no es precisamente algo obvio y reclama una elucidacion.
{Acaso no habia dicho Michael Innes que la historia no tiene
nada que ver con los valores? Pero ni los relatos de zarpay cu-
chillo, ni siquiera los suefios, estan carentes de valoracion. Mas
aun: son los momentos de plena eleccion valorativa, del entre-
chocamiento, triunfo y derrota de tendencias de donde brota
la jerarquizacion de los valores. Alli se enfrentan los prestigios
de la astucia contra los de la nobleza, las exigencias de la fuerza
y de la piedad, la exaltacion del compafierismo y el enérgico
tonico de la soledad. En el momento vigoroso y ambiguo que la
narracion relata asistimos al origen genealogico de la moral.
Pero no del moralismo, y éste es el punto crucial. En la narra-
cion, al héroe —es decir, al que selecciona sus gestos con mas
enterezay pulcritud— todo se le vuelve bien, fuerzay victoria;
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incluso si es derrotado y aniquilado, como Sandokan a final de
Su saga, en la cubierta del Rey del Mar, su descalabro se convierte
en un triunfo poético que vale mas que la preponderancia de
sus enemigos. De idéntico modo, en sus adversarios, mal, debi-
lidad y derrota son indiscernibles. En la narracion, los valores
valen realmente, no se imponen en nombre de ninguna exigen-
cia exterior. Nadie moraliza, sino que se efectian gestos mora-
les. El lector sabe que al protagonista no puede pasarle nada
malo, ni siquiera aunque parezca, y algunos ven esto como sefial
de irrisoria ingenuidad; pero no: noble y generosa ingenuidad,
nacida libre, que ain no separa el bien del triunfo del bien, ni
el mal deladerrotadel mal y hace que € héroe avance seguro e
invulnerable hasta el corazon mismo del infierno, probando
aun alli que, a fin de cuentas, el bien es lo mas practico, lo mas
verdadero, 10 Ginico con que se puede efectivamente contar y
gue ni la muerte puede desmentir tan relampagueante eviden-
cia. En la narracion, el protagonista es siempre un elegido, pero
es eegido porque ha elegido bien. Aqui la moral no pasa forzo-
samente por el doblegamiento ni se confunde con la resentida
pulla contra la grandeza que no se comparte. El héroe triunfa
porque es fiel, pero es fiel ante todo a su vocacion de triunfo;
fiel asu origen, asu curiosidad, a su fuerza, a su independencia,
alo queen redlidad es. El héroe es el que se recuerda a si mismo. En
Poesia y verdad habla Goethe de cierto capitan francés que,
segan el consejero aulico, tenia pasion por discurrir sin estar
capacitado para dicha tarea. Tal capitan estaba obsesionado
por una sola idea, a la que daba vuetas de mil maneras. afirma-
ba que en el mundo toda virtud era debida a la buena memoria
y todo vicio al olvido. Comenta Goethe, con una de sus tan fre-
cuentes impertinencias antipaticas: «Sabia exponer esa teoria
con mucha perspicacia, como, desde luego, puede afirmarse
todo cuando uno se permite usar y emplear las palabras en un
sentido completamente indeterminado, mas lato o mas estric-
to, mas proximo o remoto» °. Sin embargo, a mi me parece que
ese pensamiento del capitan es tan bueno, por lo menos, como

5. Obras completas, de GOETHE, trad. Cansinos Assens, Ed. Aguilar, tomol I,
p. 1673.
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el mejor de Goethe. La narracion se basa precisamente en adju-
dicar la virtud a que tiene mejor memoria y condenar todo
vicio como una forma de olvido o, mejor, toda forma de olvido
como un vicio. El héroe se mueve en esa estrecha y azarosa franja
en la que quien se olvida de quién es y a donde va, perece. Y
perece sin honra. Como en el cuento de los tres hermanos que
van sucesivamente al cagtillo para rescatar a la princesa, los dos
primeros no se atreven a pisar el camino de gemas y diamantes,
mientras que €l tercero, que no olvida a qué va, las pisotea sin
contemplaciones. O en € cuento de Ruskin El rey del Rio Dorado,
los dos hermanos mayores acaban convertidos en piedra por-
gue si bien recuerdan muy netamente el oro que han ido a bus-
car, olvidan la exigencia ain mas antigua, fundacional, de dar
agua al sediento. Lo que la narracion recuerda, virtuosamente,
es que no hay disociacion entre intimidad y mundo exterior,
entre vida y sentido; ésa precisamente es la «moral de la histo-
ria». Tras el predominio generalizado del olvido, la novela tan-
tea en busca de una reconciliacion de la que su misma presen-
ciaes prenda de imposibilidad.

En tltimo término, puede decirse que la novela es orientada
por la muerte, mientras que la narracion sirve de orientacion
en la vida. Quien busca el sentido de la vida solo puede hallar-
lo en la muerte: en ella se reconcilia por fin o interior y lo exte-
rior en una unidad inexpugnable. El novelista corre a lo largo
del camino de laviday se sitta al final de él, para ver venir a su
protagonista; todo lo cuenta desde el forzado escorzo de lo pos-
trero. Hasta e final nadie es dichoso, nos dice la novela, ni tam-
poco radicalmente desdichado, luego si hay algun sentido bro-
tard con la ultima boqueada, como el trazo que separa las
cantidades que van a sumarse del resultado definitivo de la adi-
cion. Solo al final puede hacerse balance, puede entenderse al
cabo, de latinica manera que puede entenderse la vida del indi-
viduo aislado, a modo de sibita rememoracion a la luz crepus-
cular de la muerte. Son los apefiuscados recuerdos de la exis-
tencia pasada que asedian los ultimos instantes de los
ahogados, segun la leyenda. jQué plena y dispensadora de sen-
tido aparece asi la muerte, frente al sinsentido de la vida!
Recuerda Benjamin el dicho de Moritz Heimann de que un
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hombre que muere a los treinta y cinco afios es en cada mo-
mento de su vida un hombre que muere a los treinta 'y cinco
anos. La impronta de la muerte sella de adelante hacia atras.
«El «sentido de su vida» Sdlo se nos hace patente desde su
muerte. Pero el lector de novelas busca de veras hombres en los
gue quepa descifrar el «sentido de la vida». Por eso tiene que
estar seguro de antemano de que va a vivir de un modo u otro
su muerte. Y en caso de emergencia, su muerte en sentido figu-
rado: el final de la novela. Pero mucho mejor si es la verdadera.
(Como darle a entender que la muerte espera, una muerte muy
determinada y en un paisaje muy determinado? Esta es la pre-
gunta que alimenta € interés del lector por lo que en la novela
sucede». La tltima pagina equivale al ultimo suspiro y marca el
comienzo del sentido, cuyo vector sefala hacia atras. Por eso la
novela es una gran invencion cristiana, que surge de la laiciza-
cion burguesa de las vidas de santos medievales, en las que € 1l-
timo trance de martirio, beatitud o arrepentimiento, segan el
caso, iluminaba una historia que no tenia otro sentido que pre-
parar esa muerte salvifica. Las dos primeras novelas cuentan la
vida de un santo y martir, Don Quijote, ¥ de un anacoreta,
Robinsoén Crusoe. La muerte, la Gltima pagina, da la adecuada
dimension a ambas peripecias y las rescata, de algin modo, de
Si mismas: la locura de la vida de Don Quijote desemboca en la
cordura de su muerte, la soledad edénica de Crusoe en el pulu-
lar de intrigas de una nueva colonia. El sentido que la muerte
da a ambas vidas es, significativamente, un desengaiio. A fin de
cuentas, la muerte no sabe mas que desmentir a la vida; jpobre
de quien espere ser confirmado por su muerte, de quien apues-
te por ella en espera de sentido! Por eso, la novela es un género
desesperado, frente a la narracion como género esperanzado y
esperanzador. Pero la desesperacion es atributo mucho mas
propio del lector de la novela que de la novela misma, pues es la
vitalidad de aquél la realmente comprometida: «Lo que arras-
tra al lector hacia la novela es la esperanza de calentar su vida
ateridaen la muerte de laque lee».

En la narracion, en cambio, la muerte siempre esta presente,
autoritariamente presente, diriamos, pero nunca es necesaria ni

en modo alguno dispensadora de sentido. El sentido es cosa de
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lavida, esla vidamismay por ello es la vida quien puede dar sen-
tido a la muerte, nunca viceversa. La muerte es un silencio, un
espacio en blanco, que necesita todo el resto del ambito signifi-
cativo para cobrar inteligibilidad y prestancia. El protagonista de
lo narrado no puede esperar esa muerte sucedanea que es el
final de la narracion para entenderse al cabo, por la sencilla
razon de que la narracion nunca acaba. De hecho no hay narra-
cion posible en la que pierda derecho la pregunta: «;Y cémo
sigue?». Notara el lector que esta pregunta es precisamente la
gue jamas tiene cabida en la novela bien escrita. Por mucho que
se teorice sobre la «obra abierta», la novela es el género mas
cerrado que hay, en el que todo queda atado y bien atado, pues
precisamente la tltima pagina (la muerte) es la unica imprescin-
dible de lanovela. Y es que la muerte acaba, pero lavida sigue:
nétese que no sabriamos decir «la muerte sigue». La formula
gue clausura los cuentos en aleman, nos recuerda Benjamin, es:
«y si ain no han muerto, es que hoy viven todaviay». Indetermi-
nacion que no solo hace hincapié en la no necesidad narrativa
de la muerte, que aparece como una posibilidad excluyeme,
pero no unica, sino que brinda la posibilidad de retomar la
narracion... veinte afios después, por ejemplo*. La férmula espa-
fola es aun mas vitalista: «y fueron felices y comieron perdicesy.
(Por qué no? La rima no es forzada, sino constataciéon de que la
felicidad debe estar intimamente relacionada con cosas tales
como comer perdices después de haber corrido aventuras. Algo
de esto veremos cuando hablemos de Tolkien. En ambos casos,
e final del cuento se abre sobre la vida, es decir, sobre la posibili-

* Un punto de vista sumamente diferente es d adoptado por Dieter
WELLERSHOFF en Literatura y principio de placer (Ed. Guadarrama, 1976) cua+
do dice: «La mancha blanca que hay detras de la historia es la verdad que
estuvo cubierta durante un rato por evoluciones gparentes. Ahora todos
estan de nuevo alli, en la vacia duracion del «no merece la pena seguir con-
tando». La mancha blanca tras la historia es lo conocido desconocido, la
vida de todos los dias. Su horror sin semblante le sale auno a paso desde
la laconica formula final de las leyendas: «y si no se han muerto seguiran
viviendo todavia». En consecuencia, eso es todo lo que todavia cabe decir
sobre ellos. Uno vive, pero seria exactamente igual que estuviese muerto.
Después de que las personas han encontrado su status, tras inquietudes,
erroresy peligros, lavidaadoptala formade unarepeticion sin novedades.
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dad de seguir narrando, de repetir o narrado a otros, de sacar
provecho practico de lo narrado. El caracter iniciatico y prepara-
torio de la narracion seria absurdo si ésta desembocase en la
muerte. Fundamentalmente, quien acaba un cuento siempre
tiene toda la vida por delante: pararepetirlo, paravivirlo, para ser
felices y comer perdices o para disponerse a escuchar € proxi-
mo. En todo caso, la muerte no puede ni confirmar ni desmentir
unos valores cuya eficacia se afirma precisamente contra dla; no
Solo son gestos que no esperan a la muerte para cobrar sentido,
sino que lo esperan todo menos la muerte, en la que el sentido
mismo se encierra 'y disuelve en un callgjon sin salida. Si a la
narracion le viene luz no sera de delante, de este (1ltimo momento
a cuyo fulgor oscuro debe leerse la novela, sino de atrds, donde
aguarda la experiencia y a donde remite la memoria. Expe-
rienciay memoria forman un conjunto de siluetas entrelazadas
a que denominamos mundo mitico, que €s una carga pesada para
nosotros, pero a donde nos lleva el rastreo de la genealogia de
nuestros valores, es decir, de nuestros gestos incorruptibles.
Frente a ese mundo mitico, la narracién ensefia a situarse; no
adoctrina sobre como «superarlo», al modo racionalista moder-
no —olvidemos que la narracion pertenece a la sabiduria, al
lado épico de la verdad—, sino como la humanidad «se hace la
tonta» frente al mito; nos muestra en la figura del hermano
mayor como su suerte crece al alejarse del tiempo mitico origi-
nario; y en lafigura del que partié para aprender a tener miedo
nos muestra como las cosas que tenemos son escrutables; en la
figura del prudente nos muestra como son de simples las cues-

Un dia normal de trabajo se parece al siguiente y, como no hay nada nuevo
que egpea, d pasado se colocasobred presentey d futuro como su mode-
lo inevitable, siempre conocido. Asi se puede comprender el happy end
como direccion a la depresion. Como un disco rayado, se oye la voz del reci-
tador que continua hablando. Pero diciendo siempre y solamente «etc.,
ec., ecx» (pp. 77-78). Wellershoff desconoce aqui dos caracteres funda-
mentales del cuento: por un lado, la cotidianidad vacia es patrimonio de
quien no tiene nada que contar, del que no haido a ninguna parte, mien-
tras que lanarracion cuenta la peripecia que da a la cotidianidad su caracter
deganada, Su espesor de premio, reposo jubilar en lo conquistado y memo-
riacompartidade laaventura Lanarracion cuenta el azaroso camino que
regalaaquien por ¢l se arriesga a una cotidianidad intensa: incluso lanogtal-
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tiones que plantea el mito y como lo es también la cuestion de la
Esfinge; y en la figura de los animales que ayudan a nifo prodi-
0i0so Nos muestra como la naturaleza se sabe obligada no sélo al
mito, sino que ademas prefiere reunirse en torno al hombre».
Pero notese bien que esto ocurre sin ruptura con el mundo miti-
co. Lailustracion —representada en buena parte de la novela—
nos cura del prodigio de nuestros origenes volatilizando todo
prodigio y asegurandonos que ya no tenemos nada que ver con
la oscura sombra del pasado: de este mundo, como ya sabemos,
se nos condena a esperar de la ain mas tétrica sombra de la
muerte el espaldarazo definitivo que nos confirme en una reali-
dad que en ese postrer instante perdemos y ganamos juntamen-
te. La narracion, en cambio, nos reafirma una filiacion cuyo
alcance explicita. Larigidez y lgjania del mito, correspondiente
a uno de sus momentos, llega a borrar los pasgjes por los que se
nos hace proximo, haciéndolo aparecer como extrafio e incluso
enemigo de la intimidad: la narracion elucida nuestra vincula-
Cion con ese ambito primigenio, disipando la sensacion de aleja-
miento y de opresion que de ahi puedan generarse. Por el cuen-
to sabemos hasta qué punto el mito preserva nuestra libertad de
iniciativa y es familiar a los fundamentos de nuestra intimidad:
en una palabra, nos devuelve la memoria. Cuando la esclerosis
del mito amenaza acabar con su potencial de vitalidad, la narra-
Cion la reconstruye en un plano mucho mas fresco y estimulan-
te, menos referido a los remotos origenes y mas enraizado con la
forma mas rica de cotidianidad. A veces, la actitud humoristica o
irreverente que adopta el protagonismo de la narracion frente al
mundo mitico es la expresion de una honda piedad para con la
esencia liberadora del mito. Naci6 éste para desesclavizar al

giacontribuye a esto. En segundo lugar, € fina de una historia siempre es
provisional: acaba d cuento, no los cuentos. La higtoria puede proseguir en
cualquier momento y tras exe «y si no han muerto, todavia viven» que marca
unapausa, certificando también vitalidad, pueden latir otras tantas historias
como la narrada. De todos modos, & comentario de Welershoff tiene
amplio campo de licita aplicacion a distintos happy ends: a |0s de edificantes
relatos comprometidos de «tomas de conciencia» politica, a los de las cura-
ciones delos pscoandistas vulgares, alos delas comedias americanas y alos
escasos Y terriblemente ironicos de algunas peliculas de Bergman.
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hombre de la necesidad ciega y hacerle confiar en las ilimitadas
fuerzas divinas que comparte y en las instituciones que su liber-
tad crea. Pero cuando lo divino o lo instituido adoptan el pesado
rostro de lo necesario para oprimir su pecho animoso, el hom-
bre debe combatir € mito con el mito y narrarse nuevas leyendas
de su valor, de su pericia y de su independencia. «Lo mas aconse-
jable, y asi se lo ha ensefiado desde siempre el cuento a la huma-
nidad y se lo enseha a los niflos, es salir con astucia y arrogancia
al encuentro de los poderes del mundo mitico. (El cuento pola-
riza €l coraje dialécticamente: en infracoraje, esto es, astucia y en
arrogancia). El hechizo liberador del que dispone el cuento no
pone a la naturaleza en juego de una manera mitica, sino que
indica su complicidad con el hombre liberado. EI hombre
maduro siente dicha complicidad sblo a ratos, a saber en la felici-
dad. El nifo, en cambio, la encuentra por primera vez en el
cuento; y le hace feliz». La palabra importante es aqui complici-
dad. Por €ella cesa la oposicion entre lo intimo y o externo, sin
tener que pagar tal concordia con un tributo de forzada sumi-
sion. Como dice penetrantemente José Bergamin, «el hombre
es libre cuando se pone de acuerdo con los dioses en vez de obe-
decerl0s»®. El sentido mas hondo de la narracion es precisamente
la recension de ese pacto, que se consolida en la profunda
intensidad del valor de laviday se recoge en el secreto palpitar
de ladicha del hombre o en el jubilo del nifio. Hasta aqui hemos
seguido, mas o menos laxamente, el articulo de Walter
Benjamin, lo que nos ha evitado muchos tanteos y nos ha
regalado ideas fundamentales. Acaba Benjamin con unas
palabras sobre el narrador mismo, de quien puede decirse:
«Su talento es su vida; su dignidad, poder narrar toda Su viday.
Y, finalmente: «El narrador es la figura en la que € justo se
encuentra a si mismo». Asi se beatifica a quien retine la energia
para alzar la voz y comenzar la historia. El justo es € que
cuenta, en ambos sentidos: €l que narra'y el que importa. No
hay que remontarse al respeto que en las culturas primitivas
rodea al narrador, al duefio de las historias, para constatar el

6. Fronteras infernales de la poesia, de Jost BERGAMIN, Madrid, Taurus,
1959, p. 20.
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lazo infrangibie que une la preeminencia moral con la funcion
del narrador: basta con mirar los 0jos de un nifio mientras le
contamos un cuento. En esos 0jos se lee que espera que se dé a
cada cual lo suyo; pero ho como pura determinacion exterior,
gue cae como una ducha fria sobre las espaldas ateridas de los
personajes, sino como un fuego interior que se va desplegando
y reafirmando en el encadenamiento asombroso de las peri-
pecias. Arriesgarse a contar una historia es decidirse a ins-
taurar un orden del que solo responde la rectitud del narra-
dor, es decir, su fidelidad a la experiencia y a la memoria.
Cuando se comienza a narrar, hay que estar dispuesto a contarlo
todo; se inaugura un ciclo interminable, que la pregunta «;y
como sigue?» puede prolongar inacabablemente, sin que el
narrador tenga derecho a reservarse parte alguna de su exis-
tencia para si mismo —o0 para el silencio—, pues la misma exi-
gencia de rectitud que funda su relato le confirma en una per-
fecta transparencia discursiva. La justicia es de lo que siempre
puede darse cuenta, lo contable por excelencia. El narrador
jura sobre su propia vida que no ha de mentir ni, lo que es mas
importante, va a desmentirse: y eso es precisamente lo que
cuenta, lo que importa. Ningin riesgo es mayor para quien lo
elige ni mas necesario para la comunidad que de ese vinculo
todo lo espera.

Y a antes he aludido de pasada al decrecimiento actual del gusto
por las narraciones, considerado como signo suficiente para
tachar a alguien de infantilismo. Quienes ain las practican, las
leen como s se tratase de novelas frustradas, de intentos fallidos
gue no han alcanzado a explicitar sus propdsitos y han refugiado
la confusion de sus parabolas en el jardin de la infancia. Bien
puede ser que ese refugio sea un destierro o incluso una prision.
Leidas como si fuesen novelas, lainsuficiencia de las narraciones
es apresuradamente tranquilizadora; la perentoria obviedad
de sus recursos las condena a lo venial 0 alo aegorico y ninguna de
sus demandas llega a inquietar. Quiza exigen algo que nadie esta
capacitado para dar, pero lo hacen en un estilo que ninguno se
siente ya obligado a aceptar, vaya lo uno por lo otro y todos con-
tentos. Quedan los nifios, los adolescentes, transitorios pacientes
de una condicién en la que nadie sabria afincarse sin caer en lo
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enfermizo. A ellos pertenecen las narraciones, que amueblan su
mundo junto con la masturbacion, el acné y las zozobras religio-
sas. Epoca de imaginaciones excesivas, de anhelos injustificados,
en la que la soledad y el compatierismo Son pasiones composi-
bles e incluso complementarias. Alli se lee, alli se escucha y se
desea... Desde ese atras de nuestro tiempo nos llega un como
zumbido apasionado desde el que solo Freud se atrevio a incli-
narse y no precisamente para bien. La lectura es entonces, segiun
creemos recordar con pudoroso escalofrio, un placer abruma-
dor, disparatado. Por fortuna, no dura demasiado y después
jamas podemos volver a leer asi, lo que evita que los libros se nos
conviertan en problemay los hace compatibles con la division
del trabajo y la resignacion. Piadosa transmutacion de nuestras
ansias en € reino de la necesidad. Y, sin embargo, ya crecidos,
maduritos, volvemos de vez en cuando al espacio prohibido de
las historias, donde acechan todavia las selvas de ojos fulgurantes
y los bugues fantasmas de la infancia. Bagjamos a la brumosa tie-
rra natal de nuestra alma cloroformizados por la madurez, acol-
chados por esa sensacion de extravio controlado que nos invade
los sabados por la tarde. Izamos como divisas una palabra que
para unos es censura, para otros incentivo y para todos defensa
pertinente contra el veneno fatal de la nostalgia: evasion. Pero,
de repente, ;de donde evadirse y para ir a donde? Las respuestas
estereotipadas son: evadirse de la realidad parair a limbo de lo
gue no puede ser (de lo que nunca pudo ser, de lo que ya no pue-
de ser, de lo que ain no puede ser o de lo que para mi no puede
ser). No es imposible buscarle un tanto las vueltas a esta Slita
concepcion. Como toda abstracion brumosa y contradictoria,
pero decepcionante, la palabra «realidad» goza de gran presti-
gio entre las personas de sentido comin. Es una nocion frecuen-
tativa: es mas real una castafiera de Chamberi que un pirata, por-
gue he visto muchas castafieras, pero ninglin pirata, porque es
mas habitual ver castafieras que piratas o porque me caen mas
cerca las castafieras que los piratas. Esta forma de realismo se
parece mas que nada a la pereza, que le hace a uno preferir la
mala pelicula que ponen a la vuelta de la esquina que la buena
gue hay que ir a buscar al centro de la ciudad. Pero, dice e soca-
rrén, ;no es lastimosamente infantil apreciar lo lejano por leja-
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no y lo inusitado por inusitado? En absoluto. La lejania y la extra-
fieza son categorias esStéticas no mas (ni menos) pueriles que las
demas, acicateados por las cuales emprendemos viajes para
conocer paisajes y templos cuyo mérito principal reside precisa-
mente en ellas. Quien vive a pie de la Acropolis o frente al
Caiion del Colorado disfruta estas maravillas de modo muy dis-
tinto que el peregrino que viene de lganas tierras a contemplar-
lasy que en cada caso afade a su goce ese otro goce incompara-
ble de ser peregrino. La alegria de reconocer es muy grande,
pero la de conocer por vez primera aquello con lo que tantas
veces se ha sofiado no lo es menos, y la primera, obviamente,
depende de la segunda. Por otro lado, si nos atrincheramos en el
grado mas infimo de ramploneria, toda ficcion y toda cronica
son igualmente irreales: & dragon Fafnir no existe, pero tampo-
co existe madame Bovary. Que a unos les resulte mas aceptable
la segunda y a otros el primero puede ser cuestion de educacion
Y, quiza, de metabolismo. Si se argumenta que el caso de la sefio-
ra que engaia a su marido es mas frecuente que el del dragon
gue guarda un tesoro, podemos responder dos cosas. primero, que
entre una sefora que engafie a su marido y madame Bovary hay
el mismo imposible parecido que relaciona disipadamente al
lagarto a la entrada de su madriguera con Fafnir; segundo, que
las sefioras que engafian a sus maridos son un invento falaz de
los dragones, propalado para evitar que nadie se atreva a buscar
tesoros. En todo caso, no prestar crédito a lo que este mundo ha
decidido proclamar «real» en él mismo parece la primera y mas
saludable vocacion de los insumisos.

Pero el dictamen de «evasion» que cae sobre las narraciones
tiene en el fondo una ciertarelacion con lo que se considera el
pecado secreto de este género: su artificiosidad. Son relatos, se
ha dicho, que buscan producir un efecto, no reproducir la su-
prema limpidez de la vida «tal como es». En cambio, la novela
aspira a ser como ese espejo alo largo del camino, segun la pa-
tética y esquiva imagen de Stendhal. La clave de toda la ambi-
Cion de la novela reside en la palabra «naturalismo», que no
solo designa un particular modo de novelar, sino la misma fun-
Cion noveladora. La narracion pertenece a la orbita de lo inti-
mo Yy religioso: desde su planteamiento es un puro esfuerzo
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espiritual, artificio; en cambio, la novela surge en € orbe de las
ciencias naturales y se pretende reflejo espontaneo de lo real,
naturalismo. Uno de nuestros contemporaneos que mejor ha
sabido pensar la literatura, Jorge Luis Borges, |0 expresa asi:
«La novela «psicoldgica» quiere ser también novela «realista»:
prefiere que olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de
toda vana precision (o de toda languida vaguedad) un nuevo
toque verosimil. Hay paginas, hay capitulos de Marcel Proust
gue son inaceptables como invenciones; a lo que, sin saberlo,
nos resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dia. La no-
vela de aventuras, en cambio, no se propone como una trans-
cripcion de la realidad: es un objeto artificial que no sufre nin-
guna parte injustificada»’. Esta artificiosidad de la narraciéon
se apoya en su decidido caracter antropocéntrico: el universo
de los cuentos tiene su centro en el espiritu humano y todo
gira en torno a sus conflictos, sus creaciones 'y sus propositos:
la novela, en cambio, es un género descentrado, excéntrico,
gue mime tiza de algin modo el despliegue mecanico de las
fuerzas materiales, carentes de proyecto y hostiles o ignorantes
frente al proyecto humano. La narracién se propone un efec-
to, si, no aspira a la simple contemplacion o al analisis de lo
dado; en este sentido, ocupa frente a la novela la misma posi-
cion que la moral respecto a la ciencia. Hoy todo lo que nos
requiere con urgencia a la valoracion nos parece justificada-
mente sospechoso, la novela se adecia mas a nuestro gusto,
con su sencilla descripcion de hechos «sin adobar», entre los
gue los valores figuran como unos hechos subjetivos mas,
necesitados de habil diseccién como el resto. El mundo de la
narracion nos parece excesivamente libre, pues todos |os con-
dicionamientos externos actiian s6lo como problemas morales
gue pueden ser solventados con la eleccion del gesto oportu-
no, pero carecen de esa inerte premiosidad material que carac-
teriza a los obstaculos en nuestra vida cotidiana, que la novela
acierta en cambio a reproducir. Sin embargo, aqui es preciso
recordar que e/ narrador cuenta siempre la historia desde el punto de
vista del héroe y que, desde tal perspectiva, lareslidad es esencial-

7. BORGES, op. ui, p. 10.
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mente libre campo para la actividad del justo. El héroe no es
optimista, sino enérgico; el narrador no desconoce el peso de
lo inerte, pero confia en la fuerza que sabe elegir. Si asi lo
requiere la burocratica serenidad del alma laboriosa, cuyo
unico consuelo moral es su condicién de victima, puede lla-
marse «evasiony a esta despreocupada confianza con la que el
narrador, al tomar la palabra, se instala de inmediato y sin
pedir excusas en €l plano de lo victorioso. ;A donde evadirse?
Porque s fuera realmente posible abandonar este mundo por
otro mas conveniente, no alcanzo a ver razén alguna para no
hacerlo. La cuestion reside en lo que Eluard condensd en
formula feliz: «Hay otros mundos, pero estan en éste». La
narracion no abandona el plano de la realidad mas estricta,
aungue no sea mas que en razoén de que eso es cuidadosamente
imposible por definicion: llamamos realidad a lo que no
podemos dejar atras, a lo que siempre nos alcanza. Pero es que
la fuga tampoco entra en los calculos del narrador, que
comenzamos definiendo como el que viene de lgos. El
narrador nNo se va, Sino que precisamente esta de vuelta. Si se me
apura, esta de vuelta de todo; por eso lo empieza todo desde el
principio, despaciosamente, construyendo pieza por pieza otro
mundo, pero para que sus oyentes conquisten, como él, el dere-
cho aresidir en éste. Seglin cuentan, Shakespeare destacaba en
su interpretacion del papel de espectro del padre de Hamlet; su
ama llameante de vividor de historias se complacia en esa figura
velada que vuelve de muy |gos para descubrir —recordar— a su
hijo una verdad que ya sabe y que Hamlet debera repetir a su vez
como drama, para luego padecerla como venganza.
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«Mis ojos juveniles se extasiaron en el mar infinito...».
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La narracion mas pura que conozco, la que retine con perfec-
cion mas singular lo iniciatico y lo épico, las sombras de la vio-
lencia y lo macabro con el fulgor incomparable de la audacia
victoriosa, el perfume de la aventura marinera—que siempre es
la aventura mas perfecta, la aventura absoluta— con la sutil
complejidad de la primera y decisiva eleccion moral, en una
palabra, la historia mas hermosa que jamas me han contado es
La isla del tesoro. Raro es € ano que no la releo al menos unavez;
y nunca pasan mas de seis meses sin haber pensado o sofiado
con ela. No esfacil acertar a sefialar la raiz de la magia inagota-
ble de este libro, pues como toda buena narracion solo quiere
ser contada y vuelta a contar, no explicada o comentada.
Recalco que no digo que sea imposible comentarla o explicarla,
sino que afirmo que no es eso lo que ella quiere, 10 que pide ala
generosidad de su oyente o lector. Nada mas sencillo, empero,
gue sefialar algunos de sus evidentes encantos parciales: la
impecable sobriedad del estilo, el ritmo narrativo que parece
resumir la perfeccion misma del arte de contar, el vigoroso dise-
fio de los personajes, la sabia complejidad de una intriga extre-
madamente simple... Una primera lectura podria dar la impre-
sion de que es la historia de una figura fabulosa, John Silver;
pero después se advierte que el personaje realmente desconcer-
tante, @ héroe en todos los sentidos del relato, es Jim Hawkins,
cuya mirada fijaen Silver esla que da a éste todo su enigma. Es
tentador comparar la relacion entre el grumete y el cocinero de
la Hispaniola con la que une a lsmael y Ahab; pero seria erroneo
considerarlas simétricas. Cierto es que tanto Ismael como Jim se
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ven obligados a realizar la eleccion ética fundamental ante la
exhibicion de energia indomable de los dos feroces cojos que
los agobian; cierto es que Ahab y Silver pulverizan la blandura
de lamoral cotidiana, gremial, mostrando la realidad invuinera-
ble de la auténtica voluntad libre y no menos cierto que ambos
logran aterrorizar y repeler a los civilizados, enmadrados casi,
Ismael y Jim. Pero agui se acaba el aspecto positivo de la compa-
racion, porque las reacciones de éstos son diametralmente
opuestas ante € reto de sus fulminantes tentadores. Ismael elige
desde el primer momento contra Ahab; su fascinada simpatia por el
capitan del Pequod se basa precisamente en el nostalgico senti-
miento de saberse 1o opuesto a él; Ismael ama el mar como una
aternativa terrible, pero excitante a su verdadero mundo coti-
diano, latierra; Ahab ignoralatierra, ala que no pertenece, y es
el mar, el monstruo blanco y e profundo abismo. En el océano
de Ahab, Ismael desaparece; solo sale a flote un instante, para
contar su dicha anti-Ahab de sobar la grata blandura de la esper-
ma; cuando finalmente reaparece es porque Ahab, la ballenay
todo lo que ellos representan ha desaparecido en la propia
negrura de la memoria, desde la que comienza a contar: llamad.-
me Ismael... Pero Jim acepta € reto de Silver y combate en el
terreno mismo del pirata, en realidad, como el cocinero cojo le
recuerda, llega a ser el tnico verdadero bucanero, ademas de
Silver: e dinamico cachorro de una raza extinta. Por eso Jim no
se difumina al entrar en el peligroso terreno de los piratas —el
mar, la isla sombria y pantanosa, las secretas profundidades de la
goleta...—, sino que cobra mas y mas fuerza, se reafirma de na-
rrador en protagonista, se cuenta a Si mismo (mientras que
Ismael cuentaa Ahab) y al final termina por desdoblarse: parte de
él, el tesoro, se va con Silver y parte queda con los representan-
tes del orden establecido... jAh, ain mas, pues el ultimo pensa-
miento de Jim al final de la novela es para las barras de plata que
ain permanecen en la isla y que, dice tranquilamente, «por mi,
alli pueden quedarse!». Serenidad peligrosa, profundamente
ambigua, como todo en esta desconcertante historia. Esta
radical ambigiiedad es el secreto o, si se prefiere, el tesoro de
este cuento impar. El mundo plurivalente de la adolescencia, es
decir, el mundo del momento inmediatamente previo a

[54]



UN TESORO DE AMBIGUEDAD

lainvencion de la necesidad, alcanza aqui su mas alta cristaliza-
Cion literaria (si se quiere, con exclusion de Otra vuelta a la tuerca,
de Henry James). Nunca la vocacion del juicio tajante y defini-
tivo que el moralismo se cree siempre en condicion de dictar
se ha visto tan irremediablemente frustrada. John Silver, hipé-
crita, asesino y traidor, lucha por apoderarse de un tesoro que
pertenece mucho mas a los piratas que habian penado y pade-
cido por ese oro gque a los acomodados aventureros que tratan
de hacerse con ¢l a favor de las circunstancias. Su postura con
Jim es siempre perfectamente leal, incluso cuando le engaiia,
como lo fue la de la serpiente con Adan y Eva; finalmente le
salva la vida, la vida del asesino y ladron que Jim ha decidido
fabricarse en la isla de los bucaneros. La figura intrigante de
Jim Hawkins acumula inacabables ambivalencias: espia que
todo lo ve y todo lo oye, circula de un bando a otro en un trafa-
go vertiginoso y eguivoco, incapaz de aquietarse en un campo,
fiel solamente a su condicion de profugo, de infiltrado. Su figura
aparentemente fragil se revela a cada paso como la mas fuerte
del relato, como la mas habil e implacable, pero también
como evidentemente infantil, es el catalizador de la accién, el
gue tira de nuevo los dados cuando la historia se remansa en
un aparente equilibrio, el acicate inexorable de la aventura. ;Y
gué diremos de otras paradojas menores, como la de ese Ben
Gunn andrajoso y millonario, pirata arrepentido, espantapaja-
ros que arbitra irremediablemente la situacion? Es el mas inepto
y ridiculo de los sicarios de Flint, pero el inico capaz de
hacerse pasar por Flint como voz espectral entre los arboles,
porque es duefio de la herencia del pirata: jel verdadero lega-
tario del capitan Flint es ese fantasma lamentable, que sus
compaiieros no respetan ni muerto ni vivo! Y los dignisimos
esquives Trelawney, doctor Livesey y demas revelan una sospe-
chosa aptitud para el fraude y la alianza mas oportunista que
oportuna, ademas de otros rasgos de ética decididamente
pragmatica, como su avidez auténticamente filibustera por las
riquezas de laisla. Aunque no puede decirse estricto sensu que
nadie se salga de su papel (;excepto Jim?) y todos respetan
mas o menos la convencidon de sus respectivas condiciones, el
transcurrir de la historia se encarga de poner en solfaimplici-
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tamente la confianza que cada personaje deposita en su propia
[6gica. Todos saben hacer buenos discursos racionalizando su
conducta, pero de vez en cuando se les escapa un pequefio sus-
piro revelador, como ese momento en que Trelawney, al ini-
ciar lanavegacion hacia el tesoro, confiesa que admiraba al viejo
Flint y que se alegraba de que fuera inglés... La palabra «peripecia»
viene de la griega peripetéia, que significa mudanza sabita de
la fortuna, repentina vuelta de las tornas. En este sentido
etimolégico, las peripecias de Jim y de John Silver son
realmente vertiginosas. De buen hijo de una modesta familia,
gue ayuda a sus padres al mantenimiento del negocio familiar,
Jim se convierte, insensiblemente, en confidente primero y
luego legatario de un viejo pirata de la tripulacion del gran
Flint. Sin embargo, es complice de otro filibustero ciego que
entrega al primero la «mota negra», ultimatum al estilo
bucanero, y su forma de cobrar la herencia que implicitamente
le corresponde se parece bastante al hurto. De aqui pasa a
detonador de la expedicion, al descubrir y hacer publico el
mapa del tesoro; la definitiva ruptura con su vida anterior se
hace evidente cuando retorna a la posada para despedirse de
su madre y encuentra que ésta le ha sustituido por un chico de su
misma edad para que la ayude en las faenas del albergue: ese
intruso que ocupa su hueco en la normalidad le desarraiga
definitivamente, le proyecta a la aventura. Se convierte en gru-
mete de la Hispaniola y pinche del cocinero Silver, de quien se
hace amigo y fiel oyente de las historias de piratas que le cuen-
ta, en las que ya se prefiguran sus propios avatares. Pero él es
quien espia y denuncia el complot de los filibusteros, agazapa-
do en €l barril de manzanas como si fuese el duende del barco,
un poltergeist marinero... y silencioso. Desde que llegan a laisla
del tesoro, Jim entra en frenesi de huidas: primero salta al bote
de Silver, cuyo juego ha descubierto, escapando de los que se
supone que forman su bando (Trelawney, Livesey, etc.); en
cuanto toca tierra, huye también de Silver y el resto de los pira-
tas, para perderse solo por la isla. Encuentra al eremita Ben
Gunn, cuya desconfianza ante este desconcertante transfuga
hace eco del excitado malestar del lector por tan nada evidente
comportamiento. Vuelve a incorporarse asus antiguos com-
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paiieros los «legales» en el viejo fortin, guerrea con ellos co-
mo un soldado mas y de nuevo los abandona subrepticiamen-
te al caer la noche. ;Cual es su objetivo? jApoderarse de la
Hispaniola! EI chico de la posada, € grumete, el espia, el amigo
de Bill Bonesy de John Silver, convertido decididamente en
pirata, se lanza al abordaje de la goleta. Y la conquista, y la
timonea hasta una lgjana cala y manda en ella: ya es el capitan
Jim Hawkins. ;De la Marina Real? Pese a que hace arriar la
bandera negra, sus procedimientos son mas bien de bucanero
gue de oficial de su Graciosa Majestad: dejémoslo en corsario,
para ser justos. En cualquier caso, se revela como un capitan
enérgico, que no vacila en matar al amotinado Israel Hands
para conservar su dominio en el buque conquistado. ;Donde
esta ahora el asustadizo y piadoso criado del Almirante Benbow?
Vuelve al fortin y casualmente se encuentra en pleno campo
pirata, de nuevo complice y confidente de John Silver. A la
Mmafana siguiente, el doctor Livesey le reprocha amargamente
su comportamiento y le exhorta a que huya con él, pese a la
palabra de honor de no hacerlo que ha dado a Silver. Pero Jim
Se niega, no puede irse: él, que burla sin empacho todas las pro-
mesas de obediencia que hace el capitan Smollet y a Trelaw-
ney, concede obligatoriedad inexcusable al juramento hecho
a pirata, acatando asi implicitamente la omerta de los Herma-
nos de la Costa. Finalmente, es con John Silver con quien parte
en busca del tesoro y cabe preguntarse qué habria sucedido si
hubiese sido el filibustero quien encontrase el oro de Flint; en
todo caso, la paciente rapacidad de Ben Gunn el solitario lo
habia puesto ya a buen recaudo, evitando quiza a Jim la oca-
sion de otra transformacion mas.

Lafigura de John Silver, por su parte, no padece menos peri-
pecias. La primera ha ocurrido antes de que comience la narra-
cion y lo ha llevado de cabo de mar del Walrus de Flint a taber-
nero de «E1 Catalejo», de Bristol, seglin sabremos al escuchar
con Jim desde el barril de manzanas. De ahi pasara a cocinero
de la Hispaniola, cargo «oficial» que simultanea con el de cabe-
cilla del motin de piratas que se fragua en la goleta. Asesino
implacable de los marineros leales al capitan Smollet, nada
mas llegar a la isla se arroga el titulo de «capitan» Silver, siendo,
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junto con Smollet mismo y Jim, el tercero con ese grado que
aparece en uno u otro momento de la novela'. Pronto invierte
los papeles y de ser el asaltante encarnizado del fortin llega a
convertirlo en su refugio, dejando a los «legales» el papel de
merodeadores sin cuartel. Su ambigua postura de proteccion y
utilizacion de Jim le enfrenta con el resto de los piratas, que le
envian la mota negra, pero €l sofoca la rebelion exhibiendo el
mapa del tesoro que los «legales» le han concedido con sospe-
chosa facilidad. ;Cree realmente que tiene oportunidades de
encontrar las riquezas de Flint o cumple hasta el final el ritual
de la biisqueda como un medio de librarse de sus peligrosos y
decepcionados compaiieros, a los que lleva a una trampa? Lo
cierto es que, en la emboscada final, é1 colabora con los «lega-
les» matando al cabecilla del reciente amotinamiento contra
su autoridad. Finalmente, Silver se incorpora tranquilamente
de nuevo al grupo triunfador y responde a la interpelacion de
Smollet: «He vuelto a mi deber, sefior», a lo que el capitan
legal no sabe 0 no quiere contestar. Radicalmente transforma-
do, incluso participa de la fiesta de despedida de la isla, como
uno mas de los vencedores: «Alli estaba Silver, sentado detras,
casi fuera del resplandor del fuego, pero comiendo con fiero
apetito, solicito para acudir cuando algo faltaba y hasta partici-
pando, discretamente, de nuestras risas; € mismo suave, cortés
y obsequioso marinero de nuestra primera travesia». Todavia
le queda por exhibir una tltima faceta, cuando huya con una
modesta parte del tesoro, merced a la complicidad de Ben
Gunn... y latacita complacencia del resto de los «legales», feli-
ces de verse libres de é1 y de la problematica necesidad de juz-
garle. Hay en el ultimo capitulo un momento particularmente
impresionante, cuando antes de zarpar definitivamente de la
isla, la brisa nocturna trae hasta el doctor Livesey y Jim un
rumor de risas o alaridos lejanos. Son los tltimos piratas, que
vagan espectrales por la isla, definitivamente mezclados con
los restantes fantasmas de la tripulacion de Flint. Sus gritos se
deben ala embriaguez desesperada o a delirio de lafiebre, y €l

1. Sinocontamosal capitan Flint, cuyo espectro ronda a lo largo de todo €
rdatoy al loro del mismo nombre quelesirve deirénico portavoz.
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doctor Livesey se apiada de ellos e incluso piensa si su deber
no sera ofrecerles los servicios propios de su profesion. Silver,
muy en su nuevo papel, como lo estuvo en todos |os anteriores,
le disuade de ello, pues aquellos hombres ni respetan la pala-
bra dada, dice, ni entienden que otro la respete. Livesey le res-
ponde indignado que su caso no es precisamente diferente, a
lo que Silver nada replica, aunque la evidencia de la diferencia
sdtaalaviga: Silver eda alli y no con los espectros, lo que prueba
que sabe muy bien a qué palabras hay que ser fiel... Sus antiguos
compaiieros debieron llegar también a esta misma conclusion,
como refrenda significativamente que la bala que un pirata
rabioso dispara contra la goleta que se aleja pase a pocas pulga-
das sobre la cabeza de Silver.

Pero 1o que intriga sumamente al lector reflexivo, al de segunda
lectura (que no siempre es el mejor), es larelacion entre Jim y
John Silver. Si algin psicoanalista se ha ocupado de esta novela, lo
gue ignoro, no habra dejado de hacer notar que el relato se inau-
gura con la muerte del padre de Jim y se cierra con la desapari-
cion de Silver, que oficia como imago paternal del muchacho du-
rante toda la novela: vista asi, toda la narracion puede ser
escuchada como una meditacion sobre la orfandad o, si se prefie-
re, como esa aceptacion de la soledad que sefiala la entrada del
adolescente en la edad adulta. Silver, indigno, pero estimulante,
peligroso, pero también auxiliar si sabe conquistarse su ayuda,
tan virtuoso de la hipocresia que llega a convertirla en una forma
insolita de franqueza, es el padre que ensefa a renunciar a los
padres, € padre cuya asombrosa fuerza y libertad instaura una ley
que rebate toda pretension legisladora. Sélo por via de su propia
entrega a la mas radical independencia y al coraje mas incondi-
cionado, conquista Jim el derecho a ser ayudado y a ayudar a
John Silver: a precio de valor y libertad vende el derecho a su
complicidad a mas fuerte. Pero no quiero hablar en un lenguaje
que no es & mio y dejo las metaforas familiares para los profesio-
nales de tales pasatiempos. Y o quisiera plantear € asunto en tér-
minos, por decirlo asi, morales: Jim tiene que decidir S su campo
es 0 no es el de los piratas o, por decirlo como brutalmente lo
diria un nifio: si John Silver es bueno o malo. Y aqui no vale retre-
parse en la beata superioridad del relativismo adulto, que ya sabe
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gue segun y como, mire usted, y que todos somos buenos y malos.
Porque estamos en la mas grande aventura, entre piratas y en
peligro de muerte, con un incalculable tesoro en juego, y es pre-
Ciso decidir bien 0 perecer en € empeiio. Jim advierte que hay dos
modos de hacer las cosas, dos modos contrapuestos —el del capi-
tan Smollet y el del capitan Silver— y que ambos son, bien juga
dos, capaces de insospechados recursos de fuerza y de admirables
conquistas. Toda su educacion primaria, todo el lenguaje que le ha
sido dado, le inclinaa respetar e imitar el del capitan Smollet, y a
no buscar salvacion fuera de él; pero, y éste es el argumento sote-
rrado de la narracion, los acontecimientos le proyectan al
mundo de los piratas, brindandole la profiunda tentacion de la pirate-
ria, es decir, la insinuacion de que para ganar un auténtico tesoro
de filibustero hay que hacerse de algin modo filibustero. En este
punto aparece John Silver, maestro de bucaneros, y le brinda gra-
tuitamente su irresistible leccion. El camino de Smollet no lleva a
tesoro, no tiene ninguna relacion de simpatia con €l tesoro; el
de Silver es la promesa congtante de é1. En ultimo término, Silver
se escapa con 1o mas precioso del tesoro, esto es, con el animo de
Silver y su andadura: son riquezas que nadie puede robarle al
pirata. Hay un momento crucial en € relato donde Jim y Silver se
sinceran uno con otro, todo lo que sus respectivos papeles autori-
zan. Cuando Jim entraen el fortin tras esconder la Hispaniola y
cae inesperadamente en manos de los piratas creyéndose perdi-
do proclama todas sus actividades contra ellos —espionagje desde
el barril, robo de la goleta, etc— y admite haber llevado la batuta
del juego en todo momento, ofreciéndoles con singular desfa-
chatez interceder por dlos si le perdonan lavida. Después, se diri-
geaSilvery ledicelo siguiente:

«Y ahora, sefior Silver, yo creo que es usted aqui el que mas
vale, y si las cosas vinieran a lo peor, yo le agradeceria que
hiciese saber al doctor la manera como he tomado esto». «Lo
tendré en la memoria —dijo Silver, con un tono tan raro que
no podia yo deducir, con todo mi empefio, si se estaba
riendo de mi peticion o si mi valentia le habia llegado a impre-
sionar favorablementey.

Este breve didlogo es particularmente significativo. Jim acaba de
exponer su comportamiento piratesco, su revalida de las ense-
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fianzas de Silver y pide a éste, que es el mas indicado para com-
prenderle, que explique alos «legales» la inevitabilidad de tal com-
portamiento dada la empresa en que se habian emperiado: S se queria
vivir realmente la bisqueda del tesoro, habia que vivirla como un
pirata. Ahora bien, Jim, que ha probado suficientemente a Silver
y a si mismo sus aptitudes de filibustero, se ha ganado también
realmente, no como resentimiento o timidez, & derecho a rechazar
la pirateria, que es lo que hace solemnemente en ese momento ¢
incluso ofrece a quienes le escuchan la posibilidad del arrepenti-
miento. Desde ese momento, Jim comienza a desentenderse del
tesoro, hasta su declaracion final de que nada del mundo le haria
volver a buscar el resto de las riquezas escondidas en laisla. Su
prueba ya ha pasado, su eleccion esta hecha. ;O no...? Porque
ain escruta a Silver para ver si se burla o aprueba su proceder;
porque no huira al dia siguiente con el doctor, para no faltar a la
palabra dada al pirata; porque, a fin de cuentas, ;qué hubiera
pasado si fuese John Silver quien llegase a encontrar e tesoro? Ni
Stevenson ni nadie puede saberlo; afortunadamente, la narra-
Ccion no tiene otra determinacion definitiva que los hechos mis-
mos gue la forman y que permanecen hasta el final reacios a
cualquier interpretacion concluyente.

En resumen, yo he leido y leo La isla del tesoro como una reflexion
sobre la audacia. Jim Hawkins es, indudablemente, audaz desde
SuU primera aparicion en la novela, pero por si mismo no seria
capaz de explorar todos los aspectos de su don, sobre todo aquel
momento transgresor sin el que no puede decirse que haya
audacia verdadera. Esta es la virtud de John Silver: mostrarle a
Jim el rostro demoniaco delaaudacia. Y no cabe duda de que Jm
aprovecha la leccion sobradamente, sin retroceder ante ningu-
no de los aspectos violentos, rapaces o desoladores de la audacia
demoniaca. Y esto hasta el final, hasta su domesticada y tranqui-
lizadora incorporacion definitiva a los «legales». También este
repliegue es un gesto de audacia, quiza el mayor de todo el rela-
to, e que se venia preparando esforzadamente en todas las peri-
pecias anteriores. A fin de cuentas, ;jno es el mismo demoniaco
John Silver quien le ensefia a Jim las virtudes tacticas de la opor-
tuna incorporacion a lo legal? «Seflor, he vuelto a mi deber».
iAh, viejo zorro y qué incomparable audacia, qué espléndida
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leccion de libertad! jDesoladora y desengafiada audacia de la
libertad! Jim acepta el reto como un auténtico pirata, dispuesto
air haga el final delaaventura. En lucha sin cuartel, por astucia
y muerte, ha conquistado el barco, laislay el tesoro; ahorallega
la prueba mas dificil, la hora de la renuncia y tampoco flaquea
su audacia en este trance. Ya puede desaparecer John Silver
entre el tumulto del puerto, pues el juego ha sido jugado y bien
jugado, hasta el final. Asi la razon audaz ha impuesto su orden y
quiza pronto Jim llegue al squire: pero € suefio, jay!, el suefio es
indomefiable. Alli sigue otra leyenda sin tregua. Alli rompe
incesante la marejada contra los acantilados de laislaremota y la
voz de loro del espectro sin reposo de Flint continta gritando:
«;Piezas de a ochol», «jpiezas de a ocho!», como si nos llamase
de nuevo alaaventura.

[62]



CAPITULO I

EL VIAJE HACIA ABAJO

«Mira y mira bien. ;Hay que tomar lecciones de abismo .






EL VIAJEHACIA ABAJO

E1l caracter iniciatico de las novelas de aventuras que tienen
un viagje por argumento es ampliamente reconocido incluso
por los criticos mas reacios a la mitologizacion de la narrativa.
Bien mirado, el ochenta por ciento de las aventuras revisten
explicita o implicitamente la forma de un viaje, desglosable
siempre con suma facilidad en pasos hacia la iniciacion. El
esguema es obvio: € adolescente, todavia en el ambito placen-
tario de lo natural, recibe la llamada a la aventura, en forma de
mapa, enigma, relato fabuloso, objeto magico...; acompanado
por un iniciador, figura de energia demoniaca a quien junta-
mente teme y venera, emprende un trayecto rico en peripe-
cias, dificultades y tentaciones; debe superar sucesivamente
pruebas y, finalmente, vencer a un monstruo o, mas general-
mente, afrontar a la Muerte misma; al cabo, renace a una
nueva vida, ya no natural, sino artificial, madura y de un rango
delicadamente invulnerable. Este esbozo es tan conocido que

1. Aporto aqui un esquema mads detallado de la aventura imcidtica, que me
parece particularmente completo en su concision: «E1 héroe mitoldgico abando-
nasu chozao castillo, es atraido, llevado o avanza voluntariamente hacia
el umbral de la aventura. Alli encuentra la presencia de una sombra que
cuida el paso. El héroe puede derrotar o conciliar esa fuerzay entrar vivo en €
reino de la oscuridad (batalla con & hermano, batalla con e dragon; ofertorio,
encantamiento), o puede ser muerto por el oponente y descender ala muerte
(desmembramiento, crucifixion). Detras del umbral, después, el héroe avanza
através de un mundo de fuerzas poco familiares y, sin embargo, extranamen-
te intimas, algunas de las cuales lo amenazan peligrosamente (pruebas), otras
le dan ayuda magica (auxiliares). Cuando llega al fin del periplo mitologico
pasa por una prueba supremay recibe su recompensa. El triunfo puede ser
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s6lo me permito recordarlo al lector como aclaracion del sélito
uso que hago de la palabra «iniciacion», empleada en su
sentido menos pretencioso y mas habitual. En este libro se
habla de numerosos viges iniciaticos: La isla del tesoro, El mundo
perdido, El sefior de los anillos, Los primeros hombres en la Luna, El
peregrino de la estrella 0 10s dos de que trata este capitulo. Un
repaso mental a las obras enumeradas basta para probar que el
mismo esquema de iniciacion puede servir a propositos hon-
damente distintos y que €l resultado del ritual puede ser tanto
la virilidad como la resignacion, el enriquecimiento de posibi-
lidades o la aceptacion de su finitud. Lo mismo el viaje de
Gilgamesh que la busqueda del Grial son relatos iniciaticos: el
desenlace del primero es la inexorabilidad de la muerte, €l del
segundo la inmortalidad. El viaje es siempre visto como algo
significativo por la sabiduria épica: para el narrador, nunca se
peregrina impunemente. Pero los estatutos del iniciado varian
desde el triunfo mas irrefutable de la fuerza hasta el acata-
miento no menos decidido de la debilidad, de la soledad o del
aniquilamiento. La iniciacion no tiene leccion univoca; a su
mas alto nivel no le es ajena ni la sabiduria ni la ignorancia.
Todas estas perspectivas han sido ya minuciosamente recensio-
nadas por los criticos modernos. Quisiera insistir aqui en algu-
nos aspectos de la materialidad misma del viaje, en una de sus
variantes posibles: €l descenso.

Bajar es abismarse en lo que nos sustenta, es desfondar €l funda-
mento que nos subyace. Peligrosa mision, incluso enloquecedo-
ra, pues todo parece indicar que el suelo nos sostiene precisa-

representado como la unién sexual del héroe con la diosa madre del mundo
(matrimonio sagrado), € reconocimiento del padre-creador (concordia con
el padre), su propia divinizacion (apoteosis) o también, si las fuerzas le han per-
manecido hostiles, € robo del don que ha venido a ganar (robo de su despo-
sada, robo del fuego); intrinsecamente, es la expansion de la conciencia y por
ende del ser (iluminacion, transfiguracion, libertad). El trabajo final es el del
regreso. Si las fuerzas han bendecido a héroe, ahora éste se mueve bajo su
proteccion (emisario); si no, huye y es perseguido (huida con transformacion,
huida con obstaculos). En el umbral del retorno, las fuerzas trascendentales
deben permanecer atras; el héroe vuelve a emerger del reino de la congoja
(retorno, resurreccion). El bien que trae restauraal mundo (elixir)», de EI héroe
de las mil caras, Joseph CAMPBELL., Fondo C. Econ., México, 1959, pp. 223-224.
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mente en tanto conserva su opacidad, su terca cerrazéon a nues-
tra mirada indagadora; abrirlo, de cualquier modo, es inutilizarlo
en tanto que apoyo: la pesquisa que lo descubre a nuestros
0j0s, o hurta por ese mismo gesto a nuestros pies. Pero no sélo
nuestra estabilidad fisica, sino también nuestro equilibrio men-
tal, larazén misma, pueden llegar a tambalearse en este empefio;
al bajar radicalmente —es decir, no al bajar de una escalera, que
es algo elevado, sino al bajar a lo que realmente esta abajo—per-
demos nuestras mas estables coordenadas y debemos invertir
extrafiamente nuestros puntos de referencia. Lo que nos soste-
nia pasa a ser lo que nos cubre; lo cerrado nos rodea y nos deja
paso, mientras que lo abierto cobra una lejana indeterminacion
opaca; los saltos nos aproximan a la piedra mientras que las cai-
das nos acercan al aire... La cabeza necesita sdlidos cimientos, no
menos que los pies, y este gjercicio de perversion geografica
puede trastornarla. En todo tiempo, sin embargo, 1o que esta
abajo ha sido particularmente tentador: alli se encuentra el reino
de los muertos, pero también los tesoros ocultos; alli los entresi-
jos de todas las cosas, que nos permitiran controlarlas mejor
cuando volvamos a la superficie; alli lo mas profundo, lo mas
hondo, que por intuicion verbal se nos antoja lo mas estimable;
ahi yace todo lo podrido, pero también lo olvidado, lo temido, lo
gue debe ocultarse, es decir, ser enterrado,; ahi nos esperan las
tinieblas mas opacas —muertos o vivos acabaremos yendo a dlas,
bajar vivos nos previene y prepara para el descenso definitivo—,
todo lo negado a la luz del dia; ahi, por ultimo, abajo, debe estar
el centro, pues no podemos olvidar que reptamos sobre una esfera
—Y €ese centro no es tanto una equidistancia geométrica como
un punto de poder espiritual, el terrible ombligo divino, que aca-
para € significado dd mundo—. De lo inferior, de lo oscuro, de
lo cerrado, de la tierra salimos un dia; a ello volveremos cual-
guier noche. Se baja para surgir de nuevo otra vez, es decir, para
renacer; este segundo natalicio nos proporciona fuerzas renova-
das, una disposicion vital impecable que el contacto con € infier-
no ha templado y una familiaridad con lo fundamental que
hacer perder su horrible prestigio alo irremediable. Tomaremos
nuestros ejemplos de esta peregrinacion esencial en
Julio Verne. Curiosamente, mientras hay quienveen Verne el
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paradigma mismo del novelista iniciatico (vid. Simone Vierne,
Jules Verne et le romdn initiatique, Ed. du Sirac, Paris, 1973), un criti-
co tan agudo como Michel Foucault niega el caracter de inicia-
Cion a sus relatos, arguyendo que al final de sus vigjes «nada ha
cambiado, ni sobre la Tierra, ni en la profundidad de dlos mis-
mos». Quiza aqui hubiese que distinguir entre el relato de una
iniciacion y un relato iniciatico: La isla del tesoro pertenece clara-
mente a la primera categoria y las novelas de Verne a la segunda
(con relativas matizaciones, que luego veremos). El relato que
narra una iniciacion es la cronica de las peripecias que ocurren a
un personaje en su camino hacia la luz y la madurez iniciaticas;
en d relato iniciatico, el iniciado es el lector. Efectivamente, los per-
songjes de Verne suelen ser pura exterioridad, ojos que ven o
manos que agarran, termoémetros de los cambios de temperatu-
ra o fuelles que acusan las carencias de oxigeno; su minimo tras-
fondo interior solo se apunta en fendmenos primarios como la
resgenciaa la aventura (el Axed dd Viaje al centro de la Tierra) 0
misterio: € capitan Nemo no tiene psicologia, sino un secreto.
Tras la iniciacion que indudablemente tiene lugar en sus nove-
las, acusan tan pocas modificaciones como € cuentakilometros
de un automovil tras las veinticuatro horas de Le Mans: registran
la distancia recorrida, pero siguen estando en la misma disposi-
cion de la que partieron. Pero han cumplido su mision de ser
0jos y oidos del lector durante la iniciaciéon. De aqui el caracter
documental de tantas novelas de Verne, su obsesion de proporcio-
nar al lector datos fidedignos sobre las circunstancias de una
aventura que le concierne mas a él que a los personajes que
supuestamente la viven y que, en realidad, no son mas que los sen-
sorium dei del Sefior que lee.

Leer a Verne es como subir en un globo sin lastre, como cabal-
gar en un cometa, como dejarse arrastrar al abismo por una
insondable catarata: y todo ello, dentro del mas estricto y hasta
prosaico sentido comun. Es sofiar, desde luego, pero sin renun-
ciar por ello al calculo, a la reflexion e incluso al proyecto; es
aliarse con € delirio y poner el mito a nuestro servicio, paralle-
gar al realismo mas pleno e irrefutable, para aposentarnos irre-
vocablemente en la estricta cotidianidad que nos rodea asumida
como imaginacion realizada. Digamos, para entendernos de
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algiin modo, que hay fantasias duras y fantasias blandas. Estas
ultimas son divagatorias, acumulativas, invertebradas, como su
prototipo, la Historia verdadera de Luciano; las cosas portentosas,
inverosimiles, o concebibles solo en Gltimo extremo por una
sensatez generosa, se suceden con la sospechosa arbitrariedad
de un mundo en que todo es posible menos el orden. Es €l reino
no tanto de lo cadtico, que postula al menos un cosmos ausente,
con el que contrasta, sino de lo amorfo. Como es el unico tipo
de fantasia que conciben las personas sin imaginaciéon y como
consiente cierta dafiina proclividad a lo alegorico, ha producido
bodrios insoportables y pretenciosos, tales que ciertos subpro-
ductos del romanticismo aleman o algunas revenes francesas;
recordemos mejor las obras maestras que ha propiciado: Alicia en
el pais de las maravillas, Los cuentos de un sofiador, de Dunsany; La
busqueda de Kaddath, de Lovecraft... Lafantada dura, por el con-
trario, prefiere lo que Borges Ilamaria «las secretas aventuras del
orden» y abomina de la peripecia gratuita tanto como de los
prestigios de la inverosimilitud o del absurdo. En ella e asom-
bro nace del rigor, no de la incongruencia, y lo mas prodigioso
es precisamente la gradacion familiar por la que nos acercamos
alo improbable. Se dictan y se respetan unas reglas de juego,
ciertamente mas amplias que las habituales, pero profundamente
deudoras de éstas, de las que son juntamente extrapolacion y
contrapunto. En lafantasia dura, las realidades mas estrictamente
legisladas, como la moral o la ciencia, pueden llegar a ser el
nicleo del argumento novelesco: recordemos con un escalofrio
de agradecimiento El extrario caso del doctor Jekyll y Mister Hyde,
las obras de Wells o de Olaf Stapledon, la Cita con Rama, de Artur
C. Clarke... ;jHace falta decir que Julio Verne es el paradigma
mismo de la fantasia dura, que su obra admirable no sélo pre-
tende lograr el efimero triunfo de la perplejidad, sino también
las magias mas perdurables y hondas de la profecia, el ritual
iniciatico y la liberacion utopica?

Aparentemente, Verne es todo lo contrario de un escritor maldi-
to. Su obra gozé del mas amplio eco popular casi desde el
comienzo de su carrera y esta fama se ha mantenido intacta, o
acrecentada, hasta €l dia de hoy, en que sus libros han sido ya
multiples veces editados en todas las lenguas cultas. Pero no sélo
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€l pablico comiin lo apoyd en espontaneo y permanente plebisci-
to; algunos de sus contemporaneos mas ilustres no dudaron en
proclamar con infrecuente acuerdo su genio, tanto Tolstoi como
Alfred Jarry, lo mismo Kipling o Gorki que Paul Claudel,
Raymond Roussel o los surredlistas. La critica francesa actual, los
Butor, Michel Foucault, Roland Barthes o Claude Roy, han
«redescubierto» —terminacho de moda— a Julio Verne, abru-
mando la sencilla limpidez de su obra bgjo montafas de interpre-
taciones freudianas, diagramas estructurales o divagaciones
sociolégicas. Esfuerzo en el que tanto cabe admirar el ingenio
como la repeticion o la superfluidad; pero no insisto, porque
quizd yo mismo estoy incurriendo en esta pagina —en este
libro— en tales defectos, faltindome mas que a otros aquel don.
Verne era un desconocido, nos dicen, € prestigio que conquistd
nace de un malentendido: confundido con un autor «menory,
tomado por un simple escritor de novelas de aventuras o de anti-
Cipacion cientifica, se ignord su valor simbolico, los niveles miti-
cos y politicos que lecturas mas «adultas» de su obra posibilitan.
Su traductor al castellano, Miguel Salabert, acusa decididamente
de este ocultamiento a los mismos lectores de Verne: «Los lec-
tores de «libros de aventuras» son malos lectores. Llevados por el
interés de la peripecia, de la linea argumental, se saltan, sin escra-
pulos, todo agquello que no les parece esencial. Las descripciones
y digresiones aburren a los chicos». Vamos, que los lectores de
libros de aventuras son malos lectores porque les gustan las bue-
nas historias bien contadas, sin falsos rellenos; a los buenos lecto-
res, en cambio, les gusta sufrir con lo superfluo. Pues ala ellos...
pero, ;de donde se sacara Salabert que a los chicos no les gustan
las descripciones y digresiones? El chico que esto escribe Ieia a
Salgari con otros chicos como él y no era infrecuente que corrie-
sen a ampliar alguna de las fichas técnicas de animales o arboles
que salpimentan sus relatos en las paginas del Espasa. Nadie mas
minucioso que los nifios lectores, amigo Salabert. En casos como
el de Verne, los criticos literarios son particularmente victimas de
sus limitaciones intrinsecas: son ellos los que han decidido que los
escritores de aventuras o anticipacion son «menores», son ellos
quienes decretan que los adolescentes no gustan mas que de lo
pintoresco o lo venial, son ellos los que € siglo pasado limitaron
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el interés de Verne a su capacidad de prever avances cientificos y
de hilvanar peripecias curiosas... Son ellos los que siempre se han
equivocado con Verne, 10s nifios, en cambio, acertaron desde el
primer momento. Ahora se trata de rescatar a Verne no de sus
entusiastas, sino de los prejuicios de la critica «seria» contra la lite-
ratura «menor». Pero hasta en medio de este rescate aprovechan
los criticos para culpar de sus tics a quienes conservan una frescu-
raante € valor de los cuentos que ellos han perdido ya en buena
parte. Naturalmente que no es imprescindible la oligofrenia o el
infantilismo para que un adulto se interese por Verne: basta con
gue no haya perdido la capacidad de gozar leyendo. Pero eso no
quita para que, efectivamente, Julio Verne sea un escritor de aventu-
ras fantasticas y por ello poseedor de un maghifico animo poético y
mitico, tal como otros muchos escritores «menores»: Stevenson,
Kipling, Wells, Salgari, Conan Doyle... Seaen € fondo dd mar, en
las nubes, en las selvas imposibles de nuestros terrores nocturnos
o enlalLuna, lavoz de Julio Verne reitera su himno secreto que
canta poderosamente los avatares del corgje, los milagros del
razonamiento y también —; por qué no?— los paraddjicos goces
de laresignacion.

La primera de las dos novelas de Verne que €elijo para ilustrar
el vigje hacia abgjo es Viaje al centro de la Tierra, unade las mas
portentosas e imborrables del ciclo. Todo Verne esta en ella: el
escenario insdlito, la empresa prodigiosa, el adolescente timi-
do y renuente, pero emprendedor, el adulto enérgico que
lleva a cabo la iniciacion, las fuerzas indomables de lo oculto,
la significacion implicitamente metafisica del riesgo y del des-
cubrimiento...

El profesor Lidenbrock decide dar lecciones de abismo a su
sobrino Axel: su proyecto es nada menos que hacerle bagjar hasta
el centro mismo de la Tierra. La aventura comienza cuando
encuentran un antiguo manuscrito escrito en ininteligibles sig-
NoS rinicos: es la palabra del Viajero, del Alquimista, que llega
desde lgjos, revestida de un ceremonia de ocultamiento, digno
de Poe. Axdl no quiere contestar a este llamado; sus objeciones
reproducen las de una sensatez que pudiéramos llamar superfi-
cial, puesto que su principal argumento es que todo lo que le
interesa en el mundo esta en su superficie y que nada se le ha
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perdido en el centro remoto. Lidenbrock, sin embargo, le con-
vence de que llegar a centro es lo que mejor le permitira pose-
sionarse de los placeres de la superficie. Es cierto lo que dijo
Valéry: «Lo mas profundo es la piel»; la verdad de este apotegma
reside en que para reconquistar la piel hay que pasar antes por
lo profundo. Axel tardara en admitir esto: tardara exactamente
toda la novela, pues aun cuando a final dd viaje ya parece tener
tanto interés como el propio Lidenbrock por llegar al centro
delaTierra, ese interés parece ser una especie de «borrachera de
las profundidades», mas suicida que regeneradora. El centro,
después de todo, marca solo la mitad del vigje: lo cierto es que se
ha bajado para subir, esta vez con sentido profundo, a la superfi-
cie. Hemos hablado de La isla del tesoro como de una reflexion
sobre la audacia; podemos, sin duda, considerar € Viaje al centro
de la Tierra como una epopeya dd esfiterzo. Pocos reatos son tan
palpablemente afanosos, tan rendidamente elogiosos del force-
jeo y la perseverancia. Bajar, queda bien claro, es, ante todo,
cuestion de empeno. Axel debe conocer todas las pruebas que
el esfuerzo afronta: el hambre y la sed, la fatiga, el vértigo, la
soledad en las tinieblas, los traumatismos, las quemazones, la
desorientacion, el vuelta a empezar, el panico a lo desconocido,
a los monstruos inferiores, la tormenta, el poder del rayo, las
aguas encrespadas, el vendaval... Y también los caminos obstrui-
dosy los callejones sin salida. Solo 1a obstinacion en lo empren-
dido permite sacar, en cada caso, de la flaqueza esas fuerzas
imprescindibles para superar airosamente la prueba. En la cro-
nica de otras hazafias resplandece ante todo la pericia o el valor
de los héroes; en ésta, destaca su terquedad. Salvo las constata-
ciones de su paso que el remoto Arne Saknussen quiso hacer
gue jalonaran € camino hacia abajo y las indicaciones positivas
de su manuscrito, ninguna particular iniciativa inteligente guia
el descenso de los expedicionarios, que en lo fundamental se
dejan llevar por latercainercia. Mas que bajar, parecen caer. Y
Su ascenso por €l volcan no sera menos indeliberado y ostentara
el automatismo neumatico del corcho disparado por la botella
de champan. A los viajeros solo les queda soportar el zarandeo
de los diversos avatares del vigje, mientras sienten gravitar sobre
sus cabezas esos miles de kilémetros de roca que, milagrosamen-
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te, no se deciden a aplastarlos. En el profesor Lidenbrock, la
perseverancia es una segunda naturaleza, mientras que la pers-
picacia de su ciencia ya es bastante menos patente. Pero en este
empeioso descenso, la sabiduria estd de mas. So6lo se trata de
querer, N0 de saber ni tan siquiera de poder. Segin desciende,
Axel va encontrando mas y mas espacio libre donde todo
debiera ser opaco, segiin suponemos. Tal como la moderna
fisica atomica ha pulverizado la solidez de la materia,
igualandola a la dispersa vacuidad de los espacios estelares, asi las
cada vez mas generosas cavernas que hallan los exploradores de
Verne reproducen la abierta amplitud de la superficie que ha-
bian dejado atras. Como advirti6 Hermes Trismegisto, «lo que
esta arriba es igual que lo que esta abajo». Tras descender muchos
kilometros, Axel recupera la brisa y el mar, las nubes y la vegeta-
cion. Todo es lo mismo, pero todo no puede ser mas diferente. El
mundo inferior es el pasado del superficial, su mar es lo que
nuestros mares han olvidado, su vegetacion nos remite al perdido
jurasico o mas atras, sus bestias formidables ya no fatigan € rostro
exterior de la Tierra. Un gigantesco pastor antediluviano arrea
un rebano de mastodontes, entre heléchos gigantes; el polvo que
cubre e suelo proviene de los calcareos restos de moluscos
prehistoricos. Tal como los recuerdos de la muda infancia se api-
lan en nuestro inconsciente, que es nuestra profundidad, asi el
pasado de la Tierra se estratifica y yuxtapone en el interior de
ella. El hercileo apacentador de mastodontes es Utnapishtim, el
Antepasado Eterno, a que Gilgamesh acudié en su busca de la
inmortalidad. Lo que parecia definitivamente perdido —el pasa-
do— sblo esta enterrado, hundido, a fin de proporcionar un ba-
samento solido a nuestro presente. Bajar es retroceder. Lo que
nos sostiene es lo que nos precede. Axel no lograra llevarse ala
superficie la flor de la inmortalidad, como tampoco pudo conse-
guirlo Gilgamesh; la sombra de Utnapishtim, congelada y funda-
cional, despierta su horror y postula un descenso alin mas radical,
del que ya no sera capaz. Solo el joven, realmente, ha cumplido €l
compromiso del vigje, pues €l profesor Lidenbrock pertenece ala
abdracta esfera cientifica de la disputa de las formas y el descenso
le ha afectado principalmente como verificacion o rechazo de las
teorias vigentes. En cuanto a Hans, pertenece de lleno al silencio
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feroz de lo primitivo, tal como serevelaen latravesia de la balsa a
laluz magica del fuego de San Telmo: «Hans no se mueve. Sus lar-
gos cabellos desordenados por € viento le dan una extrana fisono-
mia, a erizarse sus puntas de haces luminosos. La espantosa mas-
cara en que asi se transforma su rostro hace de é1 un hombre
antediluviano, contemporaneo de los ictiosaurios y de los megate-
rios». Solo Axel ha bajado realmente, tras las huellas del alquimista
Arne Saknussen, pero no logra completar € periplo del iniciado
impecable. El centro dedd mundo, que quiza es definitivamente
fuego, le permanece vedado; |la apresurada violencia de los explo-
sivos indignara a las entrafias de la Tierra contra él y provocara su
expulsion. En realidad, es la Unica iniciativa que toma en todo el
trayecto y causa el final de lainiciacion, antes de cumplirla. Bajar
es verdaderamente tarea de tenaces, no de emprendedores. El
mismo Verne nos propone otra version del viaje hacia abajo
esencialmente distinta de la que acabamos de comentar. En esta
segunda, lo que se abre bajo nosotros no es la solidez terraquea,
sino la agitada piel del mar. Aqui el descenso reviste caracteristi-
cas de penetracion en otro mundo paralelo al nuestro, no de bu-
ceo en las simas que subyacen y posibilitan € suelo sobre & que
Nnos movemos. Veinte mil leguas de viaje submarino promete, desde
Su mismo titulo, un periplo completo por este nuevo territorio.
Mundo paralelo, reflejo cualitativamente invertido de la superfi-
cie sdlida que habitamos. Ahora ya no se baja para luego subir,
como en e caso anterior, Sino para instalarse definitivamente en
pleno corazén de lo diferente. La profundidad marina es literal-
mente para desterrados. Los que la eligen, mueren a todos los efec-
tos implicados en su vida anterior. La tripulacion de ese buque
errante y fantasma, € Nautilus, esta formada exclusivamente por
muertos. Su capitan ha perdido su anterior nombre y rango para
[lamarse Nadie, como Ulises; pero un Ulises que no realiza esta
renuncia a su nombradia, como subterfugio para mejor recupe-
rarla después, sino que por este desnombramiento quiere procla-
mar su definitivo abandono de lailusion de itaca. Descender en
€l mar es un paso decisivo que no admite componendas: significa
decantarse por la ebsoluta /ibertad. Asi lo declara Nemo en su
apasionado elogio del mar: «El mar no pertenece a
los déspotas. En su superfi-cie pueden todavia
ejercer sus derechos inicuos, alli
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pueden luchar, devorarse y trasladar ahi todos los horrores terres-
tres. jPero a treinta pies por debajo de su nivel, su poder cesa, su
influencia se apaga, su poderio desaparece! jAh, sefior mio, viva,
viva usted en el seno de los mares! jSolamente aqui hay indepen-
dencia! jAqui no reconozco amos! jAqui soy libre!». Pero esta
libertad se conquista tras una previa muerte a ojos del dominio,
precio que no estan dispuestos a pagar ninguno de los tres hués-
pedes forzosos que Nemo ha recogido de la superficie del mar.
Por otro lado, ese azul y frio paraiso es prodigo en espantos, y
para sobrevivir en él hay que convertirse en una amenaza no
menos formidable. Tomado en un principio por un gigantesco
narval o algin otro tipo de peligrosa bestia marina, el Nautilus
ostenta, efectivamente, un albedrio de fiera: su independencia se
confunde con el gercicio de la ferocidad. No de otro modo
puede compartirse la anegada jungla con el horror centimano
de los pulpos gigantes, los carniceros cachalotes —«que no son
mas que boca y dientes»— 0 la veloz sombra aciaga del tiburéon.
El capitin Nemo utiliza su prodigioso submarino para llevar a
cabo auténticos desafios a las fuerzas naturales. Por mucho que
aborrezca de los poderes terrenos y sus abusos, hay mucho en él
del impetu faustico que mueve a |os conquistadores de imperios
o alosinventores de volcanicas maquinas de guerra. Pese a que
la bandera que planta en la helada soledad polar sea negra, algo
en su gesto nos lo asemeja mas al orgullo de Alejandro que al
humanismo de Livingstone. También Nemo, como sus enemi-
gos, los déspotas, entiende la independencia como mas fuerza y
mas resistencia. Esto explica su vagabundeo de tigre, su reto a la
pesada y oprimente capa de los hielos, que le atrapa en un ataad
gélido, su terca aproximacion al horno insoportable del volcan
submarino o su desafio a las grandes presiones de la fosa de los
sargazos, donde también el Nautilus cede ala tentacion de bajar
Mas y mas, en busca de «esas rocas primordiales que nunca han
conocido laluz de los cielos, esos granitos inferiores que forman
los poderosos cimientos del globo, esas grutas profundas excava-
das en la masa pétrea...». Los dibujos de De Neuville recogen
bien la planta atanera de este imperioso libertario, que no se
content6 con un dominio compartido y buscé para él solo el ili-
mitado reino del mar. Sus prisioneros nunca llegaron a compe-
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netrarse excesivamente con é1, lo que, reconozcamoslo, tampoco
era facil. Los intereses de Aronnax eran demasiado placidos y
contemplativos como para congeniar plenamente con el pirata;
la archivatoria sumision de Consejo aun debia gustarle menos.
Ned Land, en cambio, tenia un caracter bastante semejante al de
Nemo, pero su perpetua rebeldia no despertd en el capitan la
simpatia que pudiera haberse esperado. Después de todo, Land
llevaba, ya desde su nombre mismo, la tierraen el alma; era, ade-
Mas, sumamente escéptico y se atrevio a formular objeciones
contra su propio creador: «Que el vulgo crea en cometas extraor-
dinarios que atraviesan el espacio, o en la existencia de mons-
truos antediluvianos que pueblan el interior del globo, todavia
pase; pero ni el astronomo ni el gedlogo creen en tales quime-
ras». jAqui se pone en solfa al mismo Verne, con su Héctor Ser-
vadac Y SU Viaje al centro de la Tierra! Nemo habia elegido el mar
porque amaba lo prodigioso y no podia conciliarse con un insu-
miso de signo tan frontalmente opuesto a suyo. Como inicia-
Cion, Veinte mil leguas de viaje submarino eta ain mas frustrada que
€l Viaje al centro de la Tierra; Axel sufre, a menos cierta transfor-
macion, entusiasmandose gradualmente por la empresa que su
tio y €l han acometido, pero los tres prisioneros de Nemo no
modifican en nada su relacion con €l o consigo mismos en nin-
gun aspecto fundamental, aunque Aronnax no deja de maravi-
[larse ante los aspectos cientificos del viaje del Nautilus. En sus
mejores momentos, Se portan como turistas 'y en el resto como
presos avidos de evasion.

Pero, como ya hemos dicho, € iniciado que el ritual descendente
de Verne espera no es € joven Axe ni el conspicuo Aronnax,
sino el lector mismo. Tua res agitur. Parati, atrevido lector, el con-
cavo diamante, la sima llena de ecos, por la que la piedra se pre-
Cipita, rebotando, y el intimo mar de los origenes que se espera
en el centro del globo, si te atreves a descender por la boca de
Sneffels que la sombra del Scartaris sefiala antes de las calendas
dejulio. Para i, lector, que no te ahogas en un vaso de agua, la
turquesa ilimitada donde bullen los seres que jamas has visto ni
sofiado, el tembloroso espectro de las calles hundidas de
Atlantis, la destellante tortura blanquiazul del hielo —que
Dante reservo para lo mas profundo de su infierno— contem-
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plada desde abajo, la maldicion espiral del vertiginoso maelstrom...
Busca tu mismo el camino que te es propio hacia el abismo, la
inicial del remoto alquimista que te precedio en el descenso o el
signo desafiante del gran desterrado: las «A. S.» arafiadas en la
roca o la«N» de oro que triunfa en la bandera negra.
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EL TRIUNFO DE LOS PROSCRITOS

«—Que esto sea una leccion para ti, Guillermo Broun!—dijo.
Pero Guillermo ya no estaba alliy.
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Siempre que encuentro alguien mas o menos de mi edad, de
gustos teoricos o éticos semejantes a los mios, alguien, en suma,
gue entiende la vida como yo (es decir, que no la entiende en
absoluto), no tengo que bucear mucho tiempo en lo mas intimo y
congenial de sus recuerdos para que aparezca, nimbado de gloria,
Guillermo Brown. Es nuestro punto de referencia comuan, el
unico precedente necesario, de cuyo ejemplo vibrante no sabria-
mos prescindir: es el edlabon perdido por el que permanecemos
unidos a una dicha tan lgjana que ya parece imposible. jGuillermo
Brown! Nadie, ni Tarzan, ni Sandokan, ni siquiera Sherlock Hol-
mes nos es tan vinculante, nos explica tan profundamente. A los
demas se les puede releer, se les puede carifiosamente desmitifi-
car, se puede volver sobre ellos de un modo u otro, por el pastiche
afortunado o la recreacion cinematografica: pero Guillermo no
necesita segunda vez, no hay que hacer esfuerzo alguno para man-
tener vivo su culto. Basta con haberle conocido a tiempo, cuando
teniamos esos once afios incorruptibles que ¢l eterniza, para con-
servarle siempre sentado en la alfombra del alma, jugando con su
escopeta de corchos o chupando pensativo una enorme barra de
regaliz. Seria blasfemo considerarle sencillamente como un acierto
literario, lo que, indudablemente, también €s; pues ante todo,
Guillermo es la esperanza misma de que nunca nos faltara animo
para salir del hoyo, el nombre del impetu que libera de lo irreme-
diable, lavoz dd clarin que nos reclama para la liza y nos convoca
alavictoria. Extra Guillermo nuiia salus: tal esladivisa de quienes
juramos por €l unico anarquista triunfante que los tiempos han
consentido, € capitan indiscutible de los proscritos.
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Yo creo que parte del éxito de Guillermo estribaba en el la-
mentable aspecto de |la sefiora de mediana edad, amiga de nues-
tra madre, que nos regalaba el primero de sus libros. Uno tenia,
naturalmente, el mas profundo y justificado desprecio por esa
insulsa monstruosidad, tan grata a los mayores, conocida como
«un libro para nifiosy, libelo que solia mezclar en amalgama de-
testable un argumento capaz de asquear al oligofrénico peor
dotado, algun consejo moral, derivado de la mas rastrera idiotez
0 del sadismo, y unas ilustraciones cuyo mérito artistico consistia
en aunar nefastamente los colores mas chillones y el dibujo mas
relamido. Ese era, precisamente, el tipo del libro que uno espe-
raba de la sefiora de marras, y cuando en alguno de nuestros
diez primeros cumpleaios nos ponia en las manos el paquetito,
diciendo: «Te gustara mucho, pequefio, es un libro muy bonito
parati», la inmediata y mas logica reaccion era tirar el sospecho-
so obsequio a la basura. Pero, afortunadamente, no lo hicimos.
Rasgamos € papel y ali estaba Guillermo, ni mas ni menos. Al
principio, su aspecto confirmé nuestras peores previsiones:
jvaya, eran las historietas de un nifio! ES preciso hacer notar que
o mas infame de los «libros infantiles» eran los nifios que, inva-
riablemente, los protagonizaban: obedientes hasta la esclavitud
0 traviesos hasta e crimen, afortunados o desdichados sin haber
Ilegado a merecer ninguno de estos destinos, pacientes de la
furia ggemplar de unas Tablas de la Ley que habian decidido
ilustrarse a su costa, propensos a las mas vacuas ocupaciones y a
los juegos menos atractivos, rematadamente estipidos por decir-
lo todo de unavez... jAh, cuantas veces tuvimos luego ocasion de
reirnos por haber podido pensar que Guillermo pertenecia a
esa deleznable piaral {Y cuanto disfrutamos con el trato que el
gran proscrito reservaba para los alevines de monstruo, vaga-
mente emparentados con los usuales protagonistas de los libros
para nifios, que tenian la desgracia de cruzarse en su camino! La
sorpresa que la lectura de Guillermo nos deparé multiplicé, de
salida, nuestro entusiasmo por él: era el sol que sale por occi-
dente cuando mas lo necesitamos, lo improbable realizandose a
nuestro favor... ;Qué afortunadisimo error, qué ironia secreta
de los dioses pudo incitar a la perfumada y latosa sefiora, cuyo
gusto, en todos los campos del espiritu, no podia ser verosimil-
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mente peor, a regalarnos aquella inusitada maravilla? Era como
si un policia regalase ganzias, como si un vampiro se ofreciese
voluntario para donar sangre... Pero luego aprendimos, leyendo
las aventuras de Guillermo, precisamente, que el mundo esta
lleno de estrafalarias sefioras, tras cuyo alarmante aspecto se
esconde la buena suerte, esperando que la dgemos acercarse a
nosotros. jSalve, vieja dama indigna, hada madrina —hoy yalo
sabemos— que nos tragjiste un dia de improviso a Guillermo,
como para advertirnos de que lo mas precioso llegara siempre
asi, sin esperarlo, sin que casi seamos capaces de creer que real-
mente ha llegado! {Vuelve cuando quieras, pero no dejes de vol-
ver! jQue un dia, tras el dulce que ya empalaga a la fatigada cari-
cia, en esa hora de la que ya nada esperamos, salvo hastio, surja
de nuevo €l prodigio y resucite el milagro, tal como en aquella
lejana ocasion un desesperado «libro para nifios» se convirtié en
la refulgente leyenda de Guillermo Brown! No deja de asombrar
la facilidad con la que uno se introducia en las circunstancias
vitales de Guillermo que, a fin de cuentas, eran francamente
distintas a las de un nifio espafiol de mi generacion. El mundo
afelpado y verde de una pequeiia ciudad inglesa, mas
pueblerina que urbana, con sus cottages, SU Vicario y sefora, sus
enredos de peniques, guineas y medias coronas, sus
invernaderos, sus absurdos tés benéficos, todas las constantes
referencias a una historia y una cultura extrafias, el aire antanén
de los por otro lado excelentes dibujos de Thomas Henry, cada
una de estas cosas y su conjunto debieran habernos distanciado
soberanamente de las peripecias de Guillermo, haciéndonoslas
poco menos exoticas que si ocurriesen en el Congo o en
Indonesia. Lo cual no tendria ninguna importancia si Gui-
llermo fuese un persongje literario, d que le fuese licito e incluso
recomendable lo inopinado o lo folclérico, pero podria ser fatal
al compafiero por antonomasia, al gran director de juegos al
gue acudiamos cada tarde para que encabezase nuestra pandilla
y cuya principal virtud, el mérito basico que justificaba su excep-
cionalidad, era ser, indudablemente, como uno de nosotros.
Precisamente porque era de los nuestros podiamos admirar su
espléndida peculiaridad; el hecho de que compartiese nuestros
gustos, nuestros deberes y nuestras limitaciones nos permitia
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gozar, como propios, de sus triunfos. Todo lo que le alejase de
nuestra cotidianidad le debilitaba, tendia a hacerle un fen6me-
nos propio de tierras remotas. Mowgli era asombroso, pero
habia que tener en cuenta que era indio y habia sido criado
entre lobos; Ivanhoe era inolvidable, pero no todo € mundo
tiene la suerte de haber nacido caballero de la Corte hurtada a
Ricardo Corazon de Ledn. Con estos personajes se podia sofiar
o incluso imitarlos, pero salvando siempre las distancias. las aven-
turas de Guillermo estaban hechas para ser vividas plenamente,
sin mediacion alguna. Con Guillermo no habia distancias, nada
nos separaba del modelo: era un evangelio sin énfasis ni inter-
venciones sobrenaturales que dificultasen la identificacion con
el salvador. En una ocasion, Francois Mauriac, preguntado al
final de su vida quién hubiera querido ser, repuso: « Moi méme, mais
réussiy. Guillermo era lo mismo, pero completamente logrado,
yo en mi mejor momento, en la plena crecida de mi vigor y de
mi suerte. Si no hubiera sido asi, todo se habria quedado en sim-
ple literatura. Guillermo no era un ideal mas o menos inalcanza-
ble, sino e cumplimiento gozoso de la mejor de mis posibilida-
des. Su primera y quiza su mayor hazafia fue borrar todas las
diferencias entre su ambiente y € nuestro, es decir, conservarlas
como peculiaridades concretas de la aventura, pero no como
rasgos exoéticos que disipasen sus contornoS O Circunstancias en
su verosimilitud. Yasi todos buscamos nuestro viejo cobertizo en
la villa veraniega o intentamos infructuosamente destilar esa
hidromiel fabulosa, el agua de regaliz. No se trataba de «jugar a
ser Guillermoy, como se jugaba a ser Tarzan o Sitting Bull: se tra-
taba de jugar con Guillermo y, en homenaje a los aditamentos
habituales de sus hazaiias (aditamentos innecesarios, pues los
nuestros hubieran valido tanto como ellos, pero simpaticamen-
te reconocibles), bebiamos agua manchada con regaliz ala sa-
lud de los proscritos.

Al releer algunos libros de Guillermo, antes de escribir estas pa-
ginas, he advertido, con cierto asombro, que estan compuestos
de breves aventuras independientes; aunque parezca asombro-
s0, no lo recordaba. Guardo en mi memoria la saga del gran
proscrito, como una perfecta continuidad, en la que se borran
no solo los capitulos, sino incluso los distintos libros y solo que-
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dan las diversas jornadas de mi vida con Guillermo, como las
Mananas y las tardes de nuestra amistad. Los lectores adultos de
Richmal Crompton son capaces de sefialarme tal o cual peripe-
cia de Guillermo como particularmente afortunada, mientras
gue otras les parecen sosas o aburridas. Supongo que, en tanto
gue lectores, no se les puede pedir mas. Pero estos juicios nada
valen, comparados con el recuerdo magico de la amistad con
Guillermo, experiencia que se tiene cuando se le lee a la edad
adecuada: entonces lo que gusta es estar con él, aunque sea sin
hacer nada, y uno incluso disfruta los remansos menos vibrantes
0 mas fallidos, como esos jueves por la tarde, en que intentaba-
mos tres o cuatro juegos con la pandilla y ninguno salia bien,
pero quedaba € calorcillo agradecido a los amigos por estar ahi
y haberlo intentado juntos. Guillermo no ensefiaba a pedir, sino
a estar alerta, con paciencia 'y vocacion de buena suerte. Bastaba
gue ¢l estuviera presente para que la aventura contase con las
maximas probabilidades favorables; era un pararrayos de la for-
tuna, el gran proveedor de la sorpresa, el sefor indiscutible de
la oportunidad aprovechada. ;Era? Me cuesta hablar de Gui-
[lermo en presente: sera que temo contagiarle de mi miseria
actual, de la abyecta sumision de quien ha crecido... ;Complejo
de Peter Pan, sindrome de Guillermo Brown? No faltan nom-
bres a los idiotas para envilecer la punzada abrasadora de la re-
belion contra el tiempo, para justificar como «normalidad» la
decadencia de la carney del aima, € pacto con la resignacion y
el acomodo al espanto, la dimision de la vocacion de riesgo, de
la opcion por la hermandad, la entrega al prestigio abstracto
de lo irremediable, latraicion a la generosidad: el olvido culpa-
ble de Guillermo.

En los excelentes libros de Carlos Castaneda sobre Don Juan
—quiza debiéramos hablar de libros de Don Juan sobre Casta-
neda; sea como fuere, constituyen el nacleo literario mas pro-
fundo y original, entre los editados desde hace muchos afios en
Estados Unidos— se presenta como concepto fundamental el
de «guerrero impecable», que Don Juan se aplica con frecuen-
ciaasi mismo y a Don Genaro. Este concepto, mas facil de des-
cribir que de definir suficientemente (como ocurre con todas
las nociones que no solo se refieren a relaciones entre términos,
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sino que exigen también para ser entendidas el concurso de un
ejemplo de accion), remite a vigor sin fallas de quien logra reunir
toda su energia para conseguir un objetivo que lo esquiva, au-
nando el respeto inteligente e incluso el miedo ante las leyes de
lo dado con la conciencia perfectamente despierta 'y la plena
confianza en si mismo en el momento de la accion. Pues bien, si
ha habido alguna vez en este mundo un guerrero impecable,
ése es Guillermo Brown. La tnica diferencia entre ¢l y los perso-
najes de Castaneda es que éstos llegan a su privilegiada condicién
através de una exigente ascesis y de una autodisciplina dirigida
por el conocimiento, mientras que Guillermo es un guerrero
impecable innato 0, a menos, fruto de una experiencia incodifi-
cable, tan privada y exclusivamente satisfactoria como la mastur-
bacion. La moral guerrera que rige a Guillermo es tan vigorizan-
te 0 mas que la virtud de fortaleza que, segun Platon, debia
sofrenar el anima irascible del guardian de la Ciudad Ideal. Es
valiente e incluso temerario en ocasiones, pero tiene fria con-
ciencia de sus propios limites y siempre procura que su arrojo
no le precipite de la diversion al martirio; disfruta con lo que la
violencia tiene de desentumecimiento fisico y de perspicacia en
la finta, pero nunca con su aspecto cruel: la magnanimidad con
el vencido es la tinica gloria que el triunfador no debe, cierta-
mente, a la suerte; es impetuoso, pero le entusiasman los calcu-
lados meandros de la edtrategia; busca antes € jubilo del descubri-
miento y el desafio del riesgo que el botin; prefiere los botines
espirituales —la sonrisa agradecida de una rubia de ojos azules,
la admiracion enorgullecida de su banda— que los acumulati-
Vos y contables: estos ultimos, los busca antes para los demas que
para si mismo. Después de todo, ¢l siempre tiene la recompensa
de ser Guillermo. Es sufrido, pero no ascético; fantastico, pero
con l6gica; romantico hasta donde esta enfermedad es compati-
ble con laironia, el pragmatismo y la aficion a los bufiuelos de
crema. Segan cuenta la leyenda, la diosa Atenea queria tanto al
guerrero Tideo, padre de Diomedes, domador de caballos, que
tenia decidido concederle la inmortalidad; esperd a verle caido
en el campo de batalla 'y entonces corrio hacia é1 para darle a
beber la ambrosia que le sustrayese para siempre de la muerte;
pero vio con horror y repulsion como el feroz luchador, llevado
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por el arrebato inhumano del combate, aprovechaba sus tlti-
mas fuerzas para intentar devorar € cerebro escalfado que aso-
maba por las fracturas del craneo de un enemigo caido: indigna-
da, Atenea verti6 la ambrosia en el suelo y dejo morir a Tideo.
No concibo que Guillermo le hubiese dado pie para esta rabie-
ta: es de esa raza luminosa de capitanes para quienes un enemi-
go caido deja de tener interés, incluso alimenticio. Obviamente,
el canibalismo es € tipo de idea que suele despertar auténtico
entusiasmo en Guillermo, pero no como dieta o0 venganza, sino
como aventura. Aungue Robert Graves nos recordd en una oca-
Sion que los héroes homéricos desconocian el dulce y centraban
sus preferencias en los fuertes asados, nuestro guerrero impeca-
ble siente una decidida aficion por la reposteria: es un Aquiles
goloso, un Héctor inclinado a los bombones rellenos... Y
también, quiza ante todo, es Ulises, el de la palabra alada y
autil, e que urde mil historias y para salvarse es capaz de presen-
tarse, sea como criminal o como mendigo, el que todo lo nego-
cia, € rey del pacto y la trapisonda, el mejor abogado de su pro-
pia causa. Los recursos de Guillermo habrian dejado palido de
envidia al astuto soberano deitaca. La versatilidad de su talento
verbal es literalmente inagotable: tan apto para el sarcasmo
feroz como para la interesada zalema, no menos brillante en la
hora amarga de la protesta ante la injusticia que en el ditirambo
gue canta el propio triunfo o exalta las gracias de la persona
amada. Destaca poderosamente su arte para acertar con esa pri-
mera palabra que inicia una relacion; el ciudadano medio, en
ese trance, suele perderse en formulas convencionales que nada
revelan o en alusiones recel osas, pero Guillermo pasa, inmedia-
tamente, al centro de la cosa, abriendo e fuego con un: «;Sabes
andar con las manos? Y o si». O informa escuetamente: «Soy un
pirata». La relaciéon menos prometedora suele hacerse intere-
sante de golpe, por medio de semejante procedimiento. No
menos admirable es su arte de seguir una conversacion, cuyo
sentido y contexto ignora completamente, dejando a su interlo-
cutor hablar y respondiendo con monosilabos perfilados por
adverbios, para limarles precison: «Si, bastante bien...», «no siem-
pre», «pues si, eso si», etc. Esta habilidad se complementa con
unadiabdlica facilidad para hacer pie en cualquier brizna de
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aseveracion que avance su oponente (que generalmente es una
sefiora viejecita que lo toma por su sobrino perdido, un vicario
gue le considera un huérfano amnésico o incluso una joven da-
misela, a la que ha convencido de ser un agente juvenil de
Scotland Yard con misiéon de vigilar a un principe ruso). Cuando
la hipnotizada criatura sugiere a Guillermo, creyendo actuar
por libre albedrio, algo asi como «estoy segura de que eres...», o
«no me extrafia que tuvieses que...», le regala el punto de apoyo
necesario para que su transfiguracion contintie. En modo algu-
no puede deducirse de esto que Guillermo sea un farsante: es,
sencillamente, consciente de su pluralidad y consecuente utili-
zador de ella en propio beneficio. Es menos mitémano que
mitologico, menos actor que visionario. Dos cualidades esencia-
les garantizan la aventurera calidad de cada una de sus mutacio-
nes: en primer término, siempre respeta hasta el final la logica
interna del personaje que ha asumido, es decir, si ha decidido
ser huérfano o piel roja solo utilizara en su lucha por el triunfo
los recursos propios de estas caracterizaciones; en segundo lu-
gar, cada una de sus advocaciones conserva fielmente los rasgos
morales del Guillermo eterno: no es simplemente un gangster o
un 0S0, sino Guillermo el gangster o Guillermo el 0so. De este
modo, es tan fiel alo multiple de si mismo como a lo uno. Du-
rante estas transmutaciones se basa, fundamentalmente, en /a
palabra para convencer alos demas y en la accion para conven-
cerse asi mismo, es decir, para disfrutar. Sabe que un discurso
adecuado puede convertir a un nifio con plumas en animal del
espacio o a una botella de agua de regaliz en ron, pero él necesi-
ta, ademas, hacer algo respecto a lo modificado por la palabra
magica para que lo simplemente descrito sea llevado a su mas
alta virtualidad de juego. En ese punto agudo la contradiccion
de la situacion suele estallar, segiin nos profetizaba Hegel, y la
ilusion se disipa en una crisis, gracias a la cual se puede comen-
Zar ajugar a otra cosa.

En d discurso de Guillermo conviven dos fuerzas que habitual-
mente suelen ser malas compatieras, pero que en este caso espe-
cifico se potencian: la fantasia y la l6gica. Guillermo es un sofia-
dor riguroso y coherente, cuya inaquietable imaginacion extrae
buena parte de su poderio de la estricta vertebracion de su
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forma de discurrir. Nada hay en ¢l de blandengue, de flojamen-
te gratuito: la constante invencion de la realidad es la revene de
quien no tiene fuerzas para afrontar la dureza de lo dado, sino la
via mas rapida a la aventura para quien decide arriesgarse. Se
trata de poner la fantasia en marcha: para Guillermo, en lugar
de ser el suefio un refugio para huir de la practica, es precisa-
mente en esta ultima donde la capacidad sofiadora encuentra
manifestacion y ejercicio. El vigor logico de Guillermo sorpren-
de por la contundencia de sus argumentaciones. La debilidad
secreta del discurso dominante es elevar a exigencia logica la
inexorabilidad del dominio, condenando por esto tanto a quien
lo emplea como a quien lo soporta a la heteronomia. Pero en
Guillermo lal6gica no es dictamen del dominio, sino impetu de
la libertad: es una coherencia que brota de la pasion, no una
limitacion que impone la necesidad. De este modo, por ejem-
plo, Guillermo decide que en Inglaterra debe haber pigmeos,
puesto que hay bosques, que es donde los pigmeos viven; se le
arguye que, de ser asi, alguien los habria encontrado, a lo que
replica que no es forzoso, dado su pequefio tamafo y su habili-
dad para esconderse; entonces se le responde que é1 tampoco
podra encontrarlos, a lo que inmediatamente retruca que €l es
precisamente la persona idonea para hallarlos, dado que su
tamano y habilidad para esconderse son idénticos a los de los
pigmeas; pero ;no sera peligroso tropezar con esos salvajes? No,
dice Guillermo, pues «yo también puedo ser salvaje si ellos lo
sonx». Resultado: los proscritos, encabezados por su invicto capi-
tan, se ponen inmediatamente en marcha y encuentran sin de-
masiado esfuerzo a los pigmeos en pleno corazéon de Inglaterra.
Es que los pigmeos no son una categoria antropologica, ni un
determinado ambito geografico, ni siquiera una cierta clase de
cerdos (pigs) como Guillermo crey6 en un principio, sino decidi-
damente una llamada a la emocion, una posibilidad de aventu-
ra, objetivo final de laimpecable l6gica de Guillermo Brown. La
vida de Guillermo transcurre en dos ambitos que se contra-
ponen casi punto por punto bajo todo angulo de enfoque: por
un lado, su familiay, enfrente, los proscritos. La lista de radicales
oposiciones podria ser larga: lo cerrado frente a lo abierto, lo mo-
notono frente a lo diverso, lo impuesto frente a lo elegido, lo
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previsible frente a lo imprevisto, lo ridiculo frente a lo sublime,
lo arbitrario frente a lo pleno de sentido, el deber frente al pla-
cer... En generd, la carencia, en todos |os aspectos —miseria emo-
cional, estrechez en el gasto, limitacion en las expectativas—,
frente a la abundancia, considerada de modo no menos general
—riqueza pasional, derroche, infinitud de lo posible—. Pero esta
contraposicion es demasiado rigida y podria suscitar un mani-
gueismo simplista, segun el cual la familia seria un compendio
de todos los males, frente a la perfeccion sin macula de los pros-
critos. De ahi a trivializar a Guillermo, convirtiéndole en un
rebelde contra la tirania familiar, no hay mas que un paso, que
quiza cierto gusto «progresista» sancionaria. El desprecio por los
padres, sin embargo, es una vocacion miserable, que la magna-
nimidad apasionada de Guillermo no consiente. Guillermo ado-
ra asu familia con todo € intenso vigor de que su espiritu brioso
es capaz; la adora sin dejar de luchar contra sus limitaciones ni
cegjar en su activa protesta contra lo impuesto. La familia entera
esta, sin ella saberlo, bajo la proteccion de Guillermo, lo que
suele ser fuente de preocupaciones para ambas partes. Las ame-
nazas que gravitan sobre las finanzas del estoico sefior Brown o
sobre la salud de su languida y poco perspicaz esposa, los preten-
dientes embarazosos o irresistibles de Ethel y las actividades
artisticas, politicas o mundanas de Roberto, sin contar los innu-
merables problemas o apariencia de tales (a juicio de Guiller-
mo) que afligen a los pintorescos tios, primos, tias-abuelas, etc.,
del clan, todo este conflictivo universo encierra un sinfin de tri-
bulaciones que Guillermo se plantea con absoluta seriedad y
afronta con una emprendedora eficacia, que los beneficiados
suelen considerar demasiado expeditiva. Guillermo no es e disol-
vente, sino €l ténico de este mundo familiar y no es culpasuyas a
menudo resulta que tan gastado ambito no logra sobrevivir a los
radicales tratamientos que ¢l le administra. La espontaneidad
de nuestro héroe esta, en cualquier caso, por encima de toda
sospecha. Guillermo es perfectamente consciente de sus raices y
les esta agradecido —su fuerza es incompatible con € resenti-
miento de los mal nacidos, que siempre encuentran demasiado
cerca alos culpables de sus males—, pero no esta dispuesto a per-
mitir que eso le inmovilice o le mutile. Es demasiado fiel como

[90]



EL TRIUNFO DE LOS PROSCRITOS

para limitarse sencillamente a la obediencia, ama demasiado a
los suyos como para consentir parecerse a ellos. Los proscritos
won la libetad en compaiia. Tienen mucho de fratria de
cazadores nomadas y bastante de tripulaciéon de bucaneros.
Guillermo es d jefe por los mismos motivos por los que Akda
llego a capitanear la manada de los lobos en la que crecio Mowgli:
corre sempre en cabeza, salta mas alto que ninguno Y tiene mejor
olfato paralas pistas que llevan a la presa. El enorme prestigio de
Guillermo entre los suyos y la honda confianza que la banda tiene
en ¢l no dejan de ir acompafiados por una permanente posibili-
dad de protesta de la base, que la menor contrariedad despierta:
los gruiiidos de sus seguidores cuando se aburren o algo sale mal
sirven de permanente acicate que preserva a Guillermo de cual-
guier amenaza de amodorramiento o rutina. A los proscritos hay
gue conquistarlos todos los dias: exigen asi un esfuerzo perma-
nente de su capitan, a cambio del cual le brindan su lealtad incon-
dicional y una entrega personal que va mas alla de lo exigido por
e simple deber. Las 6rdenes de Guillermo nunca son tajantes u/fi-
matums SN explicaciones, sino que forman parte de esa narracion
vivida, que es sempre € juego para los proscritos. Guillermo con-
serva la clave general del discurso que sustenta la diversion y
reparte |os papeles o propone los gjercicios en razonada relacion
con ella. Estos juegos no tienen nada de entretenimiento mudo
ni de pasatiempo mecanico, sino que son el poético fruto de una
imaginacion militante. Los proscritos son indiscutibles precurso-
res de toda otra forma de poesia en accion y Guillermo es su jefe
nato, porque es quien mejor es capaz de contarles lo que estin
haciendo. Edta corrdacion vivida entre la accion como discurso y el
discurso como accion es una constante definitoria en todos los
momentos de la saga de Guillermo. ;Quién ha proscrito a los pros-
critos? Precisamente €l dominio que perpetiua una vida escindida
entre la acogedora ternura de la familiay la libre camaraderia de
los amigos, entre los poderes de la fantasia y las exigencias de
lalogica, entre la disponibilidad de la teoria y la necesidad de la
practica, entre la piedad y €l coraje, entre lo que conservay lo que
intensifica... Edta escision se propone como inexorable y fuerza a
una eeccion mutiladora: hay que doblegarse o huir de casa, no se
puede ser juntamente pirata e hijo de familia. Pero los proscritos
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seniegan adegir; afavor de su edad intacta, lo eligen todo alavez
y burlan la escision que los proscribe. No otra es su eleccion
memorable: todo lo que perpetua la dicotomia es falso. Tanto el
conformista en zapatillas como € feroz rebelde que quema sus
naves colaboran, igualmente, con un orden al que la irremediabi-
lidad del dilema fortalece. No hay que privarse de nada, no hay que
renunciar a nada: € camino gque se define por exclusones y aban-
donos lleva ala muerte. ;Es esto una glorificacion de la transitoria
indeterminacion adolescente? jPero hablar asi es dar por hecho
gue madurar es acatar la necesidad de lo necesario! Precisamente
se trataba de poner en duda este tipo de sabiduria, por venerables
pergaminos que la prestigien. Guillermo, Pdlirrojo, Douglas, En-
rique, atrincherados en su vigjo cobertizo, se preparan para algu-
na expedicion: no han de faltarles peripecias, porque la suerte no
reniega de quienes han renegado de la necesidad y por ella han
sido proscritos.

LOsrevearé, finalmente, el secreto de la andadura victoriosa de
Guillermo? Aqui esta. En cada caso, en todo momento, Gui-
[lermo es capaz de adoptar el punto de vista del héroe. La leyen-
da que incesantemente cuenta, a los suyos y a si mismo, esta
narrada desde el punto mas alto, desde la cima triunfal, en la
gue todo adquiere enérgico sentido, incluso —principa men-
te— la derrota. Sus enemigos, los miseros Hubertos Lafies y
Heribertos Franks que corren por el mundo, juegan con todas
las ventajas que da €l dinero adquirido sin mérito ni astucia y el
apoyo incondicional de lo estatuido; pero carecen de lo mas
importante, de lo indispensable para la victoria, del animo que
inmortaliza: no logran adoptar en sus manejos el punto de vista
del héroe. Es una perspectiva maximamente arriesgada, que
bordea constantemente |o desesperado, que debe estar incesan-
temente dispuesta a jugarse el todo por €l todo, a no guardarse
las espaldas, pero es la unica que puede aspirar a la definitiva
recompensa, a premio que no le viene de fuera, sino que forma
parte de ella, que es ella misma, por asi decirlo. Guillermo, en lo
esencial, nunca vacila: ésa es su magia. Quisiera poder deciros
algo de aguella anciana sefiora vestida de oscuro, Richmal
Crompton, la institutriz inglesa que supo adoptar el punto de
vista del héroe de modo tan intachable para contarnos la saga
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de Guillermo, pero lo cierto es que no ¢ nada de ella. Me pare-
Ce, es0 Si, sumamente significativo que haya sido una mujer quien
haya acertado tan bien a animar ese suefio viril de la perfecta
adolescencia predatoria que Guillermo personifica. Después de
todo, las fratrias de hombres libres e irresponsables s6lo son con-
cebibles desde el matriarcado... jCuantos caminos libertarios cie-
gan la concepcion masculina del racionalismo, basada en el olvi-
do sistematico de lo esencial! Pero solo faltaba, después de haber
hecho tanta literatura sobre Guillermo, que me dedicase ahora a
hacer antropologia de urgencia. El punto de vista del héroe: ahi
esta el secreto. Sin €l, s6lo se puede ser persona de provecho,
hombre de mundo, reformador bienintencionado de la socie-
dad, pero con él se puede ser todo eso y cualquier otra cosa, pira-
ta, piel roja, 0so, conquistador, detective, dragon, rebelde, pros-
crito, incomprendido, genial, como Guillermo Brown.
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CapiTULOV

LA TIERRA DE LOS DRAGONES

«Mas alla se extendian los bosques y, en el centro, resplandeciendo
confusamente por entre la oscuridad, estaba el gran lago, que
escondia en su seno monstruos sorprendentes. Mientras
mirabamos retemblo netamente en la oscuridad un grito
agudo y restallante, la llamada de algun fantdstico animal...».






LA TIERRA DE LOS DRAGONES

Creo gue se ha escrito poco sobre la enorme importancia de los
dinosaurios. Ademas de su notorio interés biologico, los di-
nosaurios tienen una envidiable trascendencia mitica y una
repercusion epistemoldgica de primer orden. En lo tocante a la
biologia, otros mas doctos que yo en la materia podrian hablar
largo y tendido de esta proliferacion de reptiles de retumbante
nombre que cubrieron las tierras, mares y hasta cielos del remo-
to Jurasico, convirtiéndose por si solos en toda una zoologia
completa. Son sus aspectos miticos y epistemologicos los que
ahora quisiera destacar. La calidad legendaria del dinosaurio
consiste en responder adecuadamente a una intima apetencia
del alma romantica que Tolkien expresoé en una ocasion asi: «/
desired dragons with a profound desirey. Borges sefialo en su estudio
sobre las literaturas germanicas que € dragon contagia de pue-
rilidad todos los relatos en que aparece; esto es, en buena medi-
da, cierto, pero no desmiente ni aminora nuestro profundo
deseo de dragones, mas hondo que cualquier apetencia de
madurez literaria. El dragon auna en su bulto escamoso la fero-
cidad y la desdicha, € sortilegio y las fuerzas teluricas, el ultimo
obstaculo que impide la conquista del tesoro y la resignacion
desventurada de quien se ve por los siglos atado a una riqueza
gue no puede gozar mas que como guardian; trepidante fruto
de las entrafias de la Tierra, su aliento es fuego, sus alas le convo-
can alas alturas, y algo en su siluetay ciertas de sus apariciones le
certifican bestia marina: ademas, un bafio de su sangre
hace invulnerable a su esperma—el jade—, es garantia
de inmortalidad. Es lo tenebroso y lo incorruptible, la
necesidad de la muer-
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te o la clave de la vida perenne. El dragon es insustituible en la
imagineria de nuestros arquetipos. ;Como no agradecer a la pa-
leontologia su generosa evocacion de terribles lagartos de carne
y hueso —para nosotros, sblo hueso ya, desdichadamente—,
gue sacia por Via racionalista nuestro anhelo de dragones? Evi-
dentemente, no son tan satisfactorios en su funcionamiento
mitico, como los auténticos dragones de las leyendas, pero
suplen con €l sello cientifico que los garantiza algunas de sus
Mas obvias deficiencias estructurales; menos éticos y nostalgicos
gue los que pueblan los cuentos, los dragones de la paleontolo-
gia son mucho mas fecundos en formas extrafias y en la sugeren-
cia de un ciego y devastador salvajismo. Naturalmente, lo que
sabemos del comportamiento de estos reptiles no son sino con-
jeturas cientificas, es decir, leyendas racionalistas, probablemente
influidas por la historia de Beowulf o de san Jorge: en cierto
modo, los dinosaurios son las espeluznantes crias brotadas de
los huevos puestos en las imaginaciones por los dragones miti-
cos. Y asi nos remitimos al valor epistemologico de estos lagartos
del trueno. ;Se ha considerado alguna vez que los dinosaurios
son la primera gran hipotesis romantica que triunfa sobre el
positivo sentido comtin antimaravilloso de la ciencia moderna?
Efectivamente, cuando se comenzé a prestar atencion cientifica
a los primeros fosiles —en estudios de personajes tan ilustres
como Leonardo da Vinci, Francastoro o Georgius Agricola—
hubo una fuerte tendencia a considerarlos como simples pie-
dras de formas caprichosas y no como restos petrificados de ani-
males antiquisimos.

El racionalismo laico se oponia a lo que & mismo Leonardo consi-
deraba una prueba fehaciente de la realidad del diluvio universal,
al encontrarse restos de animales marinos en tierra firme y lejos
de donde podrian haber sido arrastrados verosimilmente por
fuerzas naturales. Los positivistas de la época hablaban de una vis
plastica de la naturaleza, que se entretenia en imitar en las rocas
formas minerales y vegetales. Todavia en el siglo XVIll, Voltaire
hace chistes sobre los fosiles encontrados en Alemania, que para
él no son mas que simples pedruscos amanados por los curas para
probar sus supercherias. Después de todo, (no era esta opinion la
mas logica y «cientifica»? Olvidemos por un momento aquello
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gue ya se nos ha enseiado como conquista irrefutable de la sabi-
duria moderna: jno parece muchisimo mas verosimil, mas racio-
nal, mas ciencia de la buena, suponer que los aparentes huesos y
las aparentes huellas encontradas en estuches de piedra, son pro-
ducto de la erosion o de los mecanicos plegamientos de la corteza
terrestre, antes que proclamar la portentosa teoria de que son res-
tos de dragones y elefantes grandes como casas que hicieron tem-
blar con sus luchas titanicas retorcidas selvas de pesadilla, millo-
nes de afios antes del nacimiento del primer hombre? Y, sin
embargo, fue la hipotesis maravillosa la que se reveld mas solida:
los dinosaurios reivindicaron los prestigios de la imaginacion
frente a la mutiladora autocensura del sentido comuin racionalis-
ta, para e que «mediocre» equivale a «probable» y todo descubri-
miento que decepciona las secretas apetencias legendarias de los
hombres se considera inmediatamente como confirmado en un
ochenta por ciento antes de cualquier otra verificacion. Crueles
tiranosaurios, estegosauros abrumados, diabolicos pterodactilos
semejantes a cometas medievales, vuestras sombras imposibles
salen de los museos para venir en ayuda de los cuentos, para apla
car de algan modo nuestra ansia de dragones, para corregir la
obsesion del cientifico positivista de desconfiar de todo lo asom-
broso y de rechazar lo insolito o lo exaltante. Una de las mas
divertidas satiras de los cientificos modernos, sus querelas
académicas y su vision reductora pero enérgica de la realidad,
es también una de las mejores novelas de aventuras que ha
consentido este siglo. Setrata de El mundo perdido, de sir Arthur
Conan Doyle, novela en que se crea a profesor Challenger y
que figura entre las historias mejor contadas de este narrador
fuera de serie. El argumento nos parece hoy manido, a causa de
las incontables imitaciones que ha soportado (entre las mas afor-
tunadas figura la serie de la isla Caprona y la de Pellucidar,
ambas fruto de la abrumadora inventiva de Edgar Rice Bu-
rroughs); puede resumirse asi: el profesor Challenger, viajando
por América del Sur, descubre rastros de vida prehistorica en las
selvas amazonicas; vuelve a Londres y prepara una expedicion
para verificar sus teorias; encuentran estos exploradores una
meseta inaccesible en plena jungla, habitada por bestias antedi-
luvianas y razas en los albores de la humanidad; tras numerosos
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peligros, vuelven a Londres con sorprendentes pruebas de su
descubrimiento. Conan Doyle consigue narrar toda la aventura,
situando siempre al lector en el punto mas adecuado paradis
frutar de €lla, por lo que cada escena adquiere una suerte de
magica intensidad gozosa: El mundo perdido €S una novea que se
lee en un estado de animo permanentemente jubiloso, propia
de una vispera de fiesta o del alba ensofiada y excitante en que
vamos a emprender un vigje anhelado. Es un libro escrito con
buen humor, en el que & autor contagia a su pablico el disfrute
gue le produjo componer cada pagina. Las figuras de los dos
cientificos expedicionarios, Challenger y su rival Summerlee,
guedan simpaticamente maltratadas. Ambos son obstinados,
incapaces de todo goce que no derive de la taxonomia o de la
prioridad en el descubrimiento, pero con todo, esclavos de una
especie de fanatismo que casi podria confundirse, en ocasiones,
con la grandeza. Challenger, en especial, es una metafora anima-
da del salvgjismo cientifico decimondnico, privilegiado expo-
nente de lo que Giambattista Vico llamé «la barbarie de la refle-
Xiony». Su aspecto fisico le asemeja de tal modo al hombre de las
cavernas que € jefe de la tribu de prehominidos que hace prisio-
neros a los exploradores le perdona la vida tomandolo por un
colega de espelunca; pero mucho mas barbaro que su exterior es
su interior, donde su fisonomia es la de un auténtico Atila sa-
gueador de mitos, anticlerical, antimagico, demoledor de la bruma
de vacilacion ante lo inconmensurable y de confianza en la ma-
ravilla que configura € perfil mas humano de lo humano. Chal-
lenger es la hipdstasis de la concepcion que no conoce otra
forma de acercamiento a lo real que la instrumentalizacion ma-
nipuladora de lo existente; todas sus clasificaciones, mediciones
y bisquedas de la causa eficiente de cada fenémeno no tienen
otro objetivo que € control: saber es saber mangar. Ese mango se
reviste con la capa legitimadora de lo util, pero en Gltimo térmi-
no su verdadera aspiracion es satisfacer orgullosamente la pura
libido dominandi, como se ve en el sorprendente cuento Cuando
la Tierra lanzé alaridos, en € gque se narra como Challenger des-
cubre que nuestro planeta es un enorme animal, una especie de
colosal equinodermo, y se las ingenia para clavarle, en una zona
sensible, un tremendo aguijon, provocando un escalofriante
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aullido de la Tierra ultrgjada. Pero intratable y vanidoso como
es, no se le puede negar a profesor Challenger auténtica catego-
ria, una prodigiosa capacidad para ampliar, a partir de unos
cuantos datos ciertos, los margenes de lo probable, una vibrante
imaginacion teorizadora y una enérgica determinacion, que no
retrocede ante nada a la hora de cumplir sus proyectos. En lo
moral, empero, Y ésta es la ironia de Conan Doyle, su condicion
es sorprendentemente arcaica: Challenger es una mezcla de
suprema sofisticacion teérica y maxima rusticidad de comporta-
miento, lo que se advierte, incluso, en sus condiciones mas posi-
tivas, como su infantil y pesado sentido del humor o su feroz con-
cepto de la dignidad personal, propio de Tiglatt Pileser |11, pero
no de un académico britanico. Para bien y para mal, con el espi-
ritu positivo, emprendedor y lleno de optimismo cientifico del
siglo XIX renace una forma de barbarie, pisoteadura de la trama
de matices, distancias y respetos que son & producto mas refina-
do de la civilizacion, pero quiza también el paralizador comien-
70 de su decadencia.

El mundo perdido se drey se cierra con dos tumultuarias sesiones
académicas de una agilidad narrativa y una comicidad auténti-
camente insuperables. El periodista Malone, que quiere hacer
alguna proeza para conquistar a una novia remisa, asiste a la pri-
mera de ellas y se propone como voluntario para acompaiar a
Challenger en su discutida busqueda de la meseta prehistorica.
Sera el suyo un viaje iniciatico de calidad radicalmente irénica,
pues cuando retorne tras haber superado los terribles peligros,
digno ya del corazon de su dama, la encontrara casada con un
insignificante hombrecillo que nunca ha corrido otra aventura
gue la de polizas y expedientes que le impone su condicion de
burécrata. Esta decepcion final es la auténtica prueba en la que
la iniciacion se cumple. En esa primera reunion académica se
incorporan también a la expedicion otros dos aventureros: el
profesor Summerlee, colega y rival de Challenger, que decide
vigjar con él para controlar sus inverosimiles afirmaciones, y
lord John Roxton, cazador, vigiero y guerrero de fortuna, que
solo aspira a afladir otra portentosa correria a su ya impresio-
nante palmares. Este ltimo, con sus nervios de acero y su infle-
xible belicosidad, se convertira, de algin modo, en el modelo
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mitico de Malone, ese perfecto luchador en que su viaje iniciati-
co debe acabar convirtiéndolo. Finalmente, fracasado su matri-
monio, Malone retornara con ¢l a la meseta que el tiempo olvi-
do. Pero la sesion general del Instituto de Ciencias, con la que
concluye la novela, es la escena verdaderamente imborrable del
libro. El capitulo se narra en forma de cronica periodistica y
comienza con intervenciones de estudiantes levantiscos y profe-
sores escépticos, tales como las que habian animado magistral-
mente la reunion académica en que se convoco el viaje. Pero
poco a poco latension sube de grado: los exploradores han per-
dido la mayoria de sus documentos cientificos, todas las fotogra-
fias y lo mas significativo de sus colecciones paleontologicas; €l
publico se ve obligado a prestar fe a sus increibles declaraciones
sin mas prueba que su simple palabra. Surgen, naturalmente,
incrédulos, que se resisten a ello y pretenden reventar el éxito
popular de la Asamblea. Entonces, Challenger hace traer una
gran caja de madera, |0 unico que los expedicionarios han con-
servado de su asombroso vigie. La abre y se inclina sobre ella,
chasgueando los dedos y [lamando acariciadoramente a su ocu-
pante; al momento aparece en el borde del cajon la detestable
figura de un pterodactilo vivo, que, alarmado por el enorme
tumulto que su presencia provoca en la sala, echa a volar entre
el publico y finalmente se escapa por una ventana abierta. El
brioso allegro en que esta contada la escena, la imagen de la bes-
tia antediluviana viva aterrorizando a la convencion de paleon-
télogos, la acumulacion de detalles significativamente jocosos,
todo ello estimula en € mas alto grado el puro placer de la lec-
tura, no deudor de nada, no enfeudado u orientado a nada.
Desde que lei esas paginas perfectas nunca he vuelto a asistir a
una conferencia o un debate cientifico sin alentar la esperanza
de que € dragén de la realidad hiciese de repente aparicion en
lasalay estremeciese €l aire enrarecido por lo previsible con el
batir inaudito de sus alas membranosas.

En algan oculto rincén de la Amazonia se alza, inaccesible como
un amor prohibido, la meseta que € tiempo olvido, la Tierra de
Maple White, que explord por primera y Gltima vez la pequefia
expedicion del profesor Challenger, el legendario y prodigioso
pais de los dragones. La sangrante luz de un sol excesivo abruma
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helechos gigantes y enormes bloques de lava; en € lago Central
rompe la superficie € cuello serpentiforme de un plesiosauro,
mientras cientos de pterodactilos se agremian en una boca vol-
canica de arcilla azul, nutrida de diamantes que nadie pretende;
las tribus de hombres-monos dedican las horas de luz a excavar
trampas en las sendas que los grandes mamiferos emplean para
llegar a un abrevadero y las estacas se aguzan hacialo alto en lo
hondo de pozos disimulados. Con la llegada de la noche, la ma-
nigua antediluviana es recorrida por € trallazo de rugidos de
estremecedora avidez: los grandes dinosaurios carniceros han
salido de caza, asi como el imposible tigre de dientes de sable;
bajo la luminosidad desatenta de la luna hay asaltos y combates
como el 0jo humano no esta destinado a soportar jamas; en sus
precarias cuevas encaramadas en € farallon rocoso, los prehomi-
nidos tiemblan ante el furioso latido de la selva tenebrosay prue-
ban su desamparo con las siluetas terribles o bienhechoras de sus
primeros dioses. Todo lo que hoy nos es familiar esta aun por
empezar. Y0 no quisiera ser la criatura primordial que acechay
Suefia en sU cueva, Sino ese vigiero que viene del futuro a cumplir
radicalmente aguella cita de Karl Kraus. «la meta es el origen».
De algin modo lo soy, cuando suefio con dragones y dinosau-
rios, con una oscuridad viviente, purificada de la presencia obse-
siva de los hombres triunfantes. No es, sin duda, mas que un
antojo de adolescente: me recuerdo muy bien en la cama, a mis
trece afios, con los ojos himedos de extrafias angustias y pasio-
nes, atrincherado en latiniebla. Por una parte, me parecia impo-
sible que se pudiera ser tan perfectamente desdichado; por otro
lado, no me abandonaba la conviccion intima de que no podia
haber nadie mas feliz que yo en el mundo. Entonces, sin dejar
quiza de llorar, reconstruia paso a paso el camino que lleva al
mundo perdido; me unia timidamente a la expedicion de Cha-
llenger y confiaba en la punteria sin fallos de lord John Roxton;
recorria con Malone el camino nocturno de sobresaltos y mons-
truos quellevaal lago Central; sentia tras de mi el jadeo agobiante
del tiranosauro al ataque. Huia, corriendo con aterrorizada
dicha a través de las sombras del pais de los dragones. Mucho
antes de ser alcanzado por mi tiranico perseguidor, me dormia
sin recuerdos en lapaz del Sefior.
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CapPiTULO VI

EL PIRATA DE MOMPRACEM

«—Sandokan—djjo Ydiiez— me parece que estds muy inquieto.
—Si—repuso el Tigre de la Malasia—,
no te lo oculto, querido amigo.
— Temes alguin encuentro?
—Estoy seguro de ser seguido o precedido,

y un hombre de mar dificilmente se engariay.






EL PIRATA DE MOMPRACEM

Me considero afortunado descubridor de una identidad
celosamente guardada, pese a la publicidad de todos los datos
del caso, y esencial para el buen entendimiento de la aventura
en las letras modernas. Sin trepidar, concentro mi descubri-
miento en una frase lapidaria: «Sandokan fue el padre del capi-
tan Nemo». Las consecuencias de esta revelacion inesperada
hacen volar a la imaginacion mas renga, pero aun a riesgo de
entorpecer €l recién despierto frenesi divagatorio de mi lector y
en goce de mi derecho de pernada literario de descubridor,
aventuraré —o0, mejor en este caso, aventiireme— agunas elucu-
braciones primarias sobre este tan innegable como trascenden-
tal parentesco. Senalo en primer término las identidades mas
obvias entre ambos persongjes. nativos de alguna pequeiia isla
del océano indico, de origen aristocratico y aun principesco, los
dos se vieron empujados por una matanza familiar y la pérdida
de sus pequefios reinos respectivos a piratear con odio implaca-
ble contra la coronainglesa, € uno por encimadel mar y €l otro
por debagjo de su superficie. Se me dira que estas similitudes no
bastan para certificar la paternidad postulada, pero todavia hay
mucho mas. En primer lugar, el parecido fisico, pues Nemo sale
a su padre con todos los detalles esenciales: idéntica estatura ele-
vada sin exageracion, idéntico porte bizarro y fornido, la misma
cerrada barba negra, 10s mismos ojos relampagueantes de ful-
gor incontenible bgjo cejas espesas, la misma tez fuertemente
morena, como racialmente les corresponde, el mismo aire
dominador e idéntico paso elastico y felino. Alin mas sorpren-
dente es la semejanza de sus caracteres: los dos son introverti-
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dos, dados a la melancolia y la meditacion morbosa, aunque lle-
nos de arrojo y capaces de ejecutar sin vacilar las acciones mas
arriesgadas; ambos son rigurosos y hasta crueles, pero dotados
de gran generosidad y una honda y extrafia suerte de compa-
sion por los débiles o perseguidos; no menos uno que otro valo-
ran ante todo la libertad e independencia, exigiendo a quienes
les rodean fidelidad estricta y una amistad sin reservas, a las que
corresponden con creces, los dos tienen una altisima opinion
de si mismos y un orgullo sin limites, que a veces se revela en
muestras de una susceptibilidad excesiva, casi neurdtica. Ambos
aman e mar, porque es ancho y libre. ;No bastan estos detalles a
quien, como es mi caso, tenga ese «olfato genealdgico» que pon-
derd Nietzsche? Por otro lado, también las fechas coinciden: la
declaracion de guerra a Inglaterra firmada por Sandokan en su
plenitud vital abordo de E! Rey del Mar esta fechada en 1868, el
24 de mayo para ser mas exactos, mientras que el acmé de Nemo
debe situarse en las primeras dos décadas de nuestro siglo. Creo
gue todo esto es mas que suficiente para poder afirmar sin nin-
gun género de duda que bajo el seudonimo latinista del capitan
del Nautiius se ocultaba el apellido sonoro del fiero pirata de
Mompracem.

Unavez edtablecido esto, la higtoria de la rebelion nos exige que
midamos las diferencias que los separan y la modificacion del
espiritu insumiso que se vislumbra a través de ellas. Sandokan es
un rebelde mucho mas luminoso, mas solar que Nemo. Hay algo
en ¢l de cierta ingenuidad romantica que le hace vibrar con esa
forma de optimismo a rebours que es la nostalgia incluso en el
corazon de sus mas graves descalabros. Porque a Sandokan lo
derrotan frecuentisimamente: cada tres capitulos le tenemos
con los barcos hundidos, la tripulacion diezmada y clamando su
adios definitivo a sus fieles tigrecitos malayos o incluso a si
mismo, como € fina de La mujer del pirata, cuando, a ver su ban-
dera roja derribada por un cafionazo, exclama: «jAdios, pirate-
ria! jAdios, Tigre de la Malasia!». Pero en seguida le vemos otras
reorganizando sus fuerzas y dispuesto a asestar un golpe feroz al
raja de Sarawak o0 al mismisimo virrey inglés. Entre Sandokan y
Nemo media toda la distancia que separa la nostalgia de la
desesperacion. Para el pirata de Mompracem mientras hay vida
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hay esperanza, o incluso la venganza es un principio conserva-
dor, que lo primero que ordena es resguardarse todo lo que sea
compatible con € valor; Nemo no solo se niega toda esperanza,
sno lavida misma: para él, su Nautilus €s un atand sumergible y
destructor, cuya tripulacion ha renunciado a la luz, a la vida y a
la alegria desde el punto mismo en que embarco en él. En ese
submarino maldito, el mismo instinto de conservacion es algo
gue hay que combatir, pues a quien tiene muerta el alma lo
mismo le da perder el cuerpo hoy que mafiana. La aparicion
final de Nemo en La isla misteriosa, convertido en moribundo
demiurgo protector, confirma también esta imagen: su pérdida
de agresividad da la impresion de deberse principalmente a su
debilitamiento fisico, no a una postrera concesion al optimismo
gue lo reconciliase con algunos aspectos del orden del mundo.
Pese al tono tétrico de muchas de sus intervenciones, Sandokan
se rebela en busca de autoafirmacion personal, y la exaltacion
de su persona por medio de titulos fulgurantes —«Tigre de la
Malasian»— o impresionantes declaraciones de guerra a sus ene-
Migos — «Yo, Sandokan de Mompracem, a bordo del Rey del
Mar, declaro la guerra a Inglaterra y todos sus aliados...»— no
es nunca simple accesorio prescindible en sus empresas bélicas.
El capitan Nemo, en cambio, ha llevado su infinito orgullo hasta
la autoaniquilacion: su nombre es Nadie, como el de Ulises, pe-
ro no ha adoptado este seudénimo como medida de prudencia
o clave de una artimafia, sino como realizacion apropiada de una
megalomania negativa. En todo €l océano indico no hay nadie
gue supere a Sandokan, duefio del mar; pero sé6lo la nada sin
limites puede compararse con la funebre grandeza de Nemo.
Las empresas del pirata de Mompracem estan marcadas con cri-
terios relativamente utilitarios, que son perfectamente ajenos al
inventor del Nautilus. Sandokan busca venganza, como Nemo,
pero también riquezas, naves veloces y, ante todo, el amor de
Mariana. Este detalle es el punto esencial de la diferencia entre
Sandokan y Nemo: el Tigre de Malasia esta profundamente ena-
morado y se permite sofiar de vez en cuando con una isla her-
mosa y segura donde viviria hasta el fin de sus dias con su adora-
da «Perla de Labuan», rodeado de sus fieles malayos. En una
ocasion, casi asustado de si mismo, confiesa a Yaiiez: «jOyeme:
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amo a esa mujer hasta tal extremo de que si ahora se me apare-
ciese y me pidiese que renegara de mi nacionalidad para hacer-
me inglés, yo, el Tigre de Malasia, que he jurado odio eterno a
esa raza, o haria sin vacilar! jSiento un amor inextinguible que
corre por mis venas, que me lacera las carnesl». A Nemo no hay
consideracion humana que le aparte de su sombria mision ni le
haga abjurar de sus principios. Su odio ya no se centra exclusiva
mente en los ingleses y sus aliados, aungue les sigue prefiriendo
a la hora de la aniquilacion, sino que lo ha extendido l6gica-
mente al resto de la especie humana. Es un muerto que odia las
ingtituciones y costumbres de los vivos, sus vicios, sus crueldades,
sus estupideces; pero, sobre todo, su proliferacion de hormigas
y, secretamente, los insaciables amores que la sustentan. No es
puro juego de palabras decir que Sandokan es mas superficial y
Nemo mas hondo, porgque es preciso hacer constar que la vida es
en realidad una delgada pelicula que cubre la epidermis de la
tierray que en el enrarecido abismo es su posibilidad misma,
antes gque su desprecio, lo que desaparece. El juicio destructivo
gue lanza Nemo desde las profundidades de su lucidez contra lo
humano viene exigido por la insdlita honradez de su descenso
al precipicio del desamor. Donde ya no hay nada, retumba el
lamento de Nemo; miles de brazas por encima de é1, Sandokan
busca a Mariana y lucha ferozmente por ella. La tinica gran
pasion de Nemo, fuera de su venganza aniquiladora, es el co-
nocimiento cientifico. Pero la ciencia refuerza en lugar de mi-
tigar su afan de muerte: no funciona como ese amor que —San-
dokan lo presiente— termina por hacer renunciar a toda accion
no directamente inspirada en la afirmacion de la vida. Para el
enamorado pirata de Mompracem, incluso su odio a los ingleses
acaba por ser secundario: 10 tnico real es Mariana, nombre del
deseo, y hasta el pabellon en que se habia fijado el rencor termi-
na por ser olvidado como una convencion que entorpece lo ver-
daderamente importante. Asi el amor corrige lo que se desvia
de la vida; la ciencia, en cambio, consiente todos los errores,
salvo los tedricos. Pese a la simpatia que, en cuanto cientifico,
siente por él, Nemo no logra intimar con Aronnax, pues les
separa el anhelo de vivir de éste. La sabiduria del capitan del
Nautilus hallegado a ser, en cambio, desoladamente desintere-
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sada y realiza sus experimentos arriesgados —cruzar sumergido
el casquete polar, descender hasta profundidades inauditas,
acercarse temerariamente a volcanes submarinos— con la indi-
ferente mirada del sujeto trascendental que Kant postul6 para el
auténtico conocimiento cientifico. Su sabiduria hace a Nemo
particularmente invulnerable; frente a él, Sandokan siempre
estd en precario. El contacto con la ciencia del Tigre de la
Malasia es puramente exterior: la utiliza, pero no la comprende,
y, en el fondo, quiza no la aprueba. La aventura de EI Rey del Mar
es significativamente reveladora a este respecto. Sandokan se
hace con un formidable acorazado americano, EI Rey del Mar,
auténtico coloso indestructible para su época; comparado con
los juncos y paraos que hasta entonces ha mandado el pirata, se
trata de un inconmensurable salto cualitativo. Fascinado por la
maquina de fuego y hierro, declara la guerra a Inglaterra, al raja
de Sarawak y atodos sus aliados. De algan modo, ve en la pode-
rosa estructura del acorazado una materializacion adecuada de
su desafiante voluntad. Tras diversas aventuras contra adversa-
rios inferiores, siempre victoriosas, Sandokan acaba tropezando
con una escuadra inglesa mandada en su busqueda. La forman
cuatro acorazados, cada uno de ellos tan grande y potente como
El Rey del Mar. Entonces Sandokan aprende la infinita repetibili-
dad de cada producto cientifico, que por ello nunca pueden
adecuarse propiamente a la indémita individualidad del hom-
bre. Lafuerzano reside en EI Rey del Mar, maquina duplicable o
perfeccionable en cualquier momento, sino en ser Sandokan.
Todavia la ciencia le brinda una ultima esperanza, en forma de
un estrafalario inventor americano, cuya arma secreta hunde
sin esfuerzo a uno de los barcos enemigos; pero de inmediato
un caflonazo acaba con ¢l y destruye sus instrumentos que, por
otra parte, nadie mas en el barco pirata hubiese sabido manejar.
Con este episodio subraya Salgari la radical incompatibilidad
del coraje especifico de su héroe con el género de triunfo que
proprociona la superioridad meramente técnica. Esa no era vic-
toria para Sandokan. Uno de los momentos mas bellos de la
saga del pirata de Mompracem es cuando se apresta a hundirse
con su gran navio arrasado por un enemigo superior, sabiendo,
sin embargo, que permanece invicto en lo mas esencial. El
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Nautilus, en cambio, es una prolongacion directa de su inventor:
es menos un barco que una proétesis. E1 genio de Nemo y sus
insdlitos conocimientos le han permitido crear una nave a su
imagen y semejanza; cada una de las proezas de ésta puede ser
directamente atribuida a su prodigioso capitan. Pero ello se
debe a que Nemo ya es un tipo de hombre muy diferente a su
padre Sandokan, un hombre que tiene con las maquinas y la
mentalidad cientifico-técnica la misma familiaridad que Sando-
kan con su cimitarra o con la valentia. El supercientifico llega a
individualizarse, al menos cuantitativa y acumulativamente, por
virtud de su cerebro. Sin embargo, para conservar su primacia,
€l sabio tiene que seguir afinando sin cesar su capacidad inventi-
va, para evitar la duplicacion que estandarizara su originalidad.
El tiempo va contra él: en cincuenta afios, tanto el Nautilus
como E! Rey del Mar se han convertido en vulnerables antiguallas
de museos, mientras que la enamorada terribilitd de Sandokan
o la insondable desesperacion de Nemo conservan intacto su
valor mitico. De padre a hijo, la rebelion se ha hecho buscar
refugio y reparar las naves, maltratadas por la batalla, y € indo-
mito debe ocultarse en o mas profundo y desolado del amargo
océano. Desde alli, tratard de volver la sabiduria del dominio
contra e dominio mismo, inventando nuevas y desconcertantes
armas que cumplan la misién del limpio valor antiguo. Pero a la
hora del enfrentamiento definitivo, volveran a ondear juntas las
dos banderas del alma rebelde: la roja, adornada con una cabe-
za de tigre del pirata de Mompracem, y la negra, sellada con una
N dorada—inicial de «nadie» y «nada»— del solitario vagabun-
do submarino.

Sandokan es € aventurero quimicamente puro, pese a los reves-
timientos vengadores, y hasta politicos, que busca para sus osa-
dias. Su figura fue, sin duda, lo mas logrado que los anhelos del
corazdén —los dioses— que dictan a los hombres las historias
regalaron a Emilio Salgari, inolvidable poeta de la accion y de lo
exotico. Reconozco haber disfrutado mas con este escritor italia-
no que con Verne o Walter Scott, que le son indudablemente
superiores. Sin duda contribuy6 a mi aprecio por su obra el
especial encanto de sus defectos literarios, de los que esta dicho-
samente plagado: su gusto por laacumulacion enciclopédica de
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noticias sobre las peculiaridades mas extravagantes de la flora,
faunay costumbres de las tierras en que transcurren sus novelas,
gue le hace frecuentemente apartarse todo un capitulo del
curso logico del relato para introducir un arbol o un orangutan;
el ritmo un poco embarullado con que cuenta algunas aventu-
ras, con curiosos saltos en € tiempo y € espacio que nos dan la
magica impresion de estar viviéndolas en un suefio; lo inmedia-
tamente perceptible de sus intrigas, cuya previsibilidad las hace
parecer extrano fruto del destino (v. gr.: en El Rey del Mar, un
capitulo se titula inexplicablemente «El hijo de Suyodhanay;
es0 nos hace sospechar que un oficial de marina anglo-indio
gue aparece en él debe ser retofio del pavoroso jefe de los thugs,
lo que mucho después se nos revela cierto al final de la novela,
con todos los requisitos de un sorprendente golpe teatral); el
laconismo epiléptico de sus didlogos, tan pintorescos que llegan
aproducir arrobos dignos del mejor Zen, etc. Salgari tuvo talento
para carecer de él, lo que no es tan facil como parece. Para
medir lo copioso de su inventiva, basta con examinar las fuentes
de las que sacaba documentacion para sus relatos. La saga de
Sandokan se gpoya tan Hlo en Linde des radjahs, de Louis Rous-
sdet, para lo ambientd; I costume antico e moderno, de Giulio
Ferrado, para € atrezzo, unaversion italiana de Le tour du monde,
la maravillosa revista geografica, y vagas inspiraciones tomadas
de Mayne Reid. Pero Salgari sabe conservar 1o mas rico de las
obras que manejaba en el aroma de sus novelas; por ejemplo,
SUS personajes se mueven siempre por paisajes llenos del abiga-
rrado encanto de los grabados de Riou o de Thérond, los estu-
pendos ilustradores de Le tour du monde, que poco tienen que
ver con las fotografias en color de la National Geographic Maga-
zine, POr poner un simil contemporaneo. Su inventiva es esen-
cialmente evocadora: lo mismo que el paleontélogo reconstruye
la bestia prehistorica a partir de un solo hueso, Salgari conjura
toda una India llena de posibilidades épicas sin otro apoyo que
lailustracion borrosa de una enciclopedia o diez lineas de algiin
dudoso testimonio de viaje.

Una reciente serie de péliculas de la television italiana ha vuel-
to a popularizar la figura de Sandokan entre quienes la tenian
olvidada o incluso la desconocian. Segun parece, los guionis-
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tas de la serie hacen hincapié sobre los aspectos de rebelde ter-
cermundista del pirata de Mompracem y lo convierten en adalid
de la lucha contra el imperialismo. Lo mas hermoso, lo profun-
damente util de 10s héroes es que vuelven siempre, revestidos de
los concretos afanes liberadores que cada época alienta. Lo cierto
es gue Sandokan no fue ni mucho menos un protagonista
«democratico», que su autoritarismo rayaba en lo despdtico y
gue las consideraciones estrictamente personales solian acica-
tearle mucho mas que unos ideales nacionalistas que en el
fondo le eran bastante ajenos. Y, sin embargo, mas alla de las
politiquerias mediocres de los profesionales de la revolucion
domesticada, que todo lo quieren reducir a un mismo juego,
ya por ellos traicionado previamente, Sandokan es un simbolo
inequivocamente subversivo. Quien desea vivir la plenitud de
la aventura, de la libertad y del amor, siempre siente en su cer-
viz € yugo del colonizado, aunque viva en la capital misma del
Imperio. Los tigres de Mompracem se alzan contra ese Poder
gue todo lo controla por medio de su violencia racionalizada y
cuyo rencor codificado desconoce hasta el noble desahogo del
furor: ese dominio tiene secuestradas a todas las Marianas.
Sandokan nos dice —Yy es una leccion tan subversiva que hace
saltar en pedazos la nocion misma de politica como arte infa-
me de perfeccionar el dominio— que todo el que no quiera
morir esclavo debe ser protagonista de su propia pasion. Es un
mensaje terrible el que nos trae, y formulado abstractamente,
como pura consigna, puede incluso resonar con equivocos
acentos de barbarie de la Nueva Era: entre nosotros y la alegre
aventura individual que se complace en su propio riesgo se
interpodra durante mucho tiempo la sombria cruz gamada.
iQué dificil es ser consciente de esto y no renunciar empero a
la aventura! A ello precisamente ayuda la narracién, mostran-
do g emplarmente que la fuerza del héroe es su ética—memo-
ria de lo primordial, generosidad, fe en la vida— contra la que
ninguna ética de la fuerza puede prevalecer definitivamente. Y
aunque prevaleciese, el héroe no dejaria de serlo por ello... jy
triunfaria en lo esencial! En este aspecto, la gesta de Sandokan
es luminosa, solar. Pero no la lastremos con severos trascen-
dentalismos, cuya seriedad siempre pierde de vista que la gozo-
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sa ligereza es |o mas importante. Hay que embarcarse, sin darle
mas vueltas; hay que penetrar en la jungla, que a cada paso ofre-
ce terribles maravillas, cuyo desconocimiento quiza supone la
muerte del incauto. Nos amenaza el poderio de sir James
Brooke, € raja exterminador de piratas y, en alguna parte oculta
de la espesura, acecha el templo de la sanguinaria Kali, desde
donde el formidable Suyodhana envia a sus estranguladores
thugscontra nosotros. Mas jfuera miedo!, tenemos al lado al sere-
no y astuto Yafez de Gomera, hermano de armas; nos cubren las
espaldas Tremal-Naik y & enorme Sambigliong, junto con todos
los tigrecitos malayos dispuestos a degjarse matar sonriendo por
su Tigre. ;Recompensa? No hay mas recompensa que la aventura
misma: pero laaventura es Mariana...

«—iNo, valiente mio —dijo—; no pido otra cosa que la felici-
dad a tu lado! jLlévame lejos, a una isla cualquiera; pero donde
pueda quererte sin peligro ni ansiedades! —;Si!; si ti quieres,
te llevaré a una isla lejana, cubierta de flores, donde no oigas
hablar de la tuya de Labuan ni yo de la mia de Mompracem; a
una isla encantada del gran océano donde podran vivir
enamorados el terrible pirata, que ha dejado tras de si
torrentes de sangre y la gentil «Perla de Labuany. ;Quieres,
Mariana?

—Si! Pero esclichame: te amenaza un peligro, quiza una trai-
Cion, que en estos momentos se esta tramando contra ti. —jLo
s¢! —exclamo Sandokan—. jPreveo, presiento latraicion;
pero no latemol».
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CapPiTULO VII

LOS HABITANTES DE LOS ASTROS

«A través de los abismos del espacio, espiritus que son

a los nuestros lo que nuestros espiritus son a los de las bestias
de alma perecedera, inteligencias vastas, frias e implacables,
contemplaban esta tierra con ojos envidiosos y trazaban

con lentitud y seguridad sus planes de conquista...».






LOSHABITANTESDE LOSASTROS

No cabe duda de que los planetas de nuestro sistema solar e
incluso los que giran en torno a estrellas inconcebiblemente leja-
nas estan habitados. Los pueblan nuestros fantasmas, nuestros
proyectos y nuestros temores; |os rigen insaciables hipbstasis de los
tiranos terricolas o reflejos monstruosamente aumentados de
las burocracias sin alma que padecemos, mientras cientificos
rigurosos y precisos hasta lo despiadado —es decir, mas cientificos
ain que los habituales— fraguan maquinas de impecabilidad
obsesiva. Alli los insectos crecen hasta alcanzar tamafio humano
y se yerguen sobre sus patas posteriores, como desde hace siglos
sucede en nuestras pesadillas, mientras el lenguaje queda aboli-
do en beneficio de la inmediata comunicacion telepatica, como
con insensatez hemos deseado tantas veces. Lo humano por
todas partes, hasta en los confines del universo: no consentimos
gue nada escape a nuestro juego, a nuestra mirada, a nuestras
manias. La lepra de la vida consciente se contagia de planeta en
planeta, salta de sol en sol, al menos a nivel alucinatorio. Al ima-
ginar habitantes en otros mundos, parece que el hombre se
resigna modestamente a perder su posicion central de ombligo
del cosmos. No hay tal: en un rapto de supremo orgullo, que cer-
tifica definitivamente su radical incapacidad para la mesura, con-
quista mentalmente las galaxias, reparte imagenes de si mismo
por las estrellas, frenético por no poder todavia ir a mancillarlas
personalmente. Cada aparente retroceso del antropocentrismo
es en realidad un refuerzo sutilizado de la pretension de domi-
nio cosmico, al menos tedrico, que constituye esencialmente ese
inerradicablevicio. En efecto, el sistema de Galileo es mas antro-
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pocéntrico que el de Tolomeo, pero menos que el de Newton o
Einstein. La Tierra es demasiado pequena para bastar a la cosmica
vanidad humana, y descentraliza la inteligencia en sistemas
crecientemente sofisticados, a fin de que todo el universo gravite
en torno a un pensamiento que no sdlo ocupa el centro sino tam-
bién la periferia y cada rincon de lo que existe, empapando con
sus leyes hasgta la ultima particula de polvo estelar que flota en la
Minima porcion de éter. Da igual la forma extravagante que se
imagine para los seres de otros planetas, son monstruos que
piensan y eso nos los hermana, pues & hombre tampoco se defi-
ne de otro modo. Hombres-ciempiés, hombres con tentaculos y
ventosas, hombres-agua, hombres-llama, hombres-piramide u
hombres-cilindro, qué mas da, hombres todos en primer y ulti-
Mo término, seres que reflexionan, que se distancian indefecti-
blemente de si mismos y de lo que los rodea, que odian o ambi-
cionan, que se compadecen, que se afligen, que se organizan y se
rebelan contra la organizacion. El escenario de la comedia hu-
mana crece, se complicay se exotiza; los vestuarios se recargan, €
atrezzo se sofistica; el argumento permanece monoétonamente
inmutable. EI hombre ha regado con su zozobra los astros y
luego escruta € infinito silencio de los espacios con temor: los
invasores que su espanto aguarda vienen a devolverle la visita
impertinente que hizo su fantasia al turbar la perpetua irrelevan-
cia del vacio. La nueva progenie que descendera de los cielos,
segan cantd Virgilio, No nos trae otra novedad que una exacerba-
cion de nuestras tendencias, una acentuacion hasta lo ridiculo o
lo atroz de nuestros usos. Queremos contaminar de reflexion
todo e universo, extender la anomalia de la conciencia a las
nebulosas mas remotas, exagerar en otros planetas las complica-
ciones que sufrimos en éste. Queremos salvarnos, es claro, y ya
Sdlo podemos correr en una direccién: habiendo conocido el
espiritu no cabe retroceder, borrar su huella, replegarse a lo
mineral, es preciso huir hacia adelante, dotar de inteligencia a
todas las formas y todos los mundos, para, finalmente, hacer esta-
llar & pensamiento por arriba y retornar al paraiso de la armonia
por lavia de una intensificacion de la diversidad, por medio de
un sabio énfasis en el conflicto... Somos los extraterrestres, desde
gue hemos conseguido mirar la Tierra desde fuera, desde lejos;
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el monstruo que trama nuestra invasion en otro mundo es la
esperanza de esa diferencia radical que el hastio del espiritu no
seresigna a abandonar. Ya solo del espacio intergalactico pueden
llegarnos los barbaros cuyo empuje invasor cumpla nuestros mas
secretos anhelos. O, ain mejor: sélo en otros planetas aun mas
decadentes y perplejos que el nuestro podriamos ejercernos
como barbaros y calentar nuestra sangre aterida con el saqueo de
civilizaciones exhaustas, a cuyo lado incluso nuestra especie abu-
rrida se convertiria en ideal de vitalidad.

Las dos modalidades paradigmaticas de nuestra relacion con los
extraterrestres las configuré Herbert George Wells en sus nove-
las La guerra de los mundos y Los primeros hombres en la Luna.
Referirme a estos dos clasicos en lugar de rastrear el tema por
los eruditos meandros de la ciencia-ficcion tiene dos evidentes
ventgjas, ambas directamente relacionadas con el capricho sub-
jetivo y la pereza —o insuficiencia bibliografica— que siguen
estas paginas, tal como le adverti al lector desde un comienzo:
en primer término, ninguna recreacién posterior del tema me
ha gustado tanto como las dos espléndidas novelas de Wells, que
me parecen no solo el inicio afortunado de un género, sino tam-
bién una de las cotas mas altas alcanzadas en él; en segundo
lugar, limitarnos a dos historias tan nitidas y directas como éstas
desbrozara nuestro encuentro con los alienigenas de fatigosa
casuistica o inacabables ramificaciones. No me resigno, empero,
a dejar de aludir, sea sencillamente como proclamacion de titu-
los aportados por el azar de la memoria, a otras historias de este
tipo que me han hecho gozar grandemente. El primero de los
dos modelos —el paradigma Guerra de los mundos— relata la
invasion de nuestro planeta por seres del espacio exterior y la
lucha mas o menos fructuosa de los terricolas para impedir la
conquista de su mundo. Su traza en la ciencia-ficcion es tan
larga que cuesta imaginar nuevas variaciones al topico, aunque
no dudo que las haya. Recuerdo con franco estusiasmo E! dia de
los trifidos y Kraken acecha, ambas de John Wyndham; El que susu-
rraba en las tinieblas, de Lovecraft; los benévolos y biblicos invaso-
res de Zenna Henderson, en sus Historias del pueblo 0 en Todas sus
criaturas, frente a la asombrosa visita de E! fin de la infancia, de
Arthur C. Clarke, €@ Titan invade la tierra, de Robert
Heinlein; La

[121]



LA INFANCIA RECUPERADA

mente asesina de Andrémeda, de Fredric Brown, o el Killdozer, de
Theodore Sturgeon. El segundo modelo —cuyo paradigma es
Los primeros hombres en la Luna— narra el vigje espadial aotro pla-
neta (releo las Gltimas palabras y recuerdo la atinada guasa de
Borges:. afin de cuentas, todo viaje es espacial...) y € choque con
los seres que lo habitan de los invasores terricolas. Ha produci-
do no menor numero de variantes que el tipo anterior, de las
gue me han causado particular gozo las que a continuacion
resefio: en primer término, las Cronicas marcianas, de Bradbury,
gue me siguen pareciendo magnificas; las aventuras en Marte y
Venus de los incansables gladiadores imaginados por Edgar Rice
Burroughs; la espléndida novela El invencible, de Stanislav Lem,
0 El signo del perro, de Jean Hougron, a quien no le conozco nin-
gun otro contacto con la ciencia-ficcion; un precioso cuento de
lord Dunsany, titulado Nuestros primos lejanos, y una historia poco
caracteristica de Lovecraft, en la que los habitantes de Venus
encierran a un terricola en un laberinto invisible (En las murallas
de Erix). Pero detengo esta enumeracion, tan arbitraria como
limitada por el capricho de la memoria. Solo queria aludir, por
via de la siempre grata rememoracion de titulos disfrutados, a la
multiplicidad aparentemente infinita de variantes que ambos
paradigmas consienten, diversidad que necesariamente se vera
excluida de la exposicion que a continuacion haré de ellos.
Ademas, la discusion demasiado pormenorizada de los dos
modelos convencionalmente establecidos acarrearia la siempre
fastidiosa querella fronteriza de los casos que ondulan sin enca-
jar del todo en ningan tipo. ;En qué paradigma incluiremos la
estupenda novela de A. E. Van Vogt puerilmente conocida en
Espaiia por Los monstruos del espacio —¢l titulo original es The
voyage of the Space Beagle, Simpatico homenaje a la fascinante
memoria del viaje de Darwin—, en la que una gigantesca nave
espacial terrestre, auténtico microcosmos, es reiteradamente
asaltada por alucinantes criaturas estelares? Segin hagamos hin-
capié en la travesia del Space Beagle 0 en su caracter de minitierra
invadida, deberemos situarla en el segundo o en el primer
modelo. Opuesto, pero no menos conflictivo, es el caso de la
obra maestra de Arthur C. Clarke, Cita con Rama, que narra la
exploracion por parte de una expedicion terrestre de un gigan-
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tesco asteroide artificial que penetra en el sistema solar, en cuyo
interior encuentran todo un sorprendente mundo fabricado
por una raza desconocida: aqui es un miniplaneta alienigena el
que invade el sistema solar controlado por la raza humanay es a
su vez invadido por un comando terricola... Supongo que una
erudicion mas sélida que la mia podria multiplicar inacabable-
mente los giemplos tipicos y atipicos de ambos paradigmas. Me
limito a estas indicaciones que apuntan la complejidad del tema
y lo insuficiente del tratamiento que he elegido darle; pasemos
sn mas rodeos a discutir las dos obras de H. G. Wells. La guerra
de los mundos €s un reportgje sensacional; con calculadisimo
verismo, en un estilo de testimonio directo al que €l
periodismo de guerra de comienzos de siglo habia acostumbra-
do alos lectores, H. G. WEells aprovecha al maximo el caracter de
fabulosa noticia que presenta su historia. Este aspecto de increi-
ble «altima hora» de la invasion marciana fue también habil-
mente explotado por Howard Koch, autor del guion radiofoni-
co sobre la novela de Wells, cuya emision en 1938, en una
realizacion de Orson Welles, hizo estremecerse de espanto a
una Norteamérica que aun no presentia claramente la guerra
de los mundos en que iba a verse envuelta poco después. De
algin modo, el maniqueismo al que la prensa de guerra nos
tiene acostumbrados tiene un reflgjo fiel en la obra de Wells: los
marcianos son monstruos repugnantes y ambiciosos, ciegamente
destructivos, que se alimentan vampiricamente con sangre
humana. Carecen de aspectos simpaticos o simplemente positi-
VOS, ano Ser que se cuente entre estos tltimos su adelanto tecno-
[6gico. En la descripcion anatomica que se nos da de ellos se
habla de una radical disminucion del aparato visceral en benefi-
cio de una enorme hipdstasis del cerebro: los marcianos, literal-
mente, no tienen entraiias, Son todo cabeza. Una viSon semejante
de los extraterrestres se halla en la presentacion del Gran Lunar
que e nos hace en Los primeros hombres en la Luna. NUESIros veci-
nos interplanetarios son, segan Wells, esencialmente calculado-
res; 1o que personifican estos monstruos es la hipertrofia de la
razon pura, el énfasis en la condicion implacable de la inteligen-
cia. La simplicidad inmediata del sentimiento de aversion que
despiertalo absolutamente diferente y hostil facilita lainsercion
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del lector por obray gracia de la simpatia en la zozobra fugiti-
va del protagonista de la novela. Pocos relatos llegan a dividirse
tan desde dentro como éste de Wells: es que se nos muestra con
inapelable realismo una cotidianidad devastada, pero que en los
momentos de mas fantasticas anomalias recae de nuevo por un
detalle afortunado en lo habitual. Wells logra que todo lo que se
cuartea nos sea proximo y que las reacciones de los acosados te-
rricolas nos resulten plausibles sin vacilar, como lo que tememos
0 deseamos encontrar en un turbion de publica desdicha. Hasta
los marcianos terminan siéndonos familiares, pasado el primer
momento de radical extraiieza; nos acomodamos poco a poco al
espanto, reconocemos sus caracteristicas, imaginamos resignada-
mente trucos para aminorar sus efectos, y este acostumbramiento
al horror termina por ser lo mas horrible del horror mismo. El
protagonista huye por una Inglaterra sibitamente desmigajada
por € puiietazo del espacio, entre vividas escenas de panico
colectivo y desesperados intentos de confiar en que las autorida-
des restableceran finalmente la normalidad: cualquier cosa, el
paso de un tren que ignora el caos o un regimiento de soldados
en disciplinada formacion, es frenéticamente ascendida a indicio
de que el orden se recompone, de que la alteracion ha logrado
ser controlada. A veces surge una imagen de resistencia heroica
cuya edterilidad la hace aiin mas emotiva, sin por ello reducirse el
inane gesto del suicida que busca la medalla. Durante mi adoles-
cencia me emocionaba marcialmente hasta el escalofrio el
momento en que el acorazado Lanza-Truenos planta cara a los
invasores. La escena esta descrita con ritmo insuperable: el her-
mano del narrador se embarca junto con numerosos fugitivos en
un transbordador en el Tamesis, mientras cientos de pequefias
embarcaciones, atestadas de gente, tratan de ganar mar abierto
para huir al continente; en ese momento aparecen los gigantes-
cos tripodes marcianos, cuyo Rayo de la Muerte se ha ganado ya
fama de invencible, y se introducen a grandes zancadas en €l
agua, como queriendo cortar la retirada a los barquitos aterrori-
zados. «De pronto, algo como una especie de arado, una enor-
me masa de acero hendié las aguas, lanzando a ambos lados
grandes olas, y se dirigio rapidamente hacia la costa; destacaban-
se dos chimeneas que vomitaban humo y fuego: era el acoraza-
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do Lanza-Truenos, que acudia en socorro de las embarcaciones
amenazadas». Los cafnones del acorazado logran dar cuenta de
dos marcianos, los primeros que caen desde que empezoé el ata-
que alaTierra, el rayo parte en dos al valeroso buque, que se
hunde sin dejar de disparar por proay popay tras haber logrado
facilitar la huida de los barcos en peligro. A estas alturas de la
novea, la superioridad de los marcianos se ha hecho tan aplas-
tante que la gesta del navio que se atrevié a defender el honor
de la Marina britanica y las vidas de los fugitivos se agradece
COmMo una enérgica rafaga de esperanza. Pero pronto se desva-
nece toda ilusién de victoria y es preciso reconocer que la con-
quista de la Tierra se ha consumado. L os supervivientes viven
ocultos en los subterraneos de las ciudades demolidas, trazando
difusos planes de revancha o arrepintiéndose desgarradamente
de sus pecados, que les han traido este castigo, venido directay
literalmente de los cielos. Extraias hierbas bermejas transporta-
das por los invasores crecen enmarafiadamente en las calles de
Londres, ahogando las ruinas de los edificios que antes fueron
orgullo de una civilizacién. Los hombres conocen un embrute-
cimiento de begtias acosadas, sin mafiana y sin iniciativa. Asi nos
describe Wells un episodio de aquella época: «Una noche de la
semana pasada lograron algunos imbéciles hacer funcionar la luz
€eléctrica en Regent Street y en el Circus. Pronto acudié a la luz una
muchedumbre de borrachos harapientos, hombres y mujeres,
gue estuvieron bailando y gritando hasta € alba. Me lo ha conta-
do un hombre que los vio. Al hacerse de dia, repararon en una
MAaquina marciana, quieta en la oscuridad, que los examinaba
curiosamente. ;Dios sabe el tiempo que llevaria alli! Eché a andar
entre las gentes y recogio un centenar de las que no acertaron a
correr de puro ebrias o de puro espantadas». Reducido a ganado
para carne de los marcianos, e hombre vive su final como especie
conquistadora y dominante. Sin la inesperada ayuda de los
humildes microbios de la atmdsfera terrestre, no habria habido
liberacion posible para él. En todo caso, es seguro que ya no pudo
volver a mirar los astros con la arrobada placidez con que lo hizo
durante siglos antes de la Invasion.

El edilo de Los primeros hombres en la Luna €s notablemente dife-
rente al de la novela que acabamos de tratar. El naturalismo
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magico de La guerra de los mundos dga paso a un humorismo vic
toriano cuyas tonalidades se van ensombreciendo hasta la cruel
ironia de las ultimas paginas. La idea del viaje a la Luna estaba
hecha ya en literatura, cuando Wells escribio su novela, pues aca-
baba de ocupar a Verne en dos de los relatos de mayor impacto
popular del autor de Los viajes extraordinarios. Pero aVernelo que
precisamente le ocupaba era e viaje mismo, sus dificultades téc-
nicas y sus notables incidencias: no se atrevioé a que sus personajes
pisasen la superficie lunar, posiblemente por el escripulo de no
saber como resolver verosimilmente el problema del retorno.
Wells, en cambio, despacha todos los obstaculos cientificos que
obsesionaban a Verne con el sardonico invento de una sustancia
prodigiosa, la cavorita, refractaria a la fuerza de gravedad; con
una esfera recubierta por placas convenientemente situadas de
cavorita se puedeir y venir por el espacio como quien no hace la
cosa, 1o que liquida todas las fagtidiosas lucubraciones sobre com-
bustibles, propulsion, friccion y demas zarandajas técnicas, para
dejar reducido el tema del vigje a su meollo esencial: la explora-
Cion de la Luna y el encuentro con los selenitas. A Verne le poseia
la fantasia militante de la electricidad y el motor de explosion,
cuyas inagotables posibilidades canta con imaginacion y arrobo;
pero Wells se interesa mas bien por la fabula social, por la utopia
estelar, y las sorpresas que reserva a su lector provienen antes del
choque de culturas y de formas de organizar la vida consciente
gue de proezas cientificas. Los dos terricolas, que seran los pri-
meros hombres en la Luna, forman una pareja realmente singu-
lar: Cavor, €l inventor de la cavorita, es un modesto Edison inter-
planetario, ingenuamente positivistay sin mas ambiciones que la
fama que tributan los boletines mensuales de las academias, al
gue acompaiia Bedford, un escritor sin talento, obsesionado por
los negocios en los que puede uno enriquecerse rapidamente.
L os habitantes de la Luna son una suerte de insectos inteligentes
gue viven en complegas galerias, bajo la superficie del planeta;
por las noches sacan a pastar en praderas, que crecen momenta-
neamente, unas gigantescas reses de pesada mansedumbre.
Tienen una rigida estratificacion social y también se distinguen
por la misma fria hipdstasis del intelecto, que caracterizaba al
pueblo marciano que invadio la Tierra. Cavor y Bedford son
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hechos prisioneros; pronto, su mayor fuerza muscular y la agili-
dad que les propicia la baja gravedad de la Luna les hace elemen-
tos altamente incontrolables para los selenitas. Ese pueblo ultra-
organizado, pacifico hasta el bostezo, en el que no existe ningin
tipo de conflicto violento, se ve radicalmente perturbado por la
aparicion de los dos terricolas, a los que el desconcierto y €l
acoso hacen sumamente peligrosos. Bedford aplasta sin mira-
mientos a varios selenitas y consigue huir en la esfera de cavorita,
abandonando en la Luna a pobre Cavor, menos apto para el cri-
men y ademas demasiado interesado por las perspectivas de nue-
VOS conocimientos que la aventura comporta como para concen-
trar todos sus esfuerzos en la huida. Una vez a salvo en la Tierra,
Bedford pierde la esfera por un descuido y con ela la posibilidad
de retornar en busca de Cavor. Un radioaficionado italiano capta
un mensaje desde nuestro satélite, enviado por el inventor nau-
frago. Seglin é1 mismo cuenta, Cavor fue llevado a presencia del
Gran Lunar, autoridad suprema de todo el planeta: sobre un
muiiéon de cuerpo, un gigantesco cerebro que unos servidores
bafian constantemente en liquido refrescante para evitar la con-
gestion. El autdcrata interroga a Cavor sobre los usos y maneras
de los terricolas: le escandaliza la inexistencia de una autoridad
unica y le preocupa la para €l incomprensible institucién de la
guerra. Astutamente, se cerciora de que Cavor es el tinico que
tiene el indeseable secreto de la sustancia que permite viajar por
el espacio. Eliminandole, elimina el peligro de que barbaros san-
guinarios trastornen con sus querellas y su rapacidad € equili-
brio selenita. Wells envia al traidor que abandono a su amigo en
laLuna € vivido suefio de «un Cavor despeinado e iluminado de
azul, luchando entre las garras de una multitud de selenitas;
luchando con creciente desesperacion, a medida que sus atacan-
tes eran mas numerosos, gritando, protestando y quiza, por fin,
incluso matando; le imagino obligado a retroceder, empujado
hacia atras, lejos de todo medio de comunicacion con sus seme-
jantes, hasta caer, para siempre, en lo desconocido, en las tinie-
blas, en € silencio infinito...»

La leccion mas elemental que puede sacarse de ambas novelas
es ésta: el encuentro con los habitantes de otros planetas no
puede traernos sino un conflicto, sea por lo incontrolable de
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nuestros propios movimientos pasionales, sea por la absoluta
ausencia de éstos entre los extraterrestres. Lo grave de este
conflicto es que carece de mediacion valida, no tiene ninguno
de los habituales amortiguadores que normalmente suavizan
los choques entre los hombres. El enemigo es siempre lo otro,
lo no-humano, aquello frente a lo que no rigen las normas que
regulan la violencia en el interior de la comunidad. «No mata-
ras», se dice, y se entiende «No mataras a ningin hombre, a
ningun semejante, a Ninguno de tus convecinos, en los que se
agota la extension de lo humanoy: pero el que venga de fuera,
de fuera del ambito humanizador de la comunidad, puede y
debe ser muerto, lo mismo que si algun hombre, por falta
grave, se cae de la humanidad y se extraiia de ella. La mayoria
de los pueblos han comenzado llamandose a si mismos «los
Hombresy, «la Gentex: el predicado Aumano tiene un origen
radicalmente excluyente y condenatorio. Pero, poco a poco,
los hombres se han avenido a reconocer ciertas semejanzas
con sus enemigos, han tendido puentes sobre el abismo irre-
ductible de su hostilidad. ElI enemigo puede tener ciertos dio-
ses por cuya fidelidad jurara en los pactos, puede conocer el
honor y la piedad, o que rebajara grados en la destructividad
del conflicto que se tenga con él. Hay limites que el guerrero
no debe rebasar en su escarnio del rival vencido: no puede tra-
tarlo como algo absolutamente ajeno a Si mismo. Atenea sentia
predileccion por Tideo, guerrero intachable, y habia decidido
en su corazon hacerle inmortal; la diosa espero hasta verle ya-
cente en el campo de batalla, moribundo, y luego descendio
hacia él llevandole la ambrosia que habia de eternizarle; pero ha-
[16 que Tideo, en un postrer arrebato, de incontrolable feroci-
dad, desgarraba con sus manos exanimes el craneo hendido
de un enemigo muerto para morderle bestialmente el cere-
bro; Atenea vertio la ambrosia en tierra y abandon6 a la muerte
a quien no respetaba la dignidad humana del caido. Paula-
tinamente se |lega a establecer unas semejanzas minimas entre
los diversos grupos de hombres que reclamaban para si la ex-
clusiva de lo humano y en base a esas semejanzas se mitiga el
extraiamiento hostil que acibaraba sus conflictos. Colaboran
en este acercamiento la similitud biol6gica, unas mismas nece-
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sidades y temores, ciertos intereses comunes que la logica de
ambos respeta. Pero, ;y si el hombre chocase con enemigos
con los que no le asemejasen ni la fisiologia, ni el habitat, ni
ningan gusto o carencia? ;Qué mediacion aliviaria la destructi-
vidad de su enfrentamiento? Los extraterrestres nos traen el
fantasma de la violencia ilimitada, de la definitiva abolicion de
lo que protege la vida de los individuos y restringe el derecho
del vencedor al saqueo y la destruccion. jQué terrible e espec-
tro de un enemigo con € que no sabriamos en base a qué pactar!
En realidad, son las visceras, las necesidades y debilidades de
nuestra carne, 1o que en primer término propicia el reconoci-
miento del otro. El cuerpo reconoce semejantes, pero el espi-
ritu nunca. Una inteligencia desencarnada seria destructivi-
dad pura, irrefrenable, implacable. Son los 6rganos los que se
cansan de la pelea y hacen concebir deseo por la compaiiia
pacifica, quiza por el cuerpo placentero del otro o por su habi-
lidad culinaria. Si nos enfrentasemos un dia a seres con los que
no compartiésemos mas atributo que la capacidad de pensar,
la conciencia reflexiva, es de temer que la guerra seria sin cuar-
tel, o ellos o nosotros definitivamente. Es el cuerpo lo que
media entre el furor desencarnado y altanero de los espiritus.
La pura inteligencia es intratable, como el Dios puramente
espiritual y absolutamente Otro del monoteismo precristiano.
Sabemos que nuestras almas son esos extraterrestres sin entra-
fas, frios, despiadados, calculadores, cuyos planes rigurosos
no se detienen ante nada. Dentro de nuestro humilde y carifo-
SO cuerpo terricola acecha el marciano sin sentimientos para
el que los restantes hombres no son sino bestias de carga, el
Gran Lunar autoritario y raciocinante, que no reconoce mas
gue siabditos y victimas. De algiin modo, le sentimos con es-
panto crecer dentro de nosotros. Fingimos esperar del espacio
exterior una amenaza que, sin duda, nos viene de dentro, de ese
abismo interior cuyo silencio infinito bastaria para aterrar a
mil Paséales... Asi se agazapa esperando la hora de la invasion
lo implacable, 1o inhumano: 1o pensante.
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EL ACECHO DEL TIGRE

<;Tigre, oh tigre que llameas en los bosques de la noche...!».






EL ACECHO DEI. TIGRE

Aunque esta confesion pueda politicamente perjudicarme,
debo admitir que siento decidida simpatia por ese tipo de aven-
turero inglés, dorado hijo del imperialismo, cuyo poético cora-
je descubrio (o inventd) las maravillas de la India para una
Europa fascinada. Es el tipo de soldado o funcionario britanico
gue aparece como protagonista en muchos de los mejores rela-
tos de Kipling: un héroe tan incompatible con el mero respeto
alasformasy seres del medio colonia en que se mueve como lo
fueron los espafioles en América, un héroe cuyo heroismo con-
siste en ser lo suficientemente impermeable a lo que le rodea
como para no perder jamas su identidad y sus anglovalores, y lo
suficientemente sensible a la belleza épica como para fraguar la
leyenda del mundo que destruye. Alli lo tenéis, sentado a la puerta
de su bungalow, sorbiendo con naturalidad estudiada una taza
de té o fumando ensimismado su vieja pipa de brezo; el mucha-
cho indio que le sirve aparece a paso ligero para recoger unos
mazos de crochet olvidados en el césped que rodea la casa y se
retira con un murmullo de corteses sahib desflecados en € aire;
comienza a anochecer; a cincuenta metros, la selva ya es densay
amenazadora, un himedo retorcimiento de espinas; los gritos
de los monos han disminuido notablemente y solo se oye la lla-
mada ansiosa de un vigilante langur; como respondiéndole, cla-
morea con alarma un ciervo moteado, que avisa a su rebaiio de
una proximidad indeseable; luego, centrando con dominio in-
discutible € latido de toda la jungla, resuena una especie de tos
colosal, un bogtezo hondisimo de gigante: «;Aaaaoun! jOooouuun!y.
Eslavoz del tigreque sale a cazar.
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iEl tigre! No cabe duda: el tigre y el inglés estdn hechos el uno
para € otro. En el campo de la cinegética, las afinidades electivas
nunca han consentido caso tan evidente, un amor-odio a prime-
ra vista de tan fecundas consecuencias aventureras. El gran feli-
no tiene esa mezcla de discrecion y dinamismo encanallado que
€l britanico ha paseado por el mundo: es un depredador que sa-
be unir la eficacia feroz a la elegancia, que asciende el camuflaje
a suntuosidad regia y hace de la crueldad un arrojado milagro
de armonia. Nada tan erréneo como simbolizar con un ledn del
reino inglés, pues, sin querer quitar méritos a la fiera melenuda,
sus atributos son mucho menos britanicos que los del tigre,
como es facilmente comprobable: el ledn es perezoso y sedenta-
rio, el tigre es vigjero; el ledn suele cazar en rebatio, el tigre es un
cazador solitario; € leon parece mas terrible e imponente de lo
gue realmente es, mientras que €l tigre encubre una fuerza sin
igual tras una apariencia enganosamente blanda y fragil; ante
todo, €l ledn dificilmente se aficiona a la carne humana, mien-
tras que € tigre llega a preferirla a cualquier otra, por ser parti-
cularmente sabrosa y facil de conseguir. Ademas, el solemne
ledn podra, en todo caso, ser emblema del londinense de bom-
bin y paraguas, pero el tigre, que es un felino mucho mas sport, €s
representacion infinitamente mas adecuada del inglés colonial
o explorador, del inglés fuera de Inglaterra, que es (;ha sido?) el
auténtico inglés. Juntamente prudentes y audaces, traicioneros y
retadores, brutales y aterciopelados, € tigre y el inglés se mira-
ron con admiracion y desafio a los ojos desde que el primer con-
quistador britanico pis6 la India. Pero atn falta por decir lo mas
importante, y es que, para un cazador nato, como el inglés, el
tigre devorador de hombres es la pieza sofiada, porque esta
siempre dispuesto a pasar de victima a verdugo y convierte la
caceria en duelo; ademas, sus crimenes lo excluyen del amparo
de cualquier sociedad protectora de animales, por |o que su per-
secucion retune los encantos del deporte y las bendiciones de la
moral. Al devorador de hombres no se le caza, se le gecuta: ;qué
inglés seria insensible a esta dulcemente hipdcrita colusion de
las alegrias venatorias con la administracion de la justicia? Toda
una literatura cinegética ha surgido para contar las peripecias de
los cazadores especializados en librar al mundo de la
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amenaza de |los devoradores de hombres. No es, en modo algu-
no, semejante a los habituales relatos de caza que dan cuenta de
cémo algun Nemrod anglosajon se ventila «un» leén o cobra
«dos» rinocerontes. Aqui se rastrea «el» tigre asesino, cuya afi-
Cion a la carne humana le ha individualizado e identificado
hasta el punto de extraerle de la confusion especifica y dotarlo
de auténtica personalidad propia. Al perder su generalidad, la
fiera pierde también, de alguin modo, su animalidad misma,
para humanizarse de forma siniestra, asemejandose a nuestros
forgjidos 0 a nuestros demonios forestales. El animal que € caza-
dor habitual persigue es una reiteracion del prototipo platonico
de la especie, al que solo individualizan momentaneamente las
particulares circunstancias de la caceria. De cada bestia salvaje
podemos decir 1o que Borges canté de un bisonte:

Intemporal, innumerable, cero,
es el postrer bisonte y el primero.

Pero el matador de seres humanos no tiene derecho a diluirse
en esa fluida impersonalidad zoolégica y queda marcado por
una denominacion especial tan identificadora como el nombre
propio. El cazador debe asegurarse en cada ocasion de que el
tigre que ha matado era realmente «ése», €l unico, el buscado.
En caso contrario, habra que volver a empezar de nuevo el
acos0. De este modo, cada persecucion se convierte en un com-
bate de caracteristicas precisas y diferentes al resto, y cada dispa-
ro que da cuenta de un devorador de hombres adquiere, en
cierto modo, un excitante aura homicida. De |0 que se come se
cria: el animal que come animales conserva su animalidad, pero
la fiera que se alimenta concienzudamente de hombres (caso
distinto de la que mata ocasionalmente un hombre, porque asi
lo impone la casualidad del momento) acaba contagiada de
humanidad y su gecucion adquiere rango de asesinato legal,
como cualquier otra forma de la pena de muerte. Quien mata a
un devorador de hombres mata, en cierto modo, a un semejan-
te... Esto da su rango especial a esetipo de caza, proxima al tor-
neo, incluso a la partida de gjedrez, en la que un asesino entu-
Sastabuscaaotro, através de la jungla impasible. Los dos deben
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aprovechar las mismas sefiales, los mismos indicios; ambos pue-
den ser traicionados por idéntico grito de un mono asustado o
por un ciervo que huye inopinadamente. Ambos deben saber
camuflarse, saber esperar, ser certeros e implacables en el golpe
fatal. El suefo, la flaqueza de la carmne, el miedo o el hambre los
acosan a ambos de modo fundamentalmente semejante (o al
menos asi parece en los relatos que narran estas gestas, que son
alos que merefiero en esta nota; del otro tigre y e otro cazador,
«los que no estan en el verso», como diria Borges, de ésos no sé
absolutamente nada relevante a este respecto). Es un enfrenta-
miento de poder a poder, pero sellado por el carisma del com-
bate contra el dragon, del sometimiento de la bestia infernal
gue exige su tributo en inocentes vidas humanas, de la inteligen-
ciay lacivilidad, aplastando al enemigo primordial que desde €l
alba de los tiempos ronda los fuegos de todos |os campamentos,
centellea en la tiniebla con sus ojos avidos y espera el momento
oportuno para asestar su zarpazo demoledor. He hablado hasta
aqui del tigre exclusivamente, pero creo que debo hacer
mencion también de otra advocacion felina, que puede llegar
a ser no menos proclive que aquél a la sabrosa carne humana.
Me refiero a la pantera, que suele alternar con su primo
mayor en el papel de protagonista aborrecido de las
narraciones que cantan la lucha contra los devoradores de hom-
bres. La pantera suele reunir atributos mas alevosos que los del
tigre: mas astuta, menos franca, partidaria del ataque por la
espalda... Lo que pierde en tamaiio o gana en cruel sutileza, en
aptitud para la traicion. Ademas, como sus necesidades alimen-
ticias son menos cuantiosas que las del tigre, su aficion a la carne
humana siempre parece marcada por un estigma de vicio, €l
hombre parece un bocado tan desproporcionado para ella que
Solo una perversion gastrondmica puede empujarla a perseguir-
lo. Una habilidad especifica la define estremecedoramente; su
capacidad de trepar a los arboles, de asestarse desde |o ato. Esta
posibilidad dota de una tercera dimension a los peligros de la
selva y supone otro reto adicional para el cazador, que frecuen-
temente elige las ramas de un arbol como refugio o emboscada
contra su enemigo. La ligereza mortal del leopardo, su siniestra
belleza—que no s6lo nos fascina, sino que también nos escan-
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daliza, como todo lo hermoso que nos es hostil— hace de este
subtigre un enemigo de peligrosidad peculiar, una combina-
cion selvatica de Yago y lady Macbeth, porque se diga lo que se
diga, amigos mios, lo cierto es que lady Macbeth debié ser des-
garradoramente hermosa...

Segun tengo entendido, el clasico de este género literario es Jim
Corbett, del cual he leido muy poco. Mi matador de devorado-
res de hombres ha sido y serd Kenneth Anderson. Pocos libros
he leido con tanto agrado como los suyos, que rednen la habili-
dad narrativa mas eficaz, con un ingenuo y contagioso amor por
el marco aventurero que la India proporciona. Plantea cada una
de sus cacerias como un auténtico caso policiaco: en primer lu-
gar, describe la serie mas o menos larga de homicidios cometi-
dos por lafiera listada 0 moteada; después, informa de sus pri-
meras exploraciones y rastreos; luego, pone un cebo y se aposta
en un machan, disimulado en las ramas de algan arbol o en cual-
quier zona medianamente protegida; tenso acecho, del que
muy frecuentemente el devorador de hombres huye herido; es
preciso perseguirlo, hasta llegar a un encuentro final y a un de-
senlace, no por esperado menos emocionante; la narracion con-
cluye con unas lineas en que suele revelarse la malformacion
fisica o la razon «moral» que llevaron al felino a preferir, como
dieta, la carne humana. Este esquema no es, en absoluto, rigido;
abundan las peculiaridades circunstanciales, los tigres de psico-
logia escalofriantemente diferente, las incidentales apariciones
de sufridos y valerasos hindues, los tropiezos jocosos o temibles
con otros representantes de la fauna de la jungla. Kenneth
Anderson dosifica sin amaneramiento el suspense de sus aventu-
ras y tiene una mano estupenda para introducirnos familiar-
mente en & magico mundo que frecuenta. Ya los titulos de cada
caso son de una propiedad inmejorable: El diablo moteado de
Gummalapur, El matador de Jalahalli, El anacoreta de Devarayan-
durga, La pantera asesina de los montes Yellagiris, El malvado de Um-
balmeru, El terror listado del valle de Chamala... La personalizacion
del felino enemigo, de la que he hablado antes, es virtuosamente
acentuada por Anderson, que lo mismo adquiere particular
encono contra una fiera de perversidad intolerable como acaba
uno de sus relatos con este reverente parrafo: «La piel de aquella
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pantera adorna en la actualidad € vestibulo de mi bungalow. NO
puedo por menos de manifestar la profunda admiracion y res-
peto con que recuerdo a agquella bestia. Porque mientras otras
atacan por la espalda, cogiendo a sus victimas desprevenidas,
aquel leopardo luché cara a cara y valientemente, en defensa de
su propia vida y contra fuerzas muy desiguales, a pesar de hallar-
se gravemente heridoy. Si el dogma de los animales-maquina es
propio del cartesiano —como de ciertas formas modernas de
mecanismo «cientifico»— nadie es, afortunadamente, menos
cartesiano que mi excelente Kenneth Anderson. Ahora le veo
en una de las fotografias que ilustran sus libros, tocado con su
sombrero de ala caida y corte militar, las guias del bigote rojizo
erguidas como gallardetes; sobre sus rodillas descansa Nipper, €
perro vagabundo que le salvo la vida, advirtiéndolo de la presen-
cia del diablo moteado de Gummalapur, cuando el leopardo se
disponia a saltarle encima desde el techo de una choza indige-
na; el fondo de la imagen, los primeros arboles, todavia casi
domésticos, que marcan el comienzo de la jungla. Parece haber-
se sentado un momento para cumplir el demasiado ceremonio-
so ritual de lafoto y estar deseando levantarse para ir a su ma-
chan ainiciar e acecho, pues yala llamada del sambar indica que
el tigre comienza su ronda. Pienso que es el inico hombre a
quien realmente puedo decir que envidio.
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LA PEREGRINACION INCESANTE

«Mucho has olvidado, lector mio,; empero la lectura

de estas paginas evocard, entre la niebla de tus recuerdos,
vagas visiones de otras épocas y lugares que atisbaron
tus ojos de nifio. Hoy te parecen sueiios, pero

si fueron ensuerios de tus suenios infantiles, ;de donde

procede la sustancia de que se formaron?».
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Decrecer de la felicidad es una forma de escepticismo a la
gue todo € mundo llega antes o después; hay quien se lo toma
por la tremenda, pero la mayoria prescinde de ese enfatico
concepto con resignacion e incluso con alivio. Es como desem-
barazarse de una pregunta mal formulada, de un sefiuelo que
sanciona fantasmal mente todos los cilicios éticos, de un tram-
pantojo ligado intimamente a ese engafio fundamental, el
futuro. ;O al pasado? En este caso, la renuncia se hace mas difi-
cil de digerir. A favor de laindolencia o el fastidio, cualquiera
puede abandonar el proyecto de la felicidad; pero, cuando
éste nos asalta, ;como desistir del recuerdo deladicha, del obse-
Sivo episodio que parece ser savia 'y estimulo de nuestra me-
moria toda? jBienaventurados los que nunca han sido dichosos
—olos que lo fueron y lo han olvidado, en el supuesto de que
esto sea posible—, porque ellos renunciaran sin lagrimas a la
felicidad! Por mi parte, podria haceros la misma confidencia
gue un dia Merleau-Ponty hizo a Sartre: «Nunca me repondré
de mi incomparable infancia». Pero no creais que voy ahora a
reclamarme, sin reservas, partidario del mito de la «infancia
dorada y feliz». En primer término, seria obsceno y criminal
establecer que toda infancia es dichosa: tal como Camus, no
imagino combustible mas estimulante para el alma rebelde
que el escandalo insoportable del dolor de los nifios. En se-
gundo lugar, se que en mi infancia fui feliz, pero no siempre ni
quiza principalmente. Es posible que mi presente melancolia
idealice la rutina de mis ocho o nueve afios y convierta en ini-
maginable plenitud cualquier discreto pasatiempo de sabado
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por la tarde. Empero, no puedo renegar de un concreto e in-
discutible lapso de felicidad cuya memoria me es tan clara, tan
precisa, tan punzante, que mas facil me seria dudar de una de
mis sensaciones o vivencias presentes que de ella. Mi dicha de en-
tonces no fue una perfeccion inconsciente sobre la que re-
flexiono con admirada envidia a posteriori: por contradictorio
gue €ello parezca —yo mismo sostendria, en todo otro caso, la
doctrina que invalida la posibilidad de esta experiencia— mi
felicidad de entonces se acompariio de la estdtica conciencia de que era
feliz. Si, en este punto, el impaciente lector me conmina a que
le instruya sobre qué entiendo por felicidad, no podré sino
remitirle a la definicion —mejor, descripcion— que Valle-
Inclan hace del éxtasis en su Lampara maravillosa: «Es el goce
de ser cautivo en el circulo de una emocién pura, que aspira a
ser eterna. jNingiin goce y ningun terror comparable a este
sentir del alma desprendidal» No so6lo recuerdo
perfectamente las circunstancias e imagenes que
acompainaron a mi acceso de felicidad —no excesivamente
largo, tranquilizaos, apenas quince o veinte dias—, Sino
también numerosas sensaciones gustativasy olorosas, asi como
unos difusos caracteres cenestésicos que desconfio de poder
expresar por escrito. Yo tenia diez afios y cai enfermo de
«alfombrillay, una especie de sarampion benévolo, se me
recetaron veinte dias de reposo en perfecto aislamiento, para
evitar que contagiase a mis hermanos y compaieros de
colegio. Me instalé en el dormitorio de mis padres —
jatencion, psicoanalistas!— y durante esa venturosa quincena
fue mi unico horizonte. No tenia practicamente fiebre ni
molestias de ningan tipo; no me amenazaban con ponerme
inyecciones. Atrincherado en mi refugio, me pasaba €l dia en
la cama, charlando esporadicamente con mis hermanos, que
asomaban de vez en cuando a la puerta cautamente, guardan-
do las debidas distancias, y me consideraban con envidia. Te-
nia a mano mi espada de abordaje, una maqueta de plastico del
acorazado francés Richelieu que para mi era la vera effigies de El
Rey del Mar de Sandokan y mi caja de soldados. No paraba de
leer; leia dos o tres libros diarios, sin contar mi docenita de te-
beos. Todos los dias mi madre me subia la provision literaria
delajornada, yo raravez le pedia ninguna novela concreta:
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ella acertaba siempre. Entonces lei las ultimas aventuras de
Sandokan y las del Corsario Negro, lei El caballo salvaje, de Za-
ne Grey, y El rey de los osos, de James Oliver Curwood; lei el Puck
y los Nuevos cuentos de las colinas, de Kipling. Un dia me trajo
Las minas del rey Salomon y conoci a Alian Quatermain; en otra
ocasion aparecio con dos novelas —FE! peregrino de la estrella y
Antes de Addn—, de un autor cuyo nombre oia por primera vez:
Jack London. Era la vigja edicion de la editorial Prometeo
adornada con € ex libris lobuno del escritor y en traduccion de
Fernando Valera. Jack London fue el mayor descubrimiento
de aquella temporada en el paraiso. Recuerdo otras cosas: €l
sabor calido y dulzon del arroz blanco con salsa de tomate,
cierta forma de filtrarse el sol por las rendijas de una persiana
gue veo perfectamente con sblo cerrar los ojos. Por la noche,
al apagar la luz, sentia escalofrios de gozo al pensar en el dia
siguiente, murmuraba: mafiana y pasado mafiana y al otro tam-
bién... Es la primera y tltima vez que he aprobado sin reservas
el futuro. De vez en cuando, dejaba el libro abierto sobre la col-
chay cerraba los 0jos, en un trance de dicha tan intenso, que
me entraban ganas de llorar. Una felicidad inmévil, libresca,
egoista, me diréis, fabricada con aislamiento y mimo. Lamento
gue la memoria no sea moral, pero estoy seguro de que fue
entonces y solo entonces cuando me senti feliz. Sali de mi cua-
rentena sin excesiva pesadumbre, porgue ya tenia ganas de
volver aver amis amigosy de hacer carreras de caballos con mi
hermano José; por aquella época, con varios compaiieros del
colegio, manteniamos un complicado juego politico con sol-
dados de goma: la vispera de que me dieran de alta recibi un
telegrama del Estado Mayor de uno de mis vecinos, declaran-
dome la guerra, lo que contribuy6 decisiva y jubilosamente a
abreviar mi convalecencia. Pero aun entonces no se me oculté
gue lo que me habian propiciado aquellos dias era algo cuali-
tativamente distinto y superior a todas mis otras posibles alegrias;
abandoné mi castillo sin agobiante tristeza, pero con la sorda
conviccion de haber conocido al fin lo irreparable. Como he
dicho, Jack London y, sobre todo, su Peregrino de la estrella fue-
ron el prodigio cenital de aquellos dias prodigos en descubri-
mientos maravillosos. No puedo pensar en ese autor o releer

[143]



LA INFANCIA RECUPERADA

esa novela sin rememorar con abrumadora exactitud mi «al-
fombrillay. De aqui que, a disponerme a comentar El peregrino
de la estrella, haya debido desviarme un momento por el tema
delafelicidad y su fugairreversible.

El peregrino de la estrella €s una de las ultimas novelas que escribio
John Griffith, llamado Jack London, poco antes de romper con €l
Partido Socialista americano y suicidarse en su rancho Glen
Ellen, en California. Recientemente, un incendio habia destrui-
do, cuando se disponia a inaugurarla, su fantastica «Casa del
Loboy, utopica y feudal, que tantos esfuerzos y dinero le habia
costado edificar. Los editores se preocupaban ya poco de quien
habia sido el novelista mas cotizado de su tiempo. «Prefiero ser
un soberbio meteoro, cada uno de mis dtomos brillando con
espléndido fulgor, que un dormilon y permanente planetay, ha-
bia dicho, resumiéndose con retorica sinceridad. Un soberbio
meteoro, esto es, un vagabundo estelar. En tanto que estructura
narrativa, El peregrino de la estrella degja mucho que desear. Lon-
don no ha logrado equilibrar perfectamente las diferentes histo-
rias engastadas en el relato principal y se deja llevar mas de la
cuenta por su mania discurseadora, que le hace teorizar, de vez
en cuando, un poco rebarbativamente, sobre evolucionismo y
transmigracion. London padecia esa misma obsesion informati-
va de H. G. Wells, propia, a parecer, del regeneracionismo so-
cializante de la época, que les hacia extasiarse, dando lecciones
de historia 0 biologia propias de escuela dominical de izquier-
das. Pero la fuerza de ideacion de la novela es auténticamente
incomparable: London crea un mito literario que es, a su vez,
una metafora de la literatura misma o, mejor, de la necesidad y
€l impetu de la fabulacién. El interés seudorreligioso o espiritis-
tadel relato, al que London y algunos de sus comentaristas de
materialismo mas eclesial conceden primordial importancia,
me deja casi tan frio como las aburridas disquisiciones espiritis-
tasde El pais de la bruma, de Conan Doyle, en la que un profesor
Challenger envejecido disparata inacabablemente entre ecto-
plasmas y médium. Subrayo el «casi» porque incluso en este fa-
rragoso terreno conserva Jack London su magica capacidad de
suscitar el entusiasmo por contagio, que es uno de los mayores
encantos de su narrativa. Pero en cuanto reflexion sobre la para-
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déjica condicion del lector, sobre el poderio y servidumbre de la
imaginacion, sobre lo que pueden llegar a ser las historias para
quien se ve condenado a una vivida fantasia, El peregrino de la
estrella es una ficcion imborrable, una aventura literaria. Ya con
la proxima vacacion de la muerte en sus entrafias, el gran narra-
dor quiso expresar, por Gltima vez, la clave de su suefio, el por-
tentoso enigma de la pasion de contar.

Darrell Standing espera la horca en la celda de condenados a
muerte del penal de Folson y recapitula, para el lector y para si
mismo, la tltima época de su vida. Ha pasado ocho afios en el
penal de San Quintin, como parte de su condena a reclusion per-
petua por asesinato. Una falsa delacion de otro recluso le hizo
sospechoso de haber recibido y ocultado dinamita, destinada a
facilitar una fuga masiva de la prision californiana. El gobernador
de San Quintin se empefia en hacerle confesar donde esconde el
inexistente explosivo; para ello, le somete a incomunicacion
constante y a laterrible tortura del jacket. Este tormento consiste
en una especie de prietisima camisa de fuerza, cuya presion estruja
todos los 6rganos del cuerpo y causa terribles dolores y un mortal
entumecimiento, que facilmente puede llegar a acabar con la
vida del paciente. Standing no confiesa, porque nada puede con-
fesar, y el gobernador alarga paulatinamente la duracion de la
tortura. Siguiendo consgos de otro recluso también incomunica-
do, con quien se relaciona por medio de golpes en clave dados en
la pared, Standing aprende a insensibilizar su cuerpo hasta llegar
a una especie de muerte voluntaria. Una vez logrado esto aban-
dona su envoltura carnal y revive alguna de sus pasadas existen-
cias acaban paraél la celda aislada y el jacket, y Se encuentra sien-
do un espadachin de la Francia barroca, un nifio mormén en
una caravana acosada por los indios o un marinero inglés, perdi-
do en laremota Corea. Su tortura deja de afectarlo y se burla del
gobernador que, intentando ejercerse como verdugo, llega a
convertirse, paraddjicamente, en su liberador. Espera anhelante
el jacket, en lugar de temerlo. Sera asi un naufrago refugiado en
un minasculo islote del Pacifico y un vikingo que llega a formar
parte de la guardia de Pilatos en la Palestina de Cristo. Sera nues-
tros remotos antepasados, de los que no hay memoria, salvo en
esa parte de nuestra conciencia que ya no podemos llamar nues-
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tra. Un ridiculo incidente con un guardian le hara ser condena-
do a muerte, pero Darrell Standing sube al cadalso, convencido
de su inmortalidad y curioso por conocer qué nuevos avatares
esperan a su ama en su peregrinacion inacabable. La
descripcion que London hace de las condiciones de vida en la
prision de San Quintin son dignas de figurar, junto a las grandes
epopeyas de la dausura, como La casa de los muertos, de Dostoievs-
ki o la correspondencia de Sade. El envilecimiento, la degrada-
cion fisica, la constante amenaza de otra carcel ain mas rigurosa
gue purgue los delitos cometidos en la carcel misma, la presencia
de la tortura como método de doblegamiento en el sistema peni-
tenciario americano de comienzo de siglo, todo el horror de la
maquinaria represiva sobre la que se cimenta la buena conciencia
gue la sociedad encuentra en este rebelde enamorado de los
grandes espacios abiertos de nieve y olas, su poeta despiadado.
Por otro lado, alguno de los relatos de vidas anteriores, que inserta
en El peregrino de la estrella, como la aventura de Adan Strang en
Corea y su dilatada venganza, pueden figurar entre los cuentos
mas perfectos de este maestro de narraciones. Pero lo fundamen-
tal del libro esla idea misma de liberacion por lo imaginario. El
alma puede ser todas las cosas, como dijo € griego: nunca le basta
una sola trama, un solo argumento. Lo que pierde en disponibili-
dad paralaaccion lo gana en capacidad de fabular: lo que aprisio-
na al cuerpo libera al vagabundo de las estrellas. La imaginacion
es la sabia utilizacion de un grillete, la facultad de ascender la per-
petua inadecuacion de nuestro anhelo con nuestro logro a goce
privilegiado. ;Acaso un magico empleo de la miseria puede con-
vertirla en riqueza? No parece que la imaginacion funcione se-
gun otro principio. Ese despojo atado, amordazado, de vitalidad
huida, que ddiberadamente ha inmovilizado la sangre de sus ve-
nas y ha detenido los latidos de su corazon, es como tu, lector. Tu
también —no de otro modo que yo, que ahora te imagino— has
elegido el jacket de labutacay las piernas cruzadas para salir deti,
para afincarte en lo distinto, lo desconocido o lo improbable.
Tampoco ta renuncias a ser muchos y prefieren acentuar tu limi-
tacion hasta momificarte con un libro en las manos antes que
renunciar para siempre a la pluralidad de existencias que hierve
en tus suefios. Creo firmemente que la doctrina de la trasmigra-
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Cion de las almas tuvo como origen la vivida incorporacion de los
oyentes a las historias que se les narraban y la posibilidad imagina-
tiva de recrearlas inacabablemente en la intimidad de la memo-
ria. La lectura, d abstraer aim mas de circunstancias exteriores el
acceso a la narracion, ha convertido la metempsicosis en algo
cotidiano. A fin de cuentas, la trasmigracion no es un desvario
religioso que se incorpora ala nocion mas o menos sensata (anta-
flo incluso cientifica) de alma, Sino una elucidacion necesaria de
la aptitud de ésta para la modificacion de la perennidad. El alma
reine los atributos de la impermanencia con la esencia misma de
lo perdurable: es cambiante pero invulnerable, sujeta a las trans-
formaciones mas radicales, pero condenada a subsistir. Recor-
demos que la palabra psique significaba para los griegos «almay y
«mariposa». La mariposa es metafora del alma no sélo por su
vuelo errabundo, aparente negacion de la trayectoria inexorable,
sino por su misma naturaleza metamoérfica de oruga, crisalida y
joya voladora. Lo absurdo, si se acepta la existencia del alma, no
s creer en la metempsicosis, sino confinar la absoluta movilidad
psiquica en una tnica opcion de espacio y tiempo. Pero ya dije
gue reconozco en El peregrino de la estrella lajubilosa afirmacion de
la capacidad fabuladora, no cierto tipo herético de conviccioén
religiosa. Esta es la prueba que aporto. Ante la cadena de las reen-
carnaciones y la sensacion de estéril fatiga que provoca tal multi-
plicacion del dolor, sélo concibo una valida respuesta religiosa: la
gue en tal caso da el budismo, proponiéndose como fin Gltimo
salir de larueda del karma y alcanzar € reposo inane del nirvana.
Pero ante sus infinitas muertes y padecimientos, carceles y priva-
ciones, Jack London-Darrell Standing solo reacciona con insacia-
ble curiosidad y ese deseo de «mas y mas todavia», que caracteriza
al nifio sentado a los pies del narrador. El cuerpo del protagonista
padece, se fatiga, se desgarra, muere: pero el alma disfruta las
delicias de un buen argumento...

No era dificil preverlo: a fin de cuentas, el prisionero de San
Quintin que suena en la quietud de sus ligaduras todas las peri-
pecias y todos los amores era otra advocacion del nifio que en
su cama de enfermo leia a London y a Salgari. El primero era
simbolo del segundo, lo mismo que todo este capitulo es sim-
bolo de este libro y de larelacion que nos hermana, lector.
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EN COMPANIA DE LAS HADAS

«La sombria figura encapuchada comenzo a reptar hacia Frodo,
husmeando. El hobbit sintié helarse su corazon. Y de pronto
resonaron risas y claras voces: llegaban los elfosy.
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Quiza lo mas facil, para empezar, sea decir que El seiior de los
anillos es d capricho literario mas logrado de los ultimos cincuen-
ta afios. Como se sabe, aunque esto se olvida con frecuencia
cuando se la mira desde la estrecha casamata del cientifismo o
del historicismo, la literatura es libre, pero no precisamente ca-
prichosa. Sin embargo, de vez en cuando, se consiente una obra
tan independiente en tematica y ejecucion de lo usual en su
momento, tan carente de ambiciones de progreso estilistico,
gue acepta tan gustosa el callejon sin salida de una forma narra-
tiva ya exhaustivamente explorada y que se confina tan sin
remordimiento en una tematica que parece ataier a muy pocos,
gue esa denominacion de «capricho» viene inevitablemente a la
boca a la hora de calificarla. Creo que € caracter regresivo €s
esencial a esta caracterizacion de lo caprichoso, y seria bueno
quitar a tal término cualquier connotacion valorativa (dentro
de los estrechos margenes posibles, pues todos estamos infecta-
dos de progresismo 0 N0 menos maniaticamente aquejados de
la nostalgia que se le opone) para conservarlo como relevante
rasgo distintivo frente a obras superficialmente consideradas
caprichosas y que son, aproximadamente, lo contrario de lo que
por ese calificativo aqui se entiende. La deliberacion del intento
regresivo o del propdsito renovador importan de momento
poco. Un libro como € Locus solus, de Raymond Roussel, por g em-
plo, me parece sumamente lgjos de cualquier sospecha de capri-
chosidad, por ser una obra verdaderamente avanzada, tanto
desde € punto de vista de su compleja y obsesiva estructuracion
alo muifieca rusa, como por la fria calidad de su fabulacion. En
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cambio, El serior de los anillos 0 € Vathek, de Beckford, son piezas
prototipicas de capricho literario, al menos segun el plantea-
miento anterior, que quiza sea excesivamente deudor de una
concepcion evolutiva de la literatura. Esta categoria de «capri-
cho» puede tildar a la obra que la recibe de un aura de super-
fluidad, que seria francamente malvenida, sobre todo en tanto
podria dar a suponer como reverso que lo que parece recomen-
dable o sencillamente posible es una creacion literaria necesaria.
Si me atengo a tan equivoco calificativo para la obra de Tolkien
—Ppese a haberme arrepentido de él nada mas emplearlo, como
el avisado lector habra deducido de todas estas penosas acota-
ciones— es para abordar, de modo suficiente, la peculiaridad de
la relacion entre el lector y El seiior de los anillos. Esta es de plena
entrega o de abierto fagtidio: nos hallamos ante uno de los diez
o doce libros que nunca olvidaremos o de una pueril patrafia
inexorablemente aburrida. Tal es, a mi juicio, el sino de los
caprichos, en los cuales se entra 0 no se entra. Como nada, ni las
cuestiones en boga ni el devenir egtilistico de la escritura, apo-
yan su lectura, los caprichos literarios son leidos también capri-
chosamente: si hacen vibrar la cuerda que en el lector simpatiza
con su desvario, ningan libro producira satisfaccion tan gratuita
y completa, por inesperada; en el caso contrario, hada rescata la
extrafiada hostilidad que despiertan esas paginas juntamente
amaneradas e insolitas. No se le escapa esto a Tolkien, cuando
sefiala en su prefacio a la edicion en paperback de la obra que el
unico defecto que le encuentra es el de ser demasiado corta.
Efectivamente, las mas de mil paginas de concentrado texto de
El sefior de los anillos dgjan insatisfecho al lector apasionado por
este capricho, a quien no disgustaria verlo prolongarse, al me-
nos, otro tanto, con tan generosa espontaneidad como en las
mil primeras; en cambio, al lector adverso ya las cien primeras
cuartillas se le antojaran inaguantablemente minuciosas y el
conjunto, algo asi como una apoteosis de la desmesura. Lo malo
—o0 lo bueno, segun se mire— de los caprichos literarios es que
ninguna coartada cultural justifica € esfuerzo de leerlos, sino el
capricho mismo, la realisima gana: no faltan las razones histori-
cas 0 morales que aconsgjan perderse en los fatigosos meandros
de Guerra y paz incluso alos menos amantes de Tolstoi, pero la

[152]



EN COMPANIA DE LAS HADAS

entrega a Serior de los anillos N0 puede sustentarse mas que en el
goce que su lectura proporciona. Una vez conquistados por Tol-
kien, no hay razén para abandonarlo ni para desear que se abre-
vie la historia con que nos encela. Pero se trata de un capricho
literario excepcionalmente logrado, porque han sido millones
de lectores —y no de los peores— quienes han reconocido su
capricho en el capricho de Tolkien y se han paseado por los os-
curos o radiantes paisajes de la Tierra del Medio, como por su
largamente afiorado pais natal. Lo que parecio destinado al
aprecio de unos cuantos extravagantes conquistd, de inmediato,
a la multitud, desde los sesudos profesores exonenses, que se
inclinaron con deleitado escandalo sobre la obra de su colega,
hasta los hippies californianos, que adornaron sus chaguetas con
medallones en que selee: «Frodo Uvesy. El capricho de Tolkien ha
cuajado mucho mejor de lo que él mismo esperd, probablemen-
te, al escribirlo.

Se ha descrito E! sefior de los anillos como € cuento de hadas
mas largo del mundo, caracterizacion que no me parece desa-
certada. Esta longitud, qgue como ya hemos dicho el entusiasta
no deplorara, es a mi juicio una de las claves del indudable
acierto narrativo del libro. El esquema de la historia es tan sen-
cillo, su moral tan directa 'y convencional —L uz contra Tinie-
blas, Honor contra Vileza, Amistad contra Odio, Belleza con-
tra Fealdad, etcétera—, que cualquier resumen la condenaria
a la mas aplastante trivialidad; contada en cincuenta paginas,
Solo seria otra redaccion de un cuento de hadas que ya hemos
oido mil veces narrar, con unos u otros detalles. Pero el libro se
salva precisamente de remitirnos directamente a ese Reino de
las Hadas, poblado de ogros, duendecillos y brujos, arboles
gue hablan y lobos que rondan por la noche, cuyas convencio-
nes mas o menos genéricas conservamos en la memoria entre
otros recuerdos con aroma a papilla y naftalina. Tolkien nos lo
cuenta todo como si fuera la primera vez, qué digo, mucho mas
de lo que nos contaron la primera vez. Responde a todas las
preguntas que los nifios suelen hacer al escuchar un cuento:
coémo era —casa por casa— la ciudad de los enanitos, como se
[lamaba |a espada del principe, cuantas aguilas buenas habia,
gué comian los brujos, qué habia pasado antes de que empeza-
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se e cuento, cual era el nombre y como eran los lugares por los
gue viagjaban los protagonistas, como iban vestidos los ogros y
donde vivian, etc. Al aclarar estos detalles no se deja arrebatar
nunca por lo inverosimil o lo demasiado extravagante. Una vez
postulado lo fantastico, Tolkien hace de ello el mas discreto
uso posible. Previendo nuestra desengafiada reticencia a insta-
larnos de lleno en lo prodigioso, nos lo va haciendo tolerable.
Estamos en casa, pero no del todo; reconocemos lo que nos
rodea, pero sélo hasta cierto punto. Un comentarista lo ha des-
crito de forma afortunada: Familiar but not too familiar, strange but
not too strange'. Pero la presencia de la cotidianidad, precisada
del modo mas realista, nos predispone a aceptar 10 magico,
Cuya aparicion nunca es mas portentosa de lo estrictamente
necesario. Gracias a su longitud, la historia se va desgranando
con todo el sosiego que exige el deliberado regodeo en los
detalles y la atencion sin impaciencia a cada uno de los inci-
dentes. Pero, y ésta es quiza la virtud mas notoria del estilo de
Tolkien, una vez aceptado su designio principal, no se le
puede tachar de moroso: nunca pierde el sentido de la accion
ni la remansa hasta el punto de romper el ritmo de los aconte-
cimientos. No perder el pulso narrativo a lo largo de tantas
paginas no es hazafia pequefia, y a mi juicio redime a Tolkien
de muchas de sus indudables insuficiencias como escritor. Lo
gue, en puro argumento, no prometia mas que una sencilla
historieta maniquea con hadas al fondo se convierte, por obra
y gracia de una habil prolijidad, en una experiencia de lectura
fascinante. Es como leer un antiguo poema magico-épico celta
contado de nuevo por Dickens o Ridder Haggard. Es
admirable la paciencia que se gerce en inventar una especie de
continente perdido, con todos sus detalles lingiisticos, historicos,
geograficos o folcloricos, con el fin de ambientar convenien-
temente la vigja historia de san Jorge y el Dragon. La mitologia
gue Tolkien maneja es fundamentalmente sencilla, enlaza con
fuentes de sobra conocidas. Sauron, € Tenebroso Seiior, es, in-
cluso por su nombre de saurio, un nuevo avatar de laVieja

1. Master of Middle-Earth, de Paul KOCHER, Londres, Thames and Hud-
son, 1972.
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Serpiente biblica, cuya ambicion y orgullo le hizo caer desde su
radiante condicion querubinica al degradado estatuto de demo-
nio tentador. A su servicio, todos los espantos que asedian som-
briamente la fantasia limpia de los cuentos de hadas: oscuros
espectros sin rostro de risa helada, ogros canibales de brutal fero-
cidad, manadas de lobos gigantescos cuyos ojos alarman las som-
bras que rodean los fuegos de campamento, brujos pervertidos
por su excesivo saber... Contra esta siniestra cofradia unen sus
fuerzas los eternos personajes representantes del bien: enanos
industriosos y pacificos, pero no carentes de coraje; hadas benéfi-
cas, brujos de poderosa y sabia bondad, altivos principes de reful-
gente espada, espiritus elementales de los bosques y 10s rios...
Entre estos ultimos destacan los elfos, el libre pueblo de los arbo-
lesy las calinas que cantaron Shakespeare y Kipling, la quintae-
sencia de la vida ilimitada, risuefia, profundamente armonica, sin
otra moral que la agilidad y la belleza, sin otro trabajo que la crea-
cion de juguetes maravillosos con los que intensificar sus alegres
correrias. Desprovistos por su envidiable condicion de los urgen-
tes afanes de la Historia, que para ellos son sblo pretextos de her-
MOS0Ss cantos, encarnan lo esencialmente opuesto a la obsesion
de dominio esclavizador del Tenebroso Sefior, pero también a los
belicosos afanes justicieros de los paladines humanos. Intervie-
nen en la Guerra del Anillo sblo cuando la amenaza de Sauron
proyecta su sombra ominosa incluso sobre su florida existencia,
pero en realidad ellos no pertenecen al reino de la politica y su
heroismo carece de ese toque desgarrado y patético que caracte-
riza a de los hombres: son valerosos con natural fluidez, sin énfa-
sis. En general, las preferencias de Tolkien van hacia personajes
poco contaminados por el comercio con la Historia: los elfos, los
Entes, Tom Bombadil, incluso los mismas hobbits, a quienes sdlo
la fatalidad arranca de su rastica mediocridad provinciana, en la
gue las fiestas de cumpleafios y las correrias en busca de champi-
fiones son los acontecimientos mas memorables. El idealizado
mundo de las gestas caballerescas, 1os sublimes sacrificios y las
espadas relampagueantes es una especie de suefio que a fin de
cuentas siempre degja un regusto amargo en laboca. Después de
todo, es € poder y el dominio lo que se pone en juego y la ambi-
Cion que los ansia no es sino locura humana: es preferible que
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triunfen quienes son capaces de mayor generosidad dentro de la
codicia de mando, pero la disputa misma pertenece al ambito de
lo ilusorio y lo desdichado, por mucho heroismo de que sea oca-
sion. El guerrero mas noble siempre esta al borde del ramalazo
demoniaco que le emparenta con la oscuridad: asi la traicion de
Boromir o la demencia de Dénethor. Incluso Aragorn brilla a
veces con un fulgor sombrio y el buen sentido de Sam descubrid
en ¢l algo profundamente inquietante desde su primer encuen-
tro. Lo importante es que sea restablecido pronto el orden natu-
ral que permite desentenderse de la politica y relegar las hazafas
al papel de motivos de cantos epopéyicos; esto es lo que diferen-
cia a buen Rey del Tenebroso Sefior, pues caso de triunfar este
ultimo los habitantes de la Tierra del Medio se verian inmersos
en laHistoriapara siempre. Los efos y los Entes intervienen en el
conflicto mucho mas para ayudar a preservar la no-historia que
para enmendar la Higtoria; y € caso extremo de Tom Bombadil,
tan absolutamente a-histérico, tan primigenio y teltrico, que ni
siquiera puede entender 10 que esta en juego en la Guerra del
Anillo ni colaborar en ellaa lado de las fuerzas del bien. Si sele
diese d Anillo, como en una ocasion llega a sugerirse, lo perde-
ria; no es nada que él pueda apreciar, ocultar 0 preservar; no
tiene ninguna relacion con €l, y por eso cuando se lo pone no se
hace invisible como sucede al resto de las criaturas. Hay ago que
estd mas alla de la querella del Poder, que no interviene en esta
lucha ni siquiera para evitar caer bajo un dominio injusto: ese
algo es, en cierto modo, la megor garantia contra Sauron. Porque
e Anillo no es sencillamente el Poder, en su advocacion mas neu-
tral 0, digamos, mas administrativa, sino la nefasta fascinacion del
Poder, esa honda y quiza en cierta forma irremediable corrup-
cion de la voluntad que ya no el Imperio efectivo, sino incluso la
anhelada sombra del Imperio, provoca. Excepto Bombadil,
todos los que tocan el Anillo quedan infectados por el miasma
del dominio y en camino de convertirse en guifiapos humanos,
como Gollum, o espiritus del mal, como Sauron. Frodo jamas pue-
de adaptarse de nuevo a la pacifica e inocente vida del Condado:
roido por el fantasma del Amo que estuvo a punto de ser, o que
fue, en cierta manera, la torturada angustia de sus 0jos insomnes
debi6 terminar convirtiéndole en legitimo y desdichado herede-
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ro del Tenebroso Sefior. Los que lucharon por el restablecimien-
to a-historico del orden natural jamas volvieron en realidad a
conocerlo, porque las heridas de la guerra por € Poder son irre-
versibles e imposibilitan para todo lo que no sea finalmente Po-
der. A fin de cuentas, el derrotado Sauron contagié con su misma
maldicion a sus encarnizados enemigos, y quién sabe si en con-
clusion no gané definitivamente la partida. Una de las mas
curiosas sensaciones que experimenta el lector de E! seior de
los anillos es la de encontrarse encerrado en un espacio
completamente moral. Esta es quiza la mayor peculiaridad del libro
y la que mas le define, para bien o para mal. Entiendo por
espacio completamente moral un ambito donde no ocurren
hechos neutros o éticamente irrelevantes y donde la buena o
mala disposicion de la voluntad es la ultima causa que determina
todos los acaeceres, tanto el resultado de una batalla como la
configuracion de un paisaje o la invulnerabilidad de una cota de
mallas. No hace falta recordar que la narracion naturalista habi-
tual, incluso la mas moralizante y ejemplar, restringe el alcance
de lo ético a las intenciones humanas, mientras que los objetos
artificiales o naturales permanecen en una expectante neutrali-
dad e incluso si son en ltimo término dirigidos hacia lo mejor
por la Providencia o el ardid de la razén solo funcionan moral-
mente a nivel instrumental. En £l sefior de los anillos, |a condicion
ética lo impregna todo y los olores, las espadas o las montafias
son en primer término buenas o malas, han tomado partido
moral del mismo modo que las personas, y esa opcion es en ulti-
mo extremo lo que determina su eficacia. Todas las leyes fisicas
estan sometidas a la suprema Ley del valor moral y el funciona-
miento de la causalidad es ante todo axiologico. Esta superdota-
cion de sentido con la que se carga cada gesto, cada arbol o cada
alimento contrasta sutil y poderosamente con el planteamiento
descriptivo aparentemente naturalista de la narracion, convir-
tiendo su realismo en algo fundamentalmente magico. Este es el
motivo por €l que se transita tan sin sobresalto de lo cotidiano a
lo maravilloso en la obra de Tolkien: el prodigio adquiere cierto
aire de naturalidad porque la naturalidad misma es sobrenatural
y prodigiosa, porque la realidad mas «fisica» no funciona segin
las ciegas leyes mecanicas de la materia, sino de acuerdo con los
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perplejos e irreductiblemente libres dictados del espiritu. Toda
la Tierradel Medio es el tablero de la partida entre el Bien y el
Mal, pero cada casillay cada pieza de ese tablero y el tablero todo
estan fundamentalmente hechos de buena o mala voluntad, no
son simples instrumentos de éstos. El resultado del combate no
es dudoso sino en apariencia, en realidad esta decidido de ante-
mano; por decirlo parodiando a Kant, lavictoria final estd inscrita
analitica, no sintéticamente, en el combate mismo. El Bien es
ciertamente lo mas fuerte, y como tal tiene que alzarse siempre
con € triunfo; lo que ocurre es que es mas perezoso, menos acti-
vo que el Mal. La opcion de la mala voluntad es mas intensa que
la de la buena, pero esta viciada de fragilidad en su misma raiz.
La vision historica de Tolkien es ciclica: un vigoroso ntcleo de
Bien se impone al Mal, para luego languidecer y remansarse en
una especie de atonia que la intensidad feroz del Mal aprovecha
para crecer y crecer hasta que € corazén del Bien cobra nueva
energia y vuelve a encadenar al Mal. Para desarrollar toda su
potencia, el Bien necesita activarse, y quiza ésa es en ultimo térmi-
no lafuncion del Mal en la armonia del mundo: la de servir de
provocacion para que el Bien se decida a desplegar todo su vigor.
En cada choque concreto de ambas voluntades que registra El
seiior de los anillos, siempre son |os vestidos, las armas, los aimen-
tos o los gritos de combate de la Luz los que aplastan con su fuerza
a sus sombrios rivales. El Bien es criterio de eficacia y utilidad,
contrapartida trascendente de la clasica opinion anglosajona
gue hace de la eficacia y la utilidad criterio del Bien. Por eso,
Frodo, muy cerca del final de su Busqueda, rodeado de enemi-
gos en pleno territorio de Sauron, logra reposar tranquilo la no-
che que ve su mision y toda la Guerra de Anillo como un simple
incidente dentro de una infinita y recurrente conflagracion que
el Bien tiene ganada de antemano, precisamente porque €l uni-
verso es finalmente moral y nada hay mas fuerte que la buena
voluntad; alli, en el corazén de Mordor, se le revela por un mo-
mento la radical debilidad del poderosisimo Sefior Tenebroso.
Si los protagonistas positivos del Lord of the Rings supieran ser
siempre y en todo caso fieles a su buena voluntad, €l libro de
Tolkien perderia toda intriga y seria la cronica de una victoria
ininterrumpida. Pero la gran baza del Mal es hacer dudar al
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Bien de su fuerza, mermar su corgje con el tentador espectro de
la posibilidad de la derrota. El espectaculo del Mal, de esa fragili-
dad intensa, hace vacilar € incorruptible vigor del Bien hasta
hacerle olvidar su vocacion necesariamente victoriosa: su condi-
cion triunfal especula con la posibilidad insélita de caer... Nin-
gan espectro asesino, ningiin monstruo surgido del Averno pue-
den realmente afectar en lo mas minimo a la voluntad recta, a
sus afectos y a sus obras, ni mucho menos prevalecer sobre ellas.
Latnica herida que la Tiniebla puede inferir a la Luz es la som-
bra de la duda sobre la fuerza siempre triunfante de la Luz
misma. A aprovechar ese momento de flagueza esta orientada
toda lainmensa y desesperada intensidad de la maligna voluntad
de Sauron y sus servidores. Pero éstos son constantemente victi-
mas de las consecuencias adversas de su mala voluntad, que
acaba colaborando siempre con sus enemigos. Estan condena-
dos a hacer € bien pretendiendo e mal, tal como muestra Randel
Helms en un buen analisis de esta cuestion®. Las cualidades posi-
tivas de la mala voluntad —la sabiduria y astucia politica de
Sauron, la fidelidad a las 6rdenes recibidas de algunos orcos,
efcétera— terminan actuando contra e Mal, precisamente para
ser ellas mismas positivas. A 10s malos les traicionan no menos
sus capacidades que sus deficiencias. Latnica arma eficaz que
le queda al Mad es su propio espectaculo, la angustia que provoca
en el bueno su imagen desolada. Le crece al Bien por dentro
la ponzofiosa sospecha de la posibilidad de victoria del Mal,
alentada exclusivamente por la intensidad inocultable de la
presencia adversa. «El corazén del Paladin temblaba como la
hoja de un arbol, no porque la serpiente le causara herida
alguna sino porque le hacia sentir tal horror y tal aversion que, a
pesar suyo, se estremecia, suspiraba y hasta se arrepentia de
vivir. En tanto, iba atravesando desatento y frenético los
senderos mas tenebrosos, los sitios mas intrincados de aquel
tenebroso bosque...» (Ludovico Ariosto, Orlando furioso).

Este espacio totalmente moral en que transcurre la Guerra del
Anillo y la consecuente primacia de la voluntad recta marcan la

2. Tolkien's World, de Randd HELMS, Londres, Thames and Hudson,
1974,
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esencial diferencia entre la mitologia de Tolkien y la de
Lovecraft, que comparten cierta imagineria elemental de abo-
minables seres subterraneos y lugares o cosas inficionados por el
Mal. Pero Lovecraft no es moral, porque no es maniqueo, pese a
los esfuerzos mixtificadores de August Derleth por reformarle
en ese sentido: para Lovecraft slo el Mal tiene la fuerza, solo él
es en cierto sentido real, mientras que el Bien es una ilusion
fruto de laignorancia, un aplazamiento de lo inevitable, unatre-
gua que €l horror se concede a si mismo, misteriosamente, antes
de triunfar para siempre. En ultimo término, las nociones mis-
mas de Bien y Mal carecen de sentido coésmico, son simples
muestras de aprobacion o desagrado que los alfefiiques huma-
nos lanzan sobre un universo que los ignora y unas colosales
Entidades inimaginablemente diferentes del hombre, cuyos
propoésitos los excluyen o esclavizan. Quiza haya ciertas Normas
en el universo que frenen o controlen el poderio de los Grandes
Antiguos, pero seran tan evidentemente ajenas a lo que los hom-
bres llaman Bien como las mismas Entidades amenazadoras.
Los héroes de Lovecraft se ven aplastados por su enfrentamien-
to con lo infinito y no pueden confiar ni en su energia ni en su
virtud; su tnica funcion positiva es negarse a colaborar con los
monstruos y sus adoradores, 0 incluso entorpecer discretamen-
te sus manejos con €l fin de retrasar 10 mas posible la victoria de
lo irremediable. Pero deben pagar a muy alto precio esta labor
de resistencia, este maquis contra el espanto, y la mayoria de
ellos acaban su aventura en la demencia, e suicidio o la aterrori-
zada espera de la gran sombra alada que se acerca a sus venta-
nas. jQué mas quisieran ellos que contar con espadas forjadas
por magos para derrotar todo mal, con gritos de combate que
los enemigos no pudieran soportar, con ampollas refulgentes
gue hiciesen retroceder las tinieblas! Pero en su rescate nunca
acuden los elfos. Sin duda, las escaleras perversas, los olores
corrompidos y las voces o inscripciones abominables que som-
brean los cuentos de Lovecraft han inspirado la creacion de
Mordor, asi como aquella declaracion de Gandalf en la que con-
fiesa que en las profundas cavernas que subyacen la Tierra del
Medio hay cosas indescriptibles «que ni siquiera Sauron cono-
ce». Pero no faltan otros precedentes. Chesterton habla de que
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en los confines del mundo hay un arbol que es mas y menos que
un arbol y «una torre cuya sola arquitectura es malvada». Yantes
ain —me ha extraiado no verlo nunca citado en relacion con
Tolkien— se yergue € poema de Robert Browning Childe Roland
to theDark Tower carne, en € que hallamos la siniestratorre «ciega
como e corazén de un locow, el paisaje calcinado y ominoso, el
caballero que vadea un rio temiendo pisar el rostro de algin
muerto o sentir que su pie se enreda en |os cabellos o barba de
un ahogado, la final convencion de héroes difuntos y el mugido
desafiante del cuerno de guerra. Pero quiza la aportacion mas
especifica de Tolkien sea precisamente ese refuerzo magico y
victorioso de la virtud, que € fatalismo pesimista de Lovecraft
no consente; el mensaje mas hondo de El seior de los anillos bien
puede ser una exhortacion a no dejarse doblegar por la aparen-
teinvulnerabilidad del mal.

Hay en El sefior de los anillos un definido primado de la decaden-
cia que me parece particularmente relevante. Tanto el Bien
como el Mal parecen haber degenerado en la Tierra del Me-
dio: se hable de brujos, de paisagjes, de paladines o de fantasmas,
la obra de Tolkien es siempre la cronica de un ocaso. Los gue-
rreros parten al combate envejecidos y fatigados, herederos de
una gloriosa tradicion que los abruma; en su espléndido aisla-
miento, los Entes suspiran por sus hembras perdidas y se mar-
chitan sin descendencia; incluso los elfos viven mas en el pasado
gue en el presente, y el vigjo rey Théoden arenga a sus ca-
balleros para la tltima cabalgada. Pero también Sauron es solo
una sombra de su misma malignidad de antafio y vuelve a la
lucha, tras haber sido dos veces derrotado, mutilado de uno de
sus dedos y sin €l anillo en que se cifra su poder. Finalmente,
victimas de una inexpresable melancolia que rubrica su desti-
no, los vencedores de la Guerra del Anillo se embarcan en una
nave que les algja para siempre de esa Tierra del Medio que ha
llegado a serles misteriosamente intolerable. Tanto el Bien
como el Mal, la victoria como la derrota, sufren el mismo lento
pero inexorable proceso de destitucion, de desvanecimiento,
de aniquiladora nostalgia. EI Tiempo se rebela contra ellos,
contra su posibilidad y su enfrentamiento, les zapa hasta pulve-
rizar las imaginarias raices que les sustentan. De algin modo,

[161]



LA INFANCIA RECUPERADA

El sefior de los anillos transcurre en 10s dias posteriores al acaba-
miento de la época aurea de todos sus personajes, tanto positi-
VOS COmMo negativos. Solo la burguesa sencillez de los hobbits
ain no ha sido puesta a prueba, y a ellos toca por un momento
retomar la exhausta tradicion de heroismo, de sabiduria y de
horror que ha roido hasta la médula la vitalidad de las otras
razas. Sam, Merry y Pippin, que partieron del Condado como
anifiados excursionistas de valor adolescente, vuelven crecidos,
transformados en auténticos paladines de impavidez probada;
pero la dorada espontaneidad de sus mejores dias ha terminado
y ahora solo les queda esperar a que la suerte convierta su abru-
mada altivez en leyenda. En cuanto a Frodo, su contacto prolon-
gado con € corazén mismo de la Historia no le consiente reposo
ni esperanza personal: desde el comienzo de su viaje forma
parte de la cofradia de esos seres superiores, ajados por la sabi-
duria y el desarraigo, como Gandalf, como Aragorn, como el
mismisimo Sauron. Para él ya no volvera a haber Condado ni
risuefia entrega a las fiestas de cumpleafios. No es dificil rela-
cionar esta decadencia imaginaria con el ocaso del mito de la
verde Inglaterra preindustrial, paulatinamente cubierta de hu-
meantes fabricas y precipitada de cabeza a una gloriosa historia
imperial de la que saldra triunfante, pero con heridas necesa-
riamente mortales. Esta es una obsesion que Tolkien comparte
con algunaos de sus amigos catdlicos, como el escritor Clive Sta-
ples Lewis, cuyas obras no es arbitrario relacionar con las de
Tolkien®. Pero no parece justo ni suficiente degradar El seiior de
los anillos a una especie de alegoria antiprogresista, lo que
indudablemente rambién es. Lo que ha decaido es el cuento
mismo de hadas, y Tolkien, a elevarlo a su mas alto exponente,
asi lo constata. Frutos de una fabulacidn periclitada, pero ain
sumamente hermosa, los personajes de la Tierra del Medio
viven el apagamiento de la concepcion magica y ética que les

3. Ve, por gemplo, laocbrade C. S. LEWIS That bideous strength, Londres,
Pan Books, 1974 (1.2 edicion, 1945). Encontramos la lucha de una com-
paiiia de nobles personajes, capitaneados por el mago Merlin, contra las
mavadas fuerzas dd cientifismo diabdlico. El rdao edta ideologica y reli-
giosamente mucho mas determinado que el de Tolkien, al que es infini-
tamente inferior en interés narrativo.
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hizo nacer. Junto alos elfos, es la cruda contraposicion de Bien
y Mal lo que muere, en el neutral espacio fisico que la ciencia
explora e impone al docil sentido comtin. A fin de cuentas, el
capricho de Tolkien se revela imposible; é1 también, como el
abrasado Gollum, puede clamar por su precioso, por su perdi-
do tesoro de elemental noblezay de libre fantasia.

ADDENDUM

Quiza valiese la pena estudiar alguna vez las influencias grdficas
gue ha sufrido la obra de Tolkien, tan deliberada y consistente-
mente visual. Recordemos que el mismo Tolkien tiene buena
mano para €l dibujo y hailustrado personalmente una bonita
edicion de The Hobbit. No puede dudarse de la calidad obvia-
mente pictorica de diversas escenas de Lord of the Rings, que se
recuerdan después de leidas como fotogramas de una pelicula
de dibujos animados. Por cierto, jqué estupenda pelicula de
dibujos podria hacerse con esa novela!*. La influencia mas no-
table es la de los grandes ilustradores britanicos clasicos de co-
mienzos de siglo, como Arthur Rackham, creador de las |Aminas
de un libro tan tolkeniano como The Rhinegold and the Valkirie,
o & muy notable Kay Nielsen. La imaginacion grafica de Tolkien
es decididamente simbolista, incluso prerrafaelista. Un pintor
como Edward Burne-Jones, que estudio teologia en ese mismo
Oxford en que Tolkien pasaria después su vida, es autor de
cuadros que parecen ilustraciones para las aventuras de los
efos. por gemplo, La cabeza maléfica, en €l que Perseo ensefia a
Andrémeda la cabeza de Medusa reflejada en las aguas de un
pequefio estanque. La escena recuerda irresistiblemente el
momento en que Galadriel muestra a Frodo el ojo maléfico de
Sauron reflgjado en las aguas de un espejo magico. Los elfos
parecen disefiados sobre modelos de Dante Gabriel Rossetti o,
incluso, de Richard Dadd...

* Notadelacuartaedicion. Aqui fui precursor. Lapdicula se hizo un par
deafos después, conociendo un gran—Y ami juicio discutible— éxito.
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CapPiTuLO XI

FORASTERO EN SACRAMENTO

«Barriamos como un huracan la verde pradera y era una
verdadera delicia ver volar a impulsos del viento los largos
vy blancos cabellos de Old Wabbley la avin mas larga
cabellera color castaiio de Old Surehand...».






FORASTERO EN SACRAMENTO

Recuerdo un serial radiofénico que yo debia escuchar cuando
tenia nueve o diez afios, llamado Dos hombres buenos, con guion
del animoso José Mallorqui. Uno de los dos protagonistas, un
portugués denominado algo asi como Jodo Silveira, solia tener
especial habilidad o innato magnetismo para atraer conflictos en
cuanto pisaba un saloon de cualquier desconocido pueblo tejano.
A los cinco minutos de haber pedido su whisky, se le acercaba
algiin maton con frases insultantes y provocadoras. Silveira no se
descomponia; fuerte en su celeridad invencible con la pistola,
argiiia suavemente: «Cuando me hable asi, sonria, para que yo
sepaque no lo dice en serio...». La bronca no se hacia esperar y
pronto e matén se convencia de que hubiera sido mas prudente
sonreir cuando aun tenia dientes para ello. La chulesca frase de
Silveira, que finge brindar una posible salida para evitar larina,
pero en realidad la acicatea, se me ha quedado grabada como
simbolo de todo un género literario, el que gira en torno a la
colonizacion del Oeste norteamericano. El estribillo del portu-
gués encierra rudeza y cortesia; es malicioso, pero valiente; con-
desciende a la piedad, pero la envuelve en un reto. De algan
modo, estos rasgos son validos para todas las novelas del Oeste.
Habria que razonar una defensa de las literaturas «de género»,
como las novelas policiacas, del Oeste, de ciencia-ficcion o de
terror, condenadas al limbo de lo kitsch por decision de
Hermann Broch. Los relatos de género tienen un falso argumento,
es decir, su verdadero argumento es la convencion misma que los
define como género. Cuando alguien dictamina que todas las
novelas del Oeste o todas las policiacas son iguales formula una
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definicion, no una critica de las literaturas de género. Todas son
iguales —en cierto sentido, son la misma—, porque juegan esen-
cialmente con un solo tema, deliberada y ritualmente circunscrito
en lo formal, cuya repetibilidad infinita es lo auténticamente
fascinante para € aficionado. Al lector de relatos de género lo que
le gusta fundamentalmente es que son todos iguales, siendo
empero también innegablemente distintos y no solo en lo Cir-
cunstancial: lo mismo ocurre con los dias de nuestra vida. Algo
idéntico retorna sin cesar, un conflicto irresoluble, un nicleo
esencial de sentido, un arquetipo afortunado que mas que pene-
trar desde €l exterior en nuestra imaginacion parece encontrarse
desde el origen en ella, pero esta reiteracion arrastra un flujo
incesante de diferencias, una variabilidad tanto mas abrumadora
cuanto que se modula en un solo registro. Este vivo contraste de
lo diferente sobre € cafiamazo de lo idéntico es la fuerza de las
literaturas de género. La obra genial, dentro de cualquiera de
éstas, es la que alcanza el punto maximo de originalidad y dife-
rencia, sin por ello dejar de aportar otra vez el nicleo esencial de
la convencion genérica. El Quijote, respecto a las novelas de caba-
[lerias, es un ejemplo topico de esto. Broch las condend como
kitsch porque aspiran demasiado obvia y crudamente a causar un
efecto; pero esta impaciencia eficaz (cumplir de inmediato la pro-
mesa de aportar nuevamente el arquetipo argumenta! esperado)
es necesaria para resaltar la delectacion en la diferencia que
construira la peculiaridad incidental de la trama. Naturalmente,
todos los géneros estan llenos de tics, de estereotipos, de for-
mulas hechas; pero quien no soporta en modo alguno el
amaneramiento NO esta hecho para gozar de la literatura y le
bastaran cien libros clasicos y enteramente «individuales» para
alcanzar el techo de la cultura necesaria en lo literario. ;Qué
seria de Shakespeare o Kafka sin amaneramiento? Los géneros
revelan que toda situacion es literalmente inagotable, que la
época, lo geografico, un delito de sangre o el habito de la carne
(caso de uno de los géneros mas prototipicos, la novela ero-
tica) bastan para circunscribir un microcosmos textual de po-
sibilidades desconcertantemente inagotables. Los géneros na-
cen de una decision plenamente consciente —artificial— de
tres o cuatro imitadores de talento y mueren por un desinterés

[168]



FORASTERO EN SACRAMENTO

combinado —seria arriesgado decidir quién se cansa prime-
ro— de escritores y publico. No son eternos ni inmutables: en
esto, como en todo, hay que ser nominalistas. El unico género
gue nace con e origen mismo de la literatura es €l erotico; no es
facil aceptar que desaparezca algun dia, pero esta posibilidad no
puede ser excluida a priori. Los cuentos de terror son casi tan
antiguos y su desaparicion es no menos improbable, pero no
menos posible. ;Con qué animo deberiamos imaginar una hu-
manidad libre por igual de los temblores del cuerpo y del alma,
purgada tanto de la beldad atractiva como de o monstruoso,
olvidada juntamente de Dracula y de Moll Flanders? Las novelas
del Oeste no pueden aspirar a edta longevidad rayana en lo
sempiterno. De algin modo, su tiempo ya ha pasado y pronto
seran un género exclusivamente para eruditos curiosos, como
lo es hoy la novela bizantina. A mas de una precisa deter-
minacion historica y geografica (los territorios situados al oeste
en los Estados Unidos de América durante el siglo XIX y comien-
zos del XXx), la convencion genérica incluye también elementos
mas vagamente descriptivos, pero no menos distintivos que las
fechas y lugares: las grandes llanuras semidesérticas donde el
cactus alza sus inhdspitos brazos hacia un cielo demoledoramen-
te azul, las extensas praderas donde pastan las vacas rojizas de
cuernos enormes, las mesetas rocosas de silueta inconfundible,
los pequenos pueblos de casas de madera con porche y saloons
con doble puerta batiente... Una galeria de personajes estereoti-
pados, tan fijos y secretamente significativos como los arcanos
mayores del tarot: € vaguero solitario que llega sin més patrimo-
nio que su revolver y su caballo de nadie sabe donde, el viejo
trampero de gorro hecho de piel de castor, el alto pistolero de
rostro anguloso y traje negro, el sheriff venal y corrupto pero
capaz de un Gltimo gesto heroico, el jugador de ventaja, el pode-
roso ganadero sin escrapulos que es cacique indiscutible de la
ciudad, la animadora del saloon que canta como un angel caido,
el noble y sentencioso jefe indio, € cruel hechicero de la tribu, la
animosa y espontanea hija del ranchero, el médico borrachin
pero dispuesto a aliarse cuando llegue la hora con el protagonis-
ta... También hay que contar con la personalidad sumamente
definida de ciertos fetiches, como el «Colt», el «Winchester»,
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la viga diligencia de cuatro cabdlos, € amplio sombrero «Stetsony,
los bisontes, el veloz e inteligente jamelgo del vaguero solitario,
las grandes espuelas de plata... Los relatos que se montan con es-
tos ingredientes tienen cierto grato aire rural y bravio que no
excluye una clara referencia al nacimiento de las ciudades. Su
encanto se debe en buena medida a que pertenecen a un pasado
tan inmediato que cualquiera puede prolongar las lineas de
fuerza que nacen en ¢él1 y llegan hasta nuestro presente. Es hala-
gador suponer que €l derecho a vivir en ciudades se conquisté a
base de peripecias tan limpiamente épicas: ciertamente asi de-
bi6 ser, pero eso no fue todo. Los relatos del Oeste oscilan entre
el entusiasmo por lo que nacia y una nostalgia que a veces se
parece a remordimiento por lo sacrificado para apresurar el
parto. No sblo son masacrados los indios y los bisontes, sino que
también se elimina o se arrumba a ese mismo jinete justiciero y
sofiador que suele revelarse incapaz de acumular propiedad,
como la naciente civilizacion exige. Los protagonistas de las
novelas del Oeste no son —y eso es significativo— los que en €l
Oeste se llevaron realmente el gato al agua: la conquista a la
gue se dice que contribuyeron les excluia ciertamente. De algun
modo, entorpecian el desarrollo que lleva a donde estamos en
lugar de facilitarlo: en eso consistia su heroismo, y es interesante
ver como nuestro fastidio actual asi se lo reconoce. El ganadero
monopolistay el jugador de ventaja que controlan la ciudad con
una mafia de acdlitos a su servicio y se dedican a la intriga buro-
cratica con las escrituras de propiedad de las minas: éstos son los
auténticos civilizados que preparan ese futuro que hoy es pre-
sente. En toda reflexion sobre el origen de las ciudades moder-
nas hay un punto melancolico, al acordarnos de que el esfuerzo
épico que las cred triunfd suprimiéndose. La épica lucho lo
imposible para conseguir unas condiciones en que lo épico ya
no fuese necesario. Pero la melancolia se transforma en un senti-
miento de frustracion mas intenso —Y quiza mas exaltante— al
advertir que el desarrollo auténomo de la ciudad obliga a vivir
de tal modo que la épica es imprescindible para no ser total-
mente devorado, con €l agravante de que € coraje se ha hecho
algo menos obvio que en los tiempos fundacionales. Es entonces
cuando recordamos con rabiaidealizadora a cow-boy indémito
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gue nunca aprendié a vivir el artificio dominante de las urbes que
nacian y lucho por defender su derecho a no saber, que hoy ya
todos hemos perdido.

El clasico por excelencia de la novela del Oeste es Zane Grey, en
cuya abundantisima produccion encontramos todos los ejemplos
de tramas, situaciones y personajes que retornaran inacabable-
mente en los discipulos de su escuela. Si Jaspers pudo decir que
toda la filosofia occidental son notas a pie de pagina de los
Didlogos platénicos, con mayor verdad puede afirmarse que casi
todos los relatos contemporaneos del Oeste son parafrasis de
modelos planteados por Zane Grey. Aunque su estilo es algo
lento y las tramas sentimentales que comete menos que soporta-
bles, no cabe duda de que amé profundamente el suefio de coraje
y libertad que la palabra «Oeste» ya significa, y logro transmitir
ese amor a una progenie incansable de lectores. El realismo cos-
tumbrista de su narrativa nos concede una sorprendentemente
grata familiaridad con los héroes de sus relatos, que no los rebaja,
pero los hace creibles y simpaticos. Incluso cuando se pone
morosamente informativo conserva el encanto de quien levanta
acta de lo prodigioso ante un circulo avido y, para aumentar el
entusiasmo de los oyentes, disimula el propio so capa de neutra
precision. Adivino que sus paginas han deleitado a John Ford y a
Howard Hawks, confirmandoles miticamente el paisaje y los
hombres que luego filmarian. Sin Zane Grey son dificilmente
imaginables Pasion de los fuertes o El gran combate: aun-gque no tuvié-
semos otros motivos de agradecimiento, esto bas-taria para que
nuestra deuda con € dentista de Nueva Y ork fuese abrumadora.
Personalmente, mis preferencias en este ge-nero siempre se han
inclinado por Karl May, narrador mucho mas agil e imaginativo
gue € anterior, aunque menos documen-tal. El Oeste de Karl May
es ya un Oeste de pélicula avant la lettre, pero de pelicula rodada
en cualquier parte menos en el Oeste. Sin embargo, posee una
habilidad embrujadora para ur-dir peripeciasy tiene ese envidia-
ble sentido ritmico necesario para transcribir de modo literaria-
mente adecuado la accion. En la gracia de sus personajes reside
buena parte de su eficacia: el pluscuamperfecto y algo ingenuo
Old Shatterhand, teuton vagabundo por tierras
americanas, en € que seideali-zan recuerdos juveniles
del autor; el sobrio, vaientey
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apasionado Winnetou, prototipo del «indio bueno», apache cuya
previsible dignidad no carece de auténtico atractivo, la cohorte
de viejos tramperos o cazadores de bufalos que aparecen en
todos sus relatos, jactanciosos, valetudinarios, chistosos y que tan
pronto deciden una batalla con su intervenciéon como provocan
un desastre con alguna chifladura, los peligrosos malos, malisi-
mos, de los que es muy dificil librarse pues tienen la mala costum-
bre de resurgir cuando parecian enterrados cien paginas atras...
Una vez aceptada la e ementalidad de las pasiones que mueven la
trama, el lector de Karl May se encuentra en la estupenda disposi-
cion del perfecto aficionado literario a la aventura: saber que en
cada pagina va a pasar algo y que ese «algo» puede ser cualquier
cosa. Recuerdo haber vivido todo un verano literalmente «atrapa-
do» por Karl May y los personajes de su Oeste Ufe size. El capitulo
de la muerte de Winnetou, por ejemplo, pese a su traicionera
conversion cristianizante, SUpUSO una de las mayores emociones
novelescas de mis anos mozos. Ese indio silencioso y valiente
habia llegado a serme oscuramente necesario... Hay ain otra lite-
ratura del Oeste, en la que la convencion ha llegado a su mecani-
zaCion total y los recursos estilisticos han reducido su panoplia a
lo estrictamente indispensable para hacerse entender. Novelitas
baratas, a duro cuando yo tenia diez anos, de portadas chillonas,
dibujadas en serie, épica sin lagrimas de Marcial Lafuente Este-
fania, de José Mallorqui, de Silver Kane... No me avergiienzo de
haber disfrutado con E! Coyote 0 con aquel forastero alto y pol-
voriento, que limpiaba el pueblo sin ley de malhechores, despa-
chandolos con un infalible balazo entre ceja y ceja, y luego
resultaba ser un ranger. Son las novelas de Zane Grey a Karl May,
como los telefilms de Bonanza 0 El Virginia-no aLa diligencia, pero
todo cabe bgjo e sol y antes muere el hombre por falta de épica
gue por aliviarse con sagas de infimo rango. Ese botones que,
en los traqueteos del Metro, lee espasmodicamente El forastero
llegé a Sacramento también es deudor de la gloria y la aventura.
Le veo en un rincon del vagon, con la carpeta llena de papeles,
ajenos y forzosos debgo del brazo, la cara pecosa, cefiuda de
esfuerzo y los labios formando silenciosamente las palabras que
hablan de Texas y de bisontes. Llega su estacion y ¢l no lo
advierte, enfrascado en una contemplacién mitica, que nada

[172]



FORASTERO EN SACRAMENTO

sabe de poélizas ni de arrendamientos urbanos. «Las puertas del
salon oscilaron para dejar pasar a un hombre alto y enjuto, cu-
bierto de polvo. Miré lentamente a los parroquianos silenciosos
gue habian dejado sus bebidas sobre el mostrador y dijo con voz
claray reposada: «Aqui huele a cobarde». Nadie repuso. Avanzo
hacia la barra, con los brazos colgando descuidadamente a lo
largo del cuerpo...».
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QUE SIGNIFICA TEMBLAR

«Alma mia, entra quedo, que me
estoy muriendo de miedoy.






QUE SIGNIFICA TEMBLAR

Los aficionados a los cuentos de terror formamos una masoneria
particularmente maniatica y cerrada, tan recelosa ante esos
extrafios seres «normales» que confunden a Poe con un novelista
policiaco y desconocen hasta la nacionalidad de Lovecraft, como
cordialmente fraternos con quienes comparten nuestro gusto por
lo escalofriante. Pocas predilecciones literarias marcan tanto como
ésta: es una preferencia que no suele quedar impune... El verdade-
ro aficionado al género no es un lector ocasional de historietas
horripilantes conseguidas en la penuria de una libreria de esta-
Cion o toleradas en el reposo sin compromiso de las vacaciones
veraniegas, tampoco tiene nada que ver con ese profesional del
buen gusto que aprecia cortésmente el romanticismo macabro de
La caida de la casa Usher 0 condesciende a ampliar su cultura con
unas paginas de lord Dunsany o Ambrose Bierce, que son después
de todo literatos respetables. No, quien pueda prescindir por una
semana entera de cuentos espel uznantes, quien no esté dispuesto
a condenar a la indigencia a sus ancianos padres y a vender ala
implorante mujer y los hijitos como esclavos, con tal de obtener
dinero para comprar las obras completas de Arthur Machen,
quien no adore a ciertos autores del género de nula exquisitez lite-
raria, pero prodigos hasta el éxtasis en cagtillos sombrios e infatiga-
bles vampiros, quien no se prepare para leer un buen cuento de
hombres-lobos con la misma excitada deliberacion con la que pla-
nea hasta el Gltimo detalle de su ataque el que por fin ha logrado
verse encerrado entre cuatro paredes con la mujer de sus suefios,
ése no es mas que un parvenu del escalofrio, un temporero de la
angustia, un tibio y casual frecuentador de las alamedas del
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miedo. En rigor, la narracion terrorifica es EL CUENTO por excelen-
cia, la historia prototipica que esperamos escuchar cuando nos
sentamos con las orgjas bien abiertas a los pies de aguien frente
resplandor temblon del fuego: es lo que por antonomasia merece
ser contado. Se trata de un género que elude la declamacion o €
ditirambo, prefiriendo decantarse por el susurro; en esto revela su
entronque con la esencia primordial del cuento, modalidad
expresiva, fundamentalmente nocturna, refiida con lo altisonante
tanto como con lo doctoral. Al cuento y @ amor lo que les cuadra
es la oscuridad y € cuchicheo. Una vez bajada la voz, en el cas
silencio expectante que pueblan los crujidos extraiios de las cosas
mal dormidas, ;como resistir la tentacion de evocar los fantasmas
gue no nos abandonan, de blasfemar muy bgjito contra la razén y
su orden, de hacer presente el panico elemental que la jornada
laboriosa 0 € miedo a la locura nos impulsan a disimular durante
el dia? Por un momento, suspendemos la hipocresia salutifera
gue nos certifica como sensatos y emprendedores ciudadanos de
estados sustentados en e progreso de la ciencia y volvemos a ver-
nos como realmente somos. habitantes de lo improbable, vecinos
de la nada, protagonistas de una pesadilla de tal desolacion y de-
samparo que € tnico medio de conservar la cordura es intentar
olvidar, en lo posible, nuestra misera condicion. Los difuntos que
habiamos apartado radicalmente de nuestra vista antes de que co-
menzaran a infundirnos pavor salen de su tumba y nos muestran
Su repugnante putrefaccion animada, rehusandose a esa tranquila
desaparicion que con espantada solicitud decretamos para ellos;
vuelven «conscientes del gusano que los roe», como anuncio
Blake. Ante este retorno ominoso de lo espectral, las mentes
sanas, 1os higados correctamente operativos, la buena gente, en la
gue se apoya la marcha del mundo, retroceden hacia la cordura,
boqueando por aire puro, sol y mariposas. Pero faltan criaturas
delirantes, viciosamente atentas a sus propios estremecimientos,
gue tras haber conocido d latigazo de lo espeluznante ya no saben
pasarse sin ¢l y vuelven incesantemente a los autores que mejor
pueden proporcionarselo. Entre estos seres crepusculares tengo,
lector, el disgusto de contarme.

Lo desmedido y arrebatado de esta aficion no deja de suscitar
asombro entre quienes no la padecen y frecuentemente se
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dirigen a nosotros para decirnos, como las sirenas en la segun-
da parte de Fausto:

¢ Por qué el gusto estropearos
con lo horrible prodigioso'?

No es facil responder tajantemente a esta cuestion, parece
oportuno refugiarse con aquello tan bobo de que «sobre gus-
tos no hay nada escrito», cuando lo cierto es que practicamente
nunca se escribe de otra cosa. EI método mas usual de des-
pachar €l asunto consiste en referirse al amplio arsenal de
soluciones psicoanaliticas, cuya autoridad en la peligrosa selva
de la angustia parece indiscutible. Segiin la doctrina vienesa, la
fuente de nuestros terrores se sitia en la culpabilidad oculta
en lo mas hondo de nuestro psiquismo, fruto de aquellos pri-
meros conflictos sexuales que amenizaron |os remotos afios de
nuestra infancia. Transgresiones pueriles y envidias de lo im-
posible, con € consiguiente temor al castigo mutilador, han sella-
do con su marca de zozobra nuestra carne: el espanto que se
remonta desde la ley violada aun antes de haberse podido for-
mular, asedia nuestros suefios, transformandolos en pesadilla.
Algunos seres, particularmente obsesos por ese delito inolvida-
ble que no pueden recordar, experimentan cierto gozo —;sa-
dico 0 masoquista? jDe todo habra, que a la hora de gozar no
gueremos privarnos de nada...!— en ver representados literal-
mente sus mas secretos escalofrios; alli se objetivan y resuelven
a nivel alucinatorio los asaltos invisibles que azoran nuestra
alma. Los monstruos que vagan por la oscuridad que nos cons-
tituye por fin consienten en tomar rostro y bulto: aunque su
gesto sea espantable, siempre trae cierto alivio constatar que ya
abandonan su anonimato. El hombre llega a adorar lo que le
lacera durante tiempo suficiente: de tanto convivir con ese es-
pectro que lleva nuestro nombre, llegamos a cogerle carifio.
Dar espesor y colorido a la angustia que nos roe, nos libera en
cierto modo de €ella al proyectarla fuera; pero, ante todo, nos
permite veria, esto es, admirarla... {Cé6mo no pasmarnos de res-
peto e incluso de orgullo ante esa sombra abominable que es lo
unico grande que habia en nosotros! Esta teoria de la fascina-
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cion que parece encerrar lo que nos estremece puede sonar
como excesivamente paradodjica, tanto mas cuanto que es preci-
so recalcar que la angustia admirada no deja, en modo alguno,
de ser angustia. Pero, a fin de cuentas, no menor es la paradoja
gue encierra la doctrina psicoanalitica sobre las pesadillas, pese a
todos los esfuerzos racionalizadores de Ernest Jones. Admitido €
caracter compensatorio y lenitivo de los suefios, destinados, en
buena medida, a mantener el estado mismo de dormicion por
medio de la realizacion fantasmatica de los deseos incumplidos
en lavigilia, ;como explicar la operatividad de las pesadillas, que
aveces prolongan el suefio tanto como la mas dichosa de las reve-
nes, PEro cuyos rasgos desagradables y angustiosos parecen ave-
nirse mal con la doctrina general sobre el papel de nuestras
fantasias nocturnas? La tnica forma de conciliar ambos extre-
MOS me parece ésta: hay que admitir que ver y padecer la histo-
ria completa de nuestro panico es uno de los deseos que nos
agitan y que la pesadilla lo satisface con terrible generosidad.
Entre las sibanas encharcadas de sudor y retorcidas por nues-
tras convulsiones vivimos un placer que pagamos a un precio
tan alto que ni siquiera podemos recordarlo mas tarde como
placer, una vez despiertos. Pero la cama nos denuncia, esa
cama trastocada y humeda, por la que parece haber pasado un
tornado de frenético amor...

Abandono € lengugje psicoanalitico a quienes realmente sepan
utilizarlo, es decir, a los que de modo mas o menos declarado
todavia piensen que el problema es curar o, mas modestamente,
diagnosticar lo correcto. Yo escribo desde el no-saber, desde €
desaprendizgje y, ante todo, desde la resistencia a laidea de cura-
cion —mi problema es que no logro agravdarmelo suficiente, por
falta de valor— y desde la confusion casi jubilosa de los sintomas.
Ante todo, es preciso destacar la relacion directa de los cuentos
de miedo con la muerte: el problema es la muerte, su necesidad,
sus lébregas pompas y, quiza, sus remedios. El tema de la muerte
nos remite de inmediato a algo todavia no sacado a la luz en este
capitulo, el caracter sobrenatural de los cuentos de horror aqui
comentados. El verdadero espanto, ése que de modo explicito o
implicito siempre es miedo a la muerte, no puede tener otro fun-
damento que lo sobrenatural. Quienes no creen en lo sobrena-

[180]



QUE SIGNIFICA TEMBLAR

tural nunca tiemblan: asi las piedras, por ejemplo, y algunos
insectos sociales —entre los animales superiores no es facil en-
contrar casos de esta ataraxia—. Lo sobrenatural no hay que en-
tenderlo en el sentido de lo trascendente, lo espiritual (?) o lo
magico, aunque puede extenderse finalmente a ésas y otras
areas, por metonimia. Sobrenatural es, sencillamente, lo inadmisible
para la necesidad, 10 injustificable por ninguna lega-lidad, la espon-
taneidad que en lugar de plegarse a la norma pro-ductiva que la
razon establece se viola a si misma como lo sin razén. La muerte
es, se nos dice, lo plenamente necesario, € paradigma mismo de
lo ineluctable; nosotros, 1os futuros muertos, la vemos, sin embar-
go, como algo escandaloso, como el escar-nio de toda norma,
como una funcién atroz o perversa de lo ar-bitrario. Si pudiéra-
mos ver la muerte como algo realmente ne-cesario, como plena-
mente natural, nada nos impresionaria terro-rificamente de ella:
ni su presencia, ni la corrupcion que aca-rrea ni ninguno de sus
Sintomas. Cuantos han aspirado a pur-garnos de los males de la
muerte, la han recomendado como algo natural y necesario
(Spinoza, Hegel, el sentido comin o ciencia) o como inexistente
(en esto coinciden Epicuro y los cris-tianos, por diferentes moti-
vos). La primera disculpa se ve nega-da por nuestra intuicion, la
segunda por la evidencia. No esta en el futuro la muerte, sino
agui y ahora, sin cesar; nada mas falso que suponerla ausente
mientras Nosotros estemos y decir que cuando llegue ya no esta-
remos para recibirla: la muerte no es incompatible con mi yo
actual, sino su preciso fundamento. Pero a su necesidad, a su
naturalidad, que son precisamente la fuerza de la muerte y lo que
de ella mas nos aterra, a eso no po-demos acostumbrarnos: fingi-
mos cierta acomodacion resignada, una familiaridad hipdcrita,
con lo que nos es mas extrafo, pero la procesion del horror va
por dentro y asoma al menor resgue-brajamiento de nuestra cora-
za racionalista. Lo que, fundamen-talmente, agradecemos en €l
cuento de miedo es la posibilidad de considerar abiertamente
como sobrenatural esa muerte, cuya naturalidad nos vemos obli-
gados a admitir cotidianamente de la-bios para afuera. Pero
admitir que la muerte es sobrenatural es comenzar a incubar la
prohibida esperanza de escapar de ella. Loimpensable viene en ayuda
de lo posible. Los procedimientos que aspiran a
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redimirnos de la aniquilacion pasan por las mas insoportables
agonias. La teoria general que subyace estos intentos antita-
naticos es la que resume los versos del poeta aleman, que nos
indican que ali donde acecha el peligro crece también lo que ali-
viadeél o, mas simplemente, el conocido refran latino: simil simi-
libus curantur. Sacudirse la sombra de la muerte exige descender
a la muerte misma, penetrar en el horrible reducto donde triun-
fa. «Peor atin que la muerte es su guarida», nos advierte Séneca.
Pero dli se encuentran los finebres materiales con los que algu-
nos intentaran edificarse una precaria inmortalidad: el atatd
[leno de tierra balcanica del vampiro, los fragmentos de cadave-
res que compondran el cuerpo atormentado de la criatura pro-
meteica, los destellos lunares que consumaran el milagro de la
licantropia, el mesmerismo espeluznante que mantiene en sus-
penso lafatal descomposicion del sefior Valdemar. Perdida toda
naturalidad, definitivamente abandonado su fementido caracter
de cosa obvia, la muerte recupera su manto de nieblahdaday su
desconsolado ulular nocturno: se emparienta con € crimeny la
maldicion, pero también con la magia, con la encantaciéon que
resucitay con el pacto con el demonio, que regala una vitalidad
ignominiosa. La concepcion naturalista de la muerte procura
atenuar su evidencia, con métodos que van desde la perifrasis
eufemistica para aludir a ella hasta e maquillagje de cadaveres (lo
cual, por otro lado, no degja de ser una sefial indudable de que no
es tan facil acostumbrarse a su dominio). El sobrenaturalismo
terrorifico, en cambio, exacerba su presencia hasta lo intolera-
ble, le arrebata los velos que disimula su repugnante desnudez y
subraya, en lo posible, sus sombrios encantos. Se establece asi
una pugna de ocultamientos y revelaciones: frente a la pulcra €li-
minacion funeraria de los restos mortales, que desaparecen visto
y no visto, €l escalofriante testimonio de clausura y asfixia que
susurra el muerto, consciente de su entierro; frente a la discreta
foto del difunto en un dia de playa y el gradual desvanecimiento
de su nombre de las conversaciones familiares, la aullante apari-
cion del espectro o e hedor a putrefaccion y tierra removida que
acompaia a los pasos del que vuelve; frente al sensato «no pensar
en elo», que el sentido comin impone, respecto a la muerte, la
obsesion morbosa del necromantico, del frecuentador nocturno
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de cementerios, del diseccionador o del enamorado irrefrenable de
la exangiie belleza de la muerta, frente a ese caracter de aliviado
desembarazo que acompaiia al acatamiento de lo irremediable,
el frenesi de hurgar, de recomponer, de resucitar, de invocar
desde € mas alla que caracteriza a los disconformes con el falle-
cimiento que pueblan los cuentos de miedo. El «mal gusto» se
encara con el bueno; con la facilidad para encubrir los estragos
de la muerte que define ala civilizaciéon en ellabasada. Lo invisi-
ble reclama, patentiza y hace pagar su ocultamiento con una
acentuacion chillona de sus rasgos mas alarmantes. La muerte
pierde su distanciamiento y aparece tal como realmente es: dugia y
sefora, centro del mundo, negro aroma de la existencia toda,
obligada referencia de cada gesto, de cada mirada. Pero este des-
velamiento trabaja contra ella, su aparicion sin manto la lacera.
De sus fastos y estereotipos surge una nueva esperanza de vida,
un vigoroso furor que se agita y yergue al muerto, extrayendo
otra vitalidad mas duradera de lo que deberia haber sido perpe-
tua extincion. Los cementerios se llenan de animacion nocturna,
las ruinas se ven de nuevo pabladas por habitantes desconsola-
dos, en los bosgues y pantanos mefiticos crecen nuevas epecies
inimaginables. Aunque, finalmente, la muerte logre imponer su
equilibrio y € polvo vuelva a polvo, € imperio de lo mas necesa-
rio se ha visto por un momento comprometido de intolerable
excepcion: se insinua la sospecha de que una voluntad indoma-
ble puede hacer trampa a la muerte, buscando sus armas en el
[égamo de la misma corrupcion.

Aun mas: la constatacion de lo horroroso es ya subversiva en el
ambito de una normalidad garantizada por la resignacion a lo
deplorable, al menos a nivel de las apariencias. El tono mismo del
relato escalofriante encierra un intento de refutacion de la
muerte, en lugar de expresar un regodeo morboso en su triunfo,
como cree, a veces, € observador superficial. Es la indiferencia,
por fingida que seay disfrazada que esté de «madurezy, la que
extiende el certificado de defuncion, no el alarido de espanto.
Acostumbrarse aun mal es colaborar con €1, por muchas razones
cientificas que se aporten de la necesidad del acatamiento. El
cuento de terror se basa en proclamar que el zarpazo de la muerte
sobre larealidad es algo a lo que jamas podremos hacernos del
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todo. Pero jqué feroces transformaciones sufren quienes se rebe-
lan contra la necesidad! jA qué precio tan elevado pagan su atre-
vimiento subversivo! Palidos vampiros de largos colmillos, espec-
tros harapientos de curvas garras frias, bestiales licantropos,
abominables criaturas tentaculares de Lovecraft, muiiecos sin
alma, hechos de cadaveres, lividas virgenes que retornan a con-
sumar su amor imposible, brujos que han ido pareciéndose mas
Yy mas a los demonios que guardan en sus redomas... Son los here-
deros desdichados del Primer Rebelde, los jirones de carne que
el espiritu deja prendidos en las alambradas de la realidad al pre-
tender escapar. Empalados, quemados, exorcizados, abrasados
con la maldita agua bendita, son ellos, indudablemente, 10s prota-
gonistas de los cuentos de miedo, los verdaderos héroes de las
narraciones espeluznantes y no esas insulsas y beatas criaturas
gue prevalecen sobre ellos al final de la historia. Su nombre es
Legion: la legion de los mutilados de la mayor de las guerras de
independencia, de la revolucion contra la muerte. Pese a su ine-
vitable derrota final, su mero intento ya es una victoria. Los senti-
mientos del lector hacia ellos son delicadamente ambiguos, algo
asi como un aterrorizado reconocimiento, una suerte de pavoro-
sa simpatia. Por una parte, nuestra tranquilidad, nuestro orden y
nuestra cordura exigen que sean destruidos, que se aplaste la
amenaza que representan; pero por otro lado nos identificamos
irrefutablemente con sus afanes y en nuestro fuero interno des-
cubrimos que su desesperado ulular es nuestro himno secreto.
Son el mayor peligro que nos acecha, pero también una de nues-
tras mas valientes posibilidades. Quiza no compartamos su deci-
sion de buscar las armas contra la muerte en la muerte misma, lo
que supone, afin de cuentas, un cierto reconocimiento d rebours
de su necesidad, un nuevo refrendo a la desesperada de lo inexo-
rable; pero en todo caso su lucha nos hermana o, a menos, los
hermana con 10 menos sumiso de nosotros. Pese a nuestro
horror, es su gesta la que nos interesa y no la de los que acaban
con ellos 0 escapan de sus garras. Lo gue nos avecina es un secreto
aVvoces, gue puede expresarse asi: somos de la estirpe de los fantas-
mas. ;Acaso no somos tan sobrenaturales como ellos, por mucho
gue intentemos rebajarnos a una naturalidad que cada uno de
nuestros gestos, por no decir de nuestros pensamientos, des-
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miente con la mas intima fuerza de conviccion? La extrafieza
abominable del cuerpo de los monstruos duplica el alarmado
asombro que sentimos ante el nuestro: también nosotros tene-
mos tentaculos, y fétidos humores, y sufrimos modificaciones
gue no controlamos, y nos vamos convirtiendo en algo que llega
a sernos perfectamente ajeno y que terminara por aterrarnos.
Ellos han apresurado el proceso, eso es todo: han sentido la
impaciencia de alcanzar el final de inmediato, para intentar ir
mas alla, para tratar de utilizar la degradacion en su provecho.
Nos reconocemos en su trepidar afanoso, en esa alma insaciable
gue pervierte la vida a fuerza de querer intensificarla, en esa sole-
dad radical, sin mezcla, de lo irremisiblemente diferente. Si se
me apura, llegaré a decir que los monstruos nos proponen el
reverso, no por negro menos deudor de lo sagrado, de la santi-
dad. Los espectros de los cuentos de miedo son los bienaventura-
dos de ese dios loco que se le aparecio a Lovecraft aullando en la
oscuridad; su escalofriante hagiografia es desconsolada y descon-
soladora, pero nos hiere en 1o mas proximo. He relacionado
directamente el cuento terrorifico con lo sobrenatural; no
faltara quien me recuerde el dictamen de Jacques Bergier,
gue hace de Lovecraft e «inventor del cuento materialista de
terror». Creo haber aclarado suficientemente lo que entiendo
por sobrenatural, como para poder asegurar que, S por
«materialistay se entiende algo asi como lo determinado por
necesarias leyes fisicas, la afirmaciéon del critico francés es
perfectamente erronea. Los cuentos de Lovecraft, como los de
Machen, Chambers o Hope Hodgson, son tan sobrenaturales
—en € sentido antes indicado— como cualquier clasica ghost-
story del siglo X1X, si bien es cierto que ellos desplazaron d desa-
fio a la necesidad, respecto al ambito en que situaban sus prede-
cesores. Antes, los elementos que sustentaban lo inexorable
eran de indole religioso-cristiana, y €llos servian de marco a las
andanzas de espectros y vampiros, todavia deudores del demo-
nio y enemigos de la cruz: mas adelante, la necesidad tomo ros-
tro cientifico y la rebelion contra ella comenz6 a presentarse
como desvarios de la arqueologia, la fisica o la medicina, pero
esto desde bastante antes de Lovecraft: tal es €l caso de la célebre
novelade Mary W. Shelley o de EI extrario asunto del seiior Valdemar.
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Lo que ha cambiado es el concepto de lo natural, antes sometido
a los designios de la Providencia 'y hoy a los de la ciencia. Los
cuentos de miedo siguen apelando a lo sobrenatural, sean las
facetas diabdlicas de la fe cristiana o los puntos en que el conoci-
miento cientifico tropieza con un limite vertiginoso que derriba
su concepto de normalidad. A este respecto, es curioso sefialar la
importancia que cierto tipo de neopaganismo desempefia en los
relatos de Machen, Blackwood o Lovecraft. El término «paganis-
mMo» debe ser tomado en su sentido mas literal, pues en la mayo-
ria de los casos se trata de cultos prohibidos que sobreviven en
aldeas olvidadas o marginadas de la civilizacion industrial urba-
na. En € culto al Diablo de los clasicos brujos y vampiros, o del
monte maldito de Lewis, latia la presencia irreprimible del per-
seguido dualismo maniqueo, viejo hermano gemelo del cris-
tianismo; en los seres del Antiguo Orden de Lovecraft o en los
espiritus elementales de Blackwood vuelve por sus fueros la plu-
ralidad condenada del politeismo. EI monoteismo, tanto cristia-
no como deista, sigue situando el terror en esa diferencia y
diversidad, que se le oponen y mira con espanto el retorno dis-
tinto de lo imprevisible en el reino de la ineluctable prevision,
del pasado mas pavorosamente remoto, que viene a enturbiar
con sus efluvios emponzoiiados el dogma del progreso. La raiz
del panico es que el gran Pan no ha muerto. Sentarse junto a la
chimenea y comenzar a leer una historia perfecta de M ontague
Rhodes James; o apretujarse en el metro, mientras se releen a
trompicones las magicas lineas del prodigioso Jean Ray. Las
tumbas se abren, acuden los fantasmas y sospechosos montones
de trapos reptan tras nosotros por la acera 0 € namero 13 de
cualquier cale puede ser Maupertuis. La suerte esta echada:
sOmos Victimas del vicio mas antiguo que la literatura ha
propagado, el afan de relatos espeluznantes. El buen gusto y
todas las preceptivas literarias nos desautorizan, la psiquiatria
nos remite entre los neurédticos obsesivos o los oligofrénicos, y
nos recomienda duchas frias; el partidario de una literatura
educativa y politizada deplora lo pueril de nuestra evasion. Pero
nosotros no hacemos caso sino a Sade, solo a Sade, cuando nos
susurra: «Apaga tu alma, trata de convertir en goce todo lo que
alarmatu corazony.
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CapriTuLO XIII

EL ASESINO SIN HUELLAS

«Hasta ahora he limitado mis investigaciones

a este mundo. He combatido en términos modestos al mal;
el acometer al padre mismo de todo mal, quiza resulte
tarea demasiado ambiciosa. Sin embargo, tendra usted que
reconocer que las huellas de pisadas son cosa materialy.






EL ASESINO SIN

Acabo de terminar de leer una excelente novela policiaca, Tras la
niebla y la nieve. Destde hace bastante tiempo soy devoto de su
autor, Michael Innes, cuyo jHamlet, venganza! me parece una de
las obras mejor escritas del género’. En Tras la niebla y la nieve
realiza un tour de forcé, que compromete la posibilidad misma de
este tipo de narraciones: todos los personajes son declarados cul-
pables, todas las soluciones son posibles, pero ninguna es cierta.
El virtuosismo inteligente es llevado tan lgjos que uno cierra el
libro exasperado, con cierta comezon insatisfecha. Por una parte,
se ha paladeado hasta el estragamiento la excitacion del espiritu
en marcha; por otro lado, se ha girado en € vacio y, visto el resul-
tado final, todo el esfuerzo parece superfluo, fatil. Este estado
de animo, que tantas veces he padecido al acabar de leer filoso-
fia, me incita a aproximar estos dos géneros literarios: la narra-
cion detectivesca y la narracion especulativa. ES evidente que la
filosofia es un género literario, caracterizado por la recurrencia
de ciertos modos expresivos y de ciertos temas. Algunas per-
sonas sonreiran satisfechas ante esta declaraCion, que quiza les
parezca comprometedora para un filosofo: la filosofia reconoce
gue es literatura, ficcion, arbitrariedad imaginaria; quien desee
obtener un conocimiento verdadero debera acudir a la ciencia
o pedir alguna receta a la politica. Estos pazguatos ignoran que
la literatura es cualquier cosa menos arbitraria y que
la nocién de«conocimiento verdadero» es precisamen-

1. ;Hamlet, venganzal, en «Selecciones del Séptimo Circulo», Madrid,
AlianzaEmecé. Tras la niebla y la nieve, Barcdona, Barrd, «Ed. de Bolsillo.
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te un invento filosofico, carente de sentido fuera del discurso de
lafilosofia. La filosofia no es narracion y, por tanto, renunciaala
verdad verdadera; es una narracion cuyo argumento es la bus-
gueda de la verdad. En dicha buisqueda se establece el sentido
del concepto de «verdad», por lo que seria absurdo decir que la
verdad no esta en la filosofia, sino en la ciencia, la politica o la reli-
gion, dado que determinar donde esta la verdad es precisamente
la tarea de la filosofia. Pero todo esto ya esta dicho en muchas
otras partes. Lo que quiero establecer es esto: la filosofia es una
forma de narracion; la especulacion es el desarrollo de un argu-
mento, tanto en el sentido discursivo como en el dramatico del
término.

En lineas generales, puede decirse que la novela es un género lite-
rario que destaca por la plasticidad de sus formas y la laxitud de
las convenciones que la organizan. Sobre esto se extiende Roger
Caillois, en Puissances du romdn, cOn un acierto que no preside, a
mi juicio, el conjunto de esas notas % La narracion policiaca, en
cambio, tiene una estructura sumamente rigida: aun sin admitir
todos los preceptos que juraron acatar los miembros del Detection
Club y segiin los cuales escribieron colectivamente E! almirante flo-
tante ® no seria imposible codificar, con cierto rigor, una serie de
leyes cuyainfraccion, salvando el caso del genio, desnaturaliza el
tipo de relato y decepciona a aficionado. Las excepciones inge-
niosas basadas en el habil conculcamiento de la norma (como el
tan repetido gemplo del narrador asesino en El asesinato de Rogelio
Acroyd, de Agatha Christie) basan su efecto de sorpresa en la
aceptacion implicita del lector de tal codigo no escrito. Pues bien,
todo esto podria predicarse también de ese tipo de narracion lla-
mada filosofia. En ambos casos, se trata de sacar a la luz la logica
interna de unos hechos aparentemente inconexos; en ambos

2. Coincide con estas apreciaciones un excelente articulo de Félix de
AZUA, El género neutro, Cuadernos de la Gaya Ciencia, |1, a que dudo
denuevo en € epilogo de este libro.

3. En estacuriosanovela, cuyo interés es fundamentalmente extraliterario,
colaboraron CHESTERTON, Dorothy L. SAYERS DICKSON CARR Yy Ofros
muchos. Cada uno escribio un capi-tulo y, con independencia de
|0s otros autores, propuso una solucion. El almirante flotante Se encuentra
en el exce-lente catalogo del «Séptimo Circuloy, por lo que es de esperar
gue sereedite en laactual coleccion de Selecciones.
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casos, se trata de una biisqueda que va encadenando deducciones
hasta llegar ala Verdad decisiva, a cuya luz todo € relato cobra su
sentido definitivo y se hace juntamente superfluo: una vez que se
ha entendido del todo tanto una novela detectivesca como un siste-
ma filosofico, el largo camino recorrido hasta la luz se hace ina-
guantable, imposible de releer. Obviamente, ambos géneros se
comprometen a proporcionar un desenlace aclaratorio: la confe-
sion de ignorancia total al cabo de una intriga policiaca o de un
tratado de metafisica seria vista como un fraude intolerable. Lo
mismo en filosofia que en narracion criminal, el descubrimiento
de la Verdad comporta de inmediato una postura moral, la adop-
cion de una distincion mas o menos matizada entre el mal y el
bien, entre el malo y los buenos o entre el bueno y los malos (la
novela policiaca propende a lo primero), a aislar en su siniestra
singularidad a criminal, mientras que la filosofia se inclina por lo
segundo, bestificando a justo frente a la maligna multitud: no es
preciso recordar € caso de Socrates. Los dos géneros comparten
una misma aversion por el detalle intitil: no hay digresiones lici-
tas, todo debe concordar, encaminar o referirse ala Verdad final.
Si en una novela policiaca se describe una taza de modo lento y
deliberado, solo puede ser por dos motivos justificados: o el cono-
cimiento de esa taza ayuda al esclarecimiento del crimen o es una
falsa pista destinada a espesar laintriga. Cualquier capricho litera-
rio, en este caso, indignaria al buen aficionado. Del mismo modo,
en una teoria especulativa como Dios manda, seria intolerable
introducir un excursus que no concordase con el principio gene-
ral del sistema, a no ser que expresase una de las dificultades en-
contradas en la elucidacion de dicho principio. Ambos géneros
degtierran lo gratuito, lo inexplicable, lo irreductible a la solucion
definitiva de las ultimas paginas: ambitos exactos y rigurosos des-
estiman cualquier apelacion al azar. Por otro lado, el crimindgra-
foy el filosofo hacen punto de honor en ir facilitando al lector
todas las claves del desenvolvimiento del caso, de tal modo que un
aficionado ejemplar pudiera completar por si mismo y sin mas
ayuda que la logica, la elucidacion del asesinato o el recorrido
total del sistema. Pero en verdad ambos autores aciertan a oscure-
cer tan diabolicamente el asunto que pretenden explicar, que
hacen por lo general imprescindible leer su obra hasta el final.
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Otra similitud: por mucho que se pretenda evitarlo, tanto en filo-
sofia como en criminologia siempre quedan cabos sudtos, que ue-
len obsesionar al lector después de cerrar el libro, aunque debie-
ra estar tranquilo ahora que ya sabe lo fundamental. El filosofo y
el detective buscan la olucion de un enigma, desglosada en unas
preguntas elementales: ;por qué?, ;quién?, ;como? En € caso de
filésofo, el mysterium magnum abarca el universo; mas modesto en
apariencia, pero semejante en lo esencial, el detective indaga la
identidad dd agente de un acto. ;Acaso conocer sin equivoco la
causa de una sola cosa no implica descubrir la de todas? Setrata de
saber quién es responsable, quién se oculta tras de las apariencias,
a medias velado y revelado por ellas. Hay que dar cuenta de la
totalidad de lo ocurrido, sea en € cosmos o en la habitacion del
crimen. No menos en uno que otro caso, €l meollo del asunto
reside en aplicar rigurosamente € principio de razén suficiente:
todo tiene causa, fundamento, intencion, nada ocurre porque si.
Un acontecimiento escandaloso —un crimen o la duda— viene a
turbar la solidez sin fisuras de un orden: es preciso restablecerla,
repararla, hacer que cada pieza vuelva a su lugar. Para ello, sera
preciso reinventar larealidad, recorrer de nuevo e camino que ha
llevado cada cosa hasta su lugar actual. Tarea, quiza, desesperada,
pues nadie resucita a la victima por descubrir a su asesino ni puede
cicatrizarse del todo la herida del pensamiento con el balsamo del
sistema acabado. Tanto la empresa del criminalista como la dd fil6-
sofo son de un conformismo distanciado, en ultimo término inttil.
Ambos proyectos de serenidad, para no ser fastidiosas charadas sin
alma, necesitan la presencia abismal de la muerte: de ella extraen
su importancia, su urgencia, su atisho mas o menos justificado de
patética grandeza. Un relato policial sin la muerte o su amenaza no
pasa de ser un jeroglifico idiota, tan vacuamente convencional
COmMo un crucigrama; exactamente lo mismo que una filosofia que
evite 0 minimice el tema de la muerte, presa de cuestiones mas
«cientificas» o de planteamientos mas positivos: los anglosajones
no suelen cometer el primer error, pero incurren con abrumadora
frecuencia en € segundo, por lo que son mucho mas de fiar como
novelistas detectivescos que como filosofos.

En otro punto —el lector yalo intuye— se asemejan filosofia y

novela detectivesca: ambos son géneros amenazados de extin-
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cion, al menos en su forma clasica. Ni los grandes sistemas ni los
grandes detectives tienen futuro: se desconfia de las explicacio-
nes demasiado ingeniosas. La sociologia amenaza con devorar
ambos estilos narrativos, cuyos modelos tradicionales se disgre-
gan ante el asalto combinado de lo brutal y de lo obsceno, cuan-
do no de la denuncia politica. Es indudable que la violencia y la
pregunta por el origen seguiran siendo motivos literarios esen-
ciales, no menos cierto es que las convenciones edtilisticas que han
regido hasta hoy la exposicion de ambos argumentos —que son
fundamentalmente el mismo, como ya he dejado vislumbrar—
estan en trance de desaparecer. Los aficionados a la vieja moda
sufriran, indudablemente, en el transito, si es que llegan alguna
vez a acostumbrarse del todo a la novedad y no prefieren desa-
rrollar orgullosos gustos de anticuario. En Murder of Miami, de
Weahtley y Links, laformatradicional del libro es sustituida por
una carpeta en la que se incluyen informes policiales, fotos, hue-
llas y pedazos de tela ensangrentados: la lectura es reemplazada
por € rompecabezas, el narrador se diluye, ya no es preciso el
gjercicio cortés de escuchar el cuento en el orden querido por
otro. El cientifismo positivista no ha despedazado menos eficaz-
mente € relato especulativo, disgregado en datos aislados, for-
malismos logico-matematicos y curva de produccion. En ambos
casos, la misma urgencia por echar mano, por mangjar. Yano se
trata de referir un sentido en su despliegue, sino de proporcio-
nar un puiiado de instrumentos. Pero la Verdad obtenida se tri-
vializasin remedio y, lo que es peor, setrivializa sin hacerse mas
modesta ni mas escéptica, respecto a su caracter de definitiva:
(nos acerca esto a un decisivo despertar de nuestros ancestrales
terrores?, ;o la despersonalizacion del espanto multiplica su
aguijon? Vamos hacia criminales sin nombre, hacia palabras sin
origen, hacia comunidades sin fundamento... jOjala que un
Sherlock Holmes, sin tacha, florezca también en ese paramo vy,
como el otro, detenga a tiempo al diabdlico sabueso que busca
nuestra sangre!

En el mes de agosto de 1975 una gran noticia menor sacudio dis-
cretamente la modorra periodistica del estio. Agatha Christie
habia decidido publicar su novela Telon, escrita muchos afos
antes, en la que mata a su célebre y engomado Hércules Poirot.
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Los nostalgicos y los ociosos se estremecieron en sus tumbonas
soleadas ante este nuevo desaguisado de la abuela del crimen.
Los periddicos dedicaron generosos comentarios al asuntillo,
probablemente agradecidos a la escritora inglesa por € inespe-
rado regalo de esta noticia sin compromiso, pero con €l leve
picante del humor y lo macabro. Se me solicitaron unas paginas
sobre el tema y escribi mas o menos lo siguiente: «Fue la
traicion (involuntaria, segiin cuenta la leyenda) de la mujer
gue mas le amaba lo que motivd la muerte de Hércules,
abrasado en su tinica sangrante. Otro Hércules muere ahora,
traicionado también por la mujer que mas amor le debe. Se
dira que, a fin de cuentas, dofia Agatha es duefia de su perso-
naje: ella nos lo dio, ella nos lo quita. Grave error. Poirot no es
un regalo que pueda ser arrebatado: no es el suefio de uno,
sino el de muchos. Quiza eso es precisamente [o que ha moti-
vado los criminales celos de su madre politica, digo literaria:
dofia Agatha se ha dado cuenta de que Poirot le habia abando-
nado para irse con cualquiera, con todos. Ella era sélo una de
tantas, quiza el belga, con su acento de Assimil mal aprendido,
le susurrase por las noches "je t'aime”, pero ela le responderia,
despechada, lo de "eso se lo diras a todas". Desde este celoso
punto de vista no le faltaban razones para cogerle ojeriza. Y
tener a esta sefiora por enemiga no debe ser nada comodo, si
consideramos que tiene uno de los historiales delictivos mas
amplios de Europa. Es una Locusta con cottage, una Elisabeth
Bathory mas hipdcrita y aficionada al té.

Estoy seguro de que ha planeado su crimen larga y cuidadosa-
mente. A los ochentay cinco afios, el arrebato pasional debe ser
descartado. Ademas, no entra en el estilo de dofia Agatha, que
es una perfeccionista minuciosa mas retorcida que un sacacor-
chos de los de antes. Nada, la premeditacion es segura. Y la ale-
vosia, como en aquel 4sesinato de Rogelio Acroyd, cuando € des-
prevenido lector oia la voz impersonal de un narrador a quien
tomaba por € bueno de Hastings, siendo asi que se trataba del
mismisimo asesino... La sefiora Christie habra elegido con deli-
beracion maniatica el lugar y €l tiempo, habra preparado el
arma mas segura, se habra conseguido una coartada inatacable.
Ademas, ;quién va a descubrirla, cuando ya no esté?
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Pero si yo ocupase sus zapatos, querida sefiora, no me confiaria
demasiado. Ningun crimen es facil (con la posible excepcion de
los que se cometen a gran escala y al servicio de nobles ideales),
pero el de los grandes detectives encierran particulares riesgos.
Ahi tenemos el caso de Conan Doyle, que también decidié un
dia que para el grande de los grandes, para Sherlock Holmes,
habria un "problema final". Le busc6 un adversario prodigioso
—un anticristo—, le llevé a Suiza (ja Holmes, que viajaba tan
poco, pese a sus miticas misiones centroeuropeas, en ayuda de
monarquias amenazadas!) y le despefio por una vertiginosa cata-
rata, abrazado a su archicriminal Moriarty. Todo fue inatil. Las
cartas indignadas de los clientes y amigos del detective de Baker
Street abrumaron a sir Arthur; las habia que empezaban con un
"grandisimo bestia" y seguian hacia arriba... Hasta la anciana
madre del novelista habia sido ya definitivamente conquistada
por aquel listisimo nieto morfindmano y violinista, e intercedio
ante su hijo por él. Conan Doyle hizo la tentativa de narrar otro
caso de Holmes sin molestarse en resucitarlo, como si fuese una
aventura postuma: y asi le enfrenté con la noche ominosa del
paramo de Dartmoor, asediada por un sabueso sobrenatural...
Pero la gente no queria que Holmes estuviese muerto; es mas,
sabia que no lo estaba. La muerte, dofia Agatha, no es ni justa ni
necesaria. Eso de "todos tenemos que pasar por ahi" o "es la ley
de vida" son solemnes estupideces. Se mueren Solo las victimas
del aburrimiento, del desamor, del trabajo, de la explotacion:
todos morimos asesinados. Por eso nos gustan las novelas policia-
cas, donde ninguna muerte queda impune y todas revelan tras
de si, por "naturales" que parezcan, un maléfico plan destructor
gue € gran detective se encargara de descubrir y castigar. jFal-
taria mas! Con el héroe, la muerte no puede: basta con ser Sher-
lock Holmes, D'Artagnan, Hércules Poirot o Flash Gordon para
no morir jamas. Eso es lo que buscamos al leer sus aventuras, una
vida siempre amenazada y siempre triunfante, la derrota de la
necesidad de la muerte. Con razon reprochaba Sancho a Don
Quijote € empefio en morirse: "No se muera vuesa merced, se-
flor mio, sino tome mi consejo y viva muchos afios; porque la
mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse
morir sin mas ni mas, sin que nadie le mate, ni otras manos le aca-

[195]



LA INFANCIA RECUPERADA

ben que las de la melancolia". jBien por Sancho! Morirse era una
traicion que Alonso Quijano quiso jugarle al caballero de la Triste
Figura, pero, afortunadamente, fracaso con estrépito. Como
sucedi6 con el intento de matar a Sherlock Holmes o como, pro-
bablemente, pasara con el suyo, dofia Agatha, de acabar con el
ridiculo y entrafiable Poirot.

Sherlock Holmes vive en Londres, cerca de Trafalgar Square,
en una pequena habitacion sobre el acogedor barullo de un
pub que lleva su nombre y que esta convertido en museo de sus
aventuras. Hace poco fui a verlo: alli estaba su pipa, su violin,
el maniqui asesinado de un balazo en una peligrosa ocasion...
Una troupe de americanos subid estrepitosamente la escalera
gue lleva al pequeio cuarto de Holmes mientras yo estaba alli;
una sefiora gorda me preguntd: ";Donde esta é1?". Le respon-
di: "Ha salido a dar una vuelta por Whitechapel, madam, pero
puede volver en cualquier momento”. Y era la pura verdad*.
Por eso me siento en la obligacion de advertirle muy seriamen-
te, sefiora Christie, de los peligros que va usted a correr inten-
tando liquidar a Poirot. Ya sé que usted pretende demostrar,
matandole, que aun es la que manda, y hasta ahi podiamos lle-
gar. Pero no se descuide. Usted cree que Hércules Poirot es un
personaje suyo; pero, bien pensado, ;no es mas probable lo
contrario? Por lo que sabemos, Agatha Christie es una vigjecita
repeinada, cuya foto aparece en las solapas de las novelas de
Poirot. Cuentan que esta usted casada con un arquedlogo y
guele gusta el bridge. Gente asi s6lo aparece precisamente en

* Pocos casos de vitalidad literaria tan impresionantes como el de Sherlock
Holmes. Tras la muerte de su creador —si se nos permite hablar tan im-
propiamente, pues mas justo seria decir «su ocasion» o algo asi—, CONAN
DovLE continfia una carrera que no lleva trazas de acabar. El hijo de sir Arthur,
Adrian CoNAN Doy LE, en colaboracion con el estupendo John DICKSON CARR,
escribié una serie de nuevos casos de Holmes. Ellery QUEEN le enfrent6 en
una excelente novela, luego llevada al cine, con Jack el Destripador. Herald F.
HEARD s gano todo nuestro carifio con su Predileccion por la miel, sorprendente
problema resuelto por un Sherlock centenario e incognito. Muy reciente-
mente, dos novelas francamente buenas han vuelto a poner en € tapete de la
actualidad literaria al gran detective de Baker Street. La primera de ellas,
Seven-percent solution, de Nicholas MEYER, reine a Holmes con otro gran escu-
drifiador Victoriano, el joven Freud, y hace que ambos colaboren en un deses-
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los casos de Poirot. Perdoneme, pero es usted perfectamente
inverosimil. Sospechoso, muy sospechoso. Creo que Agatha
Christie es un invento de Poirot para contar sus casos Sih pecar
excesivamente de vanidoso y sin dejar, empero, de alabarse lo
mas posible. Intente matarlo, sefiora mia, y vera lo que ocurre:
su foto se ird borrando lentamente de las contraportadas y
usted habra dejado completamente de existir. Recuerde que
no hay crimen perfectoy.

El ultimo parrafo de mi articulo se vio ampliamente confirma-
do, pues Agatha Christie no sobrevivié ni medio afio a la ejecu-
cion de su personaje. Comparativamente, su muerte pasé mas
inadvertida que la de Poirot: nadie se llamé a engafio sobre
quién era auténticamente real y quién simple personaje. De
todas formas, ahora ya no estoy tan seguro respecto al verdade-
ro culpable del asesinato de Poirot. Francois de Lyonnais, en
un interesante cuadro sobre las estructuras de la novela poli-
ciaca’, llega a la conclusion de que la unica solucion que jamas
se ha dado en el género es la que resolveria que el criminal es
el lector mismo. Quiza este desenlace no se ha empleado pre-
cisamente porgue €l hipocrita lector siempre €s semejante 'y her-
mano del criminal, del detective e incluso de la victima. Em-
barazosa pluralidad. Ahora bien, en el caso de la muerte de
Poirot, no me extrana que el asesino fuese a fin de cuentas el
lector mismo o su imagen de hidra proliferante: los lectores.
Relamido, cursi, discretamente absurdo, ni mas ni menos que
€l postizo mundo inglés que frecuenta, Poirot tenia que verse

perado intento por salvar el equilibrio politico europeo. La segunda es The
return of Moriarty, de John GARDNER, autor de unaorigind recreacion de la gesta
de Beowulf contada desde la perspectiva de Grendd, @ dragon **; en este caso
emplea un procedimiento en cierto modo similar, pues el protagonista del
libro es el archienemigo de Holmes, mientras que € detective ni siquiera apa-
rece. La novea condituye unainmeorable crénica de los bajos fondos londi-
nenses afines del siglo xix, pero también envuelve una interesante meditacion
sobre lo que significa ser culpable y 1o que supone ser fiel. ** [Nota de la
cuarta edicion: La traductora de esta obra al americano, Francés Lopez
Morillas, me sefiala que estoy en un error, puesto que se trata de dos autores
diferentes de idéntico nombre].

4. En La littérature potentielle, de OuLIPO, «Ideesy, Paris, Gallimard,
1973, p. 66.
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crecientemente desasistido del aprecio de unos lectores incli-
nados a la accion y la cibernética. La confusion politica de la
sefiora Christie, que le llevo a avecinar a un Hitler resucitado
con |0s hippies y otros jovenes de mal vivir, tampoco debid con-
tribuir a su supervivencia. Como no cuenta con €l vigoroso
halito poético de Sherlock Holmes, la resurreccion de Poirot
es, por el momento, problematica, aunque no puede descar-
tarse totalmente. A fin de cuentas, en caso de morir, ;quién no
esperamas o menos resucitar?*.

Soy un aficionado chapado a la antigua en materia de novela
policiaca (y, probablemente, en todo lo demas). Me gusta la ex-
pectativa aparentemente placida que precede al crimen, la su-
bita serie de cadaveres, las habitaciones cerradas, los plantea-
mientos imposibles que rozan lo sobrenatural, las soluciones
ingeniosas y la deliciosa decepcion de todo esclarecimiento. Soy
poco aficionado a la novela negra, que sudle aburrirme incluso
en sus mas preclaros representantes, como Raymond Chandler
0 Chester Himes. Es un género que me parece mucho mas ade-
cuado al cine que ala novela; las rubias alcoholicas y perversas,
los detectives cinicos, pero generosos, los desagradables inspec-
tores de palicia y los gordos y crueles gangsters resisten mal la lec-
tura, pero triunfan inmejorablemente en manos de John Hus-
ton o Jean Pierre Melville. Al menos, asi sucede en mi caso.
Quiza no he amado nunca tanto a ningun personaje de ficcion
como a Sherlock Holmes; ignoro con precision cuél es el secreto
gue le pone tan por encima de sus cofrades de lupa. Supongo

* No quedo satisfecho con € tono desabrido de mi referencia a la sefiora
Christie. Quiza lo dicho en ella sea justo, pero da la impresion de un desapego
que estoy muy lejos de sentir por la que ha sido una de mis autoras favoritas,
sincero y platénico amor de mi adolescencia. Constato este malestar al termi-
nar de leer € ultimo caso de Poirot, ese Telén que cierra su ejecutoria, fiel
relato es una admirable recapitulacion de todos los temas de la escritora, una
vision magistralmente reflexiva de las ambigiiedades del género. Poirot y
Hastings vudven a Styles de su primer caso parainiciar una aventura crepus-
cular, en un ambiente sabiamente mortecino de enveecimiento y decadencia
Se enfrentan con un extraiio tipo de asesino, que podriamos llamar «crimind
por catalisis», una especie de precipitador de las ansias mortiferas que todos
guardamos dentro y que pueden llevarnos hasta € crimen para borrar lo
intolerable de nuestras vidas. Este asesino no empuiia la pistola ni administra
el veneno: selimitaa estar presente en € ambiente propicio a homicidio y
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gue tiene algo que ver con su pertenencia a ese temprano
momento de la ciencia en que ésta era todavia romantica, perso-
nal y también a cierto enjuto, pero chispeante estilo de herois-
mo y disponibilidad para la aventura del que el solitario de
Baker Street fue encarnacion inolvidable. En todo caso, el miste-
rio de su magnetismo sigue intacto. Después de Conan Doyle,
las novelas criminales que prefiero —y asi acabo esta confesion
general— son las de John Dickson Carr, que a veces firma como
Carter Dickson. E! jurado de juego 0 Los crimenes del Unicornio
cuentan acontecimientos imposibles, llenos de viveza y con
l6bregas sombras fantasmales sobre ellos, finalmente resueltos
con elegante logica. Es un narrador muy habil y con un maca-
broy gratisimo sentido del humor.

El primer caso detectivesco de la literatura lo resolvié, como es
sabido, el profeta Daniel. Enfrentado a los sacerdotes idolatras
de Baal, que sostenian que el dios consumia los alimentos que
se ofrendaban cada dia, inventé un impecable sistema para
desenmascarar a sus adversarios. Durante la noche aparecio
ceniza en torno al altar del dios donde se hallaban las ofren-
dasy, al dia siguiente, encontrd en el suelo ennegrecido hue-
[las de pasos humanos que acusaban de fraude a los adorado-
res de Baal, piadosos ladrones de la comida que el dios
devoraba milagrosamente. Siglos mas tarde, Sherlock Holmes
hall6 las huellas enormes de un perro sobrenatural que
durante generaciones acoso a los Baskerville y, no sin dar su

murmurar como por inadvertencia las palabras que desencadenaran la furia
del indeciso... Todos los persongjes de Telon sentiran su influjo mortifero:
hasta el buen Hastings, que recuperara por un momento aquel ominoso
cuchicheo en primera persona tras el que se ocultaba el asesino de Rogelio
Acroyd. Finalmente, serd Poirot quien mate, con la inocente colaboracion de
Hagtings, y hada menos que jdos veces! De agin modo, jno ha sido siempre
asi? (No es el mismo Poirot esa presencia que atrae de ciertamanerael cri-
men, que lo buscay se regodea en él, tal como el criminal que persigue en
Styles? Pero, también, ¢acaso no es ésa la condicidon inexcusable del propio
lector aficionado a género policiaco? Este tltimo caso suprime juntamente al
criminal, al detective y al juez que los atosiga con su 0jo insomne. Lainfinita
ambigiiedad de la «justicia» que se administra en estos relatos queda puesta
definitivamente en claro en las postreras palabras de Poirot «Al suprimir a X
salvé otras vidas, vidas inocentes. Pero todavia no sé... Quizd me esté bien
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parte a diablo, sostuvo que esas huellas eran materiales. Como
también Daniel sabia, ni los dioses ni l0s espectros dejan marca
alli donde pisan.

ADDENDUM

Detractores, partidarios y teoricos de la novela policiaca han
oscurecido muchisimo papel en los ultimos cuarenta o cincuenta
anos. Se ha prodigado lo inane, no ha faltado lo ingenioso o lo
profundo, pero quiza lo tnico que a fin de cuentas interesa de
verdad sea lo disparatado. Estaultima categoria tiene un repre-
sentante sin duda notable en el doctor Roldan Cortés, convicto y
confeso de ser autor de un librito vibrantemente titulado Influencia
de la literatura moderna en las enfermedades mentales, @ que puso ine-
vitable prologo don Gregorio Marafion. O don Gre-gorio no
sabia resistirse a echar un prologuito al aire o éste era un caso
de mucho compromiso personal. El libro delira con en-vidiable
brio sobre temas tan distintos como el misticismo litera-rio, la
literatura anarquista, € erotismo, el realismo y hasta €
detallismo (?), género éste «muy en boga en nuestro tiempoy,
segan se nos advierte (el engendro es de 1940, como bien cua-
dra). Contra d «detectivismoy,como éllo llama, sedespacha a gusto: no
me resisto a extractar algunos pasgjes particularmente hermosos
de su diatriba. «Los narradores de estos episodios a lo Conan Doyle
tienen en su contra la ausencia de toda moral intencién y el afan

empleado esto de no saber a qué atenerse. Me he mostrado siempre tan segu-
ro... Demasiado seguro...». Asi concluye la carrera de un detective, para bus-
car cuyo parangon quiza haya que remontarse hasta Sherlock Holmes. Como
leccién final, aprendemos que el crimen esta indisolublemente vinculado al
proyecto de liberacion por el que sofiamos la felicidad desde nuestras vidas
mutiladas: en cierta manera, todos estariamos dispuestos a matar para llegar a
ser inmortales. Quiza el verdadero asesino no es el gecutor del delito, sino el
observador que lo husmea como si se tratase de una pieza de caza o € avido
espectador que lo anhda Todos victimas y verdugos de una misma desdicha
que no sabemos remediar. Y, sin embargo, la fulgurante aegria del héroe apa-
rece por un momento en la despedida de Poirot, dedicada a quienes por tan-
tos aflos le admiramos. «Fueron tiempos magnificos...». jHermoso adios, vieja
Agathal jMi brillante, mi sutil, mi desconcertante Agatha Christie! Chapean!
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desmedido de convertir en laberintos intrincados los débiles
cerebros para quien escriben sus obras. Acumulando escenas de
dramaticos enredos, esto es, de vodevil invertido, exaltan y opri-
men con toda suerte de habilidosos artificios el resorte inferior
de la curiosidad, tan desarrollado en las imaginaciones poco cul-
tivadas. En todas €ellas, y al contrario que en el siglo de los libros
caballerescos, resplandece un espiritu femenino de astucia, mez-
clado con un ambiente de criminal cinismo. Nada de gigantescas
y viriles aventuras, nada de pasos honrosos. Artilugiosy fingimien-
tos, emboscadas y asaltos, latrocinios y mascaradas. Este es el
contenido de tales producciones». Numerosos peligros psiquicos
acechan a los desdichados que se adentran por pantano tan trai-
cionero. Por una parte, el doctor Roldan nos recuerda el conoci-
do riesgo de identificacion simpatica con el criminal, seguido,
l6gicamente, «del irresistible deseo de emular sus hazafias, ni
mas ni menos que en los dias tristemente espafioles de los Diego
Corrientes, los Candelas o los Siete Nifios de Ecija». Pero mas
grave ain, si cabe, sera el desequilibrio de «imaginaciones que se
consideran mas elevadas y que, por lo mismo, disciernen algo
sobre la moral, se abstraen en esas lecturas, se compenetran con
el deber inflexible representado, en este caso, por € policia, y lle-
van su obsesion a tal extremo, en ocasiones, que, sintiéndose
Sherlock Holmes, tratan de aplicar su detectivismo en la propia
realidad de la vida, llegando hasta padecer verdadera monoma-
nia persecutoria cerca de sus amigos, de sus conocidos, de su
familia misma». No cabe duda de que este hiperpolicialismo es
desestable, frecuentemente, y nos remite a otros dias no menos,
jay!, tristemente espafioles que los de los generosos bandidos
andaluces, pero mucho mas proximos.

En resumen, no me queda mas que suscribir la opinién de
Marafiéon en su prologo al libro del doctor Roldan: «Nada
podria decir por mi propia cuenta de esta pequefia y bellisima
obra, sino solo que a mi me gusta muchoy.
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BORGES: DOBLE CONTRA SENCILLO

«Soy yo, soy Borges...».






BORGES DOBLE CONTRA SENCILLO

Todos |os escritores tienen secretos; si no, ¢de qué iban a escribir?
Secretas angustias, secretas deficiencias, secretas ambiciones,
secretas concupiscencias, desordenes secretos. Lo fundamental
de Borges es € caracter primordiamente literario de todos sus
secretos. Nada tan sorprendente como hallar, por fin, alguien
realmente posado por la literatura, que obtiene de ella todos sus
puntos de referencia y le debe todos sus contentos. Borges, el
poseso de poesia, el hechizado por cuentos y tratados. En esto
reside la singular, conmovedora limpidez de Borges. ningan se-
creto extraliterario, pero toda la vastedad inabarcable de la litera-
tura como secreto. Limpidez: Borges ha edificado Ientamente un
claro desafio a las sombras, cuya transparencia tiene todos los
atributos de lo velado y e ominoso palpitar de la tiniebla. No es
una luz crepuscular, brillante, pero a punto de ser devorada por
la sombra, como la de Proust; es un mediodia deslumbrantemen-
te esotérico, cuyo fulgor ciega como el mas hondo de los miste-
rios porque es €l misterio mas hondo. Como asegura Cioran, «el
auténtico vértigo es la ausencia de locura». No hay escritor mas
denodadamente cuerdo que Borges, ni mas vertiginoso. Es una
cordura dificilmente conquistada, que exige para mantenerse
todo un complejo ritual. De ahi que la prosa y la poesia de
Borges seatan rica en esas repeticiones de temas y modos quetie-
nen un caracter netamente ceremonial, de consolidacion del
COSMOS por su renovacion. Borges el ceremonioso, el sumo sacer-
dote pagano. La celebracion adecuada del rito exige una disposi-
cion privilegiada y desnuda, una memoria celosa de sus limites,
una voluntad sagradamente ordenadora que se refuerza en la
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contemplacién implacable de la inmunda fragilidad de todo
orden, en la vision del caos. Esa vocacion ceremonial puede
parecer amaneramiento, S se la considera desde una perspectiva
desacralizadora, es decir, ingenuamente optimista de la realidad.
La desmitificacion del mundo, la trivializacion de cada uno de
SUS aspectos —«no es mas que..»— No supone tanto su liberacion
de la opresion de lo sagrado como su pleno avasallamiento por la
necesidad de la Ley, necesidad ingtitucionalizada en la significati-
va expresion «leyes naturales». De este modo, la alimentacion o
la sexualidad pierden todo misterio y se reducen a procesos orga-
nicos, € giro de los astros o0 € movimiento de los rios a procesos
fisicos, la composicion de los cuerpos a formulas quimicas: tras
cada misterio borrado aparece una ley necesaria; escapados de la
arbitrariedad de lo aleatorio, henos agui subyugados por lo nece-
sario. La profanacion total del mundo se consuma en su plena
ordenacion, en su transformacion en objeto manipulable, de
acuerdo con la Ley de su naturaleza, que tiene la doble funcion
de autorizar su utilizacion al borrar el aura sagrada que imponia
respeto y ensefiar juntamente los modos de tal manejo. Esta con-
cepcion es optimista, porque acaba definitivamente con el caos
(que no era mas que ignorancia de la Ley), pero solo ingenua o
superficialmente, pues troca la incertidumbre —Ila libertad, en
ultimo término— por € férreo desconsuelo de la necesidad. En
todo caso, las ceremonias rituales pierden su sentido, cuya expre-
sion era el mito, pues s6lo pueden realizarse con el caos, como
telon de fondo, y referencia constante: la Ley las hace inexplica-
bles, es decir, inutiles. Cuando mas fuerte es la Ley, menos rele-
vancia tienen las ceremonias y ritos, que se transforman en gestos
rebuscados, ridiculos, supersticiosos. A ese rebuscamiento su-
persticioso se le llama en literatura amaneramiento y nada mas
l6gico, desde el punto de vista descrito, que referirlo al ceremo-
nioso Borges. Pero, mientras que en €l mundo de la Ley no hay
otra cordura que la sumision, mas o menos ilustrada, la presencia
inequivoca del caos convierte a la cordura en una aventura
improbable y hace necesaria una cuidadosa interpretacion de la
propia libertad. Tal interpretacion de la libertad (en € doble sentido
de «desentrafiar» y de «representar») se efectiia en los ritos y sus
mitos correspondientes. Para bien o paramal (parabieny para
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mal) la cordura de Borges es conquistada, no sencillamente acep-
tada. Esta consderacion arroja una luz decisiva sobre el conserva-
durismo —en todos los 6rdenes— de Borges, € cual, contra la
opinion de los escandalizados progresistas que le admiran, no es
un capricho superficial, sino una consecuencia perfectamente
[acida de su mas hondo pensamiento.

Su confinamiento en la literatura no aleja a Borges de esa confu-
sa abstraccion, la «realidad». Por el contrario, le sitia en el cora-
z6n de la realidad o, mejor, en la realidad de la realidad. El
haber advertido que € discurso es la realidad de la realidad hace
de Borges el escritor mas moderno, es decir, el que ha sacado
mejor partido de su aparecer después de los demas. En verdad,
hasta muy recientemente no se ha revelado plenamente esa con-
dicion nuclearmente real de lo literario, que posibilita la escritura
de Borges. Por «literario» no hay que entender solamente lo
gue es habitual considerar narracion o poesia, sino también esas
otras formas poéticas o narrativas que son la filosofia, la teolo-
0ia, la teoria cientifica, las constituciones politicas o las procla-
mas revolucionarias. Es perfectamente obtuso seguir insistiendo
en el caracter ficticio € inventado delo literario, por oposicion a la
condicion de real y de dado que se supone al hipotético mundo
efectivo. Precisamente lo literario es lo que realmente se nos da
en cada momento, lo que condiciona moralmente nuestas
acciones, 1o que nos explica cientificamente cual es la «verdad»
de lo que nos rodea, 1o que nos crea una identidad y un nombre
propio, lo que configura nuestros arrebatos amorosos 0 nues-
tras urgencias politicas. La misma distincion entre palabras y
Cosas, entre teoria y praxis, entre literatura y mundo real, es per-
fectamente literaria. Las invenciones y fingimientos comienzan
precisamente cuando intentamos posesionarnos de o «natural»
o volver alaprimordialidad de la «vida real» pues, incapaces de
abandonar la orbita de lo literario, vamos haciendo cada vez
peor literatura, mas vaga y divagatoria, mas llena de recursos a lo
«inefable» o de términos desesperadamente abstractos, como
«ahi», «estoy, «ahoray... Quiza en alguna época remota las cosas no
han sido asi, 1o que por otro lado nos resulta inimaginable, y
ciertamente la concepcion ingenua del mundo siempre ha crei-
do entender lo existente de otro modo (digo «creido», porque
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nunca ha podido pensarlo realmente), pero a partir de Hegel,
Nietzsche o Saussure las cosas deberian estar ya bastante claras.
Lo que ocurre es que Borges ha sido particularmente incapaz
de sustentar la convencional distincion literaria entre el discur-
so del mundo y el mundo mismo, que en un cierto plano —que
Hegel Ilamaba plano del entendimiento— es indispensable para
el normal funcionamiento del Estado, lo que ha situado su escri-
tura a un nivel tan implacablemente realista, que el sentido
comun (es decir, la interiorizacion de la Ley) no puede ya verlo
como tal y le adscribe al género fantastico o la evasion. Todo el
patetismo contenido de Borges reside, sencillamente, en su
declarada incapacidad para alcanzar el otro tigre, el que no esta
en e verso; pero esta incapacidad no es prueba de su escapismo
sin retorno a lo fabuloso, sino de su realismo, porque ese tigre
gue no esta en el verso no existe.

La literatura como unico secreto: ésta es la clave de la obra de
Borges. Superficialmente esta clave se ve comprobada por la
constante presencia de objetos literarios en sus paginas: libros,
bibliotecas, citas, referencias eruditas mas o menos apocrifas,
comentarios de obras célebres, recreacion de temas clasicos,
variaciones sobre éstos, discusiones entre escritores y tedlogos...
A cada vuelta de pagina, una nueva aparicion de su mito pri-
mordial: el hombre ciego, con la doble ceguera que le impide
ver el «mundo real» —alcanzar € tigre que no esta en el verso—
y leer los libros, paseando por la inacabable biblioteca, en la
gue estan escritos amaneceres, piramides y jardines o deambu-
lando quiza —¢l1 no lo sabe, es ciego— por entre amaneceres,
piramides y jardines, que son los simbolos con los que esta
escrito € Libro de Dios. Laindiferencia del ciego por cualquiera
de estas dos perspectivas, su imposibilidad de zanjar definiti-
vamente la disputa entre una y otra, de algin modo las iguala,
las identifica. Es preciso estar ciego para las apariencias, entre-
gado unicamente a la memoria, para descubrir la esencial irre-
levancia de la distincion entre discurso y vida, que a niveles
practicos parece abrumadoramente importante. En la memo-
ria, ambos tigres son idénticos, indispensables, porque nunca
ha habido mas que uno. Kant dio paso a una peligrosa sospecha
cuando revel6 que cien taleros sofiados no son ni mas ni menos
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reales que cien taleros efectivos... Si son igualmente reales, la dis-
tincion misma entre lo sofiado y lo efectivo se hace mas y mas
problematica. Con esto creyé demoler el argumento ontologi-
co, pero en realidad lo reforzé; porque precisamente lo que
san Anselmo decia es que Dios es de cualquier modo lo real por
excelencia, aunque sea tan sélo un Dios sofiado... E| guardian de la
biblioteca es ciego 0 no sabe leer, o que para Borges es equiva-
lente, por lo cua, forzado a entregarse a la memoria, ha descu-
bierto la radical identidad entre significante y significado, la
esencia literaria del mundo. Pero este conocimiento le aparta
del resto de los hombres, le impide disfrutar de los libros y de
las cosas, le confina en la unica actividad que le es posible, reme-
morar. La erudicidn, las citas, la semblanza ideal no seran una
opcion entre otras, sino la inica que le queda o el silencio. No
hay escritura menos inocente, menos directa; pero la plena
aceptacion del caracter de palimpsesto de todo texto, su aleja-
miento de todos los enganos intermedios —el Ilamado realis-
mo, € psicologismo, la confesion subjetiva..— devuelven a
Borges un primitivismo seductor; y él, que escribe como sabe-
mos ciertamente que en ningun caso pudo escribirse al princi-
pio, parece, a veces, €l narrador primigenio... Pero la literatura
COMo unico secreto aparece —mejor dicho, se oculta— en un
nivel mas profundo que el de la presencia de objetos literarios
en sus textos. La trama misma de la obra de Borges no tiene mas
gue un motivo central, repetido inagotablemente: la duplicacion.
Esencial duplicidad de Borges. La literatura es el doble del
mundo real, que acaba por sustituir a éste, de tal modo que ya
no podemos saber si hubo alguna vez tal cosa como un
«mundo» fuera de la creacidon literaria. Inacabable juego
literario de las duplicaciones; palabra y cosa, formay contenido,
significante y significado, argumento y estilo, autor y persongjes,
invencion y observacion, ética y estética, ficcion y reportgje...
Cada uno de estos términos parece definirse por relacion al
otro, que se le opone; un examen mas profundo revela que
todos los atributos del uno corresponden a otro, con un cambio
de nivel y una diferencia de énfasis. Constatamos dos mundos
superpuestos, paralelos, que la memoria (o ese tipo especializa-
do de memoria, el pensamiento) unifica. Leer o vivir; el tigre

[209]



LA INFANCIA RECUPERADA

cantado y el que no esta en el verso... Borges no tiene otro tema
gue éste de la doble factura del mundo, precisamente porque su
unico secreto es la literatura o, mejor dicho, su secreto y el de la
literatura son el mismo. Todo Borges puede resumirse en d titulo
de uno de sus libros: € otro, e mismo. Sus dos filosofos predi-
lectos —aparte, naturalmente, de Platon, el duplicador por exce-
lencia— son los que han basado su sistema en una duplicidad
conciliada en Gltimo término en lo uno: asi Spinoza, cuya unica
sustancia no consiente en revelarnos mas que dos de sus infinitos
atributos, el pensamiento y la extension, y Schopenhauer, en
cuyo sistema el mundo se compone de voluntad y representa-
cion. Son los dos filosofos cuyo pensamiento es mas inevitable
comprender como lectura del universo... Y no sera dificil encon-
trar idéntico motivo en los narradores mas entrafiablemente
amados por Borges: en Poe, que conto la historia de un hombre
suplantado y finalmente ejecutado por su doble; en Stevenson,
gue urdio la terrible aventura del sabio desdoblado en dos perso-
nalidades éticas opuestas; en Chesterton, que vislumbro la radi-
calmente poderosa identidad del Principe del Orden y del
Principe de la Anarquia... En la obra de Borges, el tema aparece
bajo todas sus formas y todos sus matices; fundamentalmente,
podemos decir que el principio de duplicacion se realiza en
Borges mediante la recurrencia de tres ceremonias, cuya cons-
tante reiteracion no esta exenta de entrecruzamientos: las llama-
remos ceremonia del Espejo, ceremonia del Laberinto y ceremo-
nia de la imago mundi. Diremos una palabra sobre cada una de
ellas, sin ninguna pretension exhaustiva que rebase el caracter
meramente indicativo de esta nota.

La ceremonia del Espejo renueva la forma mas directamente accesi-
ble de duplicacion. Lo uno se reconoce en lo otro como siendo
lo mismo; lo igual busca su igua, entre la simetria y la diferencia,
tal como, al otro lado del espejo, Alicia encuentra un mundo
idéntico pero invertido. Espejos condenados por los heresiarcas
de Tlén, a causa de su funcion reproductora semejante a la
paternal, no menos repudiada. Simetria del otro lado del
mundo, mas alla de la muerte, donde Poe contintia urdiendo
atroces portentos y Baltasar Gracian se atarea en minuciosas
naderias. El otro Borges, que va poco a poco suplantando a
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Borges y que quiza escribe sus mejores paginas; o ese joven si
mismo que Borges encuentra sentado en un banco, junto a un
rio que fluye simultdneamente en Estados Unidos y en Suiza. Es
la historia repetida con unainasible y prodigiosa vacilacion: los
cuchillos que renuevan su duelo en otras manos cuando sus
amos ya han muerto, € improvisado evangelista que repite las
incidencias del evangelio y se ve condenado a la cruz, como
Cristo, Dios mirando a un rabino, su criatura, con idéntico desa-
liento al de éste cuando contempla al Golem que ha fabricado o
el brujo de las ruinas circulares, que ha sofiado un hombre y que
termina por saberse a su vez soiiado... o Borges siguiendo las mis-
mas huellas de Groussac y repitiendo su ceguera rodeada de
libros. Es €l tigre cantado y € que no esta en el verso, el tigre tras-
cendente de temible simetria. O es la identificacion en la obra, a
lo ancho del espacio y de los siglos: Fitzgerald recreando los
rubaiyat del persa epicireo, Pierre Ménard reiterando modesta-
mente el Quijote 0 uno cualquiera de nosotros siendo de nuevo
Shakespeare al repetir el mondlogo de Hamlet. Hay una dupli-
cacion superior en la creacion: la que conocid el mismo Shake-
speare después de su transito, cuando se encontré con su Hace-
dor y supo que éste también era todos y nadie, como ¢l respecto
asus persongjes. A veces, € espejo termina por igualar 1o que se
planteaba como una oposicion irreductible, como en el caso de
esos dos tedlogos que se creyeron encarnizados rivales y mas
tarde se supieron uno solo ante la mirada de Dios. También se
da el caso de la reproduccion tan esforzada que, en ltimo tér-
mino, aspira a sustituir a su modelo, como ese mapa cuyo tama-
fio y minucia en nada le diferenciaba de la tierra que cartografia-
ba. Pero la gran ceremonia del Espejo es, sin lugar a dudas, el
memorioso Funes, con su infatigable crénica mnémica que ter-
mina por duplicar impecablemente el mundo y la vida. La
ceremonia del Laberinto entrecruza sus meandros con todos esos
espejos. También el laberinto es duplicacion: un camino que
se bifurca en otro, que se bifurca en otro. jAy, ese amplio,
inacabable jardin de senderos que se bifurcan, cada uno de
cuyos ramales imita y difiere de los anteriores, tal como los ges-
tos de los hombres o los sentidos de las palabras, perdedero de
quien sin guia pasea o busca! Irremeabilis error: unvagar inextri-
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cable, como la lectura, como € sueho o la memoria. EI deambu-
lar mismo duplica al vagabundo, tal como & conjunto de todos
los pasos dados por un hombre configura finalmente un disefio,
el de su propio rostro. La funcion del poeta es doble: por un
lado, cumple el papel de monstruo en su laberinto, segregado
por ¢l mismo; pero también es el matador de monstruos que se
interna en el laberinto viniendo de fuera, para finalmente recono-
cerse en € tejido de sus revueltas. Asterion prefiere morir antes
gue abandonar su complejo domicilio, que le preserva de una
monstruosidad que los ojos de los demas proclamaran; y Teseo
sabe por un momento que jamas podra salir del laberinto, que
no contiene otra clave ni otro horror que é1 mismo:

Nada esperes, ni siquiera en el
negro crepusculo la fiera.

El laberinto es una reiteracion de duplicaciones. Por eso su pro-
totipo es la ciudad o la biblioteca. Cada patio de la fervorosa
Buenos Aires, la ciudad sofiada, la ciudad mitica, remite a otro
patio, cada esquina rememora otra esquina. Somos nostalgicos,
habitantes y victimas de la Jerusalén celestial, cuyas calles fatiga-
mos siempre, aungue el laberinto que nos rodea quiera llamarse
ocasionalmente Buenos Aires, Paris o Viena. Pero hay otro per-
dedero ain mas cerrado, el de ese bosgue de simbolos, la biblio-
teca, que recorremos ciegos, Sin hallar jamas el libro que encierra
la clave de todos los libros ni posesionarnos nunca definitiva-
mente de los arboles, tigres y montafias reales que Sus paginas pro-
meten. La biblioteca es el lugar de la duplicacion por excelencia:
la palabra duplica la cosa, pero también las otras incidencias de
esa misma palabra o todas las palabras, € tigre de Blake remite a
tigre de la enciclopedia y éste al del libro de viajes, el lector jamas
encontrara ni un definitivo hilo de Ariadna ni la fiera de este
riguroso laberinto. Alli los volimenes tienen prisioneras civiliza-
ciones, creencias y naciones, que, como Tlon y Ugbar, son inen-
contrables fiera, Si €s que esto a menos significaalgo. El Espejo
simboliza al simbolo; el Laberinto, nuestra relacion con él. El
tercer instrumento de la duplicacion es la ceremonia de la imago
mundi. El resumen de su ultimo sentido lo da la conocida for-
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mula de Hermes Trismegisto: «Lo que esta arriba es igual que lo
gue esta abajo». Como el Todo es infinito, cada parte es tam-
bién, de algun modo, el Todo y cualquiera de los sucesivos
«todos» que imaginamos no es en verdad sino partes. Hay pun-
tos privilegiados en los que se da una insdlita concentracion de pers-
pectivas, merced a la cual un objeto determinado adquiere la
virtud de explayar inconteniblemente todas sus potencias, repi-
tiendo asi el universo. Este es el caso del Aleph, que realiza a la
perfeccion el proposito del torpe poeta que 1o ha localizado:
duplicar el mundo, no en la tediosa extension de miles de ver-
S0S, sino en un solo punto y simultaneamente, como vertiginosa
vision capaz de abolir espacio y tiempo. Esa clave irrefutable de
todo puede escribirse en la piel de un leopardo, como descubre
€l asceta que vaa morir entre sus garras, o puede ser el Zahir, ese
objeto inolvidable —moneda, animal, paisgje...— que termina
por sustituir en la memoria a todos los restantes recuerdos, con-
virtiendo al poseido por su imagen en un Funes intensivo, N0
menos detentador del cosmos que € extensivo. El propésito de
alcanzar la imago mundi mueve en altimo término al poeta, que
quiere encontrar la palabra que resuelva —aboliéndolas, junta-
mente— todas las maravillas del jardin del Emperador, de modo
gue éste se vea obligado a decapitarle por haberle robado su
posesion mas preciada. jAcaso Adan no quiso, al comer de la
manzana, desposeer de su Jardin bienaventurado a Dios? En el
ultimo libro de Borges, E! libro de arena, se incluyen dos gemplos
de imago mundi: uno consiste en la literatura que cuenta con una
sola palabra de cierto pueblo perdido; € otro es un libro infini-
to, que va mostrando las imagenes de todas las cosas en un fluir
inasible, por € que el lector reshala en una persecucion inacaba-
ble. Terminemos con un Gltimo caso, mitadjocoso mitad terrible,
como tantas veces ocurre en Borges: el de esa bodega portefia
en la que la Trinidad repite su gloria ilimitada ante los ojos ino-
centes de una nifia. La ceremonia de la imago mundi alude a una
duplicacion fulminante, intuitiva, no discursiva, del universo en-
tero, si los espejos eran los simbolos y el laberinto nuestro
comercio con dlos, laimago mundi es la afioranza de poseer la
plenitud del significado sin pasar por el esfuerzo y la paciencia
delamediacion.
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Frente al Todo que se desdobla en mundo y discurso del mundo,
Borges no se siente fascinado por ninguno de los dos términos
sino por el desdoblamiento mismo. Ese desdoblamiento es preci-
samente la funcion literaria, el ambiguo secreto de los poetas y
los filosofos. Pero la duplicacion es un frdnsito: nadie puede insta
larse en ellaimpunemente. Borges paga su terca radicacion en la
funcion literaria con el aura de caprichosa irrealidad que rodea su
obra, la cual le gana la admiracion de espiritus débiles, que han
hecho de la superfluidad bandera poética, y la animadversion de
guienes abundan tanto en problemas reales que nunca se plan-
tean la realidad como problema. Es un malentendido inevitable,
probablemente irrelevante, pues los malentendidos son €l tejido
mismo de la lectura. ; Deberé¢ insistir, tras estas paginas, que nada
hay mas ajeno al disciplinado y realista Borges que el capricho o
lairrealidad? Es inatil, pues muy pocos me creeran y ¢l nunca
disipara el equivoco. Ese es su secreto.
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La personalidad humana de Daniel Defoe o, para ser mas
exactos, los aspectos sociopoliticos de su personalidad, presen-
tan tanto interés como lo mas estrictamente literario de su figura.
Daniel Defoe fue un hombre de letras en d sentido mas amplio y
menos sublimado del término: panfletista, periodista, poeta sati-
rico, cronista historico, autor de libros de viajes y de ocultismo,
moralista y novelista, los catalogos mas ajustados de sus obras
completas no presentan menos de seiscientos titulos. Puede
decirse que practicd todos los géneros comunes en su tiempo ¢
incluso que inventé al menos un par de ellos nuevos. Sobre todo,
fue el primer literato auténticamente profesional en el sentido
moderno del término: es decir, que se defendié en la vida por
medio de la literatura, entendiendo «defenderse» en el doble
sentido del término, el que indica ganarse el sustento y también
el que se refiere a protegerse y atacar a sus enemigos. Quiza
alguien diga que esto no es cosa tan excepcional y que ya otros
habian seguido senda semejante, empezando por el ilustre pre-
cedente del mismisimo Erasmo, siglos atras. Pues bien, no es lo
mismo. Los destinatarios de los escritos de Defoe no fueron los
universitarios, ni los tedlogos, ni los principes y altos cargos publi-
COS (aunque estos ultimos a veces le financiaron y estimularon
algunas de sus obras mas punzantes): su publico fue mayoritaria-
mente la gente de la calle, la masa burguesa y popular que tanto
protagoniza las revoluciones como sufre las pestes, the mob, esa
plebe avida de emociones, fantasmas, viajes aventureros, exotis-
Mo, Crimenes sanguinarios y satiras también crueles. Daniel
Defoe supo darle a este publico lo que le gustaba y sacarle los
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cuartos llegado el caso, con un notable sentido mercantil de la
vida que habria aprobado calurosamente el propio Robinson.
Naci6 en 1660 y murié en 1731, hijo de un carnicero londinense
gue todavia no se llamaba mas que James Foe. El «de» de su
apellido se encargé de ponérselo ¢é1 mismo cuando comenzd
su carrera literaria. Sus afios juveniles los dedico al comercio,
con serios altibajos de fortuna: los biografos discrepan acerca
de si tales peripecias comerciales le dieron oportunidad de via-
jar por diversos paises europeos o nunca salio de Inglaterra,
engrosando la lista de los autores de libros de vigjes famosos
gue siempre se abstuvieron de vigjar. Ain muy joven se casd
con Mary Tuffley, con la que tuvo siete hijos y que fue su com-
pafiera durante cuarenta y siete afios, hasta el dia de su muer-
te. Por familia fue un No-Conformista o Disidente, en el senti-
do técnico y religioso del término: es decir, que formaba parte
de los ingleses que no aceptaban la Iglesia anglicana fundada
por Enrique VIII. Durante la mayor parte de su vida estuvo
mezclado en jaleos politicos y muchos comentaristas repro-
chan la facilidad pre-churchilliana con la que transitaba entre
los whigs y |0s tories. Sin embargo, Seria injustamente inexacto
tomarle por un simple oportunista que se vendia en cada caso
al mejor postor. Tuvo ideas propias, moderadas, y apoyd en
general a las fuerzas politicas que en cada caso mostraban
menos propension a cometer arbitrariedades excesivas. En
defensa de Guillermo de Orange, un rey que le llego a
Inglaterra desde el continente, escribié El verdadero inglés,
poema satirico en el que se burla de los prejuicios contra los
extranjeros y de la obsesion por la «pureza» de la identidad
nacional. Aun hoy se lee con agrado y, vistos los vientos que
corren por Europa, incluso con agradecimiento. Su
intervencion en los conflictos ideologicos de la época no sélo le
valio ocasionales subvenciones sino también la carcel y la picota.
De esta ultima salio bien librado gracias a su sentido del
humor y a su popularidad: se las arreglé para que su exhibicion
publica en ese patibulo no se saldase con humillaciones por
parte de los mirones sino con risas y aplausos. Recito desde tan
incomoda catedra (adornada para la ocasion con guirnaldas fes-
tivaspor susamigos) un Elogio de la picota que fue muy celebrado
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y hasta se las arreglé para ganar algun dinerillo vendiendo co-
pias de la disertacion entre los asistentes. Su olfato comercial
nunca se debilitaba, fueran cuales fueren las circunstancias. en
una ocasion escribid la cronica de las fechorias de un famoso ase-
Sno y aprovechd para presentar publicamente el libro la fecha de
su gjecucion, entregando al biografiado un gemplar de la obraal
pie mismo de la horca y ante la multitud expectante. Lo que
nunca le fallo fue su estilo, sobrio y extraordinariamente preciso,
de la mayor eficacia narrativa. Cyril Connolly dice de la época en
la que escribia Defoe, Swift, Congreve, Dryden, etcétera: «Fue un
momento de la historia del lenguaje en € gue las palabras expre-
saban lo que significaban y en & que eraimposible escribir mal».
Creo, sin embargo, que siempre se puede escribir mejor o peor y
sin duda Daniel Defoe fue de los que en su dia lo hicieron con
mayor excelencia.

Antes queds indicado que suele atribuirse a Defoe la paterni-
dad de dos nuevos géneros literarios. El primero de ellos es el
periodismo, en el sentido moderno del término. Fundé y diri-
gi6 durante muchos afos el periddico The Review, que una
década mas tarde cambiaria su nombre por The Mercator. La
publicacion, segun parece, tuvo las mejores virtudes de las de
Su género (informacion atractiva, variedad, ingenio) y tam-
bién bastantes de sus vicios (sensacionalismo, venalidad, parti-
dismo politico, etcétera). La segunda «invencion» que se atribu-
ye a Defoe es la novela en lengua inglesa. ES preciso remachar
esta precision idiomatica porque sin duda la novela en si
misma, como género definitiva y definitoriamente moderno,
habia nacido ya un siglo antes con las andanzas tragicomicas
de cierto hidalgo manchego y su escudero fiel. No faltan estu-
diosos que regatean a Defoe esa paternidad incluso para €l
ambito inglés, sefialando que el primer auténtico novelista en
la lengua de Shakespeare fue Henry Fielding. A mi juicio, en
lo poco que éste valga, no cabe duda de que Daniel Defoe fue
un auténtico novelista y en sus obras se dan todos los ingre-
dientes que mas tarde caracterizaran al género en el mundo
anglosajon: la presencia tumultuosa del mar, los viajes, las re-
yertas y aventuras, el exotismo, la ambigiiedad moral, el realis-
mo naturalista, la agilidad expositiva, la sencillez de trazado
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psicologico, la presencia familiar de elementos macabros o
terrorificos, etcétera.

Lainiciacion en el género novelesco de Daniel Defoe fue muy
tardia pues su primera novela, precisamente Las aventuras de
Robinson Crusoe, comenzd a escribirla a los cincuenta y nueve
anos. Es, pues, una obra de madurez y de experiencia, una recon-
version literaria por parte de un escritor inquieto que ya estaba
harto de panfletos, satiras e intrigas periodisticas. Sin duda las
pretensiones de Defoe nada tuvieron que ver con las necesidades
de expresion subjetiva de un alma atormentada: su intencion es
[legar @ mayor nimero de lectores posibles y obtener un buen
rendimiento econémico de su empefio. jDespués de todo era un
padre de familia numerosa y sus hijas casaderas necesitaban
dote! Por ello se dirigio en primer término a un editor popular
en cuya casa se habian fraguado ya varios best-sellers de la época:
William Taylor. Tal como iba a hacer después con cada una de sus
novelas sucesivas, le propuso un bosquejo detallado de la obra
antes de ponerse a escribirla. El argumento estaba basado en un
hecho real: afios atras un marinero llamado Alexander Selkirk
habia sido abandonado en la isla de Juan Fernandez, frente a las
cogtas de Chile. Vivio en completa soledad durante cuatro afios y
medio, hasta ser encontrado en un estado semisalvaje por el
barco del capitan Rogers, un atrevido navegante inglés que esta-
ba dando la vuelta al mundo. Cuando Rogers publico la historia
de su travesia, una de las partes que mas interés despertaron
entre los lectores fue la «Narracion de como Alejandro Selkirk
Vivié durante cuatro afios y cuatro meses solo en una isla». El
éxito de este relato despertd la imaginacion de Defoe. Con su
habilidad como reportero y su vigoroso sentido comun, se sintid
capaz de escribir una crénica aparentemente veridica pero
mucho mas rica en detalles sugestivos que la simple realidad, que
suele ser algo decepcionante. Al editor Taylor le parecié una pro-
puesta interesante; hizo algunas sugerencias practicas sobre el
esbozo inicial y senald que la longitud mas adecuada del relato
debia ser de unas trescientas cincuenta paginas. Defoe puso
manos a la obra. Su naufrago tendria un alma viajera y pasaria
diversas aventuras en tierras exoticas antes de verse confinado en
au isla, inico modo de que el lector se hubiera encarifiado ya con
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¢l cuando comenzase su pintoresco exilio. En cuanto a la dura-
Cion de éste, cuanto mas largo fuese, mejor. Los cuatro afios y
pico de Selkirk se vieron asi multiplicados hasta mas de veintio-
cho afios: como suele decirse, toda una vida. A su protagonista le
puso Defoe el mismo apellido que tenia uno de sus compaiieros
de colegio, Crusoe (ademas el diptongo final es idéntico al de su
propio apellido, lo cual quiza facilité su identificacion con él).
De nombre le llamo, famosamente, Robinson. El maximo
acierto de la novela consiste precisamente en el cardcter de
Robinson: no porque sea especialmente complejo y sofisticado,
sino justamente porgue no lo es. Si hubiera sido un mistico o un
erudito, sin duda no habria podido durar casi treinta afos en las
inhospitas condiciones de la isla. Tampoco, desde luego, si se
hubiera tratado de alguien completamente obtuso. Robinson es
una persona reflexiva e inteligente, pero su inteligencia es
primordialmente prdctica. ES capaz de hacer consideraciones
sobre lo que implica la situacion en que se halla e incluso la luz
gue ésta arroja sobre diversos aspectos de la existencia
humana. Pero estas elucubraciones abstractas nunca le demoran
en la solucion de 1os problemas mas inmediatos que presenta su
supervivencia o aun su comodidad. En lugar de sentirse abruma-
do por la adversidad, Robinson reacciona frente a ella como si se
tratara de un ténico. Aprovecha al maximo sus recursos, ahorra,
calculay evidentemente disfruta imponiéndose a las dificultades.
Por un lado, juzga € sentido profundo de los sucesos desde su
perspectiva puritana y desde su teologia biblica; pero afronta los
retos de la situacion de acuerdo con todos los conocimientos ins-
trumentales y las capacidades técnicas de que esta dotado un
hijo precoz del siglo de las luces. Su vision del mundo no es quie-
tista ni pesimista en el sentido renunciativo del término: por el
contrario, siente el robusto optimismo de los activos que saben
gue pueden confiar en sus fuerzas y en su ingenio. Cada uno de
sus logros le llena de satisfaccion, aunque nunca le impulsan a
las complacencias suicidas de lamolicie.

A fin de cuentas, Robinson Crusoe es el perfecto pionero, un
representante de esa especie civilizada que conquist6 el mun-
do confiando en la providencia divina pero convencida de que
tal providencia sdlo ayuda a quienes con decision clara y ojo

[221]



LA INFANCIA RECUPERADA

certero son capaces de ayudarse a Sl mismos. La naturaleza esta
[lena de posibilidades generosas pero que no favorecen mas
gue a los que son capaces de forzarla ingeniosamente a entre-
gar sus recursos. Poco a poco, laisla va civilizandose gracias a
los desvelos entusiastas del naufrago: lo que en principio pare-
Cia ajeno y hostil se va convirtiendo en un hogar. Robinson no
crea, sin embargo, de la nada; por el contrario, aprovecha las
herramientas que ha podido rescatar de su barco y también la
experiencia y aprendizaje que posee como miembro de la
sociedad humana mas desarrollada de su tiempo. Incluso
cuando reflexiona sobre su insolita y aparentemente definitiva
posicion, lo hace mas como quien calcula un balance mercantil
gue como quien medita agbnicamente. Pocas paginas mas
significativas que esa en la que anota cuidadosamente en dos
columnas € «debe» y el «haber» (es decir, los inconvenientes y
las ventgjas) de su forzado aislamiento. Tampoco en ese
momento dedica Robinson mucho tiempo a autocompadecerse
ni a lamentarse: echa cuentas, € déficit no le parece demasiado
abrumador y sigue adelante. Pero esta adaptacion espontanea a
lo que Horkheimer [lamaria la «razon instrumental» no produ-
ce impresion de sequedad ni de meticulosidad neurética. Al
contrario, las aventuras de Robinson nos muestran el lado vital y
estimulante de esa mentalidad que supo convertir la aventura
en negocio y el negocio en aventura.

Hay algo en este libro que parece contagiado directamente por
los minuciosos bodegones e interiores pintados en esos mismos
afos por artistas holandeses, flamencos y también ingleses. Es el
gusto por las cosas, por la santidad utilitaria de los objetos, por
cuanto funciona y cuanto responde a los requerimientos de
nuestros menesteres. La delectacion con que el autor describe
Sus provisiones y enseres, siempre especificando su niimero, cali-
dad y estado de conservacion, acaban por paladearse con una
satisfaccion casi poética. Y es que existe, en efecto, una cierta poe-
sia del inventario en la que destaca particularmente Defoe. Pero
también se da el mismo arrobo en las descripciones de instru-
mentos, en el detalle con que se planean habitaciones y perime-
tros defensivaos, en la industriosa inventiva con la que se logra dar
aluz de nuevo las artes del telar o la mismisima agricultura par-
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tiendo de los mas precarios recursos. La gesta de Robinson
Crusoe es una celebracion exultante de la materialidad de los
objetos y de la reconfortante docilidad con la que se avienen a
las exigencias razonables de la voluntad humana. Algunos han
creido ver en esta novela algo asi como una parabola destinada a
probar que el individuo humano puede arreglarselas solo, fuera de
la sociedad. Nada mas errdneo: Robinson Crusoe €S precisamente
un canto a lo necesariamente social de nuestra condicion.
Incluso en una isla desierta seguimos viviendo en sociedad con
nuestros semejantes y con la civilizacion que nos ha formado:
nuestro vinculo es la memoria, gracias a la cual conservamos los
modelos de la técnica, los procedimientos para realizarlos... y
también la huella de las rutinas que los reclaman. Lo mas
estupendo de Robinson es que no aprovecha la circunstancia de
verse en una isla desierta para renunciar a los embelecos de la
civilizacion, como quiza le hubiese aconsejado Rousseau, sino
gue pone enérgicamente manos a la obra para reinventarlos
cuanto antes. Al auténtico Alexander Selkirk parece que le reco-
gieron sus salvadores en un estado semisalvaje (algo asi, me ima-
gino, como el Ben Gunn de La isla del tesoro) y €30 que no llevaba
Mas que cuatro afios en su prisién; en cambio a los ventiocho
aiios de aislamiento, Crusoe era a la vez gobernador, arquitecto,
agricultor, ingeniero y general en su isla. Todo menos un salvaje
incivilizado...

Una pisada en la arena de |la playa advierte a Robinson de que su
soledad ha concluido. Aparece el Otro, vuelve el ser humano,
en forma de amenazante canibal y también de victima persegui-
da. Es facil convertir a partir de este punto la novela en una
plana transposicion de la mentalidad colonial. Sin duda, la dis-
posicion de Robinson es humanitaria y nada cruel, pero tam-
bién paternalista hasta rozar el despotismo ilustrado. Al joven
Viernes (al cual ciertas traducciones castellanas se empefian en
llamar «Domingo», quiza para que el nombre suene menos raro)
le trata con indiscutible benevolencia, pero también con indiscu-
tible naturalidad le convierte en su criado. Nunca duda de que su
obligacion es protegerle pero tampoco le toma por un igual: tal
como suele decirse de la veterania, la civilizacion es un grado y
marca unadiferencia jerarquica. No comparte Robinson (ni cier-
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tamente Defoe) los hoy tan habituales escripulos antietnocéntri-
cos. En las Nuevas aventuras de Robinsén Crusoe—continuacion de
la primera entrega y que tuvo tanto éxito como ésta— Robinsén
vigja a Oriente: en China, imperio cuya organizacion seria luego
mitificada por ilustrados como Montesquieu o Voltaire, no ve
Mas que una forma abigarrada y sofisticada de salvajismo, nada
comparable a la industriosa Inglaterra de la que provenia. Sin
embargo, no renuncia a defender valores universales como la
tolerancia: asi, por ejemplo, cuando con cierta ironia habla del
mutuo respeto en el que coexistian en su pequefio dominio
diversas religiones; la de Viernes y su padre, la del espaiiol tam-
bién rescatado por sus buenos oficios y la del propio Robinson.
Y cuando llegan ala isla otros europeos, Robinson se lleva mucho
mejor con los serenos y nobles espafioles que con sus revoltosos
compatriotas. Quiza la mentalidad de Robinson (y de Defoe) es
colonialista, pero desde luego no se muestra xenofobo. El éxito
de Las aventuras de Robinsén Crusoe fue y sigue siendo
asombroso. Se dice que, después de la Biblia, ha sido el mayor
best-seller de la higtoria, la novela traducida a mas lenguas y con
mayor nimero de ediciones. Sus secuelas también son innume-
rables, siendo quiza la mas conocida EIl Robinson suizo de Wys, la
cual Julio Verne consideraba superior a original. El propio Julio
Verne escribio una imitacion del prototipo titulada E! tio Robinson
y sin duda hay también «robinsonismosy» en La isla misteriosa. En
nuestros dias debemos consignar la excelente novela de Michel
Tournier Viernes o los limbos del Pacifico y Sn duda la enigmatica
Martin el ndufrago de William Golding: en ambas la peripecia
aventurera se transmuta en parabola metafisica. Aunque ya hay
pocos vigjeros que utilicen €l barco y aiin menos islas desiertas, la
imagen de Robinson Crusoe sigue viva en el inconsciente colecti-
vo de nuestra cultura. Quiza todos alguna vez, en nuestros sue-
flos o en nuestras pesadillas, nos vemos solos en una naturaleza
gue nos desconoce, con la memoria intacta pero sin nadie con
quien compartirla, obligados a inventar de nuevo todas las indus-
trias y todas las artes. Entonces nos encomendamos a la sombra
impavida y enérgica de Robinsén Crusoe como a nuestro santo
patrono. Cerremos esta evocacion con unas atinadas palabras
del sagaz ftalo Calvino: «Por su empefio y placer de referir las téc-
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nicas de Robinson, Defoe ha llegado hasta nosotros como el
poeta de la paciente lucha del hombre con la materia, de la hu-
mildad, dificultad y grandeza del hacer, de laalegria de ver nacer
las cosas de nuestras manos. Desde Rousseau hasta Hemingway,
todos los que nos han sefialado como prueba del valor humano
la capacidad de medirse, de lograr, de fracasar a «hacer» una
C0sa, pequedia o grande, pueden reconocer en Defoe a su primer
maestro» (Por qué leer a los cldsicos).
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Mientras estaba atareado en la redaccion de este libro, ya
escrito el capitulo dedicado a «La evasion del narrador», he podi-
do leer un darividente ensayo de Félix de Azia sobre la novela (E/
género neutro, en «Los Cuadernos de la Gaya Ciencia», 1) queme
ha suscitado nuevas y desencantadas reflexiones sobre la muerte
de las higtorias. La novela desemboca en la autofagia verbosa del
Finegan's Wakeo en 10s gruiiidos y balbuceos de los personajes de
Beckett, varados en su corrupto limbo de impotencia y desola-
cion. Las «novelas divertidas» son parodia o simulacro, que mien-
ten las peripecias que prodigan por mera convencion comercial
0 por apocamiento del animo ante el borboteo sulforoso de la
realidad sin héroes que nos corresponde habitar. La novela ha
neutralizado todos los géneros en un magma que podriamos
denominar, con una expresion tomada de la mas reciente lingiis-
tica, una «mermelada semantica». Incluso ha asimilado y digeri-
do, en cierta forma, ese cuento o narracion que yo he tratado de
dedindar de elaen € primer capitulo de este libro. La isla del teso-
ro 0 Los primeros hombres en la Luna son afin de cuentas novelas, ni
mas ni menos que Absalon, Absalon 0 que Molloy, esméas, son nove-
las que hoy ya nadie se atreveria a escribir, excepto esos escritores
de segunda clase, cuyo bendito mal gusto les ancla en € pasado
para que desde ali sigan contando, como si el tiempo no fuese
con ellos. ;Deberemos hablar de «novelas-narraciéon» frente a
«novelas-novelas»? En las primeras se conservaria el cuento, la
historia, tal como el insecto aprisionado en una gota de ambar,
mientras que las segundas serian ambar puro, en cuya amarillen-
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ta lividez nada podria vislumbrarse. Sin embargo, ambos casos
son fatales, desde el punto de vista de ese lado épico de la sabidu-
ria que es el cuento segiin Benjamin: puesto que no se manifiesta
Mas que en su prision de ambar, el insecto es un espécimen
prehistorico que solo puede estar muerto o ausente. El cuento se
perpetia en la traslicida amalgama de la novela, que le oculta y
deforma no menos que le revela; solidificado, tieso, antepasado
inexplicable de si mismo, mas parece una corrupcion de la pure-
za sin tropiezo que le envuelve que un prisionero o una reliquia.
Convencidos ya de esto € buen gusto y la perspicacia critica de la
época, la viscosidad del ambar fluye sin trabas, una vez desalojado
el molesto huésped, atenta solamente al reiterado prodigio de su
autorreproduccion vacia. Pero de lo que nada alcanzamos a
saber es del libre vuelo del insecto. Porque algo es indudable: €l
insecto no ha nacido para el ambar ni para la aniquilacion, sino
paravolar en lo abierto. A mi, por decirlo de algiin modo, lo que
me interesa es € insecto, no € ambar; este Gltimo no fatiga como
€s0s platos excesivamente copiosos y demasiado iguales a sl mis-
mos, una fuente de espagueti, por ejemplo, en los que no se sabe
gué aburre antes, si la inacabable cantidad o la mismidad mon6-
tona del contenido. La pregunta en este punto es. ;puede diso-
ciarse de algian modo el insecto del ambar? Porque yo cedo de
buen grado € ambar a quienes sean capaces de paladear la exqui-
Stez recondita de su inaparente diversidad o las magias regulares
de su fabrica. Pero ja qué selva deberé remitirme para encontrar
insectos volanderos en gozosa libertad? ;Han existido tales
bichos alguna vez? ;No seran una suerte de sombras o secrecio-
nes del mismo ambar, que los ingenuos tomamos por autdonomos
seres cautivos? ;Nunca los ha habido realmente? ;Los hubo pero
yano los hay? ;Paso su hora? O, por dejar laya enfadosa metafora
de la mosca atrapada, me pregunto S sera posible librar a la histo-
riade engrudo fosilizador de la novela; en una palabra, si es posi-
ble rescatar al cuento de la literatura y devolverlo a su verdadero
terreno: la ética, la iniciacion o la magia.

No fingiré una respuesta que ignoro. No gritaré ilusionadamen-
te que el cuento no puede morir mientras queden hombres,
pues todo puede morir en tanto los hombres duren, empezan-
do por los hombres mismos. Tras la sorpresa desoladora de la
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muerte del hombre, todas las restantes desapariciones me pare-
cen veniales y plausibles. Pero tampoco hay razones definitivas
gue obliguen a admitir que la muerte de la novela o incluso la
de la literatura toda deban suponer la abolicion de las historias.
Incluso hay indicios de cierto peso que abonan la opinién con-
traria. El mas evidente es uno cuya propia obviedad desconcierta
y subleva: laliteraturatiene historia, pero el cuento no. Hasta tal
punto la historia ha llegado a ser € trascendental mas importante
gue tenemos para pensar cualquiera de las realidades que nos
rodean, que afirmar de algo que carece de historia o historicidad
—para no confundir este uso del término «historia» con € otro
gue antes le hemos dado como equivalente de «cuento» O
«narraciony»— parece gravisimo pecado del peor platonismo
idealizante. Y, sin embargo, se me antoja totalmente evidente
gue las metamorfosis convencionales sufridas por la narracion
—en €l sentido de esta palabra que establecimos en el primer
capitulo— no justifican ni soportan un analisis historico del
cuento, mientras que éste es perfectamente adecuado en el caso
de lanovela o € teatro, como formas literarias. Por volver a una
metafora anterior, el ambar es histdrico, pero no el insecto; y en
los casos en gque éste también lo es, lo es en cuanto prisionero
del ambar. Los historiadores hallan infinito pabulo de comenta-
rio en laimaginaria mitica o los recursos estilisticos de la Odisea
frente alos tan distintos de La isla del tesoro, por gemplo; pero yo
sostengo que, en cuanto narraciones o cuentos que ambas son,
no hay distancia temporal entre ellas, ni precedencia historica,
ni un transcurso archivable de naticias que expliquen d transito
de Ulises gjim Hawkins. Todos los cuentos son coetaneos, todos
ocupan & mismo plano en el tiempo, esto es, firera del tiempo.
La vieja higoria china de fantasmas —que nos viene de antes de
Jesucristo— no es anterior a ni precedente de cudquier cuento de
M ontague RhodesJames: ambos son fruto de un animo estricta-
mente idéntico, al menos en lo tocante a las graduales diferen-
cias que el historiador recensiona. En cambio, de Flaubert a
Proust y de Proust a Sollers o a Juan Benet se tegje una urdimbre
hecha fundamentalmente de tiempo, de acumulacion de inno-
vaciones y de desengaiios. Eso es la historia. La literatura es hija
suya, pero lanarracion pura es de un linaje diferente, en el que
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todo vuelve, nada se olvida'y € mismo gesto se conservay se repi-
te, intacto, para dar de nuevo nacimiento a la cosa. Por decirlo
de otro modo, en € cuento pasan muchas cosas, pero a cuento
no le pasa nada; en la novela, en cambio, ya casi hunca pasa
nada, pero a la novela misma no cesan de ocurrirle peripecias,
de las que las revistas especializadas suelen informarnos pun-
tualmente. Lo que cuenta la novela—Ilo que cuenta en la nove-
la— son las aventuras de la novela misma; lo que he |lamado
narracion pura, en cambio, nos remite de inmediato a la posibi-
lidad de la accién, @ mundo de lo que queda por hacer mas que
al ambito de lo que queda por contar, aunque tras lo primero
retorne inmediata y gozosamente lo segundo. Por esta diferente
situacion respecto al tiempo, la novela acaba necesariamente en
la muerte, mientras que el cuento narra la conquista de la pleni-
tud delavida. Y siendo asi, ajena a la historia, por herético que
€s0 parezca, ;como sabria morir la narracion? ;{No es ésa preci-
samente la tinica posibilidad que le esta vedada? Que la novela
acabe muriendo es cosa normal, inscrita en su proyecto mismo.
En cambio el cuento, instalado en el limbo de la no-historia,
parece ajeno a la muerte no menos que al tiempo en si. Esto
puede ser un espejismo, evidentemente. Como ya he dicho,
quiza el insecto no sea mas que una caprichosa configuracion
del ambar y el destino fatal de éste acabe también con aquél. Es
posible, sin duda. Pero a mi me esperanza el enfado o el desdén
de los buenos novelistas, de los estudiosos serios de |a literatura,
ante la ingenua insistencia de los narradores por seguir contan-
do de cualquier manera sus historias, sin preocuparse |0 mas
minimo de la evolucion de los recursos novelisticos en el ultimo
medio siglo. «jPara ellos parece que no pasa el tiempo!», dicen
con atonita indignacion. Y no, efectivamente: no pasa. Ahi resi-
de quiza el secreto de su inmortalidad.

Pero hay otro argumento a favor de la perennidad de los cuen-
tos, un testimonio tan subjetivo que hasta las ultimas paginas de
este libro descocadamente subjetivo no me he atrevido a hablar
de él. Este es el momento de confesar. Hay espiritus —solo
conozco mi caso, pero la modestia me impide considerarme
inconcebiblemente tinico— que todo lo entendemos en forma
de cuento y estamos cerrados sin esperanza para todo arte o
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sabiduria que no pueda narrarse. Me apresuro a reconocer que
esto es una tremenda limitacion. No puedo oir una sinfonia sin
irle inventando un argumento de fuentes y tormentas, tras cada
cuarteto de Beethoven adivino una patética historia de amor y
prefiero la dpera a cualquier otro tipo de musica porque declara-
damente cuenta algo. Cada cuadro o cada escultura son fragmen-
tos de una narracion que me apresuro mentalmente a reconstruir,
para poder gozarlos; la arquitectura me interesa solamente como
decorado de peripecias que intuyo de inmediato, escritas en la so-
ledad extrafa de las piedras. Los bosgues o €l mar no me ataiien
salvo en la medida en que son € antiguo decorado de la aventura
y €l escenario de laépica sin Hornero de los animales, que fueron
nuestros dioses y, de algiin modo, volveran a serlo. La religion es
el cuento por excelencia, € argumento que subyace tras de todas
las historias: sus perplgidades dogmaticas o su casuistica teolgica
me parecen tan sdlo tropiezos de malos narradores, incapaces
de despertar € interés de sus oyentes por su mania de enredarse
en digresiones. Soy declaradamente ciego para la magia formal
de las matematicas o de la 16gica; disfruto, en cambio, con los
vericuetos de la historia, la filosofia o la politica. La ciencia 0 €l
amor me interesan por su relacion con la ética, que dota a cada
gesto del peso de la leyenda. Todo negocio en que no se puede
ser héroe de la propia pasion me es perfectamente ajeno Yy
superfluo. En poesia, me gusta la épica que suele encerrar
toda lirica, pero la arrebatada acumulaciéon de metaforas que
rechazan toda articulacion argumental o el animo vanguardista
gue avecina sin hilacion perceptible los pingliinos con las luces
de nedn o la desesperacion con los paraguas me aburre mas alla
de toda mencion. En literatura, para qué seguir, todo experi-
mento verbal me fastidia, excepto en casos af ortunados como
Joyce o Faulkner en que se me convence de que la historia no
podria contarse mejor de ninglin otro modo. Ya sé que esto es
un limite y no me glorio de ello: pero hay que utilizar en nuestro
provecho los dolamas que nos afligen. Mi gusto por lo narrativo
me permite, por g emplo, tener un grato comercio con los imbé-
ciles; cuando debo tratar con alguien cuyas ideas detesto o cuyas
opiniones solo merecen desdén, procuro llevarle al terreno de
lanarracion y hacerle contar algo: incluso los seres mas infimos

[231]



LA INFANCIA RECUPERADA

ocultan una odisea lamentable o atroz. Personas a las que no
soportaria bajo ningin otro aspecto, llegan a entretenerme y
—(Quién sabe— a interesarme como narradores. En cambio, no
faltan amigos a quienes adoro pero cuyo trato se me hace pron-
to insufrible por su incapacidad de contar nada y su mania de
atrincherarse en lo abstracto o lo doctrinal. Uno quisiera decir
al visitante inoportuno: «jCuente su historia y largtiese!». Pero
este proceder, caso de generalizarse, simplificaria quiza indesea-
blemente las relaciones humanas.

(Es descabellado suponer que mientras haya gente afectada
por esta maldicion del ansia insaciable de cuentos, incapaces
de considerar la sabiduria o el amor fuera del prisma de lo
narrativo, inutiles para otra perspectiva de la accion que no sea
el punto de vista del héroe, es descabellado suponer que mien-
tras haya enfermos incurables del mito, como lo soy yo, las his-
torias perduraran aunque se hunda la literatura y la cultura
toda que conocemos? Pero si el tiempo es tan fuerte como
parece, si nada puede escapar a la usura de la historia y, arras-
trados por € maélstrom de los afios, los cuentos desaparecen
finalmente de la palabray la memoria de los hombres, prome-
to solemnemente resucitar para volver a contarlos.
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DESPEDIDA

«La noche esta llena de tabernas y de castillos, y en todos hay pieles
de animales, armas, filego que crepita en las chimeneas, hombres
fornidos como arboles y nunca ningun reloj».

ERNEST BLOCH
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DE LOSPRINCIPALES AUTORES EVOCADOS

ANDERSON, KENNETH.—Cazador de

fieras y escritor. Desconozco sus
datos biograficos, aunque supon-
go quee acmé de us aventuras en
la India debe situarse entre la se-
gunda y tercera década de este
siglo. Sus libros de caza han sido
pulcramente editados en Espaiia
por laEditorial Juventud. Citemos
como obras principaes Devorado-
res de hombres, La llamada del tigre,
La pantera negra del Sivanipalli...

BoRrGES, JORGE Luis—Nadé en Bue-

nos Aires en 1899. Es, sin dispu-
ta, uno de los realmente grandes
poetas y narradores que ha con-
seguido el siglo. Su reconoci-
miento universal ha sido tardio
pero abrumador. El aficionado
aBorges—este ultimo es por si
solo todo un tipo de literatura—
no elige en la obra de Borges:
elige aBorgesy eso basta Men-
cionaremos, empero, algunos ti-
tuos Ficciones, ElAleph, Discusion,
Otras inquisiciones, El Hacedor... y
toda su poesia. Sus obras com-
pletas han sido editadas por Eme-
cé de Buenos Aires.

CHRrisTIE, AGATHA.—Novdigta in-

glesa nacida en 1891 y muerta
en 19V6. No es dificil, sino mas
bien inevitable, encontrar de-
fectos en este clasico de la no-

vela policiaca, cuya amplisima
obra se extiende por mas de me-
dio siglo de publicaciones inin-
terrumpidas. Pero mas justo es
recordar su incansable ingenio,
la sutileza de unas tramas mu-
cho menos obvias de lo que pa
rece a primera vista, el encanto
de unos personajes y ambientes
rezagadamente Victorianos, cuya
pintura no carece nunca de Sua-
ve ironia. El agradecimiento de
las horas deleitosas que nos pro-
porcionaron sus calculadas per-
plejidades es agui mas fuerte que
la pasion critica. Recordemos al-
gunas obras maestras. Los asesina-
tos de la guia de ferrocarriles, El asesi-
nato de Rogelio Acroyd, LordEdgware
ha muerto, Diez negritos, Tres ratones
ciegos, Los trabajos de Hércules... En
Egpaiia, sus novelas han sido edi-
tadas por la Biblioteca Oro de
Editoria Malino.

CONAN DOYLE, SIRARTHUR.—No-

velista escocés, nacido en 1859
y muerto en 1930. Uno de los mas
prodigiosos y puros narradores
de la lengua inglesa. Sherlock
Holmes seria suficiente monu-
mento para perpetuar a cual-
quier autor: ¢l cred también al
profesor Challenger, al honora-
bley batallador sir Nigel Loring
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y asu tiernamente bravucon bri-
gadier Gérard. Le distingue una
envidiable facilidad para lo inte-
resante, una disposicion hacia lo
macabro y fantastico que hon-
ran a su sangre nortefia y el per-
fecto dominio de cémo debe
contarse la accion. Sofid con ser
otro Walter Scott: fue algo dis-
tinto, pero en modo alguno in-
ferior. La Editorial Aguilar ha
publicado unas muy incomple-
tas Obras completas, exclentemen-
te traducidas y prologadas por
Amando Ldzaro Ros, alasque
lector espaiiol debe remitirse.

CROMPTON, RicHMAL—Creo que fue
ingtitutriz o0 algo parecido y sé
gue murio al final de los sesenta,
cuando contaba alrededor de
ochenta afios. Para mi, su exis-
tencia no es menos problemati-
ca que la del Castaiieda que
inventé o escuchd a Donjuan.
(Es Don Juan una advocacion
de Cadtaineda? (Fue Richmal
Crompton —canosa peluca, ves-
tido negro de corte anticuado
y paraguas, quiza impertinentes
sujetos con cinta ancha— el
mejor disfraz de Guillermo? No
seria la primera vez que se dis-
frazaba de abuelita para mejor
Ilevar a buen fin sus planes. En
cualquier caso, la Editorial Mo-
lino ha publicado la saga com-
pleta de este héroe de nuestro
tiempo. La edicién antigua con-
taba con los preciosos dibujos
de Thomas Henry, sudtituidos en
versiones posteriores por ho-
rrores a gusto del dia (o tal se
supone).

DEFOE, DANIEL.—Nacidé en Londres
en 1660, quiza en septiembre.
Murié en abril de 1731 en Ro-
pemaker's Alley Moorfields. Su

apellido, que le venia del modesto
carnicero que fue su padre, era
simplemente Foe pero Daniel lo
prestigio con un «De» previo,
perpetrando asi un fraude tan
inocente como comuan. Robinson
Crusoe, que era amante de las
realidades tangibles y poco dado a
fantasias honorificas,
probablemente hubiera de-
saprobado esta veleidad vanidosa
de su creador. Defoe fue uno de los
primeros escritores profesionales de
los que tenemos naticias: vendié en
numerosas ocasiones su pluma al
mejor postor, escribio por encargo,
adepto  sus obras a los
requerimientos comerciales de sus
editores y al gusto del pablico... En
una palabra, cometié todos los
pecados que los guardianes de la
alta cultura literaria reprochaban a
los mercenarios de la prosa
popular. Su obra quedara para
siempre y no la de tantos exquisitos.
DICKSON CARR, JoHN.—Ha firmado
también sus novelas con el seu-
donimo de Carter Dickson. Nacio
en Pennsylvania, U.SA, d aio 1905.
Vivio en Londres, donde fue
secretario del Detection Club, hasta
U muerte el 27 de febrero de 1977.
A mi juicio, es uno de los tres o
cuatro  grandes del  género
policiaco. Le distingue cierto
gusto por introducir un elemento
fantastico e imposible en €l
planteamiento de sus casos, en los
que frecuentemente importa mas
el ;como? que el jquién? En una
de sus mejores noveas, El jurado de
fuego, s dan dos soluciones a un
crimen, la primera rigurosamente
racionalista, la segunda
sobrenatural. Ha inventado un
protagonista,
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d doctor Gidedn Fell, cuya apa-
riencia fisica ha sido modelada
directamente sobre la de Ches-
terton. Aguilar ha publicado dos
tomos de buenas novdlas suyas y
en lacoleccion Séptimo Circulo
pueden encontrarse hasta vein-
titn titulos mdas. Recordaré aqui
Los anteojos negros, El ocho de espa-
das, Fuego que quema, El crimen de
las figuras de cera, El caso de la
viuda roja, Los crimenes del Unicor-
nio... Es autor de una dractiva
biografia de sir Arthur Conan
Doyle.

GREY, ZANE—NaCi6 en Zanesville

en 1875 y murio en Altadena en
1939. Fue dentista en Nueva
Y ork desde 1898 hasta 1904. En
1902 publicd su primer titulo,
Betty Garey. Padre fundador dela
noveladd far-west, us obras han
encontrado imitadores pero, en
genera, no han sdo superadas.
Entre sus centenares de libros
citaremos The spirit ofthe bordery
Eiders ofthe purplesage. SUs nove-
las han sido traducidas en nu-
merosas versones populares.

LONDON, Jack —John Griffith, lla

mado Jack London, naci6 en
San Francisco, hijo de un as-
trélogo ambulante al que no
Ilego a conocer y de una adep-
ta al espiritismo. Tras unain-
fancia miserable, quelo llevo a
trabgjar en una fabrica a los
trece anos, fue cazador de fo-
cas en Japodn, pedn caminero
en Canada y Estados Unidos,
buscador de oro en Alaska. Con
denodada voluntad se forjo
una formacion autodidacta.
Sintio pasion por las ideas pro-
gresistas de su época, adhirién-
dose d Partido Socialista ameri-
cano. Logro abrirse paso como
periodistay novelista, llegando
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aser uno de los escritores mas
cotizados de su época. Sus pri-
meras noveas, ambientadas en
d Gran Norte, le valieron € so-
brenombre publicitario de «el
Kipling de los hidos». Sus ex-
traordinarias dotes narrativas
hallaron acicate en su pasion
por les ledades sdvaes y la
aventura, en unavision del hom-
bre de feroz pesimigmo, ambigua
mente iluminada por una con-
movedora necesidad de aspirar a
la sociedad fraterna. Le fascing
lo tarible, lo violento y lo sobre-
natural; ofid con los ciclos de la
evoludén y con el futuro devenir
histérico. Lleg6 a ser muy rico,
despilfarro, viajo sin cesar, pade-
Ci6 dos tumultuosos matrimo-
nios. Acosado por los fantasmas
ddl alcohol y por d espectro del
destino, se quit6 la vida en su
rancho cdiforniano BlenEiien, €
ano 1916. Dentro de su obra ad-
mirable, quiero recordar ahora
sus agrestes epopeyas La llama-
da de la selva y Colmillo blanco,
U autabiografico Martin Edeén, U
epléndido El lobo de mar'y Us
alarmantes visiones de un pasa
do remotisimo, Antes de Addan, y
de un futuro desolado, E! taldn
de hierro.

LOVECRAIT, HOWARD PMLUPS.—Na

Ci6 en Providence (Rhode Is-
land) en 1890 y murié en la
misma ciudad en 1937. Llevd
una existencia crepuscular de
soledad y pobreza, sin otros in-
centivos gue una incesante co-
rrespondencia con un relaiva
mente restringido circulo de
jovenes admiradores. Sus asom-
brosos re atos de terror desper-
taron escaso interés en su época,
pero han llegado aser hoy obse-
Sion insustituible. Los vertebra
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toda una cosmogonia y una mi-
tologia peculiares, enraizadas en
lavivenciade desegperado des-
valimiento del hombre frente a
las fuerzas insondables que lo
han producido y que lo destrui-
ran. Quien llegue a «entrar» en
uno de s cuentos, no sabria ya
prescindir de ninguno de los
restantes. En Egpana hay recopi-
laciones de sus historias, que s=-
gan creo las incluyen todas, en
Acervo, Alianza Editorid y Ba-
rral Ediciones.

MAY, KARL—Karl Hohenthdl (&ste

fue su verdadero nombre) nacio
d aio 1842 en Sajonia y murid
en Radebeul en 1912. Luchando
contra la estrechez economica
de su humilde origen, vigi6 desde
muy joven por Europa, América
dd Norte y del Sur, Kurdistan,
Arabia, idas dd Pecifico, etc.,
corriendo aventuras que, segin
parece, le hermanan mas con
los bandidos que con los justi-
ceros de sus relaos. Sus obras
alcanzaron una enorme popu-
laridad en Alemania 'y han sido
abundantemente traducidas. La
saga de Oid Shaterhand y Win-
netou, su meior logro literario,
comprende las novdas La mon-
tana de oro, La venganza de Win-
netou, En la boca del lobo Y La isla
del desierto, todas dlas publicar
das en castellano en los dos
tomos de Obras Escogidas edi-
tadaspor Aguilar.

PoOE, EDGAR ALIAN—Genid poegta

y narrador americano, nacido
en Bdtimore en 1813 y muerto
en la misma ciudad & domin-
go 7 de octubre de 1849. Su vida
azarosa por lamiseria, laluci-
dez y €l acohal ardio en bene-
ficio de una maravillosa obra
literaria, tétricamente suntuo-
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sa, refinadisima, burlona, un
auténtico milagro de romanti-
cismo fantastico. Todos sus re-
latos, sus poemas, incluso sus
ensayos Criticos son imprescin-
dibles. Quien no haya leido E!
gato negro, El pozo y el péndulo, El
extraiio caso del sefior Valdemar,
Las aventuras de Arturo Gordon
Pym 0 El escarabajo de oro ain
no sabe hasta qué punto leer
puede ser una operacion
arriesgada y gozosa. Sus obras
completas han tenido la suerte
de ser traducidas a castellano
por Julio Cortazar —ventura
ain mayor tuvieron en francés,
a ser recreadas  por
Baudelaire— y han aparecido
en Alianza Editorid.

SALGARI, EMILIO—Ne&ci6 en Vero-

naen 1863. En su juventud fue
hombre de mar, vigando por
todo el mundo. Luego se dedi-
co6 al periodismo y a la narra-
cion. Escribio 86 novelas y mas
de 100 rdatos, en los que recrea
los maltiples rostros de la aven-
tura, losriesgos delasdvay dd
mar, las peripecias inaquieta
bles de la pura accién que no
busca mas que perpetuar su
juego. Lamisariay las dediches
familiares e llevaron a suicidio
en Turin, en 1911. Sélo por los
titulos de sus libros mereceria
figurar en lahistoriade la litera
tura. La montaiia de luz, El leén
de Damasco, El capitan Tormenta,
El rey de los cangrejos, La galera
del baja, El desierto de fuego, Los
solitarios del océano, Los tigres de la
Malasia.. SUS novelas han ddo
editadas por Editorial Molino.

STEVENSON, ROBERT LoTus—El rey

de los narradores contempora-
neos nacio en Edimburgo en
1850. Tras unajuventud bohe-
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mia, en la que vagamente estu-
dié Derecho, se dedico plena-
mente a la literatura. Nadie co-
mo ¢l ha entendido la necesaria
ambigiiedad de todo relato, que
no se contradice sino que se
refuerza con una implacable pa-
sion ética. Poseedor de un gusto
infalible para los buenos argu-
mentos, sabe desarrrollarlos en
un estilo gjustado y eficaz, que
no renuncia nunca a lo poético:
su forma de contar las historias
No se superpone aéstas, sino que
parece crecer naturalmente con
dlas Ademés de La isla del tesoro,
sobria epopeya de audacia y éti-
ca que es uno de los pocos
logros perfectos de la literatura
moderna, doté a nuestra imagi-
nacion del arquetipo del hom-
bre cuyo desdoblamiento moral
seredliza fisicamente: El extraiio
caso del doctor Jekyll y mister Hyde.
Sus Nuevas noches darabes poten-
cian el relato policiaco hacia di-
mensiones oniricas, sin dismi-
nuir su caprichoso rigor. EI mito
de Cain y Abel encontré una
plasmacion inolvidable en El due-
fio de Ballantrae, mientras que
David Balfour, Catrionao us Cuen-
tos de los mares del Sur se han con-
vertido en clasicos de sus géne-
ros respectivos. Su inacabada
Weir of Herminston plantea por
ultima vez en su obra el inicuo y
necesario misterio de la obedien-
cia y del poder. Acosado por
una grave enfermedad pulmo-
nar, paso los ultimos afios de su
vida viajando de isla en isla por
los mares del Sur, buscando qui-
Z4 la mistica tierra sin dafio. Los
samoanos le llamaron «Tusitalay,
el que cuenta historias. Murié
en Upolu en 1894 y fue enterra-
do por los nativos en el monte
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V aea, segin era su deseo. El epi-
tafio en verso que él mismo se
Ccompuso comenzaba asi:

Under the wide and starry sky dig
the grave and let me lie glad did 1
Uve and gladly die...

TOLKIEN, JOHN RONALD ReUEL.—Na

Ci6 en 1892 y muri6 en 1974.
Fue profesor de antigua litera-
tura inglesa en Oxford, publi-
cando estudios y versiones de
los viejos poemas Sir Gawain and
the Oreen Knight, Pear! and SirOifeo.
En 1938 comenzé a escribir su
Lord ofthe rings, que se publica-
ria dieciséis afios mas tarde; el
aiio anterior (1937) habia apa-
recido The Hobbit, novela corta
en la que toma por primera vez
posesion de la Tierra del Medio.
Sus entusiastas, que no quere-
mos ser desterrados definitiva-
mente de ese discutible paraiso,
esperamos con ansiedad la pu-
blicacion de su gran novela pos-
tuma The Silmarillion. Hoy exis-
ten ya versiones espaiiolas de
cas toda la obra de Tolkien.

VERNE, Juno.—Naci6 en Nantes en

1828 y murié en Amiens en
1905. Se licencio en Derecho y
trabajo como agente de bolsa,
hasta entregarse por entero a la
literatura. El entusiasmo desper-
tado por su obra le proporciono
famay riqueza. Mucho mas inte-
resante que sus celebradas facul-
tades anticipatorias de los logros
de la ciencia es su seguro instin-
to para ventear los arquetipos
miticos que tales logros recupe-
rarian. Quiza nadie ha sonado
oon los espacios y 10S instrumentos
con td feliz rigor. Ademas de las
dos obras comentadas en este
libro, recordemos Cinco semanas



LA INFANCIA RECUPERADA

en gbbo, Los hijos del capitin Grant, Dos
anos de vacaciones, Héctor Ser-vadac,
La isla misteriosa, Un capitan de quince
anos, De la Tierra a la Luna, Miguel
Strogoff...

WELLS, HERBERT GEORGE.—Nove-
lista, periodista y divulgador de
temas cientificos, historicos y po-
liticos. Naci6 en Kent en 1866 y
murié en Londres en 1946. Su
obsesion regeneracionista—«el
futuro de la humanidad es una
carrera entre la educecion y la
catastrofe»— no restdo vigor ni
fantasia a sus parabolas sociopo-
liticas, de las que hoy nada apre-
ciamos menos que las buenas
intenciones de su autor. Ademas
de sus dos libros aqui comentados,
recordamos La isla del doctor
Moreau, El hombre invisible, La
maquina del tiempo, Cuando el
durmiente despierta, Doce historias y un
suefio, Kipps... La Editorial Plaza y
Janes, en su coleccion «Clasicos del
sglo XX», ha publicado unas
suficientes Obras Escogidas.

Y un ultimo saludo final a todos
los mencionados de pasada que po-
drian haber ocupado muchas pagi-
nas, a los olvidados, a los injusta-
mente postergados, por causas que
tanto la razéon como el corazon
ignoran, alos que se han caido del
libro vaya usted a saber por qué:

RuDYARD KTPLING, incomparable
creador de Mowgli y de Kim; sir
HeNRY RIDER HAGGARD, que me
conto la portentosa aventura de
Alian Quatermain en las minas
del rey Sdlomoén y como la belle-
za de la bruja centenaria se disi-
po en la llameante fuente de la
Vida, EbGAR RICE BURROUGHS,
al que debo la gran silueta agil
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de Tarzan y tantas peripecias asom-
brosas en Marte y Venus, JAMES
OLTVER CURWOOD, cuyas biogra:
fias de animales —Kazan, Bari,
El rey de los osos—me parecen es-
tupendas, comparables incluso
a Colmillo Blanco, de London; Ja-
MES FENMORE COOPER y suUs ro-
manticos mohicanos; sir WAL-
TER ScotT, el Mago del Norte,
de quien es imperdonable no
haber comentado su Ivanhoe 0
El talisman, la facundia mosque-
teail de ALElANDRO DumAs; GAs-
TON LEROUX, cuyo enamoradizo
Rouletabule —jquién pudiera
llamarse asi!— descubrio que
d asesino imposible del cuarto
amarillo era su propio padre
tal como Freud le habria adverti-
do de haber sido consultado;
los inolvidables bandidos gene-
rosos, como Dick Turpin luchan-
do contra los mil jefes de Policia
que le acosaban o el refinado
Arsenio Lupin que nos regalo
MAURICE LEBLANC; los legenda
rios vigies de MArco PoLo, minu-
Cios0 en lacroénica de lo increible
por distinto, cuyo mundo vene-
ciano nos es ya casi tan descon-
certantemente exotico como
aquel del Khan Kublai del que
nos hablo; los demasiado serios
exiliados en d jardin de la infan-
cia por un mundo adulto que se
negoé a escuchar su metafisica
(HERMAN MELVILLE), SU Sitira
(JONATHAN SwpT) osu ducinate
humor (Lewis CaARRoLL); los
floretes y mascaras de RAFAEL
SARATINI, JEAN RAY y su caerva
de fantasmas flamencos; los te-
rribles nifios insomnes de MARK
TWAIN, quiza el mas feroz pesi-
mista de la literatura moderna;
los aventureros juveniles del
CAPITAN MARRYAT; €l inventor
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de Conan, ROBERT E. HOWARD,

que se suicido a los veintinueve
alos para no ver morir a su ma-
dre, y todos sus hermanos de
Espada y Brujeria: FRITZ LEIBER,
MICHAEL MoORCOOCK...; los em+
brujados derechistas de DENIS
WHEATLEY; |0s cazadores de plan-
tas y las lentas caravanas de MAY-
NE REiD; |0s mas grandes de la
cienciaficcion, como RAY BRAD-
BURY'y sus nogtélgicos naufragos
marcianos 0 ISAAC ASIMOV; AR-

THUR C. CLARKE, filosofo y poeta
de las inagotables promesas de
latécnica, que hara del hombre
algo mas o menos que un hom-
bre v, last but not kast, 10s auténti-
cos Yy puros narradores de cuen-
tos, |os CHARLES PERRAULT, |0s
HERMANOS GRIMM, ANDERSEN O
los anénimos fabuladores que
sonaron con Simbad y Aladino
durante LAS MIL Y UNA NOCHES
de la infancia perpetuamente
perdida y recuperada
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