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A MI HIJO AMADOR JULIÁN, 

PARA QUIEN SOY CENTINELA DE LOS CUENTOS 

 

 



 

«�Sabio, no hay nada escrito. �
Da la vuelta a unas hojas más. 

El rey giró otras páginas más, y no transcurrió mucho tiempo 
sin que circulara el veneno rápidamente por su cuerpo, 

ya que el libro estaba envenenado. Entonces el rey se estremeció, 
dio un grito y dijo: 

�El veneno corre a través de mí. 
El sabio Ruyán se puso a recitar: 

�Durante largo tiempo han sido jueces arbitrarios, pero pronto sus 
juicios se desvanecerán como si no hubiesen existido. 

Si hubieran sido justos, hubieran recibido un trato justo, pero 
oprimieron a la gente y el destino los ultrajó con daños y tribulaciones. 

Al amanecer un nuevo día, la lengua del destino les ha dicho: 
«Esto por aquello». Y no hay quien pueda censurar a la fatalidad. 

Cuando el sabio Ruyán terminó de hablar, el rey cayó muerto». 
LAS MIL Y UNA NOCHES 

 

«La literatura es la infancia al fin recuperada». 
GEORGES BATAILLE 



 

PRESENTACIÓN DE ESTA EDICIÓN 
 

 
Cyril Connolly cifra en diez años el purgatorio que un libro debe 
aguardar para que pueda saberse si hay en él algo meritorio o si es 
tan sólo efecto momentáneo de la moda literaria. La obra que el lector 
tiene en sus manos va a cumplir dentro de no mucho su segunda década 
y estrena ahora nueva edición: me atrevo a suponer que tal longevi-
dad indica algunos aciertos que disculpan o compensan en parte sus 
evidentes torpezas. 
La mayoría de los capítulos se consagran a la nostalgia por autores apre-
ciados en su día y hoy quizá ya algo menos, aunque la vitalidad de bas-
tantes de ellos�Stevenson, Verne, Conan Doyle...�parece seguir intac-
ta. En un par de ocasiones fui accidentalmente profético. La primera 
cuando comenté a Tolkien, que poco después se convirtió en una afición 
irrefrenable en este país y en toda Europa: me emocionó ver a mi hijo, al 
que dediqué la obra casi recién nacido, leer quince años más tarde con 
raro entusiasmo El señor de los anillos. El segundo caso es «La tierra 
de los dragones», el capítulo que empieza protestando por lo poco que 
se ha escrito sobre la enorme importancia de los dinosaurios. Bueno, 
hoy �tras Parque Jurásico� mi demanda ha sido satisfecha hasta lo 
excesivo. Por cierto, si ahora reescribiese este libro no dudaría en dedicarle 
una sección a Michael Crichton, algunas de cuyas novelas (De caníba-
les y vikingos, Congo, Esfera y, sobre todo, Parque Jurásico) me 
parecen estupendos ejemplos del tipo de ficción que reivindico en La 
infancia recuperada. Por supuesto, ya sé que si tal hiciese me regaña-
rían los que le tienen por escritor mediocre; son de la misma estirpe de 
aquellos viejos conocidos que, aceptando a Salgari o Julio Verne porque 
los leyeron de pequeños, nunca me perdonaron que dedicara la misma 
atención a un autor tan «aburrido» como Tolkien..., el cual sufría el 
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desprestigio de no haber caído en sus manos hasta que cumplieron treinta 
años. El problema no es de Crichton ni de Tolkien, sino de los lectores 
envejecidos en la mediocridad de la suficiencia... A otros lectores daré 
aquí gracias: a los que a lo largo de casi veinte años han insistido amable 
pero firmemente en recordarme que, escriba lo que escriba y cuanto 
escriba, para ellos seré siempre el autor de La infancia recuperada. 
Nadie me ha desanimado de modo más simpático. Como mínimo 
homenaje les dedico el tardío apéndice sobre Robinsón, uno de los 
grandes ausentes de la obra primigenia. Porque esta humilde 
Infancia no es sin duda el libro que yo me llevaría a una isla desierta 
sino la isla a la que me he llevado todos mis libros y en la que ellos han 
querido acompañarme para que los releamos juntos. 

San Sebastián, 5 de enero de 1994.  

Centenario de la muerte de R. L. Stevenson 
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DIEZ AÑOS DESPUÉS 

«No creáis que el destino sea otra cosa que 
la plenitud de la infancia». 

(R. M. RILKE) 

 
Recuerdo muy bien cuándo tuve por primera vez idea de com-
poner este libro. Fue durante un verano de hace ahora doce años 
y yo me bañaba en la playa de Almuñécar. Había nadado bastan-
te mar adentro, más en todo caso de lo que yo suelo permitirme 
en aguas no familiares (para mí, sólo las aguas de la Concha de 
San Sebastián son familiares), cuando me alarmó el paso dema-
siado próximo de una motora con su correspondiente esquiador 
a la zaga. Decidí regresar y viré hacia la playa en oblicua zambulli-
da. Al sacar de nuevo la cabeza a la superficie, el sol rebotaba 
espléndidamente sobre el arrugado azul sin turbiedades y la ori-
lla parecía felizmente inalcanzable: me consideré ya para siem-
pre parte del mar. Me sentía mecido, dichoso, disuelto, y enton-
ces supe que ya antes �no antes de ese preciso momento, pero 
aún dentro de mi vida, sino antes de ser yo� había gozado con 
idéntica fruición de la perdición en las aguas. Fue un atavismo 
vivido, tan claro e irrefutable como el movimiento reflejo de res-
guardar el rostro con la mano cuando nos arrojan un objeto. 
Seguí nadando y, muy lenta y dulcemente, la sensación de simpa-
tía primigenia se fue desvaneciendo. Me acordé entonces de cier-
ta teoría que expone Jack London al comienzo de su emocionan-
te Before Adam, según la cual la sensación de caída que a veces 
experimentamos en el borroso lindero entre sueño y vigilia res-
ponde a la memoria atávica de los desplomes desde grandes altu-
ras de nuestros ancestros arborícolas. Nosotros provenimos, pun-
tualiza London, de los que lograron agarrarse a tiempo de alguna 
rama antes de estrellarse contra tierra; los otros descendieron, 
eso sí, pero no dejaron descendencia... La hipótesis no me pare- 
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ce más divagatoria que algunas sobre estos mismos temas que 
han recibido el placet de la ciencia oficial. 
Y así, nadando perezosamente hacia la playa y recordando a mi 
querido Jack London, concebí escribir un libro sobre los mejores 
relatos que había leído en mi vida. Incluso anoté in mente algunos 
capítulos imprescindibles: «La isla del tesoro», «El peregrino de la 
estrella», del propio Jack London; «La guerra de los mundos», «El 
mundo perdido»... Otros que entonces me parecieron atractivos 
terminaron relegados en la práctica a simples menciones inciden-
tales, como Kipling o Tarzán. En conjunto, todo lo esencial brotó 
de esa travesía por aguas de Almuñécar, aunque tardé más de un 
año en ponerme a escribir. Es mi modo de proceder y, contra los 
que confunden «rapidez de ejecución» con «facilidad», muy ela-
borado; siempre tengo en la cabeza el plan de al menos un par de 
libros de índole muy distinta que me gustaría escribir y para los 
que voy acumulando interiormente materiales: luego, cuando al 
fin los creo maduros y paso a redactarlos, escribo de forma conti-
nua y rápida. Mi escritura es intensa, por eso aburre menos que la 
de otros, y debo grabarla de un trazo o renunciar. Pero en el texto 
soy cualquier cosa menos un improvisador, mientras que en la 
palabra lo soy casi siempre. Volviendo a lo de antes, casi todo sur-
gió de aquel ejercicio natatorio, salvo el título: éste, como tantas 
otras cosas buenas y malas de mi vida, se lo debo a Lourdes Ortiz. 
Un día, Jaime Gil de Biedma me reprochaba amistosamente no 
haber llamado a este libro «La infancia recobrada» en lugar de 
«recuperada» y argumentaba su protesta. Yo me defendí como 
supe, pero la verdadera razón del título es que parte de la cita de 
Bataille que lo encabeza, tomada de la traducción castellana 
de La literatura y el mal hecha por Lourdes antes de que nos cono-
ciésemos. Allí puso ella «recuperada» y «recuperada» puse yo. 
Luego nos conocimos y nos desconocimos, la vieja catástrofe del 
mundo. Pero hoy esa palabra prometedora e irónica, «recupera-
da», y su alternativa obvia, «recobrada», significan ya para mí sola-
mente pérdida. Por cierto, poco después de publicar este libro 
supe que Graham Greene tiene un breve ensayo sobre sus lectu-
ras juveniles favoritas que tituló precisamente así, «La infancia per-
dida». Como advirtió ciertamente Borges, «algo que ciertamente 
no se nombra con la palabra azar / rige estas cosas». 
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Desde un comienzo hubo en torno a este libro ciertos malenten-
didos, a los cuales quizá deba parte de su éxito si �como Cioran 
asegura� el éxito mismo no es más que un malentendido. En 
primer lugar, quizá por inducción del título, se supuso que aquí 
se trataba de cuentos infantiles: recuperar la infancia consistiría 
en releer las cosas que nos encandilaban cuando niños. Pues 
bien, en modo alguno se trata de eso o, al menos, nunca primor-
dialmente de eso. De cuentos propiamente infantiles �es decir, 
de los que son dirigidos a un público hasta ocho o nueve años� 
nada se comenta en estas páginas y no, desde luego, porque sean 
tema indigno de mención. De lo que aquí se habla es de relatos, 
en el sentido que establezco en el largo capítulo introductorio y 
éstos pueden �y deben� ser leídos en cualquier época de la 
vida, aunque por sus características intrínsecas suelan ser más 
disfrutados en la adolescencia y primera juventud. El espíritu 
que anima este tipo de narración nos es imprescindible por razo-
nes no estrictamente literarias o, si se prefiere, no sólo estéticas 
sino ante todo éticas. Podríamos condensarlo en estos versos del 
Poema a Colón de Nietzsche: «Allí quiero; y yo confío en adelante 
en mí y en mi mano. El mar está abierto, hacia el azul impulsa mi 
genovés la nave». Cuando Bataille habló de la literatura como la 
infancia al fin recuperada (y en un libro que trataba, no lo olvi-
demos, de autores malditos) no se refería ciertamente a historie-
tas suavemente pueriles, sino a la obra de ficción como experi-
mento en el que corremos de nuevo un riesgo fundacional. La 
referencia marinera de la cita de Nietzsche antes mencionada 
trae a colación una anécdota que atañe a otro malentendido, 
éste producido por mi arbitraria y un tanto fantasiosa erudición. 
Cuando se preparaba la edición americana de este libro por 
cuenta de Columbia University Press, mi excelente y concienzu-
da traductora, Francés López Morillas, mantuvo conmigo deta-
llada correspondencia sobre el origen de las diversas citas inclui-
das en el texto. Reconozco que, en este campo, mi memoria es 
caprichosa, la documentación de lo dicho se me pierde con fre-
cuencia y en no pocas ocasiones me dejo llevar por el retoque, 
aunque casi nunca por el a veces aconsejable apócrifo. Una de 
las citas que más intrigaron a Francés es la que encabeza el capí-
tulo dedicado a La isla del tesoro: «Mis ojos juveniles se extasiaron 
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en el mar infinito». Me confesó haber releído un par de veces la 
narración de Stevenson y no haber encontrado esas palabras en 
parte alguna. Nada más lógico: provienen de un disco sobre la 
Isla que yo he oído miles de veces en mi infancia y que para mí es 
tan auténtico como la prosa inolvidable del autor escocés. Con 
cierta confusión comuniqué a Francés la clave del modesto 
enigma y ella, generosa pero inflexible, incluyó mi aclaración en 
nota a pie de página de su traducción. 
Otra confusión en torno a esta obra vino a resaltar que fuese 
tomada casi como un manifiesto contra la novela psicológica o 
experimental y una excluyente reclamación de la literatura «en 
que pasan cosas». Ciertos entusiastas me tomaron por adalid de 
una campaña tras la cual deberían quedar arrumbadas todas las 
producciones en las que no abundasen piratas, basiliscos y naves 
espaciales. Aún ahora veo a veces rostros de incredulidad o 
desengaño cuando aseguro públicamente que Samuel Beckett y 
Vladimir Nabokov no tienen lector más devoto que yo, por no 
referirme ya a Flaubert o Tolstoi. En nada soy menos segregacio-
nista que en literatura: tener buen estómago siempre me ha 
parecido signo de mejor salud que guardar régimen, fuera éste 
de exquisiteces raras o de condumios montaraces. Precisamente 
mi libro venía a subrayar que la ficción narrativa cumple otras 
funciones que la incansable profundización en la introspección 
o la elaboración de formas expresivas, pero de ningún modo pre-
tendió ridiculamente proscribir los legítimos placeres de éstas. 
Es delicioso explicar el propio gusto y odioso convertirlo en 
dogma inquisitorial. Por mi parte, nunca he sabido privarme de 
nada. En este mes de septiembre del 85 en que escribo estas líne-
as �alguien las leerá un día y sonreirá melancólicamente ante 
esta fecha� releo Before Adam de London, con la que empezó 
todo, y otros dos relatos prehistóricos de Edgar Rice Burroughs, 
Tarzán en el corazón de la Tierra y Back to the Stone Age, una novela 
del ciclo de Pellucidar. Alterno estas joyas con gozosos retornos a 
Ana Karenina y a una versión rítmica de la Odisea. La infancia 
recuperada es un libro sobre libros: un libro sobre el amor a los 
libros y sobre la fuerza absorta de leer. Recientemente he 
escrito una obrita acerca de cuál es para mí el contenido de la 
felicidad (El contenido de la felicidad, Ed. El País/Aguilar) 

[16] 



DIEZ AÑOS DESPUÉS 

y allí estudio a mi modo ese proyecto ético en el que estriba lo 
que de verdad quiere el hombre. Sin embargo, por otro lado, sé 
muy bien que el contenido de mi felicidad es en La infancia recu-
perada donde lo he expuesto. Y tampoco ignoro que así quedó 
asumido de una vez por todas por quienes han sabido y querido 
leerme. 

San Sebastián, 2 de septiembre de 1985. 
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PRÓLOGO 

 
Este es un libro deliberadamente subjetivo, es decir, en el que el 
subjetivismo se ha empleado como método, no sólo como residuo 
incoercible o mero adorno. Lo que aquí se pretende no es, 
pues, en modo alguno, realizar una labor científica sobre textos 
literarios, de ésas que tanto entusiasman a quienes fascina lo 
aparatosamente vano. La ignorancia me resguarda �aunque 
no tanto como yo quisiera� de la lingüística, la semiología, la 
estilística, la informática o la sociometría. Aquí no hay diagra-
mas: bienvenidos los que no sepan geometría. Quien se interese 
prioritariamente por el significante y el significado, por la litera-
lidad, la enunciación, la prosopografía y los ejes connotativos ha 
llegado a su Desierto de la Muerte; que retroceda mientras le 
queden fuerzas para ganar la gramática generativa más próxi-
ma. A lo que más se parece este libro es a un volumen de memo-
rias, y, en cierto sentido luego especificado, de la memoria se 
trata, de la memoria narrativa. Un libro de recuerdos, pues: no 
un tratado científico, sino un libro-souvenir... El lector que aún 
no haya abandonado con enfado estas páginas, 
probablemente por inercia o por deseo codicioso de desquitar 
de algún modo la suma alocadamente invertida en él, 
recibirá ahora una nueva oportunidad de librarse justificada-
mente de tan superflua lectura. Consulte el apéndice biobi-
bliográfico que cierra el volumen; si los autores en él reseña-
dos no le resultan particularmente apreciados o ni siquiera le 
son conocidos, si no se centran en ellos las imágenes arquetípi-
cas de su escenario mítico y los considera modestos fabricantes 
de historietas infantiloides, este libro carece totalmente de inte- 
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res para él. No debe engañarse tomando esta declaración por 
retórica de circunstancias del autor y puede abandonar con la 
conciencia tranquila su lectura, utilizando si quiere estas líneas 
como certificado de buena conducta literaria. Entre los 
supervivientes de estas sucesivas cribas adivino a un 
entusiasta equivocado que hará bien en bajarse en seguida. 
Este fulano concede que los autores aquí tratados pueden 
tener un interés como síntomas y que admiten lecturas más 
profundas de lo que adolescentes arrebatados suelen propi-
ciarles. Pertenece al género de los degenerados que van a ver 
películas de Buster Keaton porque en ellas hay penetrantes 
sátiras del matriarcado americano o de los que comenzaron a 
leer cómics a los treinta años para completar su estudio sobre la 
función represiva de los mass-media. Su portaestandarte es un 
imbécil que en cierta ocasión, como se enterase de que me 
hallaba escribiendo sobre Stevenson, comentó aprobadora-
mente: «Muy bien hecho, porque La isla del tesoro es sólo un pre-
texto...». Quede claro, pues, que a mí me gustan esos narrado-
res por las mismas razones que a los niños, es decir: porque 
cuentan bien hermosas historias, que no conozco razón más 
alta que ésta para leer un libro, y que en literatura me paso 
siempre que puedo de sociologías y psicoanálisis, para que el 
hígado no se resienta. 
Los forofos de la desmitificación también deben abstenerse. 
Aquí no se desmitifica nada más que la necesidad compulsiva 
de desmitificar, pasión de individuos que ignoran lo que es un 
mito �la Justicia o la Igualdad lo son no menos, ni más, glorio-
sa e imprescindiblemente que el Honor, la Nobleza o el 
Valor� y carecen de reaños para la creación libre, que es lo 
auténticamente denostado hoy. La desmitificación se ha con-
vertido en una mecánica del rebajamiento, absolutamente 
conformista respecto a la mítica imagen dominante de la 
sociedad racionalista y progresiva. Poco tiene que ver esto con 
la denuncia de los falsos lugares donde se quiere hacer aparecer 
el mito o la protesta ante su desvirtuamiento en usos consola-
dores o apologéticos de la Muerte, pues esta tarea, crítica y crea-
dora a la vez, sólo puede acometerse desde la plena asunción 
del enfrentamiento mítico con la Muerte misma. 
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Desaparecidos los científicos de la literatura, los sintomatólo-
gos y los desmitificadores, creo que ya estamos entre amigos. 
Queda por aclarar qué es lo que se pretende realizar en este 
libro, puesto que se rechazan los enfoques más consagrados de 
crítica y desentrañamiento de textos. Sencillamente, aquí no se 
lleva a cabo más que una evocación, una especie de conjuro lite-
rario. Lo evocado no es solamente el retumbar escrito de las 
grandes narraciones, sino ante todo la disposición de ánimo 
que las busca y las disfruta, junto con la huella gozosa que su 
lección deja en la memoria. Para llevar a cabo esta evocación se 
parte metódicamente de la subjetividad, como ya se ha dicho, 
utilizando todo lo que la halaga, la alarma o en lo que se reco-
noce: empleo citas (prefiriendo la versión de la memoria a la 
corroborada tras compulsar el texto), pero también pastiches 
más o menos declarados, anécdotas personales ligadas indiso-
lublemente a la primera epifanía de la narración o paráfrasis 
voluntariamente caprichosas de algunos episodios memora-
bles. Las ilustraciones que acompañan el texto responden tam-
bién al mismo propósito. Se intenta así reconstruir �evocar� 
el nivel ético de la narración, su importancia fundacional en la 
adquisición de una moral que no remita ante todo a la timorata 
corrección de las costumbres, sino a eso que alude la expresión 
española «tener la moral alta, tener mucha moral»: la rebelión 
ante la necesidad ciega, ante el peso abrumador de circunstan-
cias inhumanas que no parecen dejar lugar para lo humano, el 
libre coraje que se enfrenta con rutinas y mecanismos en los 
que no se reconoce y consigue afirmar el predominio de lo 
maravilloso, de lo inmortal. Ésta es la disposición del marino de 
Joseph Conrad, que logra sobreponerse a su pánico en medio 
de un tifón y alcanza una vigilante serenidad: «El lejano mur-
mullo de las tinieblas se insinuó furtivamente en su oído mis-
mo, como un hombre al abrigo de una cota de mallas examina-
ría la punta de una lanza». 
No he seguido ningún criterio confesable para la elección de las 
figuras evocadas. Todas las que están me gustan, pero he dejado 
fuera muchas otras no menos favoritas. ¿Qué excusa tengo para 
omitir a Dick Turpin, a Ivanhoe o a Los tres mosqueteros? Rudyard 
Kipling o James Oliver Gurwood son mencionados de pasada, 
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pero no cuentan con un capítulo especial. La exclusión de 
Tarzán, personaje indudablemente de lo más cercano a mi cora-
zón, quiere apoyarse en la existencia de un completo estudio 
sobre él escrito por Francis Lacassin: soy consciente de la debili-
dad de este pretexto. Sé que la razón última de estas omisiones 
es la pereza; quiero pensar que también han influido cierto vago 
temor a las repeticiones y el recuerdo de la advertencia de 
Voltaire: «El secreto de ser aburrido es decirlo todo». Quizá sor-
prenda, en cambio, la inclusión de unas páginas sobre Borges, 
pues sus admirables relatos son demasiado conscientes para 
poder ser considerados «narraciones» en el sentido dado al tér-
mino en este libro. Sin embargo, Borges ha pensado como 
pocos la función narrativa: es, sin duda, uno de los más sensibles 
y agudos lectores que jamás ha habido. En el siempre pertinente 
humor de sus comentarios he aprendido a recordar y valorar lo 
que he leído, de tal modo que este libro le debe su posibilidad 
misma. Sería demasiado incompleta esta obra si eludiese a 
quien escribió: «Toda literatura es simbólica; hay unas pocas 
experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, 
para transmitirlas, recurra a lo «fantástico» o a lo «real», a 
Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en agosto de 
1914 o a una invasión de Marte». 
Temo que a veces la nostalgia del asombro intacto con que leí 
por primera vez los relatos evocados aquí me hayan hecho caer 
en lo excesivamente afirmativo, en la facilidad del entusiasmo. 
Era inevitable: como Merleau-Ponty, yo tampoco podré nunca 
curarme de mi incomparable infancia. De cualquier forma, 
por peligroso que teóricamente pueda llegar a ser, quiero man-
tenerme fiel a lo que me ha hecho gozar. Muchos amigos me 
han empujado a escribir este libro, que ha de defraudarlos: 
aman tanto el vigoroso arrobo de los cuentos que nunca 
podrán contentarse con este pálido y laborioso conjuro. De 
cualquier forma, quiero excusarme ante ellos tal como Ezra 
Pound, al final de sus Santos, se disculpó por haber intentado 
recrear el Paraíso: «Amigos, ¿podréis perdonarme alguna vez 
lo que he hecho?». 

San Sebastián, agosto de 1976. 
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LA EVASIÓN DEL NARRADOR 
 

 Si yo supiera contaros una buena historia, os la contaría. 
Como no sé, voy a hablaros de las mejores historias que me han 
contado. El narrador de historias siempre acaba de llegar de 
un largo viaje, en el que ha conocido las maravillas y el terror. 
Tal como el inocente Enkidu vio turbada su existencia silvestre 
por un cazador con quien se encontró delante del aguadero y 
que fue el primer ser humano que halló en su vida. Dice el 
poema que «el miedo hizo nido dentro de sus entrañas, su ros-
tro era el de un hombre que llega de muy lejos»1. Así, tras el 
rostro del hombre que llega de muy lejos, espera el oscuro fluir 
de las historias. Pero el viaje no siempre ha consentido al viaje-
ro protagonizar la aventura; muchas veces ha debido conten-
tarse con escuchar la peripecia de labios de otros, sentados 
ante un jarro de cerveza en la taberna llena de gente y de 
humo o atento al cuchicheo crispado de los labios del mori-
bundo, cuyos ojos comienzan a familiarizarse con los fantas-
mas. Quizá ha leído la historia asombrosa en el manuscrito 
hallado en una botella o en ese grimorio maldito que el libre-
ro, con buen acuerdo, se negaba a vender. No puedo preciar-
me de nada semejante. Leí las historias de las que voy a habla-
ros en libros adquiridos sencillamente, por compra o robo, en 
establecimientos corrientes y molientes... No, esto es falso; 
nada tan prodigioso como aquella pequeña tienda de la calle 
Fuenterrabía, en San Sebastián, que fue el ombligo del mundo 

1.   La epopeya de Gilgamesh, versión de Agustí BARTRA, Plaza y Janes, 
1972, p. 30. 
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cuando yo tenía siete u ocho años. Thomas de Quincey sos-
tiene que el boticario que le vendió sus primeros granos de 
opio era un ángel refulgente bajo su apariencia vulgar y ador-
milada, ¿no he de pensar yo lo mismo de quien un día puso 
en mis manos un pequeño volumen encuadernado en piel roja 
�inquietante ambigüedad� que contenía las aventuras de 
Sherlock Holmes? Al fondo de la tienda, detrás del mostrador, 
estaba la colección completa de las obras de Salgari, que ador-
naban sus contraportadas con mapas orientales. Alguna vez, en 
verano, entraba un viejecito de perilla blanca de chivo, que 
compraba novelas policíacas a las que llamaba sus «pildoras de 
dormir»; la dueña de la tienda me decía en un susurro de vene-
ración: «¡Ése es don Jacinto Benavente!». Y yo, que natural-
mente no había visto ni leído ninguna obra de don Jacinto (ni 
entonces ni ahora, la verdad sea dicha), sentía un escalofrío de 
admiración, porque siempre he sido dócil a la veneración de los 
grandes hombres y, por miedo a que no haya ninguno o a que 
acaben los pocos que hay, estoy dispuesto a reconocer ese título 
incluso a quienes quizá no lo merecen más que cualquier 
otro. En esa librería compré el Viaje al centro de la Tierra, en una 
edición moderna muy fea, sin ilustraciones, pero que todavía 
no puedo ver sin sentir la garganta atenazada por el peligro y la 
emoción. Y también mis primeras novelas de James Oliver 
Curwood (El rey de los osos, Kazan, El valor del capitán Plum...) 
o de Zane Grey. Descuidad, no es que trate de contaros mis 
memorias. Sólo intento deciros, para que me eschuchéis con más 
cariño, que en una muy modesta medida yo también vengo de 
lejos, como a favor del tiempo y su desdicha pueden afirmar de 
algún modo todos los hombres. Lo que aquí inicio es la 
crónica de un viaje; a fin de cuentas, quiero pensar que yo 
también voy a contaros una historia. 
Porque el problema es que no todos los que comienzan a contar-
nos algo tienen realmente una historia que contar. Cuando des-
cubrí esta sencilla verdad, me quedé estupefacto. Años más tarde 
reviví esta estupefacción en mi hermano menor, quien cierto día 
tomó un ensayo filosófico que tenía yo en mi mesilla y me pre-
guntó: «¿Esto tiene argumento?», a lo que yo repuse, con imper-
donable ligereza, que no, y él comentó: «No me imagino enton- 
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ees cómo puede ser un libro». Tenía, por supuesto, razón, y supe-
rar este asombro inicial es la primera dificultad que se plantea a 
quien quiere leer filosofía. Sin embargo, si el filósofo realmente 
cuenta, es decir, si vale, lo que cuenta es una historia. En último 
término, es más fácil adscribir al género narrativo un sistema filo-
sófico que muchas novelas. La Fenomenología del espíritu, por ejem-
plo, es la historia por antonomasia, pero también La ciencia 
nueva, de Vico; la Teodicea, de Leibniz, y, por supuesto, la Ética, de 
Spinoza. Lo que varía es la forma de contar. El estatuto narrativo 
de la filosofía resuelve la perplejidad positivista, que a cada desa-
rrollo especulativo pregunta: «Y esto, ¿quién me lo dice?», a lo 
que el filósofo-narrador responde: «Se lo digo yo», pero formula 
esta respuesta de una forma más exacta �«escuchadme no a mí, 
sino al logos»�, que podría convertirse en la divisa del narrador. 
Pero ése, mi asombro primerizo a que me refería, el que constata 
la ausencia de historia, no se me planteó con textos filosóficos �
no leí ningún ensayo hasta los diecisiete o dieciocho años�, 
sino con novelas, con esas novelas «serias» que leía mi madre y 
que yo hojeaba a hurtadillas de vez en cuando. Recuerdo que a 
mis doce o trece años yo tenía un profesor particular de latín, un 
chico que estudiaba Derecho, con quien mantenía grandes char-
las sobre todo lo divino y lo humano. Lo que él decía se me anto-
jaba la última palabra sobre cada tema, porque me había revela-
do el extraño secreto de la sexualidad. La literatura era uno de 
nuestros temas más recurrentes: un día le dije que mi novela pre-
ferida �le dije: «El mejor libro que he leído jamás»� era Moby 
Dick, y le pregunté cuál era su predilecto. Me habló con entusias-
mo de Los cipreses creen en Dios, de Gironella, que acababa de 
publicarse. Me pareció completamente ridículo comparar aquel 
rollazo de título pazguato y argumento irrelevante con la epope-
ya del Pequod, pero él, sonriendo benévolo ante mis pocos años, 
me dijo que cuando creciese pensaría de otro modo. Nunca 
recuerdo haber estado tan seguro de algo como entonces lo estu-
ve de que jamás el paso del tiempo me haría poner a Gironella 
sobre Melville, y aquel día la estrella de mi preceptor comenzó a 
declinar en mi estima. Constato con satisfacción que sigo sin modi-
ficar aquel criterio mío, aunque conozco algo más del tipo de 
literatura que prefería mi maestro. Si entonces hubiese tenido que 
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explicar mi dictamen, hubiese dicho algo así como que en el 
libro de Gironella no pasaba nada, no se cuenta nada interesan-
te, frente a la extraordinaria historia de Ahab y su ballena. Pero 
esta opinión no es fácil de sostener, sobre todo si sustituimos Los 
apreses creen en Dios por una obra de mayor entidad literaria, pero 
no menos carente de historia, como por ejemplo En busca del 
tiempo perdido. También Gironella �o Proust� cuentan algo e 
incluso un algo más útil, de rango más elevado y serio que la 
pesca de una ballena. Quizá ocurre, sencillamente, que yo llama-
ba �y llamo� ausencia de historia a una historia que no entien-
do. Esto requiere probablemente un análisis más minucioso. En 
una primera aproximación, llamo historia a esos temas que 
gustan a los niños: el mar, las peripecias de la caza, las respuestas 
de astucia o energía que suscita el peligro, el arrojo físico, la leal-
tad a los amigos o al compromiso adquirido, la protección del 
débil, la curiosidad dispuesta a jugarse la vida para hallar satisfac-
ción, el gusto por lo maravilloso y la fascinación de lo terrible, la 
hermandad con los animales... Supongo que esto es romanticis-
mo rezagado o, como diría un sociólogo en su jerga petulante, 
exaltación de las virtudes individualistas y rapaces de la época 
feudal, recreadas por un escapismo pequeñoburgués. Algo así 
debe haber, naturalmente, si los expertos lo aseguran. Se trata 
sin duda de un intento desahuciado de recuperar el reino de lo 
preconvencional o, si se prefiere, de las convenciones primarias, 
frente a ese mundo de las «convenciones secundarias» en torno 
a las cuales giran las novelas sin historia. Llamo «convenciones 
secundarias», para seguir con la sociología de urgencia, a las que 
nacen de la implantanción del dominio de la burguesía y tienen 
su mejor exponente argumental en las novelas de Flaubert o de 
Stendhal: adulterio, medro económico, adaptación o inadapta-
ción al medio social, problemas religiosos, triunfo de la honra-
dez y la laboriosidad o derrota de ambas por la injusticia, perple-
jidades psicológicas de todos los matices, lacras de la miseria o de 
la corrupción viciosa...* Nuestro siglo conserva idéntica proble- 

* Después de acabado este capítulo, encuentro en Schopenhauer esta 
anotación que, dentro de sus obvias diferencias, creo que se refiere funda-
mentalmente a la distinción antes establecida entre convenciones primarias 
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mática, con acentuación si se quiere de las confrontaciones polí-
ticas y del experimentalismo en materia sexual. Las «historias», 
en el sentido antes mencionado, se han degradado a subliteratura, 
considerada como únicamente apta para el consumo de adoles-
centes soñadores y público adulto con pocas pretensiones cultu-
rales. Naturalmente, no pretendo fingir desinterés o menospre-
cio por esa literatura sin historia que el gusto del tiempo 
consagra, y por eso me he apresurado a sustituir a Gironella por 
Flaubert o Proust, para que no quede duda respecto a la estima 
que merece �a mí como a cualquier otro� el género más culti-
vado de los últimos doscientos años. Pero, y ésta es mi «pequeña 
diferencia», yo sigo invariablemente fiel al mundo narrativo de la 
infancia, a las historias que fundaron los objetos primarios de mi 
subjetividad. No creo que mi sensibilidad a este respecto sea en 
modo alguno exclusiva. Como prueba, véase lo que pone 
Michael Innes en boca de un personaje de su excelente novela 
policíaca ¡Hamlet, venganza!: «Veo la diferencia en mi propia vida 
de vigilia y de sueño. Consagro mis vigilias a la literatura imagina-
tiva, una literatura cuyo interés principal son los valores. Pero mis 
sueños, como el melodrama, están muy poco interesados por los 
valores. El supremo interés allí está al nivel del diente y de la 
garra. Ataque y fuga, cacería, emboscadas, tretas. Y, durante todo 
el tiempo, la conciencia de la acción física; de masas materiales 
dispuestas como para un duelo. Y, por supuesto, el constante sen-
tido de oscuridad y misterio que envuelve los sueños»2. Creo que 
Innes entiende aquí por valores lo que antes he llamado «con- 

y secundarias, aunque Schopenhauer sólo considere propiamente conven-
cionales a las segundas: «La diferencia, tan discutida en nuestros días, entre 
la poesía clásica y la poesía romántica, consiste en que la poesía clásica no 
admite otros móviles de las acciones humanas más que los verdaderos, natu-
rales y puramente humanos, mientras que la poesía romántica admite tam-
bién como reales ciertos motivos artificiosos, imaginarios y convencionales. 
A esta categoría pertenecen los móviles derivados del mito cristiano, los que 
proceden del principio fantasmagórico y extravagante del honor caballeres-
co y, además, los móviles dominantes, principalmente, en los pueblos ger-
mano-cristianos, que se fundan en el culto necio y ridículo de la mujer, así 
como también los sacados de las divagaciones lunáticas de un amor metafí-
sico». (Elmundo como voluntad y como representaáón, III, Apénd. XXXVII).  

2.    ¡Hamlet, venganza!, de Michael INNES, Alianza-Emecé, 1974, p. 45. 
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venciones secundarias», porque, como luego veremos, las histo-
rias puras no se desinteresan de cierto tipo de valores, sino todo 
lo contrario. La alusión al ámbito onírico me parece particular-
mente relevante para caracterizar las narraciones fundacionales 
de las que trato aquí. En cierto modo, las historias derriban el 
muro convencional de la cotidianidad y hacen extenderse ante 
el lector, como dijo Lovecraft en uno de sus sonetos, «el mundo 
terrible de mis sueños». 
Para superar este nivel elemental de planteamiento quiero su-
birme a los hombros de uno de los lectores más agudos de nues-
tra época, Walter Benjamin. Sobre los temas que laboriosamente 
he tratado aquí de esbozar, tiene Benjamin un breve ensayo 
sencillamente espléndido. Voy a permitirme parafrasearlo ex-
tensamente, pues su penetración ayudará a mi torpeza y nos 
ahorrará tanteos desafortunados y digresiones inoportunas. El 
breve ensayo en cuestión lleva por título El narrador3. Benjamin 
entiende por narración más o menos lo que yo he llamado aquí 
«historia», por contraposición al género burgués de la novela. 
Al comienzo de su estudio sitúa esta descripción inmejorable: 
«Entre aquellos que han puesto historias por escrito, los grandes 
son quienes en su relato se separan lo menos posible de lo que 
tantos otros les contaron anónimamente». Aquí se subraya la 
relación esencial de la narración con la memoria o, mejor, con 
las formas consolidadas en la memoria, frente a la novela, que es 
en gran medida invención, o lo que viene a ser igual: innovación. 
El narrador habla de algo que él no tiene derecho a cambiar sus-
tancialmente a su arbitrio; el único derecho que tiene el novelis-
ta para hablar de lo que habla es la fidelidad a las modificacio-
nes que su arbitrio impone a lo contado. El narrador transmite, 
pero no inventa; ¿qué transmite?, la experiencia que va de boca 
en boca, dice Benjamin, y yo diría que transmite la esperanza de 
los hombres en sus propias posibilidades. Como se ha dicho, no 
hay esperanza sino en los recuerdos: allí están las victorias y la 
lección de los fracasos, la superación de lo que parecía imposible, 
la intervención favorable o desfavorable de los dioses, el aniqui- 

3.    El narrador, de Walter BENJAMÍN, en excelente �como suya� traduc-
ción de Jesús Aguirre, en Revista de Occidente, número 119,1973. 
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lamiento de todos los tiranos, los recursos de la astucia y del 
coraje... El narrador debe mantener viva la llama más improba-
ble, la de la esperanza, y por eso no puede alterar a su gusto el 
mensaje que otros le han hecho llegar. No se puede jugar con la 
esperanza, aunque sólo la esperanza permita libremente jugar. 
No hay tarea más ajena al narrador que la desmitificación, que es 
precisamente la tarea primordial del novelista moderno..., 
incluso de los que hoy desmitifican la desmitificación, para en 
lugar de acercarse a la narración ordinaria superponer nuevas 
etapas que los alejan definitivamente de ella. Por eso, por ser 
esperanzada y esperanzadora, la narración es incurablemente 
ingenua. Pero su ingenuidad es fundamentalmente etimológica: 
viene de aquel ingenuus latino que, según Corominas, significa 
«noble, generoso» y, propiamente, «nacido libre». Como libre-
mente nacen y libremente se transmiten los cuentos en la noble y 
generosa tarea de narrar. 
Señala más adelante Benjamín: «Un rasgo característico de 
muchos narradores natos es la orientación al interés práctico». Y 
un poco más adelante: «Todo lo cual indica la naturaleza de una 
verdadera narración. Esta lleva consigo, encubierta o abierta-
mente, una utilidad. La utilidad consistirá una vez en una moral; 
otra, en una indicación práctica, y otra, en un proverbio o en 
una regla para la vida; pero, en cualquier caso, el narrador es un 
hombre que da un consejo a quien lo escucha». Él interés prácti- 
co y el consejo sapiencial forman parte del carácter esencial-
mente esperanzador de la narración. El narrador incluye a su 
oyente en el relato mismo, en calidad de futuro protagonista, y 
le advierte de unos peligros que, por el solo hecho de escuchar, 
comienza ya a correr. Lo hermoso de la crónica de la aventura es 
sentirla como prólogo e iniciación de nuestra propia aventura. 
De ahí el interés por los detalles prácticos, cuya utilidad puede 
llegar a sernos inapreciable. Para rubricar este carácter prepara-
torio de la narración, muchas historias comienzan con un relato 
que pone a los protagonistas en ruta y les brinda consejos que 
los salvarán de futuras asechanzas: la siniestra epopeya que el 
viejo Bill cuenta a Jim Hawkins, narrando las peripecias del teso-
ro de Flint y previniéndolo contra el marinero de una sola pier-
na; o el relato del moribundo que inicia la portentosa aventura 
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de Las minas del rey Salomón, transcrita «modesta y puntualmen-
te» por Alain Quatermain; o el mapa y las señales en la roca que 
el desaparecido Arne Saknussen deja tras de sí para estimular y 
guiar a los viajeros al centro de la Tierra... Los narradores cuen-
tan su historia como si sus oyentes se dispusiesen a partir. De 
aquí las descripciones científicas de Julio Verne o Emilio Salgari, 
que recomiendan las propiedades medicinales de tal fruto o 
previenen contra la amenaza de tal tribu caníbal, como si el lec-
tor fuese a pasar por idénticos trances que el protagonista de sus 
historias al día siguiente de leerlas. Algunos relatos de Salgari 
parecen una especie de Guide Bku para uso de aventureros del 
Indostán o del Mato Grosso. Naturalmente, la capacidad de 
brindar consejos depende de la validez de la propia experiencia 
del narrador o de su acrisolada fidelidad a la memoria que con-
serva lo que transmite. Si ya nadie confía en sus experiencias y 
el fatigado escepticismo horada los cimientos de la memoria, el 
consejo se convierte en burla petulante o clave de desespera-
ción. Así traiciona a Don Quijote la experiencia acumulada de 
todas sus lecturas, que no sólo no lo ayudan en ningún aprieto, 
sino que contribuyen decisivamente a perderlo. La novela mo-
derna nace para contar la desazón del hombre traicionado por 
todas las historias, por la memoria misma. Lo que se degrada es 
la misma verdad, y por eso ya ningún consejo es cierto. «El con-
sejo, entretejido en la entretela de la vida, es sabiduría. El arte de 
narrar se acerca a su fin porque se está extinguiendo el lado 
épico de la verdad, la sabiduría». El otro lado de la verdad es la 
ciencia, que ya no aconseja, sino que legisla, y que ha borrado el 
enérgico trazo moral que guardaba la experiencia vivida en la lec-
ción del cuento. De la sabiduría conquistada se pasa a la infor-
mación adquirida. 
Entre los diversos rasgos que sustancian la distinción entre na-
rración y novela, Benjamin señala: «A la novela la separa de la 
narración (y de lo épico en sentido estricto) el hecho de estar 
esencialmente referida al libro». En la narración se conserva 
siempre la presencia del que se adelanta hacia la luz del fuego y 
del cerco ávido de sus oyentes; esto es más que una metáfora: 
alude a que la narración siempre puede leerse en voz alta, en 
rigor no hay otro modo de leerla. En la novela, el libro es un 
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escondite y la sede de un repliegue; una soledad ha buscado ani-
dar en el silencio inviolable de sus páginas. No se puede contar 
realmente de palabra el contenido de una novela, mientras que 
toda narración, aun leída, se está contando realmente de pala-
bra. Señalo que en esto la filosofía también se acuesta del lado 
de la narración, porque también ella pertenece al lado épico de 
la verdad. La opuesta relación que novela y narración tienen res-
pecto al libro se enraiza en el origen mismo de ambas: «El narra-
dor toma lo que narra de la experiencia; de la propia o de la que 
le han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que escu-
chan su historia. El novelista, en cambio, se mantiene aparte. La 
cámara natal de la novela es el individuo en su soledad, incapaz 
ya de expresarse ejemplarmente sobre sus deseos más importan-
tes, sin consejo para sí mismo y sin poder ofrecer ninguno». La 
narración exige para darse una comunidad, aunque sea la súbi-
ta e inesperada que la piedad por un lado y la desdicha por otro 
crean entre el náufrago y quien le recoge en la playa; en cambio, 
el novelista entona más bien el lamento por la comunidad per-
dida. Es posible que la narración tenga por tema la soledad, pero 
desde el punto mismo en que comienza a ser contada la soledad 
queda abolida, y no sólo en el momento fugaz que dura el rela-
to, sino en el futuro que promete la posibilidad misma de narrar. 
La novela mantiene en su presente soledad el hábito narrativo 
que un día la desmintió, igual que el filósofo cínico continuaba 
hablando sin alterarse cuando su interlocutor ocasional le había 
abandonado. 
Por otro lado, la narración también debe distinguirse claramen-
te de la exposición informativa, a la que su gusto por el detalle 
práctico podría aproximarla. El primado de la información en 
nuestros días ha contribuido decisivamente a que el arte de 
narrar se haya hecho raro. En primer término, impone una 
verosimilitud abstracta de verificación inmediata que nada tiene 
que ver con la plausibilidad narrativa: «Mientras que la narra-
ción daba con gusto crédito a los prodigios, para la información 
resulta imprescindible sonar plausiblemente. Y así es como se 
prueba incompatible con el espíritu de la narración». El propó-
sito del cuento incluye siempre una ampliación más o menos 
generosa del ámbito de las expectativas habituales, mientras que 
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la información tiende en primer término a confirmar que nues-
tra concepción de lo posible es adecuada. Al menos en el país 
remoto o para el hombre justo, para el mago poderoso o el 
amigo de los dioses, la necesidad suspende sus leyes en la narra-
ción, abriéndose por esta vía una fisura en la necesidad de lo 
necesario: la información se resigna de antemano al acatamien-
to de las leyes necesarias. De este modo, la narración establece 
en cada caso su propia ley como la más alta, mientras que la 
información es la voz misma de la ley confirmándose en cada 
incidencia. Como la esencia de aquello de que da cuenta la 
información es siempre idéntica, la necesidad de la ley, la pura 
novedad incidental es la sustancia que en cada caso pretende 
transmitirse y más allá de ella nada queda, salvo la ley misma. «La 
información tiene su recompensa únicamente en el instante en 
que es nueva. Vive sólo en él, y a él tiene que entregarse por ente-
ro, explicándose sin perder tiempo. La narración es otra cosa; 
no se derrocha. Guarda su fuerza recatadamente y durante 
largo tiempo se mantiene capaz de desarrollo». La explicación 
es consustancial a la información y contribuye a salvar las aristas 
que el suceso parece presentar a la hora de su acomodación a la 
ley. La novedad de la noticia siempre comporta un relativo háli-
to de prodigio, que la explicación concomitante contribuye sua-
vemente a desvanecer. Esto no ocurre en la narración: «Casi la 
mitad del arte de narrar consiste en mantener libre de explica-
ciones la historia que se reproduce (...). Narra lo extraordinario, 
lo maravilloso, con la mayor de las exactitudes, pero no apremia 
al lector con el contexto psicológico de lo sucedido. Queda éste 
libre para disponer las cosas tal y como las entiende, con lo cual 
cobra lo narrado una amplitud de vibraciones que le falta a la 
información». Aquí radica también la esencial ambigüedad de 
toda narración, que tendremos ocasión de ejemplificar amplia-
mente cuando hablemos de La isla del tesoro. Por dos razones fun-
damentales la verdadera narración es siempre ambigua: porque 
ninguna ley necesaria agota la inexplicable concreción de sus 
perfiles, y porque no se completa efectivamente más que en la 
intimidad del oyente que la acepta, tal como ese medio anillo y 
ese fragmento de mapa sólo alcanzan sentido en presencia de 
quien aporta el pedazo que les falta. Por esto el narrador huye 
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como de la peste del análisis psicológico, en el que la novela 
encuentra con frecuencia pasto abundante. La novela psicológi-
ca acepta gustosa que la intimidad padece una ley necesaria, 
pero no acierta a encontrarla jamás: su empresa reúne los incon-
venientes de la rigidez a que se aspira y del descoyuntamiento 
que se logra. Borges lo ha expresado con gracia: «La novela 
característica, «psicológica», propende a ser informe. Los rusos 
y los discípulos de los rusos han demostrado hasta la saciedad 
que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por 
benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separar-
se para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa 
Libertad plena equivale al pleno desorden»4. Lo curioso es que 
aquí el desorden lo provoca la pretensión desordenada de rigor. 
En realidad, la psicología es aquello de donde la intimidad está 
completamente ausente, precisamente porque no se aspira más 
que a enjaularla. Por eso afirma Benjamin que «no hay nada que 
encarezca un relato con tanta insistencia a la memoria como esa 
casta concisión que lo sustrae al análisis psicológico». Cuando 
antes he hablado de la comunidad en que se da la narración, 
frente a la soledad en la que se realiza la novela, podría haber 
aludido a la relación de estas dos dispares condiciones con la 
memoria. «Rara vez nos damos cuenta de que la relación ingenua 
del oyente para con el narrador está dominada por el interés de 
retener lo narrado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios 
es asegurarse la posibilidad de la repetición. La facultad épica 
por excelencia es la memoria. Sólo gracias a una vásta memoria 
puede la épica apropiarse por un lado del curso de las cosas y 
por otro hacer la paz con su desaparición, con el poderío de la 
muerte». La novela, en cambio, es irrepetible; jugo destilado en 
la entrega a la peculiaridad pura, su privacidad masturbatoria no 
consiente esa condición de paradigma que es a lo que la 
memoria se afierra para garantizar la repetición. Lo específico de 
la narración es suponer que cada hombre se parece más a todos 
los hombres que a ese impreciso y vago fantasma que llamamos 
«él mismo». Esta concepción no borra la peculiaridad individual, 

4.   Prólogo» de J. L. BORGES a La invención  de Morel, Alianza-Emecé, 1972, 
pp.9/10. 
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pues en ser individualmente peculiares es en lo que precisamen-
te todos los hombres se parecen; pero garantiza la transmisibili-
dad de la experiencia y la validez general del fundamento de las 
cosas, que de otro modo se estanca en la pura innovación que 
invalida todo el pasado y compromete todo el futuro. Esto último 
está más de acuerdo con la zozobra de nuestra sensibilidad 
actual, por lo que las aspiraciones de la narración nos son cada 
vez más ajenas, cuando no sospechosas. En esa repetición por la 
que se brega, ¿qué es lo que se pretende que vuelva? ¿El poder 
despótico de los señores feudales, el oscurantismo de magos y 
obispos, las épocas en que la maza y la espada eran la única garan-
tía de supervivencia? Así ocurre cuando se quiere leer la repeti-
ción con los renglones torcidos de nuestro tiempo lineal; lo que 
amenaza volver es lo que mayor pavor nos inspira, la historia, 
cuyo retorno convertiría nuestros esfuerzos más o menos baldíos 
hacia el «progreso» en la trabajosa pendiente que Sísifo remonta 
sin provecho y sin reposo. Pero la repetición que la narración 
busca se inscribe en el tiempo cíclico de los mitos: lo que vuelve 
no es la historia, sino la poesía, la creación. Lo que vuelve en la 
narración son los pilares de nuestra condición humana: el 
encuentro con el mar y el bosque, nuestra definición frente al 
animal, la iniciación del adolescente en el amor y la guerra, el 
triunfo de la astucia sobre la fuerza, la reinvención de la solidari-
dad, los merecimientos del arrojo y de la piedad. Y también las 
huellas del zarpazo del tiempo, la separación de los seres queridos, 
la explotación y la usura, la senilidad desfallecida, la muerte. La 
repetición, a la que Kierkegaard dedicó sus páginas más fervien-
tes, es la plena restitución de lo habido, la restauración intacta de 
las fuerzas gastadas en el combate perdido o ganado, la recons-
trucción del mundo, la abolición de lo irremediable. Narrar es la 
posibilidad de reinventar la realidad, de recuperar las posibilida-
des frente a lo difícil o lo adverso. Cuando pierde su función rege-
neradora, directamente conectada con esa esperanza sustantiva 
de que ya hemos hablado, la narración se agosta. La decadencia de 
la narración es uno de los incontables síntomas actuales de la de-
cadencia general de la memoria, algunos de cuyos aspectos no 
poco evidentes son la depauperación de los estudios de lenguas 
clásicas o de las asignaturas históricas en el bachillerato. 
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Sigamos descendiendo hacia el centro de la narración, tras la 
huellas de ese W. B. que nos cumple el papel de Arne Saknus-
sen. Advierto que estamos ya muy cerca de la zona más profun-
da de esta indagación. También al final de nuestro descensus ad 
inferas encontramos la oposición con la novela que nos ha 
acompañado a lo largo de todo el viaje. La novela se constituye 
en torno a la disociación entre la vida y el sentido, entre lo tem-
poral y lo esencial, como señala Lukács. La reconciliación de 
ambos extremos o su estancamiento en lo inconciliable sólo 
puede alcanzarse en el intento globalizador de su peculiaridad 
toda que se propone el novelista. «De hecho, el «sentido de la 
vida» es el centro alrededor del cual se mueve la novela. Pre-
guntar por él es más que expresar liminarmente la perplejidad 
con la que el lector se ve instalado en esa vida escrita. De un 
lado, «sentido de la vida»; de otro, «moral de la historia»: con 
estas dos consignas se enfrentan la novela y la narración, y en 
ellas cabe descifrar el status histórico completamente diverso de 
ambas formas artísticas». De algún modo ya entendemos lo que 
se nos quiere decir al hablar de sentido de la vida: se alude al 
enfrentamiento desgarrador entre la interioridad del sujeto y el 
acoso a que le somete el mundo exterior, junto con la vaga exi-
gencia �tantas veces frustrada� de una perspectiva, allá en el 
extremo del stream of life, que opere una armonización suficien-
te. Pero eso de la «moral de la historia» aplicado a la narración 
no es precisamente algo obvio y reclama una elucidación. 
¿Acaso no había dicho Michael Innes que la historia no tiene 
nada que ver con los valores? Pero ni los relatos de zarpa y cu-
chillo, ni siquiera los sueños, están carentes de valoración. Más 
aún: son los momentos de plena elección valorativa, del entre-
chocamiento, triunfo y derrota de tendencias de donde brota 
la jerarquización de los valores. Allí se enfrentan los prestigios 
de la astucia contra los de la nobleza, las exigencias de la fuerza 
y de la piedad, la exaltación del compañerismo y el enérgico 
tónico de la soledad. En el momento vigoroso y ambiguo que la 
narración relata asistimos al origen genealógico de la moral. 
Pero no del moralismo, y éste es el punto crucial. En la narra-
ción, al héroe �es decir, al que selecciona sus gestos con más 
entereza y pulcritud� todo se le vuelve bien, fuerza y victoria; 
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incluso si es derrotado y aniquilado, como Sandokan al final de 
su saga, en la cubierta del Rey del Mar, su descalabro se convierte 
en un triunfo poético que vale más que la preponderancia de 
sus enemigos. De idéntico modo, en sus adversarios, mal, debi-
lidad y derrota son indiscernibles. En la narración, los valores 
valen realmente, no se imponen en nombre de ninguna exigen-
cia exterior. Nadie moraliza, sino que se efectúan gestos mora-
les. El lector sabe que al protagonista no puede pasarle nada 
malo, ni siquiera aunque parezca, y algunos ven esto como señal 
de irrisoria ingenuidad; pero no: noble y generosa ingenuidad, 
nacida libre, que aún no separa el bien del triunfo del bien, ni 
el mal de la derrota del mal y hace que el héroe avance seguro e 
invulnerable hasta el corazón mismo del infierno, probando 
aun allí que, a fin de cuentas, el bien es lo más práctico, lo más 
verdadero, lo único con que se puede efectivamente contar y 
que ni la muerte puede desmentir tan relampagueante eviden-
cia. En la narración, el protagonista es siempre un elegido; pero 
es elegido porque ha elegido bien. Aquí la moral no pasa forzo-
samente por el doblegamiento ni se confunde con la resentida 
pulla contra la grandeza que no se comparte. El héroe triunfa 
porque es fiel, pero es fiel ante todo a su vocación de triunfo; 
fiel a su origen, a su curiosidad, a su fuerza, a su independencia, 
a lo que en realidad es. El héroe es el que se recuerda a sí mismo. En 
Poesía y verdad habla Goethe de cierto capitán francés que, 
según el consejero áulico, tenía pasión por discurrir sin estar 
capacitado para dicha tarea. Tal capitán estaba obsesionado 
por una sola idea, a la que daba vueltas de mil maneras: afirma-
ba que en el mundo toda virtud era debida a la buena memoria 
y todo vicio al olvido. Comenta Goethe, con una de sus tan fre-
cuentes impertinencias antipáticas: «Sabía exponer esa teoría 
con mucha perspicacia, como, desde luego, puede afirmarse 
todo cuando uno se permite usar y emplear las palabras en un 
sentido completamente indeterminado, más lato o más estric-
to, más próximo o remoto» 5. Sin embargo, a mí me parece que 
ese pensamiento del capitán es tan bueno, por lo menos, como 

5.   Obras completas, de GOETHE, trad. Cansinos Assens, Ed. Aguilar, tomo II, 
p. 1673. 
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el mejor de Goethe. La narración se basa precisamente en adju-
dicar la virtud al que tiene mejor memoria y condenar todo 
vicio como una forma de olvido o, mejor, toda forma de olvido 
como un vicio. El héroe se mueve en esa estrecha y azarosa franja 
en la que quien se olvida de quién es y a dónde va, perece. Y 
perece sin honra. Como en el cuento de los tres hermanos que 
van sucesivamente al castillo para rescatar a la princesa, los dos 
primeros no se atreven a pisar el camino de gemas y diamantes, 
mientras que el tercero, que no olvida a qué va, las pisotea sin 
contemplaciones. O en el cuento de Ruskin El rey del Río Dorado, 
los dos hermanos mayores acaban convertidos en piedra por-
que si bien recuerdan muy netamente el oro que han ido a bus-
car, olvidan la exigencia aún más antigua, fundacional, de dar 
agua al sediento. Lo que la narración recuerda, virtuosamente, 
es que no hay disociación entre intimidad y mundo exterior, 
entre vida y sentido; ésa precisamente es la «moral de la histo-
ria». Tras el predominio generalizado del olvido, la novela tan-
tea en busca de una reconciliación de la que su misma presen-
cia es prenda de imposibilidad. 
En último término, puede decirse que la novela es orientada 
por la muerte, mientras que la narración sirve de orientación 
en la vida. Quien busca el sentido de la vida sólo puede hallar-
lo en la muerte: en ella se reconcilia por fin lo interior y lo exte-
rior en una unidad inexpugnable. El novelista corre a lo largo 
del camino de la vida y se sitúa al final de él, para ver venir a su 
protagonista; todo lo cuenta desde el forzado escorzo de lo pos-
trero. Hasta el final nadie es dichoso, nos dice la novela, ni tam-
poco radicalmente desdichado, luego si hay algún sentido bro-
tará con la última boqueada, como el trazo que separa las 
cantidades que van a sumarse del resultado definitivo de la adi-
ción. Sólo al final puede hacerse balance, puede entenderse al 
cabo, de la única manera que puede entenderse la vida del indi-
viduo aislado, a modo de súbita rememoración a la luz crepus-
cular de la muerte. Son los apeñuscados recuerdos de la exis-
tencia pasada que asedian los últimos instantes de los 
ahogados, según la leyenda. ¡Qué plena y dispensadora de sen-
tido aparece así la muerte, frente al sinsentido de la vida! 
Recuerda Benjamin el dicho de Moritz Heimann de que un 
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hombre que muere a los treinta y cinco años es en cada mo-
mento de su vida un hombre que muere a los treinta y cinco 
años. La impronta de la muerte sella de adelante hacia atrás. 
«El «sentido de su vida» sólo se nos hace patente desde su 
muerte. Pero el lector de novelas busca de veras hombres en los 
que quepa descifrar el «sentido de la vida». Por eso tiene que 
estar seguro de antemano de que va a vivir de un modo u otro 
su muerte. Y en caso de emergencia, su muerte en sentido figu-
rado: el final de la novela. Pero mucho mejor si es la verdadera. 
¿Cómo darle a entender que la muerte espera, una muerte muy 
determinada y en un paisaje muy determinado? Ésta es la pre-
gunta que alimenta el interés del lector por lo que en la novela 
sucede». La última página equivale al último suspiro y marca el 
comienzo del sentido, cuyo vector señala hacia atrás. Por eso la 
novela es una gran invención cristiana, que surge de la laiciza-
ción burguesa de las vidas de santos medievales, en las que el úl-
timo trance de martirio, beatitud o arrepentimiento, según el 
caso, iluminaba una historia que no tenía otro sentido que pre-
parar esa muerte salvífica. Las dos primeras novelas cuentan la 
vida de un santo y mártir, Don Quijote, y de un anacoreta, 
Robinsón Crusoe. La muerte, la última página, da la adecuada 
dimensión a ambas peripecias y las rescata, de algún modo, de 
sí mismas: la locura de la vida de Don Quijote desemboca en la 
cordura de su muerte, la soledad edénica de Crusoe en el pulu-
lar de intrigas de una nueva colonia. El sentido que la muerte 
da a ambas vidas es, significativamente, un desengaño. A fin de 
cuentas, la muerte no sabe más que desmentir a la vida; ¡pobre 
de quien espere ser confirmado por su muerte, de quien apues-
te por ella en espera de sentido! Por eso, la novela es un género 
desesperado, frente a la narración como género esperanzado y 
esperanzador. Pero la desesperación es atributo mucho más 
propio del lector de la novela que de la novela misma, pues es la 
vitalidad de aquél la realmente comprometida: «Lo que arras-
tra al lector hacia la novela es la esperanza de calentar su vida 
aterida en la muerte de la que lee». 
En la narración, en cambio, la muerte siempre está presente, 
autoritariamente presente, diríamos, pero nunca es necesaria ni 
en modo alguno dispensadora de sentido. El sentido es cosa de 
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la vida, es la vida misma y por ello es la vida quien puede dar sen-
tido a la muerte, nunca viceversa. La muerte es un silencio, un 
espacio en blanco, que necesita todo el resto del ámbito signifi-
cativo para cobrar inteligibilidad y prestancia. El protagonista de 
lo narrado no puede esperar esa muerte sucedánea que es el 
final de la narración para entenderse al cabo, por la sencilla 
razón de que la narración nunca acaba. De hecho no hay narra-
ción posible en la que pierda derecho la pregunta: «¿Y cómo 
sigue?». Notará el lector que esta pregunta es precisamente la 
que jamás tiene cabida en la novela bien escrita. Por mucho que 
se teorice sobre la «obra abierta», la novela es el género más 
cerrado que hay, en el que todo queda atado y bien atado, pues 
precisamente la última página (la muerte) es la única imprescin-
dible de la novela. Y es que la muerte acaba, pero la vida sigue: 
nótese que no sabríamos decir «la muerte sigue». La fórmula 
que clausura los cuentos en alemán, nos recuerda Benjamín, es: 
«y si aún no han muerto, es que hoy viven todavía». Indetermi-
nación que no sólo hace hincapié en la no necesidad narrativa 
de la muerte, que aparece como una posibilidad excluyeme, 
pero no única, sino que brinda la posibilidad de retomar la 
narración... veinte años después, por ejemplo*. La fórmula espa-
ñola es aún más vitalista: «y fueron felices y comieron perdices». 
¿Por qué no? La rima no es forzada, sino constatación de que la 
felicidad debe estar íntimamente relacionada con cosas tales 
como comer perdices después de haber corrido aventuras. Algo 
de esto veremos cuando hablemos de Tolkien. En ambos casos, 
el final del cuento se abre sobre la vida, es decir, sobre la posibili- 

* Un punto de vista sumamente diferente es el adoptado por Dieter 
WELLERSHOFF en Literatura y principio de placer (Ed. Guadarrama, 1976) cuan-
do dice: «La mancha blanca que hay detrás de la historia es la verdad que 
estuvo cubierta durante un rato por evoluciones aparentes. Ahora todos 
están de nuevo allí, en la vacía duración del «no merece la pena seguir con-
tando». La mancha blanca tras la historia es lo conocido desconocido, la 
vida de todos los días. Su horror sin semblante le sale a uno al paso desde 
la lacónica fórmula final de las leyendas: «y si no se han muerto seguirán 
viviendo todavía». En consecuencia, eso es todo lo que todavía cabe decir 
sobre ellos. Uno vive, pero sería exactamente igual que estuviese muerto. 
Después de que las personas han encontrado su status, tras inquietudes, 
errores y peligros, la vida adopta la forma de una repetición sin novedades. 

[41] 



LA INFANCIA RECUPERADA 

dad de seguir narrando, de repetir lo narrado a otros, de sacar 
provecho práctico de lo narrado. El carácter iniciático y prepara-
torio de la narración sería absurdo si ésta desembocase en la 
muerte. Fundamentalmente, quien acaba un cuento siempre 
tiene toda la vida por delante: para repetirlo, para vivirlo, para ser 
felices y comer perdices o para disponerse a escuchar el próxi-
mo. En todo caso, la muerte no puede ni confirmar ni desmentir 
unos valores cuya eficacia se afirma precisamente contra ella; no 
sólo son gestos que no esperan a la muerte para cobrar sentido, 
sino que lo esperan todo menos la muerte, en la que el sentido 
mismo se encierra y disuelve en un callejón sin salida. Si a la 
narración le viene luz no será de delante, de este último momento 
a cuyo fulgor oscuro debe leerse la novela, sino de atrás, donde 
aguarda la experiencia y a donde remite la memoria. Expe-
riencia y memoria forman un conjunto de siluetas entrelazadas 
al que denominamos mundo mítico, que es una carga pesada para 
nosotros, pero a donde nos lleva el rastreo de la genealogía de 
nuestros valores, es decir, de nuestros gestos incorruptibles. 
Frente a ese mundo mítico, la narración enseña a situarse; no 
adoctrina sobre cómo «superarlo», al modo racionalista moder-
no �olvidemos que la narración pertenece a la sabiduría, al 
lado épico de la verdad�, sino cómo la humanidad «se hace la 
tonta» frente al mito; nos muestra en la figura del hermano 
mayor cómo su suerte crece al alejarse del tiempo mítico origi-
nario; y en la figura del que partió para aprender a tener miedo 
nos muestra cómo las cosas que tenemos son escrutables; en la 
figura del prudente nos muestra cómo son de simples las cues- 

Un día normal de trabajo se parece al siguiente y, como no hay nada nuevo 
que esperar, el pasado se coloca sobre el presente y el futuro como su mode-
lo inevitable, siempre conocido. Así se puede comprender el happy end 
como dirección a la depresión. Como un disco rayado, se oye la voz del reci-
tador que continúa hablando. Pero diciendo siempre y solamente «etc., 
etc., etc.» (pp. 77-78). Wellershoff desconoce aquí dos caracteres funda-
mentales del cuento: por un lado, la cotidianidad vacía es patrimonio de 
quien no tiene nada que contar, del que no ha ido a ninguna parte, mien-
tras que la narración cuenta la peripecia que da a la cotidianidad su carácter 
de ganada, su espesor de premio, reposo jubilar en lo conquistado y memo-
ria compartida de la aventura. La narración cuenta el azaroso camino que 
regala a quien por él se arriesga a una cotidianidad intensa: incluso la nostal- 
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tiones que plantea el mito y cómo lo es también la cuestión de la 
Esfinge; y en la figura de los animales que ayudan al niño prodi-
gioso nos muestra cómo la naturaleza se sabe obligada no sólo al 
mito, sino que además prefiere reunirse en torno al hombre». 
Pero nótese bien que esto ocurre sin ruptura con el mundo míti-
co. La ilustración �representada en buena parte de la novela� 
nos cura del prodigio de nuestros orígenes volatilizando todo 
prodigio y asegurándonos que ya no tenemos nada que ver con 
la oscura sombra del pasado: de este mundo, como ya sabemos, 
se nos condena a esperar de la aún más tétrica sombra de la 
muerte el espaldarazo definitivo que nos confirme en una reali-
dad que en ese postrer instante perdemos y ganamos juntamen-
te. La narración, en cambio, nos reafirma una filiación cuyo 
alcance explicita. La rigidez y lejanía del mito, correspondiente 
a uno de sus momentos, llega a borrar los pasajes por los que se 
nos hace próximo, haciéndolo aparecer como extraño e incluso 
enemigo de la intimidad: la narración elucida nuestra vincula-
ción con ese ámbito primigenio, disipando la sensación de aleja-
miento y de opresión que de ahí puedan generarse. Por el cuen-
to sabemos hasta qué punto el mito preserva nuestra libertad de 
iniciativa y es familiar a los fundamentos de nuestra intimidad: 
en una palabra, nos devuelve la memoria. Cuando la esclerosis 
del mito amenaza acabar con su potencial de vitalidad, la narra-
ción la reconstruye en un plano mucho más fresco y estimulan-
te, menos referido a los remotos orígenes y más enraizado con la 
forma más rica de cotidianidad. A veces, la actitud humorística o 
irreverente que adopta el protagonismo de la narración frente al 
mundo mítico es la expresión de una honda piedad para con la 
esencia liberadora del mito. Nació éste para desesclavizar al 

gia contribuye a esto. En segundo lugar, el final de una historia siempre es 
provisional: acaba el cuento, no los cuentos. La historia puede proseguir en 
cualquier momento y tras ese «y si no han muerto, todavía viven» que marca 
una pausa, certificando también vitalidad, pueden latir otras tantas historias 
como la narrada. De todos modos, el comentario de Wellershoff tiene 
amplio campo de lícita aplicación a distintos happy ends: a los de edificantes 
relatos comprometidos de «tomas de conciencia» política, a los de las cura-
ciones de los psicoanalistas vulgares, a los de las comedias americanas y a los 
escasos y terriblemente irónicos de algunas películas de Bergman. 
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hombre de la necesidad ciega y hacerle confiar en las ilimitadas 
fuerzas divinas que comparte y en las instituciones que su liber-
tad crea. Pero cuando lo divino o lo instituido adoptan el pesado 
rostro de lo necesario para oprimir su pecho animoso, el hom-
bre debe combatir el mito con el mito y narrarse nuevas leyendas 
de su valor, de su pericia y de su independencia. «Lo más aconse-
jable, y así se lo ha enseñado desde siempre el cuento a la huma-
nidad y se lo enseña a los niños, es salir con astucia y arrogancia 
al encuentro de los poderes del mundo mítico. (El cuento pola-
riza el coraje dialécticamente: en infracoraje, esto es, astucia y en 
arrogancia). El hechizo liberador del que dispone el cuento no 
pone a la naturaleza en juego de una manera mítica, sino que 
indica su complicidad con el hombre liberado. El hombre 
maduro siente dicha complicidad sólo a ratos, a saber en la felici-
dad. El niño, en cambio, la encuentra por primera vez en el 
cuento; y le hace feliz». La palabra importante es aquí complici-
dad. Por ella cesa la oposición entre lo íntimo y lo externo, sin 
tener que pagar tal concordia con un tributo de forzada sumi-
sión. Como dice penetrantemente José Bergamín, «el hombre 
es libre cuando se pone de acuerdo con los dioses en vez de obe-
decerlos»6. El sentido más hondo de la narración es precisamente 
la recensión de ese pacto, que se consolida en la profunda 
intensidad del valor de la vida y se recoge en el secreto palpitar 
de la dicha del hombre o en el júbilo del niño. Hasta aquí hemos 
seguido, más o menos laxamente, el artículo de Walter 
Benjamín, lo que nos ha evitado muchos tanteos y nos ha 
regalado ideas fundamentales. Acaba Benjamín con unas 
palabras sobre el narrador mismo, de quien puede decirse: 
«Su talento es su vida; su dignidad, poder narrar toda su vida». 
Y, finalmente: «El narrador es la figura en la que el justo se 
encuentra a sí mismo». Así se beatifica a quien reúne la energía 
para alzar la voz y comenzar la historia. El justo es el que 
cuenta, en ambos sentidos: el que narra y el que importa. No 
hay que remontarse al respeto que en las culturas primitivas 
rodea al narrador, al dueño de las historias, para constatar el 

6.    Fronteras infernales de la poesía, de José BERGAMÍN, Madrid, Taurus, 
1959, p. 20. 
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lazo infrangibie que une la preeminencia moral con la función 
del narrador: basta con mirar los ojos de un niño mientras le 
contamos un cuento. En esos ojos se lee que espera que se dé a 
cada cual lo suyo; pero no como pura determinación exterior, 
que cae como una ducha fría sobre las espaldas ateridas de los 
personajes, sino como un fuego interior que se va desplegando 
y reafirmando en el encadenamiento asombroso de las peri-
pecias. Arriesgarse a contar una historia es decidirse a ins-
taurar un orden del que sólo responde la rectitud del narra-
dor, es decir, su fidelidad a la experiencia y a la memoria. 
Cuando se comienza a narrar, hay que estar dispuesto a contarlo 
todo; se inaugura un ciclo interminable, que la pregunta «¿y 
cómo sigue?» puede prolongar inacabablemente, sin que el 
narrador tenga derecho a reservarse parte alguna de su exis-
tencia para sí mismo �o para el silencio�, pues la misma exi-
gencia de rectitud que funda su relato le confirma en una per-
fecta transparencia discursiva. La justicia es de lo que siempre 
puede darse cuenta, lo contable por excelencia. El narrador 
jura sobre su propia vida que no ha de mentir ni, lo que es más 
importante, va a desmentirse: y eso es precisamente lo que 
cuenta, lo que importa. Ningún riesgo es mayor para quien lo 
elige ni más necesario para la comunidad que de ese vínculo 
todo lo espera. 
Ya antes he aludido de pasada al decrecimiento actual del gusto 
por las narraciones, considerado como signo suficiente para 
tachar a alguien de infantilismo. Quienes aún las practican, las 
leen como si se tratase de novelas frustradas, de intentos fallidos 
que no han alcanzado a explicitar sus propósitos y han refugiado 
la confusión de sus parábolas en el jardín de la infancia. Bien 
puede ser que ese refugio sea un destierro o incluso una prisión. 
Leídas como si fuesen novelas, la insuficiencia de las narraciones 
es apresuradamente tranquilizadora; la perentoria obviedad 
de sus recursos las condena a lo venial o a lo alegórico y ninguna de 
sus demandas llega a inquietar. Quizá exigen algo que nadie está 
capacitado para dar, pero lo hacen en un estilo que ninguno se 
siente ya obligado a aceptar, vaya lo uno por lo otro y todos con-
tentos. Quedan los niños, los adolescentes, transitorios pacientes 
de una condición en la que nadie sabría afincarse sin caer en lo 
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enfermizo. A ellos pertenecen las narraciones, que amueblan su 
mundo junto con la masturbación, el acné y las zozobras religio-
sas. Época de imaginaciones excesivas, de anhelos injustificados, 
en la que la soledad y el compañerismo son pasiones composi-
bles e incluso complementarias. Allí se lee, allí se escucha y se 
desea... Desde ese atrás de nuestro tiempo nos llega un como 
zumbido apasionado desde el que sólo Freud se atrevió a incli-
narse y no precisamente para bien. La lectura es entonces, según 
creemos recordar con pudoroso escalofrío, un placer abruma-
dor, disparatado. Por fortuna, no dura demasiado y después 
jamás podemos volver a leer así, lo que evita que los libros se nos 
conviertan en problema y los hace compatibles con la división 
del trabajo y la resignación. Piadosa transmutación de nuestras 
ansias en el reino de la necesidad. Y, sin embargo, ya crecidos, 
maduritos, volvemos de vez en cuando al espacio prohibido de 
las historias, donde acechan todavía las selvas de ojos fulgurantes 
y los buques fantasmas de la infancia. Bajamos a la brumosa tie-
rra natal de nuestra alma cloroformizados por la madurez, acol-
chados por esa sensación de extravío controlado que nos invade 
los sábados por la tarde. Izamos como divisas una palabra que 
para unos es censura, para otros incentivo y para todos defensa 
pertinente contra el veneno fatal de la nostalgia: evasión. Pero, 
de repente, ¿de dónde evadirse y para ir a dónde? Las respuestas 
estereotipadas son: evadirse de la realidad para ir al limbo de lo 
que no puede ser (de lo que nunca pudo ser, de lo que ya no pue-
de ser, de lo que aún no puede ser o de lo que para mí no puede 
ser). No es imposible buscarle un tanto las vueltas a esta sólita 
concepción. Como toda abstración brumosa y contradictoria, 
pero decepcionante, la palabra «realidad» goza de gran presti-
gio entre las personas de sentido común. Es una noción frecuen-
tativa: es más real una castañera de Chamberí que un pirata, por-
que he visto muchas castañeras, pero ningún pirata, porque es 
más habitual ver castañeras que piratas o porque me caen más 
cerca las castañeras que los piratas. Esta forma de realismo se 
parece más que nada a la pereza, que le hace a uno preferir la 
mala película que ponen a la vuelta de la esquina que la buena 
que hay que ir a buscar al centro de la ciudad. Pero, dice el soca-
rrón, ¿no es lastimosamente infantil apreciar lo lejano por leja- 
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no y lo inusitado por inusitado? En absoluto. La lejanía y la extra-
ñeza son categorías estéticas no más (ni menos) pueriles que las 
demás, acicateados por las cuales emprendemos viajes para 
conocer paisajes y templos cuyo mérito principal reside precisa-
mente en ellas. Quien vive al pie de la Acrópolis o frente al 
Cañón del Colorado disfruta estas maravillas de modo muy dis-
tinto que el peregrino que viene de lejanas tierras a contemplar-
las y que en cada caso añade a su goce ese otro goce incompara-
ble de ser peregrino. La alegría de reconocer es muy grande, 
pero la de conocer por vez primera aquello con lo que tantas 
veces se ha soñado no lo es menos, y la primera, obviamente, 
depende de la segunda. Por otro lado, si nos atrincheramos en el 
grado más ínfimo de ramplonería, toda ficción y toda crónica 
son igualmente irreales: el dragón Fafnir no existe, pero tampo-
co existe madame Bovary. Que a unos les resulte más aceptable 
la segunda y a otros el primero puede ser cuestión de educación 
y, quizá, de metabolismo. Si se argumenta que el caso de la seño-
ra que engaña a su marido es más frecuente que el del dragón 
que guarda un tesoro, podemos responder dos cosas: primero, que 
entre una señora que engañe a su marido y madame Bovary hay 
el mismo imposible parecido que relaciona disipadamente al 
lagarto a la entrada de su madriguera con Fafnir; segundo, que 
las señoras que engañan a sus maridos son un invento falaz de 
los dragones, propalado para evitar que nadie se atreva a buscar 
tesoros. En todo caso, no prestar crédito a lo que este mundo ha 
decidido proclamar «real» en él mismo parece la primera y más 
saludable vocación de los insumisos. 
Pero el dictamen de «evasión» que cae sobre las narraciones 
tiene en el fondo una cierta relación con lo que se considera el 
pecado secreto de este género: su artificiosidad. Son relatos, se 
ha dicho, que buscan producir un efecto, no reproducir la su-
prema limpidez de la vida «tal como es». En cambio, la novela 
aspira a ser como ese espejo a lo largo del camino, según la pa-
tética y esquiva imagen de Stendhal. La clave de toda la ambi-
ción de la novela reside en la palabra «naturalismo», que no 
sólo designa un particular modo de novelar, sino la misma fun-
ción noveladora. La narración pertenece a la órbita de lo ínti-
mo y religioso: desde su planteamiento es un puro esfuerzo 
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espiritual, artificio; en cambio, la novela surge en el orbe de las 
ciencias naturales y se pretende reflejo espontáneo de lo real, 
naturalismo. Uno de nuestros contemporáneos que mejor ha 
sabido pensar la literatura, Jorge Luis Borges, lo expresa así: 
«La novela «psicológica» quiere ser también novela «realista»: 
prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de 
toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo 
toque verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust 
que son inaceptables como invenciones; a lo que, sin saberlo, 
nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. La no-
vela de aventuras, en cambio, no se propone como una trans-
cripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre nin-
guna parte injustificada»7. Esta artificiosidad de la narración 
se apoya en su decidido carácter antropocéntrico: el universo 
de los cuentos tiene su centro en el espíritu humano y todo 
gira en torno a sus conflictos, sus creaciones y sus propósitos: 
la novela, en cambio, es un género descentrado, excéntrico, 
que mime tiza de algún modo el despliegue mecánico de las 
fuerzas materiales, carentes de proyecto y hostiles o ignorantes 
frente al proyecto humano. La narración se propone un efec-
to, sí, no aspira a la simple contemplación o al análisis de lo 
dado; en este sentido, ocupa frente a la novela la misma posi-
ción que la moral respecto a la ciencia. Hoy todo lo que nos 
requiere con urgencia a la valoración nos parece justificada-
mente sospechoso, la novela se adecúa más a nuestro gusto, 
con su sencilla descripción de hechos «sin adobar», entre los 
que los valores figuran como unos hechos subjetivos más, 
necesitados de hábil disección como el resto. El mundo de la 
narración nos parece excesivamente libre, pues todos los con-
dicionamientos externos actúan sólo como problemas morales 
que pueden ser solventados con la elección del gesto oportu-
no, pero carecen de esa inerte premiosidad material que carac-
teriza a los obstáculos en nuestra vida cotidiana, que la novela 
acierta en cambio a reproducir. Sin embargo, aquí es preciso 
recordar que el narrador cuenta siempre la historia desde el punto de 
vista del héroe y que, desde tal perspectiva, la realidad es esencial- 

7.  BORGES, op. úi, p. 10. 
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mente libre campo para la actividad del justo. El héroe no es 
optimista, sino enérgico; el narrador no desconoce el peso de 
lo inerte, pero confía en la fuerza que sabe elegir. Si así lo 
requiere la burocrática serenidad del alma laboriosa, cuyo 
único consuelo moral es su condición de víctima, puede lla-
marse «evasión» a esta despreocupada confianza con la que el 
narrador, al tomar la palabra, se instala de inmediato y sin 
pedir excusas en el plano de lo victorioso. ¿A dónde evadirse? 
Porque si fuera realmente posible abandonar este mundo por 
otro más conveniente, no alcanzo a ver razón alguna para no 
hacerlo. La cuestión reside en lo que Eluard condensó en 
fórmula feliz: «Hay otros mundos, pero están en éste». La 
narración no abandona el plano de la realidad más estricta, 
aunque no sea más que en razón de que eso es cuidadosamente 
imposible por definición: llamamos realidad a lo que no 
podemos dejar atrás, a lo que siempre nos alcanza. Pero es que 
la fuga tampoco entra en los cálculos del narrador, que 
comenzamos definiendo como el que viene de lejos. El 
narrador no se va, sino que precisamente está de vuelta. Si se me 
apura, está de vuelta de todo; por eso lo empieza todo desde el 
principio, despaciosamente, construyendo pieza por pieza otro 
mundo, pero para que sus oyentes conquisten, como él, el dere-
cho a residir en éste. Según cuentan, Shakespeare destacaba en 
su interpretación del papel de espectro del padre de Hamlet; su 
alma llameante de vividor de historias se complacía en esa figura 
velada que vuelve de muy lejos para descubrir �recordar� a su 
hijo una verdad que ya sabe y que Hamlet deberá repetir a su vez 
como drama, para luego padecerla como venganza. 
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La narración más pura que conozco, la que reúne con perfec-
ción más singular lo iniciático y lo épico, las sombras de la vio-
lencia y lo macabro con el fulgor incomparable de la audacia 
victoriosa, el perfume de la aventura marinera �que siempre es 
la aventura más perfecta, la aventura absoluta� con la sutil 
complejidad de la primera y decisiva elección moral, en una 
palabra, la historia más hermosa que jamás me han contado es 
La isla del tesoro. Raro es el año que no la releo al menos una vez; 
y nunca pasan más de seis meses sin haber pensado o soñado 
con ella. No es fácil acertar a señalar la raíz de la magia inagota-
ble de este libro, pues como toda buena narración sólo quiere 
ser contada y vuelta a contar, no explicada o comentada. 
Recalco que no digo que sea imposible comentarla o explicarla, 
sino que afirmo que no es eso lo que ella quiere, lo que pide a la 
generosidad de su oyente o lector. Nada más sencillo, empero, 
que señalar algunos de sus evidentes encantos parciales: la 
impecable sobriedad del estilo, el ritmo narrativo que parece 
resumir la perfección misma del arte de contar, el vigoroso dise-
ño de los personajes, la sabia complejidad de una intriga extre-
madamente simple... Una primera lectura podría dar la impre-
sión de que es la historia de una figura fabulosa, John Silver; 
pero después se advierte que el personaje realmente desconcer-
tante, el héroe en todos los sentidos del relato, es Jim Hawkins, 
cuya mirada fija en Silver es la que da a éste todo su enigma. Es 
tentador comparar la relación entre el grumete y el cocinero de 
la Hispaniola con la que une a Ismael y Ahab; pero sería erróneo 
considerarlas simétricas. Cierto es que tanto Ismael como Jim se 
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ven obligados a realizar la elección ética fundamental ante la 
exhibición de energía indomable de los dos feroces cojos que 
los agobian; cierto es que Ahab y Silver pulverizan la blandura 
de la moral cotidiana, gremial, mostrando la realidad invulnera-
ble de la auténtica voluntad libre y no menos cierto que ambos 
logran aterrorizar y repeler a los civilizados, enmadrados casi, 
Ismael y Jim. Pero aquí se acaba el aspecto positivo de la compa-
ración, porque las reacciones de éstos son diametralmente 
opuestas ante el reto de sus fulminantes tentadores. Ismael elige 
desde el primer momento contra Ahab; su fascinada simpatía por el 
capitán del Pequod se basa precisamente en el nostálgico senti-
miento de saberse lo opuesto a él; Ismael ama el mar como una 
alternativa terrible, pero excitante a su verdadero mundo coti-
diano, la tierra; Ahab ignora la tierra, a la que no pertenece, y es 
el mar, el monstruo blanco y el profundo abismo. En el océano 
de Ahab, Ismael desaparece; sólo sale a flote un instante, para 
contar su dicha anti-Ahab de sobar la grata blandura de la esper-
ma; cuando finalmente reaparece es porque Ahab, la ballena y 
todo lo que ellos representan ha desaparecido en la propia 
negrura de la memoria, desde la que comienza a contar: llamad-
me Ismael... Pero Jim acepta el reto de Silver y combate en el 
terreno mismo del pirata, en realidad, como el cocinero cojo le 
recuerda, llega a ser el único verdadero bucanero, además de 
Silver: el dinámico cachorro de una raza extinta. Por eso Jim no 
se difumina al entrar en el peligroso terreno de los piratas �el 
mar, la isla sombría y pantanosa, las secretas profundidades de la 
goleta...�, sino que cobra más y más fuerza, se reafirma de na-
rrador en protagonista, se cuenta a sí mismo (mientras que 
Ismael cuenta a Ahab) y al final termina por desdoblarse: parte de 
él, el tesoro, se va con Silver y parte queda con los representan-
tes del orden establecido... ¡Ah, aún más, pues el último pensa-
miento de Jim al final de la novela es para las barras de plata que 
aún permanecen en la isla y que, dice tranquilamente, «por mí, 
allí pueden quedarse!». Serenidad peligrosa, profundamente 
ambigua, como todo en esta desconcertante historia. Esta 
radical ambigüedad es el secreto o, si se prefiere, el tesoro de 
este cuento impar. El mundo plurivalente de la adolescencia, es 
dec ir ,  e l  mundo del  momento inmediatamente p revio a  
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la invención de la necesidad, alcanza aquí su más alta cristaliza-
ción literaria (si se quiere, con exclusión de Otra vuelta a la tuerca, 
de Henry James). Nunca la vocación del juicio tajante y defini-
tivo que el moralismo se cree siempre en condición de dictar 
se ha visto tan irremediablemente frustrada. John Silver, hipó-
crita, asesino y traidor, lucha por apoderarse de un tesoro que 
pertenece mucho más a los piratas que habían penado y pade-
cido por ese oro que a los acomodados aventureros que tratan 
de hacerse con él a favor de las circunstancias. Su postura con 
Jim es siempre perfectamente leal, incluso cuando le engaña, 
como lo fue la de la serpiente con Adán y Eva; finalmente le 
salva la vida, la vida del asesino y ladrón que Jim ha decidido 
fabricarse en la isla de los bucaneros. La figura intrigante de 
Jim Hawkins acumula inacabables ambivalencias: espía que 
todo lo ve y todo lo oye, circula de un bando a otro en un tráfa-
go vertiginoso y equívoco, incapaz de aquietarse en un campo, 
fiel solamente a su condición de prófugo, de infiltrado. Su figura 
aparentemente frágil se revela a cada paso como la más fuerte 
del relato, como la más hábil e implacable, pero también 
como evidentemente infantil, es el catalizador de la acción, el 
que tira de nuevo los dados cuando la historia se remansa en 
un aparente equilibrio, el acicate inexorable de la aventura. ¿Y 
qué diremos de otras paradojas menores, como la de ese Ben 
Gunn andrajoso y millonario, pirata arrepentido, espantapája-
ros que arbitra irremediablemente la situación? Es el más inepto 
y ridículo de los sicarios de Flint, pero el único capaz de 
hacerse pasar por Flint como voz espectral entre los árboles, 
porque es dueño de la herencia del pirata: ¡el verdadero lega-
tario del capitán Flint es ese fantasma lamentable, que sus 
compañeros no respetan ni muerto ni vivo! Y los dignísimos 
esquives Trelawney, doctor Livesey y demás revelan una sospe-
chosa aptitud para el fraude y la alianza más oportunista que 
oportuna, además de otros rasgos de ética decididamente 
pragmática, como su avidez auténticamente filibustera por las 
riquezas de la isla. Aunque no puede decirse estricto sensu que 
nadie se salga de su papel (¿excepto Jim?) y todos respetan 
más o menos la convención de sus respectivas condiciones, el 
transcurrir de la historia se encarga de poner en solfa imp lí c i -  
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tamente la confianza que cada personaje deposita en su propia 
lógica. Todos saben hacer buenos discursos racionalizando su 
conducta, pero de vez en cuando se les escapa un pequeño sus-
piro revelador, como ese momento en que Trelawney, al ini-
ciar la navegación hacia el tesoro, confiesa que admiraba al viejo 
Flint y que se alegraba de que fuera inglés... La palabra «peripecia» 
viene de la griega peripetéia, que significa mudanza súbita de 
la fortuna, repentina vuelta de las tornas. En este sentido 
etimológico, las peripecias de Jim y de John Silver son 
realmente vertiginosas. De buen hijo de una modesta familia, 
que ayuda a sus padres al mantenimiento del negocio familiar, 
Jim se convierte, insensiblemente, en confidente primero y 
luego legatario de un viejo pirata de la tripulación del gran 
Flint. Sin embargo, es cómplice de otro filibustero ciego que 
entrega al primero la «mota negra», ultimátum al estilo 
bucanero, y su forma de cobrar la herencia que implícitamente 
le corresponde se parece bastante al hurto. De aquí pasa a 
detonador de la expedición, al descubrir y hacer público el 
mapa del tesoro; la definitiva ruptura con su vida anterior se 
hace evidente cuando retorna a la posada para despedirse de 
su madre y encuentra que ésta le ha sustituido por un chico de su 
misma edad para que la ayude en las faenas del albergue: ese 
intruso que ocupa su hueco en la normalidad le desarraiga 
definitivamente, le proyecta a la aventura. Se convierte en gru-
mete de la Hispaniola y pinche del cocinero Silver, de quien se 
hace amigo y fiel oyente de las historias de piratas que le cuen-
ta, en las que ya se prefiguran sus propios avatares. Pero él es 
quien espía y denuncia el complot de los filibusteros, agazapa-
do en el barril de manzanas como si fuese el duende del barco, 
un poltergeist marinero... y silencioso. Desde que llegan a la isla 
del tesoro, Jim entra en frenesí de huidas: primero salta al bote 
de Silver, cuyo juego ha descubierto, escapando de los que se 
supone que forman su bando (Trelawney, Livesey, etc.); en 
cuanto toca tierra, huye también de Silver y el resto de los pira-
tas, para perderse solo por la isla. Encuentra al eremita Ben 
Gunn, cuya desconfianza ante este desconcertante tránsfuga 
hace eco del excitado malestar del lector por tan nada evidente 
comportamiento. Vuelve a incorporarse a sus  an tiguos com-  
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pañeros los «legales» en el viejo fortín, guerrea con ellos co-
mo un soldado más y de nuevo los abandona subrepticiamen-
te al caer la noche. ¿Cuál es su objetivo? ¡Apoderarse de la 
Hispaniola! El chico de la posada, el grumete, el espía, el amigo 
de Bill Bones y de John Silver, convertido decididamente en 
pirata, se lanza al abordaje de la goleta. Y la conquista, y la 
timonea hasta una lejana cala y manda en ella: ya es el capitán 
Jim Hawkins. ¿De la Marina Real? Pese a que hace arriar la 
bandera negra, sus procedimientos son más bien de bucanero 
que de oficial de su Graciosa Majestad: dejémoslo en corsario, 
para ser justos. En cualquier caso, se revela como un capitán 
enérgico, que no vacila en matar al amotinado Israel Hands 
para conservar su dominio en el buque conquistado. ¿Dónde 
está ahora el asustadizo y piadoso criado del Almirante Benbow? 
Vuelve al fortín y casualmente se encuentra en pleno campo 
pirata, de nuevo cómplice y confidente de John Silver. A la 
mañana siguiente, el doctor Livesey le reprocha amargamente 
su comportamiento y le exhorta a que huya con él, pese a la 
palabra de honor de no hacerlo que ha dado a Silver. Pero Jim 
se niega, no puede irse: él, que burla sin empacho todas las pro-
mesas de obediencia que hace el capitán Smollet y a Trelaw-
ney, concede obligatoriedad inexcusable al juramento hecho 
al pirata, acatando así implícitamente la omertá de los Herma-
nos de la Costa. Finalmente, es con John Silver con quien parte 
en busca del tesoro y cabe preguntarse qué habría sucedido si 
hubiese sido el filibustero quien encontrase el oro de Flint; en 
todo caso, la paciente rapacidad de Ben Gunn el solitario lo 
había puesto ya a buen recaudo, evitando quizá a Jim la oca-
sión de otra transformación más. 
La figura de John Silver, por su parte, no padece menos peri-
pecias. La primera ha ocurrido antes de que comience la narra-
ción y lo ha llevado de cabo de mar del Walrus de Flint a taber-
nero de «El Catalejo», de Bristol, según sabremos al escuchar 
con Jim desde el barril de manzanas. De ahí pasará a cocinero 
de la Hispaniola, cargo «oficial» que simultanea con el de cabe-
cilla del motín de piratas que se fragua en la goleta. Asesino 
implacable de los marineros leales al capitán Smollet, nada 
más llegar a la isla se arroga el título de «capitán» Silver, siendo, 
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junto con Smollet mismo y Jim, el tercero con ese grado que 
aparece en uno u otro momento de la novela1. Pronto invierte 
los papeles y de ser el asaltante encarnizado del fortín llega a 
convertirlo en su refugio, dejando a los «legales» el papel de 
merodeadores sin cuartel. Su ambigua postura de protección y 
utilización de Jim le enfrenta con el resto de los piratas, que le 
envían la mota negra, pero él sofoca la rebelión exhibiendo el 
mapa del tesoro que los «legales» le han concedido con sospe-
chosa facilidad. ¿Cree realmente que tiene oportunidades de 
encontrar las riquezas de Flint o cumple hasta el final el ritual 
de la búsqueda como un medio de librarse de sus peligrosos y 
decepcionados compañeros, a los que lleva a una trampa? Lo 
cierto es que, en la emboscada final, él colabora con los «lega-
les» matando al cabecilla del reciente amotinamiento contra 
su autoridad. Finalmente, Silver se incorpora tranquilamente 
de nuevo al grupo triunfador y responde a la interpelación de 
Smollet: «He vuelto a mi deber, señor», a lo que el capitán 
legal no sabe o no quiere contestar. Radicalmente transforma-
do, incluso participa de la fiesta de despedida de la isla, como 
uno más de los vencedores: «Allí estaba Silver, sentado detrás, 
casi fuera del resplandor del fuego, pero comiendo con fiero 
apetito, solícito para acudir cuando algo faltaba y hasta partici-
pando, discretamente, de nuestras risas; el mismo suave, cortés 
y obsequioso marinero de nuestra primera travesía». Todavía 
le queda por exhibir una última faceta, cuando huya con una 
modesta parte del tesoro, merced a la complicidad de Ben 
Gunn... y la tácita complacencia del resto de los «legales», feli-
ces de verse libres de él y de la problemática necesidad de juz-
garle. Hay en el último capítulo un momento particularmente 
impresionante, cuando antes de zarpar definitivamente de la 
isla, la brisa nocturna trae hasta el doctor Livesey y Jim un 
rumor de risas o alaridos lejanos. Son los últimos piratas, que 
vagan espectrales por la isla, definitivamente mezclados con 
los restantes fantasmas de la tripulación de Flint. Sus gritos se 
deben a la embriaguez desesperada o al delirio de la fiebre, y el 

1.   Si no contamos al capitán Flint, cuyo espectro ronda a lo largo de todo el 
relato y al loro del mismo nombre que le sirve de irónico portavoz. 
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doctor Livesey se apiada de ellos e incluso piensa si su deber 
no será ofrecerles los servicios propios de su profesión. Silver, 
muy en su nuevo papel, como lo estuvo en todos los anteriores, 
le disuade de ello, pues aquellos hombres ni respetan la pala-
bra dada, dice, ni entienden que otro la respete. Livesey le res-
ponde indignado que su caso no es precisamente diferente, a 
lo que Silver nada replica, aunque la evidencia de la diferencia 
salta a la vista: Silver está allí y no con los espectros, lo que prueba 
que sabe muy bien a qué palabras hay que ser fiel... Sus antiguos 
compañeros debieron llegar también a esta misma conclusión, 
como refrenda significativamente que la bala que un pirata 
rabioso dispara contra la goleta que se aleja pase a pocas pulga-
das sobre la cabeza de Silver. 
Pero lo que intriga sumamente al lector reflexivo, al de segunda 
lectura (que no siempre es el mejor), es la relación entre Jim y 
John Silver. Si algún psicoanalista se ha ocupado de esta novela, lo 
que ignoro, no habrá dejado de hacer notar que el relato se inau-
gura con la muerte del padre de Jim y se cierra con la desapari-
ción de Silver, que oficia como imago paternal del muchacho du-
rante toda la novela: vista así, toda la narración puede ser 
escuchada como una meditación sobre la orfandad o, si se prefie-
re, como esa aceptación de la soledad que señala la entrada del 
adolescente en la edad adulta. Silver, indigno, pero estimulante, 
peligroso, pero también auxiliar si sabe conquistarse su ayuda, 
tan virtuoso de la hipocresía que llega a convertirla en una forma 
insólita de franqueza, es el padre que enseña a renunciar a los 
padres, el padre cuya asombrosa fuerza y libertad instaura una ley 
que rebate toda pretensión legisladora. Sólo por vía de su propia 
entrega a la más radical independencia y al coraje más incondi-
cionado, conquista Jim el derecho a ser ayudado y a ayudar a 
John Silver: a precio de valor y libertad vende el derecho a su 
complicidad al más fuerte. Pero no quiero hablar en un lenguaje 
que no es el mío y dejo las metáforas familiares para los profesio-
nales de tales pasatiempos. Yo quisiera plantear el asunto en tér-
minos, por decirlo así, morales: Jim tiene que decidir si su campo 
es o no es el de los piratas o, por decirlo como brutalmente lo 
diría un niño: si John Silver es bueno o malo. Y aquí no vale retre-
parse en la beata superioridad del relativismo adulto, que ya sabe 
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que según y cómo, mire usted, y que todos somos buenos y malos. 
Porque estamos en la más grande aventura, entre piratas y en 
peligro de muerte, con un incalculable tesoro en juego, y es pre-
ciso decidir bien o perecer en el empeño. Jim advierte que hay dos 
modos de hacer las cosas, dos modos contrapuestos �el del capi-
tán Smollet y el del capitán Silver� y que ambos son, bien juga-
dos, capaces de insospechados recursos de fuerza y de admirables 
conquistas. Toda su educación primaria, todo el lenguaje que le ha 
sido dado, le inclina a respetar e imitar el del capitán Smollet, y a 
no buscar salvación fuera de él; pero, y éste es el argumento sote-
rrado de la narración, los acontecimientos le proyectan al 
mundo de los piratas, brindándole la profunda tentación de la pirate-
ría, es decir, la insinuación de que para ganar un auténtico tesoro 
de filibustero hay que hacerse de algún modo filibustero. En este 
punto aparece John Silver, maestro de bucaneros, y le brinda gra-
tuitamente su irresistible lección. El camino de Smollet no lleva al 
tesoro, no tiene ninguna relación de simpatía con el tesoro; el 
de Silver es la promesa constante de él. En último término, Silver 
se escapa con lo más precioso del tesoro, esto es, con el ánimo de 
Silver y su andadura: son riquezas que nadie puede robarle al 
pirata. Hay un momento crucial en el relato donde Jim y Silver se 
sinceran uno con otro, todo lo que sus respectivos papeles autori-
zan. Cuando Jim entra en el fortín tras esconder la Hispaniola y 
cae inesperadamente en manos de los piratas creyéndose perdi-
do proclama todas sus actividades contra ellos �espionaje desde 
el barril, robo de la goleta, etc.� y admite haber llevado la batuta 
del juego en todo momento, ofreciéndoles con singular desfa-
chatez interceder por ellos si le perdonan la vida. Después, se diri-
ge a Silver y le dice lo siguiente: 
«Y ahora, señor Silver, yo creo que es usted aquí el que más 
vale, y si las cosas vinieran a lo peor, yo le agradecería que 
hiciese saber al doctor la manera como he tomado esto». «Lo 
tendré en la memoria �dijo Silver, con un tono tan raro que 
no podía yo deducir, con todo mi empeño, si se estaba 
riendo de mi petición o si mi valentía le había llegado a impre-
sionar favorablemente». 
Este breve diálogo es particularmente significativo. Jim acaba de 
exponer su comportamiento piratesco, su reválida de las ense- 
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ñanzas de Silver y pide a éste, que es el más indicado para com-
prenderle, que explique a los «legales» la inevitabilidad de tal com-
portamiento dada la empresa en que se habían empeñado: si se quería 
vivir realmente la búsqueda del tesoro, había que vivirla como un 
pirata. Ahora bien, Jim, que ha probado suficientemente a Silver 
y a sí mismo sus aptitudes de filibustero, se ha ganado también 
realmente, no como resentimiento o timidez, el derecho a rechazar 
la piratería, que es lo que hace solemnemente en ese momento e 
incluso ofrece a quienes le escuchan la posibilidad del arrepenti-
miento. Desde ese momento, Jim comienza a desentenderse del 
tesoro, hasta su declaración final de que nada del mundo le haría 
volver a buscar el resto de las riquezas escondidas en la isla. Su 
prueba ya ha pasado, su elección está hecha. ¿O no...? Porque 
aún escruta a Silver para ver si se burla o aprueba su proceder; 
porque no huirá al día siguiente con el doctor, para no faltar a la 
palabra dada al pirata; porque, a fin de cuentas, ¿qué hubiera 
pasado si fuese John Silver quien llegase a encontrar el tesoro? Ni 
Stevenson ni nadie puede saberlo; afortunadamente, la narra-
ción no tiene otra determinación definitiva que los hechos mis-
mos que la forman y que permanecen hasta el final reacios a 
cualquier interpretación concluyente. 
En resumen, yo he leído y leo La isla del tesoro como una reflexión 
sobre la audacia. Jim Hawkins es, indudablemente, audaz desde 
su primera aparición en la novela, pero por sí mismo no sería 
capaz de explorar todos los aspectos de su don, sobre todo aquel 
momento transgresor sin el que no puede decirse que haya 
audacia verdadera. Ésta es la virtud de John Silver: mostrarle a 
Jim el rostro demoníaco de la audacia. Y no cabe duda de que Jim 
aprovecha la lección sobradamente, sin retroceder ante ningu-
no de los aspectos violentos, rapaces o desoladores de la audacia 
demoníaca. Y esto hasta el final, hasta su domesticada y tranqui-
lizadora incorporación definitiva a los «legales». También este 
repliegue es un gesto de audacia, quizá el mayor de todo el rela-
to, el que se venía preparando esforzadamente en todas las peri-
pecias anteriores. A fin de cuentas, ¿no es el mismo demoníaco 
John Silver quien le enseña a Jim las virtudes tácticas de la opor-
tuna incorporación a lo legal? «Señor, he vuelto a mi deber». 
¡Ah, viejo zorro y qué incomparable audacia, qué espléndida 
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lección de libertad! ¡Desoladora y desengañada audacia de la 
libertad! Jim acepta el reto como un auténtico pirata, dispuesto 
a ir hasta el final de la aventura. En lucha sin cuartel, por astucia 
y muerte, ha conquistado el barco, la isla y el tesoro; ahora llega 
la prueba más difícil, la hora de la renuncia y tampoco flaquea 
su audacia en este trance. Ya puede desaparecer John Silver 
entre el tumulto del puerto, pues el juego ha sido jugado y bien 
jugado, hasta el final. Así la razón audaz ha impuesto su orden y 
quizá pronto Jim llegue al squire: pero el sueño, ¡ay!, el sueño es 
indomeñable. Allí sigue otra leyenda sin tregua. Allí rompe 
incesante la marejada contra los acantilados de la isla remota y la 
voz de loro del espectro sin reposo de Flint continúa gritando: 
«¡Piezas de a ocho!», «¡piezas de a ocho!», como si nos llamase 
de nuevo a la aventura. 
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EL VIAJE HACIA ABAJO 

E1 carácter iniciático de las novelas de aventuras que tienen 
un viaje por argumento es ampliamente reconocido incluso 
por los críticos más reacios a la mitologización de la narrativa. 
Bien mirado, el ochenta por ciento de las aventuras revisten 
explícita o implícitamente la forma de un viaje, desglosable 
siempre con suma facilidad en pasos hacia la iniciación. El 
esquema es obvio: el adolescente, todavía en el ámbito placen-
tario de lo natural, recibe la llamada a la aventura, en forma de 
mapa, enigma, relato fabuloso, objeto mágico...; acompañado 
por un iniciador, figura de energía demoníaca a quien junta-
mente teme y venera, emprende un trayecto rico en peripe-
cias, dificultades y tentaciones; debe superar sucesivamente 
pruebas y, finalmente, vencer a un monstruo o, más general-
mente, afrontar a la Muerte misma; al cabo, renace a una 
nueva vida, ya no natural, sino artificial, madura y de un rango 
delicadamente invulnerable. Este esbozo es tan conocido1 que 

1. Aporto aquí un esquema más detallado de la aventura imciática, que me 
parece particularmente completo en su concisión: «El héroe mitológico abando-
na su choza o castillo, es atraído, llevado o avanza voluntariamente hacia 
el umbral de la aventura. Allí encuentra la presencia de una sombra que 
cuida el paso. El héroe puede derrotar o conciliar esa fuerza y entrar vivo en el 
reino de la oscuridad (batalla con el hermano, batalla con el dragón; ofertorio, 
encantamiento), o puede ser muerto por el oponente y descender a la muerte 
(desmembramiento, crucifixión). Detrás del umbral, después, el héroe avanza 
a través de un mundo de fuerzas poco familiares y, sin embargo, extrañamen-
te íntimas, algunas de las cuales lo amenazan peligrosamente (pruebas), otras 
le dan ayuda mágica (auxiliares). Cuando llega al fin del periplo mitológico 
pasa por una prueba suprema y recibe su recompensa. El triunfo puede ser 
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sólo me permito recordarlo al lector como aclaración del sólito 
uso que hago de la palabra «iniciación», empleada en su 
sentido menos pretencioso y más habitual. En este libro se 
habla de numerosos viajes iniciáticos: La isla del tesoro, El mundo 
perdido, El señor de los anillos, Los primeros hombres en la Luna, El  
peregrino de la estrella o los dos de que trata este capítulo. Un 
repaso mental a las obras enumeradas basta para probar que el 
mismo esquema de iniciación puede servir a propósitos hon-
damente distintos y que el resultado del ritual puede ser tanto 
la virilidad como la resignación, el enriquecimiento de posibi-
lidades o la aceptación de su finitud. Lo mismo el viaje de 
Gilgamesh que la búsqueda del Grial son relatos iniciáticos: el 
desenlace del primero es la inexorabilidad de la muerte, el del 
segundo la inmortalidad. El viaje es siempre visto como algo 
significativo por la sabiduría épica: para el narrador, nunca se 
peregrina impunemente. Pero los estatutos del iniciado varían 
desde el triunfo más irrefutable de la fuerza hasta el acata-
miento no menos decidido de la debilidad, de la soledad o del 
aniquilamiento. La iniciación no tiene lección unívoca; a su 
más alto nivel no le es ajena ni la sabiduría ni la ignorancia. 
Todas estas perspectivas han sido ya minuciosamente recensio-
nadas por los críticos modernos. Quisiera insistir aquí en algu-
nos aspectos de la materialidad misma del viaje, en una de sus 
variantes posibles: el descenso. 
Bajar es abismarse en lo que nos sustenta, es desfondar el funda-
mento que nos subyace. Peligrosa misión, incluso enloquecedo-
ra, pues todo parece indicar que el suelo nos sostiene precisa- 

representado como la unión sexual del héroe con la diosa madre del mundo 
(matrimonio sagrado), el reconocimiento del padre-creador (concordia con 
el padre), su propia divinización (apoteosis) o también, si las fuerzas le han per-
manecido hostiles, el robo del don que ha venido a ganar (robo de su despo-
sada, robo del fuego); intrínsecamente, es la expansión de la conciencia y por 
ende del ser (iluminación, transfiguración, libertad). El trabajo final es el del 
regreso. Si las fuerzas han bendecido al héroe, ahora éste se mueve bajo su 
protección (emisario); si no, huye y es perseguido (huida con transformación, 
huida con obstáculos). En el umbral del retorno, las fuerzas trascendentales 
deben permanecer atrás; el héroe vuelve a emerger del reino de la congoja 
(retorno, resurrección). El bien que trae restaura al mundo (elixir)», de El héroe 
de las mil caras, Joseph CAMPBELL., Fondo C. Econ., México, 1959, pp. 223-224. 
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mente en tanto conserva su opacidad, su terca cerrazón a nues-
tra mirada indagadora; abrirlo, de cualquier modo, es inutilizarlo 
en tanto que apoyo: la pesquisa que lo descubre a nuestros 
ojos, lo hurta por ese mismo gesto a nuestros pies. Pero no sólo 
nuestra estabilidad física, sino también nuestro equilibrio men-
tal, la razón misma, pueden llegar a tambalearse en este empeño; 
al bajar radicalmente �es decir, no al bajar de una escalera, que 
es algo elevado, sino al bajar a lo que realmente está abajo�per-
demos nuestras más estables coordenadas y debemos invertir 
extrañamente nuestros puntos de referencia. Lo que nos soste-
nía pasa a ser lo que nos cubre; lo cerrado nos rodea y nos deja 
paso, mientras que lo abierto cobra una lejana indeterminación 
opaca; los saltos nos aproximan a la piedra mientras que las caí-
das nos acercan al aire... La cabeza necesita sólidos cimientos, no 
menos que los pies, y este ejercicio de perversión geográfica 
puede trastornarla. En todo tiempo, sin embargo, lo que está 
abajo ha sido particularmente tentador: allí se encuentra el reino 
de los muertos, pero también los tesoros ocultos; allí los entresi-
jos de todas las cosas, que nos permitirán controlarlas mejor 
cuando volvamos a la superficie; allí lo más profundo, lo más 
hondo, que por intuición verbal se nos antoja lo más estimable; 
ahí yace todo lo podrido, pero también lo olvidado, lo temido, lo 
que debe ocultarse, es decir, ser enterrado; ahí nos esperan las 
tinieblas más opacas �muertos o vivos acabaremos yendo a ellas, 
bajar vivos nos previene y prepara para el descenso definitivo�, 
todo lo negado a la luz del día; ahí, por último, abajo, debe estar 
el centro, pues no podemos olvidar que reptamos sobre una esfera 
�y ese centro no es tanto una equidistancia geométrica como 
un punto de poder espiritual, el terrible ombligo divino, que aca-
para el significado del mundo�. De lo inferior, de lo oscuro, de 
lo cerrado, de la tierra salimos un día; a ello volveremos cual-
quier noche. Se baja para surgir de nuevo otra vez, es decir, para 
renacer; este segundo natalicio nos proporciona fuerzas renova-
das, una disposición vital impecable que el contacto con el infier-
no ha templado y una familiaridad con lo fundamental que 
hacer perder su horrible prestigio a lo irremediable. Tomaremos 
nuest ros e jemplos de esta  pereg rinac ión  esencia l en  
Julio Verne. Curiosamente, mientras hay quien ve en Verne e l  
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paradigma mismo del novelista iniciático (vid. Simone Vierne, 
Jules Verne et le román initiatique, Ed. du Sirac, París, 1973), un críti-
co tan agudo como Michel Foucault niega el carácter de inicia-
ción a sus relatos, arguyendo que al final de sus viajes «nada ha 
cambiado, ni sobre la Tierra, ni en la profundidad de ellos mis-
mos». Quizá aquí hubiese que distinguir entre el relato de una 
iniciación y un relato iniciático: La isla del tesoro pertenece clara-
mente a la primera categoría y las novelas de Verne a la segunda 
(con relativas matizaciones, que luego veremos). El relato que 
narra una iniciación es la crónica de las peripecias que ocurren a 
un personaje en su camino hacia la luz y la madurez iniciáticas; 
en el relato iniciático, el iniciado es el lector. Efectivamente, los per-
sonajes de Verne suelen ser pura exterioridad, ojos que ven o 
manos que agarran, termómetros de los cambios de temperatu-
ra o fuelles que acusan las carencias de oxígeno; su mínimo tras-
fondo interior sólo se apunta en fenómenos primarios como la 
resistencia a la aventura (el Axel del Viaje al centro de la Tierra) o el 
misterio: el capitán Nemo no tiene psicología, sino un secreto. 
Tras la iniciación que indudablemente tiene lugar en sus nove-
las, acusan tan pocas modificaciones como el cuentakilómetros 
de un automóvil tras las veinticuatro horas de Le Mans: registran 
la distancia recorrida, pero siguen estando en la misma disposi-
ción de la que partieron. Pero han cumplido su misión de ser 
ojos y oídos del lector durante la iniciación. De aquí el carácter 
documental de tantas novelas de Verne, su obsesión de proporcio-
nar al lector datos fidedignos sobre las circunstancias de una 
aventura que le concierne más a él que a los personajes que 
supuestamente la viven y que, en realidad, no son más que los sen-
sorium dei del Señor que lee. 
Leer a Verne es como subir en un globo sin lastre, como cabal-
gar en un cometa, como dejarse arrastrar al abismo por una 
insondable catarata: y todo ello, dentro del más estricto y hasta 
prosaico sentido común. Es soñar, desde luego, pero sin renun-
ciar por ello al cálculo, a la reflexión e incluso al proyecto; es 
aliarse con el delirio y poner el mito a nuestro servicio, para lle-
gar al realismo más pleno e irrefutable, para aposentarnos irre-
vocablemente en la estricta cotidianidad que nos rodea asumida 
como  imaginación realizada.  Digamos, para entendernos de 
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algún modo, que hay fantasías duras y fantasías blandas. Estas 
últimas son divagatorias, acumulativas, invertebradas, como su 
prototipo, la Historia verdadera de Luciano; las cosas portentosas, 
inverosímiles, o concebibles sólo en último extremo por una 
sensatez generosa, se suceden con la sospechosa arbitrariedad 
de un mundo en que todo es posible menos el orden. Es el reino 
no tanto de lo caótico, que postula al menos un cosmos ausente, 
con el que contrasta, sino de lo amorfo. Como es el único tipo 
de fantasía que conciben las personas sin imaginación y como 
consiente cierta dañina proclividad a lo alegórico, ha producido 
bodrios insoportables y pretenciosos, tales que ciertos subpro-
ductos del romanticismo alemán o algunas revenes francesas; 
recordemos mejor las obras maestras que ha propiciado: Alicia en 
el país de las maravillas, Los cuentos de un soñador, de Dunsany; La 
búsqueda de Kaddath, de Lovecraft... La fantasía dura, por el con-
trario, prefiere lo que Borges llamaría «las secretas aventuras del 
orden» y abomina de la peripecia gratuita tanto como de los 
prestigios de la inverosimilitud o del absurdo. En ella el asom-
bro nace del rigor, no de la incongruencia, y lo más prodigioso 
es precisamente la gradación familiar por la que nos acercamos 
a lo improbable. Se dictan y se respetan unas reglas de juego, 
ciertamente más amplias que las habituales, pero profundamente 
deudoras de éstas, de las que son juntamente extrapolación y 
contrapunto. En la fantasía dura, las realidades más estrictamente 
legisladas, como la moral o la ciencia, pueden llegar a ser el 
núcleo del argumento novelesco: recordemos con un escalofrío 
de agradecimiento El extraño caso del doctor Jekyll y Míster Hyde, 
las obras de Wells o de Olaf Stapledon, la Cita con Rama, de Artur 
C. Clarke... ¿Hace falta decir que Julio Verne es el paradigma 
mismo de la fantasía dura, que su obra admirable no sólo pre-
tende lograr el efímero triunfo de la perplejidad, sino también 
las magias más perdurables y hondas de la profecía, el ritual 
iniciático y la liberación utópica? 
Aparentemente, Verne es todo lo contrario de un escritor maldi-
to. Su obra gozó del más amplio eco popular casi desde el 
comienzo de su carrera y esta fama se ha mantenido intacta, o 
acrecentada, hasta el día de hoy, en que sus libros han sido ya 
múltiples veces editados en todas las lenguas cultas. Pero no sólo 
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el público común lo apoyó en espontáneo y permanente plebisci-
to; algunos de sus contemporáneos más ilustres no dudaron en 
proclamar con infrecuente acuerdo su genio, tanto Tolstoi como 
Alfred Jarry, lo mismo Kipling o Gorki que Paul Claudel, 
Raymond Roussel o los surrealistas. La crítica francesa actual, los 
Butor, Michel Foucault, Roland Barthes o Claude Roy, han 
«redescubierto» �terminacho de moda� a Julio Verne, abru-
mando la sencilla limpidez de su obra bajo montañas de interpre-
taciones freudianas, diagramas estructurales o divagaciones 
sociológicas. Esfuerzo en el que tanto cabe admirar el ingenio 
como la repetición o la superfluidad; pero no insisto, porque 
quizá yo mismo estoy incurriendo en esta página �en este 
libro� en tales defectos, faltándome más que a otros aquel don. 
Verne era un desconocido, nos dicen, el prestigio que conquistó 
nace de un malentendido: confundido con un autor «menor», 
tomado por un simple escritor de novelas de aventuras o de anti-
cipación científica, se ignoró su valor simbólico, los niveles míti-
cos y políticos que lecturas más «adultas» de su obra posibilitan. 
Su traductor al castellano, Miguel Salabert, acusa decididamente 
de este ocultamiento a los mismos lectores de Verne: «Los lec-
tores de «libros de aventuras» son malos lectores. Llevados por el 
interés de la peripecia, de la línea argumental, se saltan, sin escrú-
pulos, todo aquello que no les parece esencial. Las descripciones 
y digresiones aburren a los chicos». Vamos, que los lectores de 
libros de aventuras son malos lectores porque les gustan las bue-
nas historias bien contadas, sin falsos rellenos; a los buenos lecto-
res, en cambio, les gusta sufrir con lo superfluo. Pues allá ellos... 
pero, ¿de dónde se sacará Salabert que a los chicos no les gustan 
las descripciones y digresiones? El chico que esto escribe leía a 
Salgari con otros chicos como él y no era infrecuente que corrie-
sen a ampliar alguna de las fichas técnicas de animales o árboles 
que salpimentan sus relatos en las páginas del Espasa. Nadie más 
minucioso que los niños lectores, amigo Salabert. En casos como 
el de Verne, los críticos literarios son particularmente víctimas de 
sus limitaciones intrínsecas: son ellos los que han decidido que los 
escritores de aventuras o anticipación son «menores», son ellos 
quienes decretan que los adolescentes no gustan más que de lo 
pintoresco o lo venial, son ellos los que el siglo pasado limitaron 
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el interés de Verne a su capacidad de prever avances científicos y 
de hilvanar peripecias curiosas... Son ellos los que siempre se han 
equivocado con Verne; los niños, en cambio, acertaron desde el 
primer momento. Ahora se trata de rescatar a Verne no de sus 
entusiastas, sino de los prejuicios de la crítica «seria» contra la lite-
ratura «menor». Pero hasta en medio de este rescate aprovechan 
los críticos para culpar de sus tics a quienes conservan una frescu-
ra ante el valor de los cuentos que ellos han perdido ya en buena 
parte. Naturalmente que no es imprescindible la oligofrenia o el 
infantilismo para que un adulto se interese por Verne: basta con 
que no haya perdido la capacidad de gozar leyendo. Pero eso no 
quita para que, efectivamente, Julio Verne sea un escritor de aventu-
ras fantásticas y por ello poseedor de un magnífico ánimo poético y 
mítico, tal como otros muchos escritores «menores»: Stevenson, 
Kipling, Wells, Salgari, Conan Doyle... Sea en el fondo del mar, en 
las nubes, en las selvas imposibles de nuestros terrores nocturnos 
o en la Luna, la voz de Julio Verne reitera su himno secreto que 
canta poderosamente los avatares del coraje, los milagros del 
razonamiento y también �¿por qué no?� los paradójicos goces 
de la resignación. 
La primera de las dos novelas de Verne que elijo para ilustrar 
el viaje hacia abajo es Viaje al centro de la Tierra, una de las más 
portentosas e imborrables del ciclo. Todo Verne está en ella: el 
escenario insólito, la empresa prodigiosa, el adolescente tími-
do y renuente, pero emprendedor, el adulto enérgico que 
lleva a cabo la iniciación, las fuerzas indomables de lo oculto, 
la significación implícitamente metafísica del riesgo y del des-
cubrimiento... 
El profesor Lidenbrock decide dar lecciones de abismo a su 
sobrino Axel: su proyecto es nada menos que hacerle bajar hasta 
el centro mismo de la Tierra. La aventura comienza cuando 
encuentran un antiguo manuscrito escrito en ininteligibles sig-
nos rúnicos: es la palabra del Viajero, del Alquimista, que llega 
desde lejos, revestida de un ceremonial de ocultamiento, digno 
de Poe. Axel no quiere contestar a este llamado; sus objeciones 
reproducen las de una sensatez que pudiéramos llamar superfi-
cial, puesto que su principal argumento es que todo lo que le 
interesa en el mundo está en su superficie y que nada se le ha 
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perdido en el centro remoto. Lidenbrock, sin embargo, le con-
vence de que llegar al centro es lo que mejor le permitirá pose-
sionarse de los placeres de la superficie. Es cierto lo que dijo 
Valéry: «Lo más profundo es la piel»; la verdad de este apotegma 
reside en que para reconquistar la piel hay que pasar antes por 
lo profundo. Axel tardará en admitir esto: tardará exactamente 
toda la novela, pues aun cuando al final del viaje ya parece tener 
tanto interés como el propio Lidenbrock por llegar al centro 
de la Tierra, ese interés parece ser una especie de «borrachera de 
las profundidades», más suicida que regeneradora. El centro, 
después de todo, marca sólo la mitad del viaje: lo cierto es que se 
ha bajado para subir, esta vez con sentido profundo, a la superfi-
cie. Hemos hablado de La isla del tesoro como de una reflexión 
sobre la audacia; podemos, sin duda, considerar el Viaje al centro 
de la Tierra como una epopeya del esfuerzo. Pocos relatos son tan 
palpablemente afanosos, tan rendidamente elogiosos del force-
jeo y la perseverancia. Bajar, queda bien claro, es, ante todo, 
cuestión de empeño. Axel debe conocer todas las pruebas que 
el esfuerzo afronta: el hambre y la sed, la fatiga, el vértigo, la 
soledad en las tinieblas, los traumatismos, las quemazones, la 
desorientación, el vuelta a empezar, el pánico a lo desconocido, 
a los monstruos inferiores, la tormenta, el poder del rayo, las 
aguas encrespadas, el vendaval... Y también los caminos obstrui-
dos y los callejones sin salida. Sólo la obstinación en lo empren-
dido permite sacar, en cada caso, de la flaqueza esas fuerzas 
imprescindibles para superar airosamente la prueba. En la cró-
nica de otras hazañas resplandece ante todo la pericia o el valor 
de los héroes; en ésta, destaca su terquedad. Salvo las constata-
ciones de su paso que el remoto Arne Saknussen quiso hacer 
que jalonaran el camino hacia abajo y las indicaciones positivas 
de su manuscrito, ninguna particular iniciativa inteligente guía 
el descenso de los expedicionarios, que en lo fundamental se 
dejan llevar por la terca inercia. Más que bajar, parecen caer. Y 
su ascenso por el volcán no será menos indeliberado y ostentará 
el automatismo neumático del corcho disparado por la botella 
de champán. A los viajeros sólo les queda soportar el zarandeo 
de los diversos avatares del viaje, mientras sienten gravitar sobre 
sus cabezas esos miles de kilómetros de roca que, milagrosamen- 
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te, no se deciden a aplastarlos. En el profesor Lidenbrock, la 
perseverancia es una segunda naturaleza, mientras que la pers-
picacia de su ciencia ya es bastante menos patente. Pero en este 
empeñoso descenso, la sabiduría está de más. Sólo se trata de 
querer, no de saber ni tan siquiera de poder. Según desciende, 
Axel va encontrando más y más espacio libre donde todo 
debiera ser opaco, según suponemos. Tal como la moderna 
física atómica ha pulverizado la solidez de la materia, 
igualándola a la dispersa vacuidad de los espacios estelares, así las 
cada vez más generosas cavernas que hallan los exploradores de 
Verne reproducen la abierta amplitud de la superficie que ha-
bían dejado atrás. Como advirtió Hermes Trismegisto, «lo que 
está arriba es igual que lo que está abajo». Tras descender muchos 
kilómetros, Axel recupera la brisa y el mar, las nubes y la vegeta-
ción. Todo es lo mismo, pero todo no puede ser más diferente. El 
mundo inferior es el pasado del superficial, su mar es lo que 
nuestros mares han olvidado, su vegetación nos remite al perdido 
jurásico o más atrás, sus bestias formidables ya no fatigan el rostro 
exterior de la Tierra. Un gigantesco pastor antediluviano arrea 
un rebaño de mastodontes, entre heléchos gigantes; el polvo que 
cubre el suelo proviene de los calcáreos restos de moluscos 
prehistóricos. Tal como los recuerdos de la muda infancia se api-
lan en nuestro inconsciente, que es nuestra profundidad, así el 
pasado de la Tierra se estratifica y yuxtapone en el interior de 
ella. El hercúleo apacentador de mastodontes es Utnapishtim, el 
Antepasado Eterno, al que Gilgamesh acudió en su busca de la 
inmortalidad. Lo que parecía definitivamente perdido �el pasa-
do� sólo está enterrado, hundido, a fin de proporcionar un ba-
samento sólido a nuestro presente. Bajar es retroceder. Lo que 
nos sostiene es lo que nos precede. Axel no logrará llevarse a la 
superficie la flor de la inmortalidad, como tampoco pudo conse-
guirlo Gilgamesh; la sombra de Utnapishtim, congelada y funda-
cional, despierta su horror y postula un descenso aún más radical, 
del que ya no será capaz. Sólo el joven, realmente, ha cumplido el 
compromiso del viaje, pues el profesor Lidenbrock pertenece a la 
abstracta esfera científica de la disputa de las formas y el descenso 
le ha afectado principalmente como verificación o rechazo de las 
teorías vigentes. En cuanto a Hans, pertenece de lleno al silencio 
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feroz de lo primitivo, tal como se revela en la travesía de la balsa a 
la luz mágica del fuego de San Telmo: «Hans no se mueve. Sus lar-
gos cabellos desordenados por el viento le dan una extraña fisono-
mía, al erizarse sus puntas de haces luminosos. La espantosa más-
cara en que así se transforma su rostro hace de él un hombre 
antediluviano, contemporáneo de los ictiosaurios y de los megate-
rios». Sólo Axel ha bajado realmente, tras las huellas del alquimista 
Arne Saknussen, pero no logra completar el periplo del iniciado 
impecable. El centro del mundo, que quizá es definitivamente 
fuego, le permanece vedado; la apresurada violencia de los explo-
sivos indignará a las entrañas de la Tierra contra él y provocará su 
expulsión. En realidad, es la única iniciativa que toma en todo el 
trayecto y causa el final de la iniciación, antes de cumplirla. Bajar 
es verdaderamente tarea de tenaces, no de emprendedores. El 
mismo Verne nos propone otra versión del viaje hacia abajo 
esencialmente distinta de la que acabamos de comentar. En esta 
segunda, lo que se abre bajo nosotros no es la solidez terráquea, 
sino la agitada piel del mar. Aquí el descenso reviste característi-
cas de penetración en otro mundo paralelo al nuestro, no de bu-
ceo en las simas que subyacen y posibilitan el suelo sobre el que 
nos movemos. Veinte mil leguas de viaje submarino promete, desde 
su mismo título, un periplo completo por este nuevo territorio. 
Mundo paralelo, reflejo cualitativamente invertido de la superfi-
cie sólida que habitamos. Ahora ya no se baja para luego subir, 
como en el caso anterior, sino para instalarse definitivamente en 
pleno corazón de lo diferente. La profundidad marina es literal-
mente para desterrados. Los que la eligen, mueren a todos los efec-
tos implicados en su vida anterior. La tripulación de ese buque 
errante y fantasma, el Nautilus, está formada exclusivamente por 
muertos. Su capitán ha perdido su anterior nombre y rango para 
llamarse Nadie, como Ulises; pero un Ulises que no realiza esta 
renuncia a su nombradía, como subterfugio para mejor recupe-
rarla después, sino que por este desnombramiento quiere procla-
mar su definitivo abandono de la ilusión de ítaca. Descender en 
el mar es un paso decisivo que no admite componendas: significa 
decantarse por la absoluta libertad. Así lo declara Nemo en su  
apas ionado e log io  de l ma r: «El mar no pert enece a  
los  déspotas.  En su superf i-c ie  pueden todav í a 
ejerce r sus  derechos  in icuos ,  a l lí  
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pueden luchar, devorarse y trasladar ahí todos los horrores terres-
tres. ¡Pero a treinta pies por debajo de su nivel, su poder cesa, su 
influencia se apaga, su poderío desaparece! ¡Ah, señor mío, viva, 
viva usted en el seno de los mares! ¡Solamente aquí hay indepen-
dencia! ¡Aquí no reconozco amos! ¡Aquí soy libre!». Pero esta 
libertad se conquista tras una previa muerte a ojos del dominio, 
precio que no están dispuestos a pagar ninguno de los tres hués-
pedes forzosos que Nemo ha recogido de la superficie del mar. 
Por otro lado, ese azul y frío paraíso es pródigo en espantos, y 
para sobrevivir en él hay que convertirse en una amenaza no 
menos formidable. Tomado en un principio por un gigantesco 
narval o algún otro tipo de peligrosa bestia marina, el Nautilus 
ostenta, efectivamente, un albedrío de fiera: su independencia se 
confunde con el ejercicio de la ferocidad. No de otro modo 
puede compartirse la anegada jungla con el horror centímano 
de los pulpos gigantes, los carniceros cachalotes �«que no son 
más que boca y dientes»� o la veloz sombra aciaga del tiburón. 
El capitán Nemo utiliza su prodigioso submarino para llevar a 
cabo auténticos desafíos a las fuerzas naturales. Por mucho que 
aborrezca de los poderes terrenos y sus abusos, hay mucho en él 
del ímpetu fáustico que mueve a los conquistadores de imperios 
o a los inventores de volcánicas máquinas de guerra. Pese a que 
la bandera que planta en la helada soledad polar sea negra, algo 
en su gesto nos lo asemeja más al orgullo de Alejandro que al 
humanismo de Livingstone. También Nemo, como sus enemi-
gos, los déspotas, entiende la independencia como más fuerza y 
más resistencia. Esto explica su vagabundeo de tigre, su reto a la 
pesada y oprimente capa de los hielos, que le atrapa en un ataúd 
gélido, su terca aproximación al horno insoportable del volcán 
submarino o su desafío a las grandes presiones de la fosa de los 
sargazos, donde también el Nautilus cede a la tentación de bajar 
más y más, en busca de «esas rocas primordiales que nunca han 
conocido la luz de los cielos, esos granitos inferiores que forman 
los poderosos cimientos del globo, esas grutas profundas excava-
das en la masa pétrea...». Los dibujos de De Neuville recogen 
bien la planta altanera de este imperioso libertario, que no se 
contentó con un dominio compartido y buscó para él solo el ili-
mitado reino del mar. Sus prisioneros nunca llegaron a compe- 
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netrarse excesivamente con él, lo que, reconozcámoslo, tampoco 
era fácil. Los intereses de Aronnax eran demasiado plácidos y 
contemplativos como para congeniar plenamente con el pirata; 
la archivatoria sumisión de Consejo aún debía gustarle menos. 
Ned Land, en cambio, tenía un carácter bastante semejante al de 
Nemo, pero su perpetua rebeldía no despertó en el capitán la 
simpatía que pudiera haberse esperado. Después de todo, Land 
llevaba, ya desde su nombre mismo, la tierra en el alma; era, ade-
más, sumamente escéptico y se atrevió a formular objeciones 
contra su propio creador: «Que el vulgo crea en cometas extraor-
dinarios que atraviesan el espacio, o en la existencia de mons-
truos antediluvianos que pueblan el interior del globo, todavía 
pase; pero ni el astrónomo ni el geólogo creen en tales quime-
ras». ¡Aquí se pone en solfa al mismo Verne, con su Héctor Ser-
vadac y su Viaje al centro de la Tierra! Nemo había elegido el mar 
porque amaba lo prodigioso y no podía conciliarse con un insu-
miso de signo tan frontalmente opuesto al suyo. Como inicia-
ción, Veinte mil leguas de viaje submarino está aún más frustrada que 
el Viaje al centro de la Tierra; Axel sufre, al menos cierta transfor-
mación, entusiasmándose gradualmente por la empresa que su 
tío y él han acometido, pero los tres prisioneros de Nemo no 
modifican en nada su relación con él o consigo mismos en nin-
gún aspecto fundamental, aunque Aronnax no deja de maravi-
llarse ante los aspectos científicos del viaje del Nautilus. En sus 
mejores momentos, se portan como turistas y en el resto como 
presos ávidos de evasión. 
Pero, como ya hemos dicho, el iniciado que el ritual descendente 
de Verne espera no es el joven Axel ni el conspicuo Aronnax, 
sino el lector mismo. Tua res agitur. Para ti, atrevido lector, el cón-
cavo diamante, la sima llena de ecos, por la que la piedra se pre-
cipita, rebotando, y el íntimo mar de los orígenes que se espera 
en el centro del globo, si te atreves a descender por la boca de 
Sneffels que la sombra del Scartaris señala antes de las calendas 
de julio. Para ti, lector, que no te ahogas en un vaso de agua, la 
turquesa ilimitada donde bullen los seres que jamás has visto ni 
soñado, el tembloroso espectro de las calles hundidas de 
Atlantis, la destellante tortura blanquiazul del hielo �que 
Dante reservó para lo más profundo de su infierno� contem- 
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plada desde abajo, la maldición espiral del vertiginoso maelstrom... 
Busca tú mismo el camino que te es propio hacia el abismo, la 
inicial del remoto alquimista que te precedió en el descenso o el 
signo desafiante del gran desterrado: las «A. S.» arañadas en la 
roca o la «N» de oro que triunfa en la bandera negra. 
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EL TRIUNFO DE LOS PROSCRITOS 

 

«�¡Que esto sea una lección para ti, Guillermo Broun! �dijo. 
Pero Guillermo ya no estaba allí». 



  

 



EL TRIUNFO DE LOS PROSCRITOS 

 
Siempre que encuentro alguien más o menos de mi edad, de 
gustos teóricos o éticos semejantes a los míos, alguien, en suma, 
que entiende la vida como yo (es decir, que no la entiende en 
absoluto), no tengo que bucear mucho tiempo en lo más íntimo y 
congenial de sus recuerdos para que aparezca, nimbado de gloria, 
Guillermo Brown. Es nuestro punto de referencia común, el 
único precedente necesario, de cuyo ejemplo vibrante no sabría-
mos prescindir: es el eslabón perdido por el que permanecemos 
unidos a una dicha tan lejana que ya parece imposible. ¡Guillermo 
Brown! Nadie, ni Tarzán, ni Sandokan, ni siquiera Sherlock Hol-
mes nos es tan vinculante, nos explica tan profundamente. A los 
demás se les puede releer, se les puede cariñosamente desmitifi-
car, se puede volver sobre ellos de un modo u otro, por el pastiche 
afortunado o la recreación cinematográfica: pero Guillermo no 
necesita segunda vez, no hay que hacer esfuerzo alguno para man-
tener vivo su culto. Basta con haberle conocido a tiempo, cuando 
teníamos esos once años incorruptibles que él eterniza, para con-
servarle siempre sentado en la alfombra del alma, jugando con su 
escopeta de corchos o chupando pensativo una enorme barra de 
regaliz. Sería blasfemo considerarle sencillamente como un acierto 
literario, lo que, indudablemente, también es; pues ante todo, 
Guillermo es la esperanza misma de que nunca nos faltará ánimo 
para salir del hoyo, el nombre del ímpetu que libera de lo irreme-
diable, la voz del clarín que nos reclama para la liza y nos convoca 
a la victoria. Extra Guillermo nuüa salus: tal es la divisa de quienes 
juramos por el único anarquista triunfante que los tiempos han 
consentido, el capitán indiscutible de los proscritos. 
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Yo creo que parte del éxito de Guillermo estribaba en el la-
mentable aspecto de la señora de mediana edad, amiga de nues-
tra madre, que nos regalaba el primero de sus libros. Uno tenía, 
naturalmente, el más profundo y justificado desprecio por esa 
insulsa monstruosidad, tan grata a los mayores, conocida como 
«un libro para niños», libelo que solía mezclar en amalgama de-
testable un argumento capaz de asquear al oligofrénico peor 
dotado, algún consejo moral, derivado de la más rastrera idiotez 
o del sadismo, y unas ilustraciones cuyo mérito artístico consistía 
en aunar nefastamente los colores más chillones y el dibujo más 
relamido. Ése era, precisamente, el tipo del libro que uno espe-
raba de la señora de marras, y cuando en alguno de nuestros 
diez primeros cumpleaños nos ponía en las manos el paquetito, 
diciendo: «Te gustará mucho, pequeño, es un libro muy bonito 
para ti», la inmediata y más lógica reacción era tirar el sospecho-
so obsequio a la basura. Pero, afortunadamente, no lo hicimos. 
Rasgamos el papel y allí estaba Guillermo, ni más ni menos. Al 
principio, su aspecto confirmó nuestras peores previsiones: 
¡vaya, eran las historietas de un niño! Es preciso hacer notar que 
lo más infame de los «libros infantiles» eran los niños que, inva-
riablemente, los protagonizaban: obedientes hasta la esclavitud 
o traviesos hasta el crimen, afortunados o desdichados sin haber 
llegado a merecer ninguno de estos destinos, pacientes de la 
furia ejemplar de unas Tablas de la Ley que habían decidido 
ilustrarse a su costa, propensos a las más vacuas ocupaciones y a 
los juegos menos atractivos, rematadamente estúpidos por decir-
lo todo de una vez... ¡Ah, cuántas veces tuvimos luego ocasión de 
reírnos por haber podido pensar que Guillermo pertenecía a 
esa deleznable piara! ¡Y cuánto disfrutamos con el trato que el 
gran proscrito reservaba para los alevines de monstruo, vaga-
mente emparentados con los usuales protagonistas de los libros 
para niños, que tenían la desgracia de cruzarse en su camino! La 
sorpresa que la lectura de Guillermo nos deparó multiplicó, de 
salida, nuestro entusiasmo por él: era el sol que sale por occi-
dente cuando más lo necesitamos, lo improbable realizándose a 
nuestro favor... ¿Qué afortunadísimo error, qué ironía secreta 
de los dioses pudo incitar a la perfumada y latosa señora, cuyo 
gusto, en todos los campos del espíritu, no podía ser verosímil- 
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mente peor, a regalarnos aquella inusitada maravilla? Era como 
si un policía regalase ganzúas, como si un vampiro se ofreciese 
voluntario para donar sangre... Pero luego aprendimos, leyendo 
las aventuras de Guillermo, precisamente, que el mundo está 
lleno de estrafalarias señoras, tras cuyo alarmante aspecto se 
esconde la buena suerte, esperando que la dejemos acercarse a 
nosotros. ¡Salve, vieja dama indigna, hada madrina �hoy ya lo 
sabemos� que nos trajiste un día de improviso a Guillermo, 
como para advertirnos de que lo más precioso llegará siempre 
así, sin esperarlo, sin que casi seamos capaces de creer que real-
mente ha llegado! ¡Vuelve cuando quieras, pero no dejes de vol-
ver! ¡Que un día, tras el dulce que ya empalaga a la fatigada cari-
cia, en esa hora de la que ya nada esperamos, salvo hastío, surja 
de nuevo el prodigio y resucite el milagro, tal como en aquella 
lejana ocasión un desesperado «libro para niños» se convirtió en 
la refulgente leyenda de Guillermo Brown! No deja de asombrar 
la facilidad con la que uno se introducía en las circunstancias 
vitales de Guillermo que, a fin de cuentas, eran francamente 
distintas a las de un niño español de mi generación. El mundo 
afelpado y verde de una pequeña ciudad inglesa, más 
pueblerina que urbana, con sus cottages, su vicario y señora, sus 
enredos de peniques, guineas y medias coronas, sus 
invernaderos, sus absurdos tés benéficos, todas las constantes 
referencias a una historia y una cultura extrañas, el aire antañón 
de los por otro lado excelentes dibujos de Thomas Henry, cada 
una de estas cosas y su conjunto debieran habernos distanciado 
soberanamente de las peripecias de Guillermo, haciéndonoslas 
poco menos exóticas que si ocurriesen en el Congo o en 
Indonesia. Lo cual no tendría ninguna importancia si Gui-
llermo fuese un personaje literario, al que le fuese lícito e incluso 
recomendable lo inopinado o lo folclórico, pero podría ser fatal 
al compañero por antonomasia, al gran director de juegos al 
que acudíamos cada tarde para que encabezase nuestra pandilla 
y cuya principal virtud, el mérito básico que justificaba su excep-
cionalidad, era ser, indudablemente, como uno de nosotros. 
Precisamente porque era de los nuestros podíamos admirar su 
espléndida peculiaridad; el hecho de que compartiese nuestros 
gustos, nuestros deberes y nuestras limitaciones nos permitía 
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gozar, como propios, de sus triunfos. Todo lo que le alejase de 
nuestra cotidianidad le debilitaba, tendía a hacerle un fenóme-
nos propio de tierras remotas. Mowgli era asombroso, pero 
había que tener en cuenta que era indio y había sido criado 
entre lobos; Ivanhoe era inolvidable, pero no todo el mundo 
tiene la suerte de haber nacido caballero de la Corte hurtada a 
Ricardo Corazón de León. Con estos personajes se podía soñar 
o incluso imitarlos, pero salvando siempre las distancias: las aven-
turas de Guillermo estaban hechas para ser vividas plenamente, 
sin mediación alguna. Con Guillermo no había distancias, nada 
nos separaba del modelo: era un evangelio sin énfasis ni inter-
venciones sobrenaturales que dificultasen la identificación con 
el salvador. En una ocasión, Francois Mauriac, preguntado al 
final de su vida quién hubiera querido ser, repuso: «Moi méme, mais 
réussi». Guillermo era lo mismo, pero completamente logrado, 
yo en mi mejor momento, en la plena crecida de mi vigor y de 
mi suerte. Si no hubiera sido así, todo se habría quedado en sim-
ple literatura. Guillermo no era un ideal más o menos inalcanza-
ble, sino el cumplimiento gozoso de la mejor de mis posibilida-
des. Su primera y quizá su mayor hazaña fue borrar todas las 
diferencias entre su ambiente y el nuestro, es decir, conservarlas 
como peculiaridades concretas de la aventura, pero no como 
rasgos exóticos que disipasen sus contornos o circunstancias en 
su verosimilitud. Yasí todos buscamos nuestro viejo cobertizo en 
la villa veraniega o intentamos infructuosamente destilar esa 
hidromiel fabulosa, el agua de regaliz. No se trataba de «jugar a 
ser Guillermo», como se jugaba a ser Tarzán o Sitting Bull: se tra-
taba de jugar con Guillermo y, en homenaje a los aditamentos 
habituales de sus hazañas (aditamentos innecesarios, pues los 
nuestros hubieran valido tanto como ellos, pero simpáticamen-
te reconocibles), bebíamos agua manchada con regaliz a la sa-
lud de los proscritos. 
Al releer algunos libros de Guillermo, antes de escribir estas pá-
ginas, he advertido, con cierto asombro, que están compuestos 
de breves aventuras independientes; aunque parezca asombro-
so, no lo recordaba. Guardo en mi memoria la saga del gran 
proscrito, como una perfecta continuidad, en la que se borran 
no sólo los capítulos, sino incluso los distintos libros y sólo que- 
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dan las diversas jornadas de mi vida con Guillermo, como las 
mañanas y las tardes de nuestra amistad. Los lectores adultos de 
Richmal Crompton son capaces de señalarme tal o cual peripe-
cia de Guillermo como particularmente afortunada, mientras 
que otras les parecen sosas o aburridas. Supongo que, en tanto 
que lectores, no se les puede pedir más. Pero estos juicios nada 
valen, comparados con el recuerdo mágico de la amistad con 
Guillermo, experiencia que se tiene cuando se le lee a la edad 
adecuada: entonces lo que gusta es estar con él, aunque sea sin 
hacer nada, y uno incluso disfruta los remansos menos vibrantes 
o más fallidos, como esos jueves por la tarde, en que intentába-
mos tres o cuatro juegos con la pandilla y ninguno salía bien, 
pero quedaba el calorcillo agradecido a los amigos por estar ahí 
y haberlo intentado juntos. Guillermo no enseñaba a pedir, sino 
a estar alerta, con paciencia y vocación de buena suerte. Bastaba 
que él estuviera presente para que la aventura contase con las 
máximas probabilidades favorables; era un pararrayos de la for-
tuna, el gran proveedor de la sorpresa, el señor indiscutible de 
la oportunidad aprovechada. ¿Era? Me cuesta hablar de Gui-
llermo en presente: será que temo contagiarle de mi miseria 
actual, de la abyecta sumisión de quien ha crecido... ¿Complejo 
de Peter Pan, síndrome de Guillermo Brown? No faltan nom-
bres a los idiotas para envilecer la punzada abrasadora de la re-
belión contra el tiempo, para justificar como «normalidad» la 
decadencia de la carne y del alma, el pacto con la resignación y 
el acomodo al espanto, la dimisión de la vocación de riesgo, de 
la opción por la hermandad, la entrega al prestigio abstracto 
de lo irremediable, la traición a la generosidad: el olvido culpa-
ble de Guillermo. 
En los excelentes libros de Carlos Castaneda sobre Don Juan 
�quizá debiéramos hablar de libros de Don Juan sobre Casta-
neda; sea como fuere, constituyen el núcleo literario más pro-
fundo y original, entre los editados desde hace muchos años en 
Estados Unidos� se presenta como concepto fundamental el 
de «guerrero impecable», que Don Juan se aplica con frecuen-
cia a sí mismo y a Don Genaro. Este concepto, más fácil de des-
cribir que de definir suficientemente (como ocurre con todas 
las nociones que no sólo se refieren a relaciones entre términos, 
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sino que exigen también para ser entendidas el concurso de un 
ejemplo de acción), remite al vigor sin fallas de quien logra reunir 
toda su energía para conseguir un objetivo que lo esquiva, au-
nando el respeto inteligente e incluso el miedo ante las leyes de 
lo dado con la conciencia perfectamente despierta y la plena 
confianza en sí mismo en el momento de la acción. Pues bien, si 
ha habido alguna vez en este mundo un guerrero impecable, 
ése es Guillermo Brown. La única diferencia entre él y los perso-
najes de Castaneda es que éstos llegan a su privilegiada condición 
a través de una exigente ascesis y de una autodisciplina dirigida 
por el conocimiento, mientras que Guillermo es un guerrero 
impecable innato o, al menos, fruto de una experiencia incodifi-
cable, tan privada y exclusivamente satisfactoria como la mastur-
bación. La moral guerrera que rige a Guillermo es tan vigorizan-
te o más que la virtud de fortaleza que, según Platón, debía 
sofrenar el ánima irascible del guardián de la Ciudad Ideal. Es 
valiente e incluso temerario en ocasiones, pero tiene fría con-
ciencia de sus propios límites y siempre procura que su arrojo 
no le precipite de la diversión al martirio; disfruta con lo que la 
violencia tiene de desentumecimiento físico y de perspicacia en 
la finta, pero nunca con su aspecto cruel: la magnanimidad con 
el vencido es la única gloria que el triunfador no debe, cierta-
mente, a la suerte; es impetuoso, pero le entusiasman los calcu-
lados meandros de la estrategia; busca antes el júbilo del descubri-
miento y el desafío del riesgo que el botín; prefiere los botines 
espirituales �la sonrisa agradecida de una rubia de ojos azules, 
la admiración enorgullecida de su banda� que los acumulati-
vos y contables: estos últimos, los busca antes para los demás que 
para sí mismo. Después de todo, él siempre tiene la recompensa 
de ser Guillermo. Es sufrido, pero no ascético; fantástico, pero 
con lógica; romántico hasta donde esta enfermedad es compati-
ble con la ironía, el pragmatismo y la afición a los buñuelos de 
crema. Según cuenta la leyenda, la diosa Atenea quería tanto al 
guerrero Tideo, padre de Diomedes, domador de caballos, que 
tenía decidido concederle la inmortalidad; esperó a verle caído 
en el campo de batalla y entonces corrió hacia él para darle a 
beber la ambrosía que le sustrayese para siempre de la muerte; 
pero vio con horror y repulsión cómo el feroz luchador, llevado 
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por el arrebato inhumano del combate, aprovechaba sus últi-
mas fuerzas para intentar devorar el cerebro escalfado que aso-
maba por las fracturas del cráneo de un enemigo caído: indigna-
da, Atenea vertió la ambrosía en el suelo y dejó morir a Tideo. 
No concibo que Guillermo le hubiese dado pie para esta rabie-
ta: es de esa raza luminosa de capitanes para quienes un enemi-
go caído deja de tener interés, incluso alimenticio. Obviamente, 
el canibalismo es el tipo de idea que suele despertar auténtico 
entusiasmo en Guillermo, pero no como dieta o venganza, sino 
como aventura. Aunque Robert Graves nos recordó en una oca-
sión que los héroes homéricos desconocían el dulce y centraban 
sus preferencias en los fuertes asados, nuestro guerrero impeca-
ble siente una decidida afición por la repostería: es un Aquiles 
goloso, un Héctor inclinado a los bombones rellenos... Y 
también, quizá ante todo, es Ulises, el de la palabra alada y 
sutil, el que urde mil historias y para salvarse es capaz de presen-
tarse, sea como criminal o como mendigo, el que todo lo nego-
cia, el rey del pacto y la trapisonda, el mejor abogado de su pro-
pia causa. Los recursos de Guillermo habrían dejado pálido de 
envidia al astuto soberano de ítaca. La versatilidad de su talento 
verbal es literalmente inagotable: tan apto para el sarcasmo 
feroz como para la interesada zalema, no menos brillante en la 
hora amarga de la protesta ante la injusticia que en el ditirambo 
que canta el propio triunfo o exalta las gracias de la persona 
amada. Destaca poderosamente su arte para acertar con esa pri-
mera palabra que inicia una relación; el ciudadano medio, en 
ese trance, suele perderse en fórmulas convencionales que nada 
revelan o en alusiones recelosas, pero Guillermo pasa, inmedia-
tamente, al centro de la cosa, abriendo el fuego con un: «¿Sabes 
andar con las manos? Yo sí». O informa escuetamente: «Soy un 
pirata». La relación menos prometedora suele hacerse intere-
sante de golpe, por medio de semejante procedimiento. No 
menos admirable es su arte de seguir una conversación, cuyo 
sentido y contexto ignora completamente, dejando a su interlo-
cutor hablar y respondiendo con monosílabos perfilados por 
adverbios, para limarles precisión: «Sí, bastante bien...», «no siem-
pre», «pues sí, eso sí», etc. Esta habilidad se complementa con 
una diabólica facilidad para hacer pie en cualquier brizna de 
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aseveración que avance su oponente (que generalmente es una 
señora viejecita que lo toma por su sobrino perdido, un vicario 
que le considera un huérfano amnésico o incluso una joven da-
misela, a la que ha convencido de ser un agente juvenil de 
Scotland Yard con misión de vigilar a un príncipe ruso). Cuando 
la hipnotizada criatura sugiere a Guillermo, creyendo actuar 
por libre albedrío, algo así como «estoy segura de que eres...», o 
«no me extraña que tuvieses que...», le regala el punto de apoyo 
necesario para que su transfiguración continúe. En modo algu-
no puede deducirse de esto que Guillermo sea un farsante: es, 
sencillamente, consciente de su pluralidad y consecuente utili-
zador de ella en propio beneficio. Es menos mitómano que 
mitológico, menos actor que visionario. Dos cualidades esencia-
les garantizan la aventurera calidad de cada una de sus mutacio-
nes: en primer término, siempre respeta hasta el final la lógica 
interna del personaje que ha asumido, es decir, si ha decidido 
ser huérfano o piel roja sólo utilizará en su lucha por el triunfo 
los recursos propios de estas caracterizaciones; en segundo lu-
gar, cada una de sus advocaciones conserva fielmente los rasgos 
morales del Guillermo eterno: no es simplemente un gángster o 
un oso, sino Guillermo el gángster o Guillermo el oso. De este 
modo, es tan fiel a lo múltiple de sí mismo como a lo uno. Du-
rante estas transmutaciones se basa, fundamentalmente, en la 
palabra para convencer a los demás y en la acción para conven-
cerse a sí mismo, es decir, para disfrutar. Sabe que un discurso 
adecuado puede convertir a un niño con plumas en animal del 
espacio o a una botella de agua de regaliz en ron, pero él necesi-
ta, además, hacer algo respecto a lo modificado por la palabra 
mágica para que lo simplemente descrito sea llevado a su más 
alta virtualidad de juego. En ese punto agudo la contradicción 
de la situación suele estallar, según nos profetizaba Hegel, y la 
ilusión se disipa en una crisis, gracias a la cual se puede comen-
zar a jugar a otra cosa. 
En el discurso de Guillermo conviven dos fuerzas que habitual-
mente suelen ser malas compañeras, pero que en este caso espe-
cífico se potencian: la fantasía y la lógica. Guillermo es un soña-
dor riguroso y coherente, cuya inaquietable imaginación extrae 
buena parte de su poderío de la estricta vertebración de su 
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forma de discurrir. Nada hay en él de blandengue, de flojamen-
te gratuito: la constante invención de la realidad es la revene de 
quien no tiene fuerzas para afrontar la dureza de lo dado, sino la 
vía más rápida a la aventura para quien decide arriesgarse. Se 
trata de poner la fantasía en marcha: para Guillermo, en lugar 
de ser el sueño un refugio para huir de la práctica, es precisa-
mente en esta última donde la capacidad soñadora encuentra 
manifestación y ejercicio. El vigor lógico de Guillermo sorpren-
de por la contundencia de sus argumentaciones. La debilidad 
secreta del discurso dominante es elevar a exigencia lógica la 
inexorabilidad del dominio, condenando por esto tanto a quien 
lo emplea como a quien lo soporta a la heteronomía. Pero en 
Guillermo la lógica no es dictamen del dominio, sino ímpetu de 
la libertad: es una coherencia que brota de la pasión, no una 
limitación que impone la necesidad. De este modo, por ejem-
plo, Guillermo decide que en Inglaterra debe haber pigmeos, 
puesto que hay bosques, que es donde los pigmeos viven; se le 
arguye que, de ser así, alguien los habría encontrado, a lo que 
replica que no es forzoso, dado su pequeño tamaño y su habili-
dad para esconderse; entonces se le responde que él tampoco 
podrá encontrarlos, a lo que inmediatamente retruca que él es 
precisamente la persona idónea para hallarlos, dado que su 
tamaño y habilidad para esconderse son idénticos a los de los 
pigmeos; pero ¿no será peligroso tropezar con esos salvajes? No, 
dice Guillermo, pues «yo también puedo ser salvaje si ellos lo 
son». Resultado: los proscritos, encabezados por su invicto capi-
tán, se ponen inmediatamente en marcha y encuentran sin de-
masiado esfuerzo a los pigmeos en pleno corazón de Inglaterra. 
Es que los pigmeos no son una categoría antropológica, ni un 
determinado ámbito geográfico, ni siquiera una cierta clase de 
cerdos (pigs) como Guillermo creyó en un principio, sino decidi-
damente una llamada a la emoción, una posibilidad de aventu-
ra, objetivo final de la impecable lógica de Guillermo Brown. La 
vida de Guillermo transcurre en dos ámbitos que se contra-
ponen casi punto por punto bajo todo ángulo de enfoque: por 
un lado, su familia y, enfrente, los proscritos. La lista de radicales 
oposiciones podría ser larga: lo cerrado frente a lo abierto, lo mo-
nótono frente a lo diverso, lo impuesto frente a lo elegido, lo 
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previsible frente a lo imprevisto, lo ridículo frente a lo sublime, 
lo arbitrario frente a lo pleno de sentido, el deber frente al pla-
cer... En general, la carencia, en todos los aspectos �miseria emo-
cional, estrechez en el gasto, limitación en las expectativas�, 
frente a la abundancia, considerada de modo no menos general 
�riqueza pasional, derroche, infinitud de lo posible�. Pero esta 
contraposición es demasiado rígida y podría suscitar un mani-
queísmo simplista, según el cual la familia sería un compendio 
de todos los males, frente a la perfección sin mácula de los pros-
critos. De ahí a trivializar a Guillermo, convirtiéndole en un 
rebelde contra la tiranía familiar, no hay más que un paso, que 
quizá cierto gusto «progresista» sancionaría. El desprecio por los 
padres, sin embargo, es una vocación miserable, que la magna-
nimidad apasionada de Guillermo no consiente. Guillermo ado-
ra a su familia con todo el intenso vigor de que su espíritu brioso 
es capaz; la adora sin dejar de luchar contra sus limitaciones ni 
cejar en su activa protesta contra lo impuesto. La familia entera 
está, sin ella saberlo, bajo la protección de Guillermo, lo que 
suele ser fuente de preocupaciones para ambas partes. Las ame-
nazas que gravitan sobre las finanzas del estoico señor Brown o 
sobre la salud de su lánguida y poco perspicaz esposa, los preten-
dientes embarazosos o irresistibles de Ethel y las actividades 
artísticas, políticas o mundanas de Roberto, sin contar los innu-
merables problemas o apariencia de tales (a juicio de Guiller-
mo) que afligen a los pintorescos tíos, primos, tías-abuelas, etc., 
del clan, todo este conflictivo universo encierra un sinfín de tri-
bulaciones que Guillermo se plantea con absoluta seriedad y 
afronta con una emprendedora eficacia, que los beneficiados 
suelen considerar demasiado expeditiva. Guillermo no es el disol-
vente, sino el tónico de este mundo familiar y no es culpa suya si a 
menudo resulta que tan gastado ámbito no logra sobrevivir a los 
radicales tratamientos que él le administra. La espontaneidad 
de nuestro héroe está, en cualquier caso, por encima de toda 
sospecha. Guillermo es perfectamente consciente de sus raíces y 
les está agradecido �su fuerza es incompatible con el resenti-
miento de los mal nacidos, que siempre encuentran demasiado 
cerca a los culpables de sus males�, pero no está dispuesto a per-
mitir que eso le inmovilice o le mutile. Es demasiado fiel como 
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para limitarse sencillamente a la obediencia, ama demasiado a 
los suyos como para consentir parecerse a ellos. Los proscritos 
son la libertad en compañía. Tienen mucho de fratría de 
cazadores nómadas y bastante de tripulación de bucaneros. 
Guillermo es el jefe por los mismos motivos por los que Akela 
llegó a capitanear la manada de los lobos en la que creció Mowgli: 
corre siempre en cabeza, salta más alto que ninguno y tiene mejor 
olfato para las pistas que llevan a la presa. El enorme prestigio de 
Guillermo entre los suyos y la honda confianza que la banda tiene 
en él no dejan de ir acompañados por una permanente posibili-
dad de protesta de la base, que la menor contrariedad despierta: 
los gruñidos de sus seguidores cuando se aburren o algo sale mal 
sirven de permanente acicate que preserva a Guillermo de cual-
quier amenaza de amodorramiento o rutina. A los proscritos hay 
que conquistarlos todos los días: exigen así un esfuerzo perma-
nente de su capitán, a cambio del cual le brindan su lealtad incon-
dicional y una entrega personal que va más allá de lo exigido por 
el simple deber. Las órdenes de Guillermo nunca son tajantes ulti-
mátums sin explicaciones, sino que forman parte de esa narración 
vivida, que es siempre el juego para los proscritos. Guillermo con-
serva la clave general del discurso que sustenta la diversión y 
reparte los papeles o propone los ejercicios en razonada relación 
con ella. Estos juegos no tienen nada de entretenimiento mudo 
ni de pasatiempo mecánico, sino que son el poético fruto de una 
imaginación militante. Los proscritos son indiscutibles precurso-
res de toda otra forma de poesía en acción y Guillermo es su jefe 
nato, porque es quien mejor es capaz de contarles lo que están 
haciendo. Esta correlación vivida entre la acción como discurso y el 
discurso como acción es una constante definitoria en todos los 
momentos de la saga de Guillermo. ¿Quién ha proscrito a los pros-
critos? Precisamente el dominio que perpetúa una vida escindida 
entre la acogedora ternura de la familia y la libre camaradería de 
los amigos, entre los poderes de la fantasía y las exigencias de 
la lógica, entre la disponibilidad de la teoría y la necesidad de la 
práctica, entre la piedad y el coraje, entre lo que conserva y lo que 
intensifica... Esta escisión se propone como inexorable y fuerza a 
una elección mutiladora: hay que doblegarse o huir de casa, no se 
puede ser juntamente pirata e hijo de familia. Pero los proscritos 
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se niegan a elegir; a favor de su edad intacta, lo eligen todo a la vez 
y burlan la escisión que los proscribe. No otra es su elección 
memorable: todo lo que perpetúa la dicotomía es falso. Tanto el 
conformista en zapatillas como el feroz rebelde que quema sus 
naves colaboran, igualmente, con un orden al que la irremediabi-
lidad del dilema fortalece. No hay que privarse de nada, no hay que 
renunciar a nada: el camino que se define por exclusiones y aban-
donos lleva a la muerte. ¿Es esto una glorificación de la transitoria 
indeterminación adolescente? ¡Pero hablar así es dar por hecho 
que madurar es acatar la necesidad de lo necesario! Precisamente 
se trataba de poner en duda este tipo de sabiduría, por venerables 
pergaminos que la prestigien. Guillermo, Pelirrojo, Douglas, En-
rique, atrincherados en su viejo cobertizo, se preparan para algu-
na expedición: no han de faltarles peripecias, porque la suerte no 
reniega de quienes han renegado de la necesidad y por ella han 
sido proscritos. 
¿Os revelaré, finalmente, el secreto de la andadura victoriosa de 
Guillermo? Aquí está. En cada caso, en todo momento, Gui-
llermo es capaz de adoptar el punto de vista del héroe. La leyen-
da que incesantemente cuenta, a los suyos y a sí mismo, está 
narrada desde el punto más alto, desde la cima triunfal, en la 
que todo adquiere enérgico sentido, incluso �principalmen-
te� la derrota. Sus enemigos, los míseros Hubertos Lañes y 
Heribertos Franks que corren por el mundo, juegan con todas 
las ventajas que da el dinero adquirido sin mérito ni astucia y el 
apoyo incondicional de lo estatuido; pero carecen de lo más 
importante, de lo indispensable para la victoria, del ánimo que 
inmortaliza: no logran adoptar en sus manejos el punto de vista 
del héroe. Es una perspectiva máximamente arriesgada, que 
bordea constantemente lo desesperado, que debe estar incesan-
temente dispuesta a jugarse el todo por el todo, a no guardarse 
las espaldas, pero es la única que puede aspirar a la definitiva 
recompensa, al premio que no le viene de fuera, sino que forma 
parte de ella, que es ella misma, por así decirlo. Guillermo, en lo 
esencial, nunca vacila: ésa es su magia. Quisiera poder deciros 
algo de aquella anciana señora vestida de oscuro, Richmal 
Crompton, la institutriz inglesa que supo adoptar el punto de 
vista del héroe de modo tan intachable para contarnos la saga 
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de Guillermo, pero lo cierto es que no sé nada de ella. Me pare-
ce, eso sí, sumamente significativo que haya sido una mujer quien 
haya acertado tan bien a animar ese sueño viril de la perfecta 
adolescencia predatoria que Guillermo personifica. Después de 
todo, las fratrías de hombres libres e irresponsables sólo son con-
cebibles desde el matriarcado... ¡Cuántos caminos libertarios cie-
gan la concepción masculina del racionalismo, basada en el olvi-
do sistemático de lo esencial! Pero sólo faltaba, después de haber 
hecho tanta literatura sobre Guillermo, que me dedicase ahora a 
hacer antropología de urgencia. El punto de vista del héroe: ahí 
está el secreto. Sin él, sólo se puede ser persona de provecho, 
hombre de mundo, reformador bienintencionado de la socie-
dad, pero con él se puede ser todo eso y cualquier otra cosa, pira-
ta, piel roja, oso, conquistador, detective, dragón, rebelde, pros-
crito, incomprendido, genial, como Guillermo Brown. 
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LA TIERRA DE LOS DRAGONES 

 

«Más allá se extendían los bosques y, en el centro, resplandeciendo 

confusamente por entre la oscuridad, estaba el gran lago, que 
escondía en su seno monstruos sorprendentes. Mientras 

mirábamos retembló netamente en la oscuridad un grito 

agudo y restallante, la llamada de algún fantástico animal...». 



 

 



LA TIERRA DE LOS DRAGONES 

 
Creo que se ha escrito poco sobre la enorme importancia de los 
dinosaurios. Además de su notorio interés biológico, los di-
nosaurios tienen una envidiable trascendencia mítica y una 
repercusión epistemológica de primer orden. En lo tocante a la 
biología, otros más doctos que yo en la materia podrían hablar 
largo y tendido de esta proliferación de reptiles de retumbante 
nombre que cubrieron las tierras, mares y hasta cielos del remo-
to Jurásico, convirtiéndose por sí solos en toda una zoología 
completa. Son sus aspectos míticos y epistemológicos los que 
ahora quisiera destacar. La calidad legendaria del dinosaurio 
consiste en responder adecuadamente a una íntima apetencia 
del alma romántica que Tolkien expresó en una ocasión así: «I 
desired dragons with a profound desire». Borges señaló en su estudio 
sobre las literaturas germánicas que el dragón contagia de pue-
rilidad todos los relatos en que aparece; esto es, en buena medi-
da, cierto, pero no desmiente ni aminora nuestro profundo 
deseo de dragones, más hondo que cualquier apetencia de 
madurez literaria. El dragón auna en su bulto escamoso la fero-
cidad y la desdicha, el sortilegio y las fuerzas telúricas, el último 
obstáculo que impide la conquista del tesoro y la resignación 
desventurada de quien se ve por los siglos atado a una riqueza 
que no puede gozar más que como guardián; trepidante fruto 
de las entrañas de la Tierra, su aliento es fuego, sus alas le convo-
can a las alturas, y algo en su silueta y ciertas de sus apariciones le 
certifican bestia marina: además, un  bañ o de su sangre  
hace invu lnerab le a  su esperma �el jade�, es  ga rantí a 
de inmortal idad. Es lo tenebroso y lo inco rrup t ib le ,  la  
necesidad de la  mue r-  
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te o la clave de la vida perenne. El dragón es insustituible en la 
imaginería de nuestros arquetipos. ¿Cómo no agradecer a la pa-
leontología su generosa evocación de terribles lagartos de carne 
y hueso �para nosotros, sólo hueso ya, desdichadamente�, 
que sacia por vía racionalista nuestro anhelo de dragones? Evi-
dentemente, no son tan satisfactorios en su funcionamiento 
mítico, como los auténticos dragones de las leyendas, pero 
suplen con el sello científico que los garantiza algunas de sus 
más obvias deficiencias estructurales; menos éticos y nostálgicos 
que los que pueblan los cuentos, los dragones de la paleontolo-
gía son mucho más fecundos en formas extrañas y en la sugeren-
cia de un ciego y devastador salvajismo. Naturalmente, lo que 
sabemos del comportamiento de estos reptiles no son sino con-
jeturas científicas, es decir, leyendas racionalistas, probablemente 
influidas por la historia de Beowulf o de san Jorge: en cierto 
modo, los dinosaurios son las espeluznantes crías brotadas de 
los huevos puestos en las imaginaciones por los dragones míti-
cos. Y así nos remitimos al valor epistemológico de estos lagartos 
del trueno. ¿Se ha considerado alguna vez que los dinosaurios 
son la primera gran hipótesis romántica que triunfa sobre el 
positivo sentido común antimaravilloso de la ciencia moderna? 
Efectivamente, cuando se comenzó a prestar atención científica 
a los primeros fósiles �en estudios de personajes tan ilustres 
como Leonardo da Vinci, Francastoro o Georgius Agrícola� 
hubo una fuerte tendencia a considerarlos como simples pie-
dras de formas caprichosas y no como restos petrificados de ani-
males antiquísimos. 
El racionalismo laico se oponía a lo que el mismo Leonardo consi-
deraba una prueba fehaciente de la realidad del diluvio universal, 
al encontrarse restos de animales marinos en tierra firme y lejos 
de donde podrían haber sido arrastrados verosímilmente por 
fuerzas naturales. Los positivistas de la época hablaban de una vis 
plástica de la naturaleza, que se entretenía en imitar en las rocas 
formas minerales y vegetales. Todavía en el siglo XVIII, Voltaire 
hace chistes sobre los fósiles encontrados en Alemania, que para 
él no son más que simples pedruscos amañados por los curas para 
probar sus supercherías. Después de todo, ¿no era esta opinión la 
más lógica y «científica»? Olvidemos por un momento aquello  
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que ya se nos ha enseñado como conquista irrefutable de la sabi-
duría moderna: ¿no parece muchísimo más verosímil, más racio-
nal, más ciencia de la buena, suponer que los aparentes huesos y 
las aparentes huellas encontradas en estuches de piedra, son pro-
ducto de la erosión o de los mecánicos plegamientos de la corteza 
terrestre, antes que proclamar la portentosa teoría de que son res-
tos de dragones y elefantes grandes como casas que hicieron tem-
blar con sus luchas titánicas retorcidas selvas de pesadilla, millo-
nes de años antes del nacimiento del primer hombre? Y, sin 
embargo, fue la hipótesis maravillosa la que se reveló más sólida: 
los dinosaurios reivindicaron los prestigios de la imaginación 
frente a la mutiladora autocensura del sentido común racionalis-
ta, para el que «mediocre» equivale a «probable» y todo descubri-
miento que decepciona las secretas apetencias legendarias de los 
hombres se considera inmediatamente como confirmado en un 
ochenta por ciento antes de cualquier otra verificación. Crueles 
tiranosaurios, estegosauros abrumados, diabólicos pterodáctilos 
semejantes a cometas medievales, vuestras sombras imposibles 
salen de los museos para venir en ayuda de los cuentos, para apla-
car de algún modo nuestra ansia de dragones, para corregir la 
obsesión del científico positivista de desconfiar de todo lo asom-
broso y de rechazar lo insólito o lo exaltante. Una de las más 
divertidas sátiras de los científicos modernos, sus querellas 
académicas y su visión reductora pero enérgica de la realidad, 
es también una de las mejores novelas de aventuras que ha 
consentido este siglo. Se trata de El mundo perdido, de sir Arthur 
Conan Doyle, novela en que se crea al profesor Challenger y 
que figura entre las historias mejor contadas de este narrador 
fuera de serie. El argumento nos parece hoy manido, a causa de 
las incontables imitaciones que ha soportado (entre las más afor-
tunadas figura la serie de la isla Caprona y la de Pellucidar, 
ambas fruto de la abrumadora inventiva de Edgar Rice Bu-
rroughs); puede resumirse así: el profesor Challenger, viajando 
por América del Sur, descubre rastros de vida prehistórica en las 
selvas amazónicas; vuelve a Londres y prepara una expedición 
para verificar sus teorías; encuentran estos exploradores una 
meseta inaccesible en plena jungla, habitada por bestias antedi-
luvianas y razas en los albores de la humanidad; tras numerosos 
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peligros, vuelven a Londres con sorprendentes pruebas de su 
descubrimiento. Conan Doyle consigue narrar toda la aventura, 
situando siempre al lector en el punto más adecuado para dis-
frutar de ella, por lo que cada escena adquiere una suerte de 
mágica intensidad gozosa: El mundo perdido es una novela que se 
lee en un estado de ánimo permanentemente jubiloso, propia 
de una víspera de fiesta o del alba ensoñada y excitante en que 
vamos a emprender un viaje anhelado. Es un libro escrito con 
buen humor, en el que el autor contagia a su público el disfrute 
que le produjo componer cada página. Las figuras de los dos 
científicos expedicionarios, Challenger y su rival Summerlee, 
quedan simpáticamente maltratadas. Ambos son obstinados, 
incapaces de todo goce que no derive de la taxonomía o de la 
prioridad en el descubrimiento, pero con todo, esclavos de una 
especie de fanatismo que casi podría confundirse, en ocasiones, 
con la grandeza. Challenger, en especial, es una metáfora anima-
da del salvajismo científico decimonónico, privilegiado expo-
nente de lo que Giambattista Vico llamó «la barbarie de la refle-
xión». Su aspecto físico le asemeja de tal modo al hombre de las 
cavernas que el jefe de la tribu de prehomínidos que hace prisio-
neros a los exploradores le perdona la vida tomándolo por un 
colega de espelunca; pero mucho más bárbaro que su exterior es 
su interior, donde su fisonomía es la de un auténtico Atila sa-
queador de mitos, anticlerical, antimágico, demoledor de la bruma 
de vacilación ante lo inconmensurable y de confianza en la ma-
ravilla que configura el perfil más humano de lo humano. Chal-
lenger es la hipóstasis de la concepción que no conoce otra 
forma de acercamiento a lo real que la instrumentalización ma-
nipuladora de lo existente; todas sus clasificaciones, mediciones 
y búsquedas de la causa eficiente de cada fenómeno no tienen 
otro objetivo que el control: saber es saber manejar. Ese manejo se 
reviste con la capa legitimadora de lo útil, pero en último térmi-
no su verdadera aspiración es satisfacer orgullosamente la pura 
libido dominandi, como se ve en el sorprendente cuento Cuando 
la Tierra lanzó alaridos, en el que se narra cómo Challenger des-
cubre que nuestro planeta es un enorme animal, una especie de 
colosal equinodermo, y se las ingenia para clavarle, en una zona 
sensible, un tremendo aguijón, provocando un escalofriante 
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aullido de la Tierra ultrajada. Pero intratable y vanidoso como 
es, no se le puede negar al profesor Challenger auténtica catego-
ría, una prodigiosa capacidad para ampliar, a partir de unos 
cuantos datos ciertos, los márgenes de lo probable, una vibrante 
imaginación teorizadora y una enérgica determinación, que no 
retrocede ante nada a la hora de cumplir sus proyectos. En lo 
moral, empero, y ésta es la ironía de Conan Doyle, su condición 
es sorprendentemente arcaica: Challenger es una mezcla de 
suprema sofisticación teórica y máxima rusticidad de comporta-
miento, lo que se advierte, incluso, en sus condiciones más posi-
tivas, como su infantil y pesado sentido del humor o su feroz con-
cepto de la dignidad personal, propio de Tiglatt Pileser III, pero 
no de un académico británico. Para bien y para mal, con el espí-
ritu positivo, emprendedor y lleno de optimismo científico del 
siglo XIX renace una forma de barbarie, pisoteadura de la trama 
de matices, distancias y respetos que son el producto más refina-
do de la civilización, pero quizá también el paralizador comien-
zo de su decadencia. 
El mundo perdido se abre y se cierra con dos tumultuarias sesiones 
académicas de una agilidad narrativa y una comicidad auténti-
camente insuperables. El periodista Malone, que quiere hacer 
alguna proeza para conquistar a una novia remisa, asiste a la pri-
mera de ellas y se propone como voluntario para acompañar a 
Challenger en su discutida búsqueda de la meseta prehistórica. 
Será el suyo un viaje iniciático de calidad radicalmente irónica, 
pues cuando retorne tras haber superado los terribles peligros, 
digno ya del corazón de su dama, la encontrará casada con un 
insignificante hombrecillo que nunca ha corrido otra aventura 
que la de pólizas y expedientes que le impone su condición de 
burócrata. Esta decepción final es la auténtica prueba en la que 
la iniciación se cumple. En esa primera reunión académica se 
incorporan también a la expedición otros dos aventureros: el 
profesor Summerlee, colega y rival de Challenger, que decide 
viajar con él para controlar sus inverosímiles afirmaciones, y 
lord John Roxton, cazador, viajero y guerrero de fortuna, que 
sólo aspira a añadir otra portentosa correría a su ya impresio-
nante palmares. Este último, con sus nervios de acero y su infle-
xible belicosidad, se convertirá, de algún modo, en el modelo 
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mítico de Malone, ese perfecto luchador en que su viaje iniciáti-
co debe acabar convirtiéndolo. Finalmente, fracasado su matri-
monio, Malone retornará con él a la meseta que el tiempo olvi-
dó. Pero la sesión general del Instituto de Ciencias, con la que 
concluye la novela, es la escena verdaderamente imborrable del 
libro. El capítulo se narra en forma de crónica periodística y 
comienza con intervenciones de estudiantes levantiscos y profe-
sores escépticos, tales como las que habían animado magistral-
mente la reunión académica en que se convocó el viaje. Pero 
poco a poco la tensión sube de grado: los exploradores han per-
dido la mayoría de sus documentos científicos, todas las fotogra-
fías y lo más significativo de sus colecciones paleontológicas; el 
público se ve obligado a prestar fe a sus increíbles declaraciones 
sin más prueba que su simple palabra. Surgen, naturalmente, 
incrédulos, que se resisten a ello y pretenden reventar el éxito 
popular de la Asamblea. Entonces, Challenger hace traer una 
gran caja de madera, lo único que los expedicionarios han con-
servado de su asombroso viaje. La abre y se inclina sobre ella, 
chasqueando los dedos y llamando acariciadoramente a su ocu-
pante; al momento aparece en el borde del cajón la detestable 
figura de un pterodáctilo vivo, que, alarmado por el enorme 
tumulto que su presencia provoca en la sala, echa a volar entre 
el público y finalmente se escapa por una ventana abierta. El 
brioso allegro en que está contada la escena, la imagen de la bes-
tia antediluviana viva aterrorizando a la convención de paleon-
tólogos, la acumulación de detalles significativamente jocosos, 
todo ello estimula en el más alto grado el puro placer de la lec-
tura, no deudor de nada, no enfeudado u orientado a nada. 
Desde que leí esas páginas perfectas nunca he vuelto a asistir a 
una conferencia o un debate científico sin alentar la esperanza 
de que el dragón de la realidad hiciese de repente aparición en 
la sala y estremeciese el aire enrarecido por lo previsible con el 
batir inaudito de sus alas membranosas. 
En algún oculto rincón de la Amazonia se alza, inaccesible como 
un amor prohibido, la meseta que el tiempo olvidó, la Tierra de 
Maple White, que exploró por primera y última vez la pequeña 
expedición del profesor Challenger, el legendario y prodigioso 
país de los dragones. La sangrante luz de un sol excesivo abruma 
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helechos gigantes y enormes bloques de lava; en el lago Central 
rompe la superficie el cuello serpentiforme de un plesiosauro, 
mientras cientos de pterodáctilos se agremian en una boca vol-
cánica de arcilla azul, nutrida de diamantes que nadie pretende; 
las tribus de hombres-monos dedican las horas de luz a excavar 
trampas en las sendas que los grandes mamíferos emplean para 
llegar a un abrevadero y las estacas se aguzan hacia lo alto en lo 
hondo de pozos disimulados. Con la llegada de la noche, la ma-
nigua antediluviana es recorrida por el trallazo de rugidos de 
estremecedora avidez: los grandes dinosaurios carniceros han 
salido de caza, así como el imposible tigre de dientes de sable; 
bajo la luminosidad desatenta de la luna hay asaltos y combates 
como el ojo humano no está destinado a soportar jamás; en sus 
precarias cuevas encaramadas en el farallón rocoso, los prehomí-
nidos tiemblan ante el furioso latido de la selva tenebrosa y prue-
ban su desamparo con las siluetas terribles o bienhechoras de sus 
primeros dioses. Todo lo que hoy nos es familiar está aún por 
empezar. Yo no quisiera ser la criatura primordial que acecha y 
sueña en su cueva, sino ese viajero que viene del futuro a cumplir 
radicalmente aquella cita de Karl Kraus: «la meta es el origen». 
De algún modo lo soy, cuando sueño con dragones y dinosau-
rios, con una oscuridad viviente, purificada de la presencia obse-
siva de los hombres triunfantes. No es, sin duda, más que un 
antojo de adolescente: me recuerdo muy bien en la cama, a mis 
trece años, con los ojos húmedos de extrañas angustias y pasio-
nes, atrincherado en la tiniebla. Por una parte, me parecía impo-
sible que se pudiera ser tan perfectamente desdichado; por otro 
lado, no me abandonaba la convicción íntima de que no podía 
haber nadie más feliz que yo en el mundo. Entonces, sin dejar 
quizá de llorar, reconstruía paso a paso el camino que lleva al 
mundo perdido; me unía tímidamente a la expedición de Cha-
llenger y confiaba en la puntería sin fallos de lord John Roxton; 
recorría con Malone el camino nocturno de sobresaltos y mons-
truos que lleva al lago Central; sentía tras de mí el jadeo agobiante 
del tiranosauro al ataque. Huía, corriendo con aterrorizada 
dicha a través de las sombras del país de los dragones. Mucho 
antes de ser alcanzado por mi tiránico perseguidor, me dormía 
sin recuerdos en la paz del Señor. 
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EL PIRATA DE MOMPRACEM 

 

«�Sandokan �dijo Yáñez� me parece que estás muy inquieto. 
�Sí�repuso el Tigre de la Malasia�, 

no te lo oculto, querido amigo. 
�¿ Temes algún encuentro? 

�Estoy seguro de ser seguido o precedido, 
y un hombre de mar difícilmente se engaña». 



 

 



EL PIRATA DE MOMPRACEM 

 
Me considero afortunado descubridor de una identidad 
celosamente guardada, pese a la publicidad de todos los datos 
del caso, y esencial para el buen entendimiento de la aventura 
en las letras modernas. Sin trepidar, concentro mi descubri-
miento en una frase lapidaria: «Sandokan fue el padre del capi-
tán Nemo». Las consecuencias de esta revelación inesperada 
hacen volar a la imaginación más renga, pero aun a riesgo de 
entorpecer el recién despierto frenesí divagatorio de mi lector y 
en goce de mi derecho de pernada literario de descubridor, 
aventuraré �o, mejor en este caso, aventúreme� algunas elucu-
braciones primarias sobre este tan innegable como trascenden-
tal parentesco. Señalo en primer término las identidades más 
obvias entre ambos personajes: nativos de alguna pequeña isla 
del océano índico, de origen aristocrático y aun principesco, los 
dos se vieron empujados por una matanza familiar y la pérdida 
de sus pequeños reinos respectivos a piratear con odio implaca-
ble contra la corona inglesa, el uno por encima del mar y el otro 
por debajo de su superficie. Se me dirá que estas similitudes no 
bastan para certificar la paternidad postulada, pero todavía hay 
mucho más. En primer lugar, el parecido físico, pues Nemo sale 
a su padre con todos los detalles esenciales: idéntica estatura ele-
vada sin exageración, idéntico porte bizarro y fornido, la misma 
cerrada barba negra, los mismos ojos relampagueantes de ful-
gor incontenible bajo cejas espesas, la misma tez fuertemente 
morena, como racialmente les corresponde, el mismo aire 
dominador e idéntico paso elástico y felino. Aún más sorpren-
dente es la semejanza de sus caracteres: los dos son introverti- 
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dos, dados a la melancolía y la meditación morbosa, aunque lle-
nos de arrojo y capaces de ejecutar sin vacilar las acciones más 
arriesgadas; ambos son rigurosos y hasta crueles, pero dotados 
de gran generosidad y una honda y extraña suerte de compa-
sión por los débiles o perseguidos; no menos uno que otro valo-
ran ante todo la libertad e independencia, exigiendo a quienes 
les rodean fidelidad estricta y una amistad sin reservas, a las que 
corresponden con creces; los dos tienen una altísima opinión 
de sí mismos y un orgullo sin límites, que a veces se revela en 
muestras de una susceptibilidad excesiva, casi neurótica. Ambos 
aman el mar, porque es ancho y libre. ¿No bastan estos detalles a 
quien, como es mi caso, tenga ese «olfato genealógico» que pon-
deró Nietzsche? Por otro lado, también las fechas coinciden: la 
declaración de guerra a Inglaterra firmada por Sandokan en su 
plenitud vital a bordo de El Rey del Mar está fechada en 1868, el 
24 de mayo para ser más exactos, mientras que el acmé de Nemo 
debe situarse en las primeras dos décadas de nuestro siglo. Creo 
que todo esto es más que suficiente para poder afirmar sin nin-
gún género de duda que bajo el seudónimo latinista del capitán 
del Nautüus se ocultaba el apellido sonoro del fiero pirata de 
Mompracem. 
Una vez establecido esto, la historia de la rebelión nos exige que 
midamos las diferencias que los separan y la modificación del 
espíritu insumiso que se vislumbra a través de ellas. Sandokan es 
un rebelde mucho más luminoso, más solar que Nemo. Hay algo 
en él de cierta ingenuidad romántica que le hace vibrar con esa 
forma de optimismo á rebours que es la nostalgia incluso en el 
corazón de sus más graves descalabros. Porque a Sandokan lo 
derrotan frecuentísimamente: cada tres capítulos le tenemos 
con los barcos hundidos, la tripulación diezmada y clamando su 
adiós definitivo a sus fieles tigrecitos malayos o incluso a sí 
mismo, como el final de La mujer del pirata, cuando, al ver su ban-
dera roja derribada por un cañonazo, exclama: «¡Adiós, pirate-
ría! ¡Adiós, Tigre de la Malasia!». Pero en seguida le vemos otras 
reorganizando sus fuerzas y dispuesto a asestar un golpe feroz al 
raja de Sarawak o al mismísimo virrey inglés. Entre Sandokan y 
Nemo media toda la distancia que separa la nostalgia de la 
desesperación. Para el pirata de Mompracem mientras hay vida 
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hay esperanza, o incluso la venganza es un principio conserva-
dor, que lo primero que ordena es resguardarse todo lo que sea 
compatible con el valor; Nemo no sólo se niega toda esperanza, 
sino la vida misma: para él, su Nautilus es un ataúd sumergible y 
destructor, cuya tripulación ha renunciado a la luz, a la vida y a 
la alegría desde el punto mismo en que embarcó en él. En ese 
submarino maldito, el mismo instinto de conservación es algo 
que hay que combatir, pues a quien tiene muerta el alma lo 
mismo le da perder el cuerpo hoy que mañana. La aparición 
final de Nemo en La isla misteriosa, convertido en moribundo 
demiurgo protector, confirma también esta imagen: su pérdida 
de agresividad da la impresión de deberse principalmente a su 
debilitamiento físico, no a una postrera concesión al optimismo 
que lo reconciliase con algunos aspectos del orden del mundo. 
Pese al tono tétrico de muchas de sus intervenciones, Sandokan 
se rebela en busca de autoafirmación personal, y la exaltación 
de su persona por medio de títulos fulgurantes �«Tigre de la 
Malasia»� o impresionantes declaraciones de guerra a sus ene-
migos � «Yo, Sandokan de Mompracem, a bordo del Rey del 
Mar, declaro la guerra a Inglaterra y todos sus aliados...»� no 
es nunca simple accesorio prescindible en sus empresas bélicas. 
El capitán Nemo, en cambio, ha llevado su infinito orgullo hasta 
la autoaniquilación: su nombre es Nadie, como el de Ulises, pe-
ro no ha adoptado este seudónimo como medida de prudencia 
o clave de una artimaña, sino como realización apropiada de una 
megalomanía negativa. En todo el océano índico no hay nadie 
que supere a Sandokan, dueño del mar; pero sólo la nada sin 
límites puede compararse con la fúnebre grandeza de Nemo. 
Las empresas del pirata de Mompracem están marcadas con cri-
terios relativamente utilitarios, que son perfectamente ajenos al 
inventor del Nautilus. Sandokan busca venganza, como Nemo, 
pero también riquezas, naves veloces y, ante todo, el amor de 
Mariana. Este detalle es el punto esencial de la diferencia entre 
Sandokan y Nemo: el Tigre de Malasia está profundamente ena-
morado y se permite soñar de vez en cuando con una isla her-
mosa y segura donde viviría hasta el fin de sus días con su adora-
da «Perla de Labuán», rodeado de sus fieles malayos. En una 
ocasión, casi asustado de sí mismo, confiesa a Yáñez: «¡Óyeme: 
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amo a esa mujer hasta tal extremo de que si ahora se me apare-
ciese y me pidiese que renegara de mi nacionalidad para hacer-
me inglés, yo, el Tigre de Malasia, que he jurado odio eterno a 
esa raza, lo haría sin vacilar! ¡Siento un amor inextinguible que 
corre por mis venas, que me lacera las carnes!». A Nemo no hay 
consideración humana que le aparte de su sombría misión ni le 
haga abjurar de sus principios. Su odio ya no se centra exclusiva-
mente en los ingleses y sus aliados, aunque les sigue prefiriendo 
a la hora de la aniquilación, sino que lo ha extendido lógica-
mente al resto de la especie humana. Es un muerto que odia las 
instituciones y costumbres de los vivos, sus vicios, sus crueldades, 
sus estupideces; pero, sobre todo, su proliferación de hormigas 
y, secretamente, los insaciables amores que la sustentan. No es 
puro juego de palabras decir que Sandokan es más superficial y 
Nemo más hondo, porque es preciso hacer constar que la vida es 
en realidad una delgada película que cubre la epidermis de la 
tierra y que en el enrarecido abismo es su posibilidad misma, 
antes que su desprecio, lo que desaparece. El juicio destructivo 
que lanza Nemo desde las profundidades de su lucidez contra lo 
humano viene exigido por la insólita honradez de su descenso 
al precipicio del desamor. Donde ya no hay nada, retumba el 
lamento de Nemo; miles de brazas por encima de él, Sandokan 
busca a Mariana y lucha ferozmente por ella. La única gran 
pasión de Nemo, fuera de su venganza aniquiladora, es el co-
nocimiento científico. Pero la ciencia refuerza en lugar de mi-
tigar su afán de muerte: no funciona como ese amor que �San-
dokan lo presiente� termina por hacer renunciar a toda acción 
no directamente inspirada en la afirmación de la vida. Para el 
enamorado pirata de Mompracem, incluso su odio a los ingleses 
acaba por ser secundario: lo único real es Mariana, nombre del 
deseo, y hasta el pabellón en que se había fijado el rencor termi-
na por ser olvidado como una convención que entorpece lo ver-
daderamente importante. Así el amor corrige lo que se desvía 
de la vida; la ciencia, en cambio, consiente todos los errores, 
salvo los teóricos. Pese a la simpatía que, en cuanto científico, 
siente por él, Nemo no logra intimar con Aronnax, pues les 
separa el anhelo de vivir de éste. La sabiduría del capitán del 
Nautilus ha llegado a ser, en cambio, desoladamente desintere- 
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sada y realiza sus experimentos arriesgados �cruzar sumergido 
el casquete polar, descender hasta profundidades inauditas, 
acercarse temerariamente a volcanes submarinos� con la indi-
ferente mirada del sujeto trascendental que Kant postuló para el 
auténtico conocimiento científico. Su sabiduría hace a Nemo 
particularmente invulnerable; frente a él, Sandokan siempre 
está en precario. El contacto con la ciencia del Tigre de la 
Malasia es puramente exterior: la utiliza, pero no la comprende, 
y, en el fondo, quizá no la aprueba. La aventura de El Rey del Mar 
es significativamente reveladora a este respecto. Sandokan se 
hace con un formidable acorazado americano, El Rey del Mar, 
auténtico coloso indestructible para su época; comparado con 
los juncos y paraos que hasta entonces ha mandado el pirata, se 
trata de un inconmensurable salto cualitativo. Fascinado por la 
máquina de fuego y hierro, declara la guerra a Inglaterra, al raja 
de Sarawak y a todos sus aliados. De algún modo, ve en la pode-
rosa estructura del acorazado una materialización adecuada de 
su desafiante voluntad. Tras diversas aventuras contra adversa-
rios inferiores, siempre victoriosas, Sandokan acaba tropezando 
con una escuadra inglesa mandada en su búsqueda. La forman 
cuatro acorazados, cada uno de ellos tan grande y potente como 
El Rey del Mar. Entonces Sandokan aprende la infinita repetibili-
dad de cada producto científico, que por ello nunca pueden 
adecuarse propiamente a la indómita individualidad del hom-
bre. La fuerza no reside en El Rey del Mar, máquina duplicable o 
perfeccionable en cualquier momento, sino en ser Sandokan. 
Todavía la ciencia le brinda una última esperanza, en forma de 
un estrafalario inventor americano, cuya arma secreta hunde 
sin esfuerzo a uno de los barcos enemigos; pero de inmediato 
un cañonazo acaba con él y destruye sus instrumentos que, por 
otra parte, nadie más en el barco pirata hubiese sabido manejar. 
Con este episodio subraya Salgari la radical incompatibilidad 
del coraje específico de su héroe con el género de triunfo que 
proprociona la superioridad meramente técnica. Ésa no era vic-
toria para Sandokan. Uno de los momentos más bellos de la 
saga del pirata de Mompracem es cuando se apresta a hundirse 
con su gran navío arrasado por un enemigo superior, sabiendo, 
sin embargo, que permanece invicto en lo más esencial. El 
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Nautilus, en cambio, es una prolongación directa de su inventor: 
es menos un barco que una prótesis. El genio de Nemo y sus 
insólitos conocimientos le han permitido crear una nave a su 
imagen y semejanza; cada una de las proezas de ésta puede ser 
directamente atribuida a su prodigioso capitán. Pero ello se 
debe a que Nemo ya es un tipo de hombre muy diferente a su 
padre Sandokan, un hombre que tiene con las máquinas y la 
mentalidad científico-técnica la misma familiaridad que Sando-
kan con su cimitarra o con la valentía. El supercientífico llega a 
individualizarse, al menos cuantitativa y acumulativamente, por 
virtud de su cerebro. Sin embargo, para conservar su primacía, 
el sabio tiene que seguir afinando sin cesar su capacidad inventi-
va, para evitar la duplicación que estandarizará su originalidad. 
El tiempo va contra él: en cincuenta años, tanto el Nautilus 
como El Rey del Mar se han convertido en vulnerables antiguallas 
de museos, mientras que la enamorada terribilitá de Sandokan 
o la insondable desesperación de Nemo conservan intacto su 
valor mítico. De padre a hijo, la rebelión se ha hecho buscar 
refugio y reparar las naves, maltratadas por la batalla, y el indó-
mito debe ocultarse en lo más profundo y desolado del amargo 
océano. Desde allí, tratará de volver la sabiduría del dominio 
contra el dominio mismo, inventando nuevas y desconcertantes 
armas que cumplan la misión del limpio valor antiguo. Pero a la 
hora del enfrentamiento definitivo, volverán a ondear juntas las 
dos banderas del alma rebelde: la roja, adornada con una cabe-
za de tigre del pirata de Mompracem, y la negra, sellada con una 
N dorada �inicial de «nadie» y «nada»� del solitario vagabun-
do submarino. 
Sandokan es el aventurero químicamente puro, pese a los reves-
timientos vengadores, y hasta políticos, que busca para sus osa-
días. Su figura fue, sin duda, lo más logrado que los anhelos del 
corazón �los dioses� que dictan a los hombres las historias 
regalaron a Emilio Salgari, inolvidable poeta de la acción y de lo 
exótico. Reconozco haber disfrutado más con este escritor italia-
no que con Verne o Walter Scott, que le son indudablemente 
superiores. Sin duda contribuyó a mi aprecio por su obra el 
especial encanto de sus defectos literarios, de los que está dicho-
samente plagado: su gusto por la acumulación enciclopédica de 
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noticias sobre las peculiaridades más extravagantes de la flora, 
fauna y costumbres de las tierras en que transcurren sus novelas, 
que le hace frecuentemente apartarse todo un capítulo del 
curso lógico del relato para introducir un árbol o un orangután; 
el ritmo un poco embarullado con que cuenta algunas aventu-
ras, con curiosos saltos en el tiempo y el espacio que nos dan la 
mágica impresión de estar viviéndolas en un sueño; lo inmedia-
tamente perceptible de sus intrigas, cuya previsibilidad las hace 
parecer extraño fruto del destino (v. gr.: en El Rey del Mar, un 
capítulo se titula inexplicablemente «El hijo de Suyodhana»; 
eso nos hace sospechar que un oficial de marina anglo-indio 
que aparece en él debe ser retoño del pavoroso jefe de los thugs, 
lo que mucho después se nos revela cierto al final de la novela, 
con todos los requisitos de un sorprendente golpe teatral); el 
laconismo epiléptico de sus diálogos, tan pintorescos que llegan 
a producir arrobos dignos del mejor Zen, etc. Salgari tuvo talento 
para carecer de él, lo que no es tan fácil como parece. Para 
medir lo copioso de su inventiva, basta con examinar las fuentes 
de las que sacaba documentación para sus relatos. La saga de 
Sandokan se apoya tan sólo en Linde des radjahs, de Louis Rous-
selet, para lo ambiental; II costume antico e moderno, de Giulio 
Ferrado, para el atrezzo; una versión italiana de Le tour du monde, 
la maravillosa revista geográfica, y vagas inspiraciones tomadas 
de Mayne Reid. Pero Salgari sabe conservar lo más rico de las 
obras que manejaba en el aroma de sus novelas; por ejemplo, 
sus personajes se mueven siempre por paisajes llenos del abiga-
rrado encanto de los grabados de Riou o de Thérond, los estu-
pendos ilustradores de Le tour du monde, que poco tienen que 
ver con las fotografías en color de la National Geographic Maga-
zine, por poner un símil contemporáneo. Su inventiva es esen-
cialmente evocadora: lo mismo que el paleontólogo reconstruye 
la bestia prehistórica a partir de un solo hueso, Salgari conjura 
toda una India llena de posibilidades épicas sin otro apoyo que 
la ilustración borrosa de una enciclopedia o diez líneas de algún 
dudoso testimonio de viaje. 
Una reciente serie de películas de la televisión italiana ha vuel-
to a popularizar la figura de Sandokan entre quienes la tenían 
olvidada o incluso la desconocían. Según parece, los guionis- 
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tas de la serie hacen hincapié sobre los aspectos de rebelde ter-
cermundista del pirata de Mompracem y lo convierten en adalid 
de la lucha contra el imperialismo. Lo más hermoso, lo profun-
damente útil de los héroes es que vuelven siempre, revestidos de 
los concretos afanes liberadores que cada época alienta. Lo cierto 
es que Sandokan no fue ni mucho menos un protagonista 
«democrático», que su autoritarismo rayaba en lo despótico y 
que las consideraciones estrictamente personales solían acica-
tearle mucho más que unos ideales nacionalistas que en el 
fondo le eran bastante ajenos. Y, sin embargo, más allá de las 
politiquerías mediocres de los profesionales de la revolución 
domesticada, que todo lo quieren reducir a un mismo juego, 
ya por ellos traicionado previamente, Sandokan es un símbolo 
inequívocamente subversivo. Quien desea vivir la plenitud de 
la aventura, de la libertad y del amor, siempre siente en su cer-
viz el yugo del colonizado, aunque viva en la capital misma del 
Imperio. Los tigres de Mompracem se alzan contra ese Poder 
que todo lo controla por medio de su violencia racionalizada y 
cuyo rencor codificado desconoce hasta el noble desahogo del 
furor: ese dominio tiene secuestradas a todas las Marianas. 
Sandokan nos dice �y es una lección tan subversiva que hace 
saltar en pedazos la noción misma de política como arte infa-
me de perfeccionar el dominio� que todo el que no quiera 
morir esclavo debe ser protagonista de su propia pasión. Es un 
mensaje terrible el que nos trae, y formulado abstractamente, 
como pura consigna, puede incluso resonar con equívocos 
acentos de barbarie de la Nueva Era: entre nosotros y la alegre 
aventura individual que se complace en su propio riesgo se 
interpodrá durante mucho tiempo la sombría cruz gamada. 
¡Qué difícil es ser consciente de esto y no renunciar empero a 
la aventura! A ello precisamente ayuda la narración, mostran-
do ejemplarmente que la fuerza del héroe es su ética�memo-
ria de lo primordial, generosidad, fe en la vida� contra la que 
ninguna ética de la fuerza puede prevalecer definitivamente. Y 
aunque prevaleciese, el héroe no dejaría de serlo por ello... ¡y 
triunfaría en lo esencial! En este aspecto, la gesta de Sandokan 
es luminosa, solar. Pero no la lastremos con severos trascen-
dentalismos, cuya seriedad siempre pierde de vista que la gozo- 
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sa ligereza es lo más importante. Hay que embarcarse, sin darle 
más vueltas; hay que penetrar en la jungla, que a cada paso ofre-
ce terribles maravillas, cuyo desconocimiento quizá supone la 
muerte del incauto. Nos amenaza el poderío de sir James 
Brooke, el raja exterminador de piratas y, en alguna parte oculta 
de la espesura, acecha el templo de la sanguinaria Kali, desde 
donde el formidable Suyodhana envía a sus estranguladores 
thugscontra nosotros. Mas ¡fuera miedo!, tenemos al lado al sere-
no y astuto Yáñez de Gomera, hermano de armas; nos cubren las 
espaldas Tremal-Naik y el enorme Sambigliong, junto con todos 
los tigrecitos malayos dispuestos a dejarse matar sonriendo por 
su Tigre. ¿Recompensa? No hay más recompensa que la aventura 
misma: pero la aventura es Mariana... 
«�¡No, valiente mío �dijo�; no pido otra cosa que la felici-
dad a tu lado! ¡Llévame lejos, a una isla cualquiera; pero donde 
pueda quererte sin peligro ni ansiedades! �¡Sí!; si tú quieres, 
te llevaré a una isla lejana, cubierta de flores, donde no oigas 
hablar de la tuya de Labuán ni yo de la mía de Mompracem; a 
una isla encantada del gran océano donde podrán vivir 
enamorados el terrible pirata, que ha dejado tras de sí 
torrentes de sangre y la gentil «Perla de Labuán». ¿Quieres, 
Mariana? 
�¡Sí! Pero escúchame: te amenaza un peligro, quizá una trai-
ción, que en estos momentos se está tramando contra ti. �¡Lo 
sé! �exclamó Sandokan�. ¡Preveo, presiento  la  t ra ic ión;  
pero no la temo!». 

[115] 



 

CAPÍTULO VII 

LOS HABITANTES DE LOS ASTROS 

 

«A través de los abismos del espacio, espíritus que son 

a los nuestros lo que nuestros espíritus son a los de las bestias 
de alma perecedera, inteligencias vastas, frías e implacables, 

contemplaban esta tierra con ojos envidiosos y trazaban 

con lentitud y seguridad sus planes de conquista...». 



 

 



LOS HABITANTES DE LOS ASTROS 

 

 

No cabe duda de que los planetas de nuestro sistema solar e 
incluso los que giran en torno a estrellas inconcebiblemente leja-
nas están habitados. Los pueblan nuestros fantasmas, nuestros 
proyectos y nuestros temores; los rigen insaciables hipóstasis de los 
tiranos terrícolas o reflejos monstruosamente aumentados de 
las burocracias sin alma que padecemos, mientras científicos 
rigurosos y precisos hasta lo despiadado �es decir, más científicos 
aún que los habituales� fraguan máquinas de impecabilidad 
obsesiva. Allí los insectos crecen hasta alcanzar tamaño humano 
y se yerguen sobre sus patas posteriores, como desde hace siglos 
sucede en nuestras pesadillas, mientras el lenguaje queda aboli-
do en beneficio de la inmediata comunicación telepática, como 
con insensatez hemos deseado tantas veces. Lo humano por 
todas partes, hasta en los confines del universo: no consentimos 
que nada escape a nuestro juego, a nuestra mirada, a nuestras 
manías. La lepra de la vida consciente se contagia de planeta en 
planeta, salta de sol en sol, al menos a nivel alucinatorio. Al ima-
ginar habitantes en otros mundos, parece que el hombre se 
resigna modestamente a perder su posición central de ombligo 
del cosmos. No hay tal: en un rapto de supremo orgullo, que cer-
tifica definitivamente su radical incapacidad para la mesura, con-
quista mentalmente las galaxias, reparte imágenes de sí mismo 
por las estrellas, frenético por no poder todavía ir a mancillarlas 
personalmente. Cada aparente retroceso del antropocentrismo 
es en realidad un refuerzo sutilizado de la pretensión de domi-
nio cósmico, al menos teórico, que constituye esencialmente ese 
inerradicable vicio. En efecto, el sistema de Galileo es más antro- 
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pocéntrico que el de Tolomeo, pero menos que el de Newton o 
Einstein. La Tierra es demasiado pequeña para bastar a la cósmica 
vanidad humana, y descentraliza la inteligencia en sistemas 
crecientemente sofisticados, a fin de que todo el universo gravite 
en torno a un pensamiento que no sólo ocupa el centro sino tam-
bién la periferia y cada rincón de lo que existe, empapando con 
sus leyes hasta la última partícula de polvo estelar que flota en la 
mínima porción de éter. Da igual la forma extravagante que se 
imagine para los seres de otros planetas, son monstruos que 
piensan y eso nos los hermana, pues el hombre tampoco se defi-
ne de otro modo. Hombres-ciempiés, hombres con tentáculos y 
ventosas, hombres-agua, hombres-llama, hombres-pirámide u 
hombres-cilindro, qué más da, hombres todos en primer y últi-
mo término, seres que reflexionan, que se distancian indefecti-
blemente de sí mismos y de lo que los rodea, que odian o ambi-
cionan, que se compadecen, que se afligen, que se organizan y se 
rebelan contra la organización. El escenario de la comedia hu-
mana crece, se complica y se exotiza; los vestuarios se recargan, el 
atrezzo se sofistica; el argumento permanece monótonamente 
inmutable. El hombre ha regado con su zozobra los astros y 
luego escruta el infinito silencio de los espacios con temor: los 
invasores que su espanto aguarda vienen a devolverle la visita 
impertinente que hizo su fantasía al turbar la perpetua irrelevan-
cia del vacío. La nueva progenie que descenderá de los cielos, 
según cantó Virgilio, no nos trae otra novedad que una exacerba-
ción de nuestras tendencias, una acentuación hasta lo ridículo o 
lo atroz de nuestros usos. Queremos contaminar de reflexión 
todo el universo, extender la anomalía de la conciencia a las 
nebulosas más remotas, exagerar en otros planetas las complica-
ciones que sufrimos en éste. Queremos salvarnos, es claro, y ya 
sólo podemos correr en una dirección: habiendo conocido el 
espíritu no cabe retroceder, borrar su huella, replegarse a lo 
mineral, es preciso huir hacia adelante, dotar de inteligencia a 
todas las formas y todos los mundos, para, finalmente, hacer esta-
llar el pensamiento por arriba y retornar al paraíso de la armonía 
por la vía de una intensificación de la diversidad, por medio de 
un sabio énfasis en el conflicto... Somos los extraterrestres, desde 
que hemos conseguido mirar la Tierra desde fuera, desde lejos; 
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el monstruo que trama nuestra invasión en otro mundo es la 
esperanza de esa diferencia radical que el hastío del espíritu no 
se resigna a abandonar. Ya sólo del espacio intergaláctico pueden 
llegarnos los bárbaros cuyo empuje invasor cumpla nuestros más 
secretos anhelos. O, aún mejor: sólo en otros planetas aún más 
decadentes y perplejos que el nuestro podríamos ejercernos 
como bárbaros y calentar nuestra sangre aterida con el saqueo de 
civilizaciones exhaustas, a cuyo lado incluso nuestra especie abu-
rrida se convertiría en ideal de vitalidad. 
Las dos modalidades paradigmáticas de nuestra relación con los 
extraterrestres las configuró Herbert George Wells en sus nove-
las La guerra de los mundos y Los primeros hombres en la Luna. 
Referirme a estos dos clásicos en lugar de rastrear el tema por 
los eruditos meandros de la ciencia-ficción tiene dos evidentes 
ventajas, ambas directamente relacionadas con el capricho sub-
jetivo y la pereza �o insuficiencia bibliográfica� que siguen 
estas páginas, tal como le advertí al lector desde un comienzo: 
en primer término, ninguna recreación posterior del tema me 
ha gustado tanto como las dos espléndidas novelas de Wells, que 
me parecen no sólo el inicio afortunado de un género, sino tam-
bién una de las cotas más altas alcanzadas en él; en segundo 
lugar, limitarnos a dos historias tan nítidas y directas como éstas 
desbrozará nuestro encuentro con los alienígenas de fatigosa 
casuística o inacabables ramificaciones. No me resigno, empero, 
a dejar de aludir, sea sencillamente como proclamación de títu-
los aportados por el azar de la memoria, a otras historias de este 
tipo que me han hecho gozar grandemente. El primero de los 
dos modelos �el paradigma Guerra de los mundos� relata la 
invasión de nuestro planeta por seres del espacio exterior y la 
lucha más o menos fructuosa de los terrícolas para impedir la 
conquista de su mundo. Su traza en la ciencia-ficción es tan 
larga que cuesta imaginar nuevas variaciones al tópico, aunque 
no dudo que las haya. Recuerdo con franco estusiasmo El día de 
los trífidos y Kraken acecha, ambas de John Wyndham; El que susu-
rraba en las tinieblas, de Lovecraft; los benévolos y bíblicos invaso-
res de Zenna Henderson, en sus Historias del pueblo o en Todas sus 
criaturas, frente a la asombrosa visita de El fin de la infancia, de 
Arthur C. Clarke; el Titán  invade  la  t ierra , de Robert 
Heinlein; La  
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mente asesina de Andrómeda, de Fredric Brown, o el Killdozer, de 
Theodore Sturgeon. El segundo modelo �cuyo paradigma es 
Los primeros hombres en la Luna� narra el viaje espacial a otro pla-
neta (releo las últimas palabras y recuerdo la atinada guasa de 
Borges: a fin de cuentas, todo viaje es espacial...) y el choque con 
los seres que lo habitan de los invasores terrícolas. Ha produci-
do no menor número de variantes que el tipo anterior, de las 
que me han causado particular gozo las que a continuación 
reseño: en primer término, las Crónicas marcianas, de Bradbury, 
que me siguen pareciendo magníficas; las aventuras en Marte y 
Venus de los incansables gladiadores imaginados por Edgar Rice 
Burroughs; la espléndida novela El invencible, de Stanislav Lem, 
o El signo del perro, de Jean Hougron, a quien no le conozco nin-
gún otro contacto con la ciencia-ficción; un precioso cuento de 
lord Dunsany, titulado Nuestros primos lejanos, y una historia poco 
característica de Lovecraft, en la que los habitantes de Venus 
encierran a un terrícola en un laberinto invisible (En las murallas 
de Erix). Pero detengo esta enumeración, tan arbitraria como 
limitada por el capricho de la memoria. Sólo quería aludir, por 
vía de la siempre grata rememoración de títulos disfrutados, a la 
multiplicidad aparentemente infinita de variantes que ambos 
paradigmas consienten, diversidad que necesariamente se verá 
excluida de la exposición que a continuación haré de ellos. 
Además, la discusión demasiado pormenorizada de los dos 
modelos convencionalmente establecidos acarrearía la siempre 
fastidiosa querella fronteriza de los casos que ondulan sin enca-
jar del todo en ningún tipo. ¿En qué paradigma incluiremos la 
estupenda novela de A. E. Van Vogt puerilmente conocida en 
España por Los monstruos del espacio �el título original es The 
voyage of the Space Beagle, simpático homenaje a la fascinante 
memoria del viaje de Darwin�, en la que una gigantesca nave 
espacial terrestre, auténtico microcosmos, es reiteradamente 
asaltada por alucinantes criaturas estelares? Según hagamos hin-
capié en la travesía del Space Beagle o en su carácter de minitierra 
invadida, deberemos situarla en el segundo o en el primer 
modelo. Opuesto, pero no menos conflictivo, es el caso de la 
obra maestra de Arthur C. Clarke, Cita con Rama, que narra la 
exploración por parte de una expedición terrestre de un gigan- 
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tesco asteroide artificial que penetra en el sistema solar, en cuyo 
interior encuentran todo un sorprendente mundo fabricado 
por una raza desconocida: aquí es un miniplaneta alienígena el 
que invade el sistema solar controlado por la raza humana y es a 
su vez invadido por un comando terrícola... Supongo que una 
erudición más sólida que la mía podría multiplicar inacabable-
mente los ejemplos típicos y atípicos de ambos paradigmas. Me 
limito a estas indicaciones que apuntan la complejidad del tema 
y lo insuficiente del tratamiento que he elegido darle; pasemos 
sin más rodeos a discutir las dos obras de H. G. Wells. La guerra 
de los mundos es un reportaje sensacional; con calculadísimo 
verismo, en un estilo de testimonio directo al que el 
periodismo de guerra de comienzos de siglo había acostumbra-
do a los lectores, H. G. Wells aprovecha al máximo el carácter de 
fabulosa noticia que presenta su historia. Este aspecto de increí-
ble «última hora» de la invasión marciana fue también hábil-
mente explotado por Howard Koch, autor del guión radiofóni-
co sobre la novela de Wells, cuya emisión en 1938, en una 
realización de Orson Welles, hizo estremecerse de espanto a 
una Norteamérica que aún no presentía claramente la guerra 
de los mundos en que iba a verse envuelta poco después. De 
algún modo, el maniqueísmo al que la prensa de guerra nos 
tiene acostumbrados tiene un reflejo fiel en la obra de Wells: los 
marcianos son monstruos repugnantes y ambiciosos, ciegamente 
destructivos, que se alimentan vampíricamente con sangre 
humana. Carecen de aspectos simpáticos o simplemente positi-
vos, a no ser que se cuente entre estos últimos su adelanto tecno-
lógico. En la descripción anatómica que se nos da de ellos se 
habla de una radical disminución del aparato visceral en benefi-
cio de una enorme hipóstasis del cerebro: los marcianos, literal-
mente, no tienen entrañas, son todo cabeza. Una visión semejante 
de los extraterrestres se halla en la presentación del Gran Lunar 
que se nos hace en Los primeros hombres en la Luna. Nuestros veci-
nos interplanetarios son, según Wells, esencialmente calculado-
res; lo que personifican estos monstruos es la hipertrofia de la 
razón pura, el énfasis en la condición implacable de la inteligen-
cia. La simplicidad inmediata del sentimiento de aversión que 
despierta lo absolutamente diferente y hostil facilita la inserción 
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del lector por obra y gracia de la simpatía en la zozobra fugiti-
va del protagonista de la novela. Pocos relatos llegan a dividirse 
tan desde dentro como éste de Wells: es que se nos muestra con 
inapelable realismo una cotidianidad devastada, pero que en los 
momentos de más fantásticas anomalías recae de nuevo por un 
detalle afortunado en lo habitual. Wells logra que todo lo que se 
cuartea nos sea próximo y que las reacciones de los acosados te-
rrícolas nos resulten plausibles sin vacilar, como lo que tememos 
o deseamos encontrar en un turbión de pública desdicha. Hasta 
los marcianos terminan siéndonos familiares, pasado el primer 
momento de radical extrañeza; nos acomodamos poco a poco al 
espanto, reconocemos sus características, imaginamos resignada-
mente trucos para aminorar sus efectos, y este acostumbramiento 
al horror termina por ser lo más horrible del horror mismo. El 
protagonista huye por una Inglaterra súbitamente desmigajada 
por el puñetazo del espacio, entre vividas escenas de pánico 
colectivo y desesperados intentos de confiar en que las autorida-
des restablecerán finalmente la normalidad: cualquier cosa, el 
paso de un tren que ignora el caos o un regimiento de soldados 
en disciplinada formación, es frenéticamente ascendida a indicio 
de que el orden se recompone, de que la alteración ha logrado 
ser controlada. A veces surge una imagen de resistencia heroica 
cuya esterilidad la hace aún más emotiva, sin por ello reducirse el 
inane gesto del suicida que busca la medalla. Durante mi adoles-
cencia me emocionaba marcialmente hasta el escalofrío el 
momento en que el acorazado Lanza-Truenos planta cara a los 
invasores. La escena está descrita con ritmo insuperable: el her-
mano del narrador se embarca junto con numerosos fugitivos en 
un transbordador en el Támesis, mientras cientos de pequeñas 
embarcaciones, atestadas de gente, tratan de ganar mar abierto 
para huir al continente; en ese momento aparecen los gigantes-
cos trípodes marcianos, cuyo Rayo de la Muerte se ha ganado ya 
fama de invencible, y se introducen a grandes zancadas en el 
agua, como queriendo cortar la retirada a los barquitos aterrori-
zados. «De pronto, algo como una especie de arado, una enor-
me masa de acero hendió las aguas, lanzando a ambos lados 
grandes olas, y se dirigió rápidamente hacia la costa; destacában-
se dos chimeneas que vomitaban humo y fuego: era el acoraza- 
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do Lanza-Truenos, que acudía en socorro de las embarcaciones 
amenazadas». Los cañones del acorazado logran dar cuenta de 
dos marcianos, los primeros que caen desde que empezó el ata-
que a la Tierra, el rayo parte en dos al valeroso buque, que se 
hunde sin dejar de disparar por proa y popa y tras haber logrado 
facilitar la huida de los barcos en peligro. A estas alturas de la 
novela, la superioridad de los marcianos se ha hecho tan aplas-
tante que la gesta del navío que se atrevió a defender el honor 
de la Marina británica y las vidas de los fugitivos se agradece 
como una enérgica ráfaga de esperanza. Pero pronto se desva-
nece toda ilusión de victoria y es preciso reconocer que la con-
quista de la Tierra se ha consumado. Los supervivientes viven 
ocultos en los subterráneos de las ciudades demolidas, trazando 
difusos planes de revancha o arrepintiéndose desgarradamente 
de sus pecados, que les han traído este castigo, venido directa y 
literalmente de los cielos. Extrañas hierbas bermejas transporta-
das por los invasores crecen enmarañadamente en las calles de 
Londres, ahogando las ruinas de los edificios que antes fueron 
orgullo de una civilización. Los hombres conocen un embrute-
cimiento de bestias acosadas, sin mañana y sin iniciativa. Así nos 
describe Wells un episodio de aquella época: «Una noche de la 
semana pasada lograron algunos imbéciles hacer funcionar la luz 
eléctrica en Regent Street y en el Circus. Pronto acudió a la luz una 
muchedumbre de borrachos harapientos, hombres y mujeres, 
que estuvieron bailando y gritando hasta el alba. Me lo ha conta-
do un hombre que los vio. Al hacerse de día, repararon en una 
máquina marciana, quieta en la oscuridad, que los examinaba 
curiosamente. ¡Dios sabe el tiempo que llevaría allí! Echó a andar 
entre las gentes y recogió un centenar de las que no acertaron a 
correr de puro ebrias o de puro espantadas». Reducido a ganado 
para carne de los marcianos, el hombre vive su final como especie 
conquistadora y dominante. Sin la inesperada ayuda de los 
humildes microbios de la atmósfera terrestre, no habría habido 
liberación posible para él. En todo caso, es seguro que ya no pudo 
volver a mirar los astros con la arrobada placidez con que lo hizo 
durante siglos antes de la Invasión. 
El estilo de Los primeros hombres en la Luna es notablemente dife-
rente al de la novela que acabamos de tratar. El naturalismo 
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mágico de La guerra de los mundos deja paso a un humorismo vic 
toriano cuyas tonalidades se van ensombreciendo hasta la cruel 
ironía de las últimas páginas. La idea del viaje a la Luna estaba 
hecha ya en literatura, cuando Wells escribió su novela, pues aca-
baba de ocupar a Verne en dos de los relatos de mayor impacto 
popular del autor de Los viajes extraordinarios. Pero a Verne lo que 
precisamente le ocupaba era el viaje mismo, sus dificultades téc-
nicas y sus notables incidencias: no se atrevió a que sus personajes 
pisasen la superficie lunar, posiblemente por el escrúpulo de no 
saber cómo resolver verosímilmente el problema del retorno. 
Wells, en cambio, despacha todos los obstáculos científicos que 
obsesionaban a Verne con el sardónico invento de una sustancia 
prodigiosa, la cavorita, refractaria a la fuerza de gravedad; con 
una esfera recubierta por placas convenientemente situadas de 
cavorita se puede ir y venir por el espacio como quien no hace la 
cosa, lo que liquida todas las fastidiosas lucubraciones sobre com-
bustibles, propulsión, fricción y demás zarandajas técnicas, para 
dejar reducido el tema del viaje a su meollo esencial: la explora-
ción de la Luna y el encuentro con los selenitas. A Verne le poseía 
la fantasía militante de la electricidad y el motor de explosión, 
cuyas inagotables posibilidades canta con imaginación y arrobo; 
pero Wells se interesa más bien por la fábula social, por la utopía 
estelar, y las sorpresas que reserva a su lector provienen antes del 
choque de culturas y de formas de organizar la vida consciente 
que de proezas científicas. Los dos terrícolas, que serán los pri-
meros hombres en la Luna, forman una pareja realmente singu-
lar: Cavor, el inventor de la cavorita, es un modesto Edison inter-
planetario, ingenuamente positivista y sin más ambiciones que la 
fama que tributan los boletines mensuales de las academias, al 
que acompaña Bedford, un escritor sin talento, obsesionado por 
los negocios en los que puede uno enriquecerse rápidamente. 
Los habitantes de la Luna son una suerte de insectos inteligentes 
que viven en complejas galerías, bajo la superficie del planeta; 
por las noches sacan a pastar en praderas, que crecen momentá-
neamente, unas gigantescas reses de pesada mansedumbre. 
Tienen una rígida estratificación social y también se distinguen 
por la misma fría hipóstasis del intelecto, que caracterizaba al 
pueblo marciano que invadió la Tierra. Cavor y Bedford son 
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hechos prisioneros; pronto, su mayor fuerza muscular y la agili-
dad que les propicia la baja gravedad de la Luna les hace elemen-
tos altamente incontrolables para los selenitas. Ese pueblo ultra-
organizado, pacífico hasta el bostezo, en el que no existe ningún 
tipo de conflicto violento, se ve radicalmente perturbado por la 
aparición de los dos terrícolas, a los que el desconcierto y el 
acoso hacen sumamente peligrosos. Bedford aplasta sin mira-
mientos a varios selenitas y consigue huir en la esfera de cavorita, 
abandonando en la Luna al pobre Cavor, menos apto para el cri-
men y además demasiado interesado por las perspectivas de nue-
vos conocimientos que la aventura comporta como para concen-
trar todos sus esfuerzos en la huida. Una vez a salvo en la Tierra, 
Bedford pierde la esfera por un descuido y con ella la posibilidad 
de retornar en busca de Cavor. Un radioaficionado italiano capta 
un mensaje desde nuestro satélite, enviado por el inventor náu-
frago. Según él mismo cuenta, Cavor fue llevado a presencia del 
Gran Lunar, autoridad suprema de todo el planeta: sobre un 
muñón de cuerpo, un gigantesco cerebro que unos servidores 
bañan constantemente en líquido refrescante para evitar la con-
gestión. El autócrata interroga a Cavor sobre los usos y maneras 
de los terrícolas: le escandaliza la inexistencia de una autoridad 
única y le preocupa la para él incomprensible institución de la 
guerra. Astutamente, se cerciora de que Cavor es el único que 
tiene el indeseable secreto de la sustancia que permite viajar por 
el espacio. Eliminándole, elimina el peligro de que bárbaros san-
guinarios trastornen con sus querellas y su rapacidad el equili-
brio selenita. Wells envía al traidor que abandonó a su amigo en 
la Luna el vivido sueño de «un Cavor despeinado e iluminado de 
azul, luchando entre las garras de una multitud de selenitas; 
luchando con creciente desesperación, a medida que sus atacan-
tes eran más numerosos, gritando, protestando y quizá, por fin, 
incluso matando; le imagino obligado a retroceder, empujado 
hacia atrás, lejos de todo medio de comunicación con sus seme-
jantes, hasta caer, para siempre, en lo desconocido, en las tinie-
blas, en el silencio infinito...» 
La lección más elemental que puede sacarse de ambas novelas 
es ésta: el encuentro con los habitantes de otros planetas no 
puede traernos sino un conflicto, sea por lo incontrolable de 
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nuestros propios movimientos pasionales, sea por la absoluta 
ausencia de éstos entre los extraterrestres. Lo grave de este 
conflicto es que carece de mediación válida, no tiene ninguno 
de los habituales amortiguadores que normalmente suavizan 
los choques entre los hombres. El enemigo es siempre lo otro, 
lo no-humano, aquello frente a lo que no rigen las normas que 
regulan la violencia en el interior de la comunidad. «No mata-
rás», se dice, y se entiende «No matarás a ningún hombre, a 
ningún semejante, a ninguno de tus convecinos, en los que se 
agota la extensión de lo humano»: pero el que venga de fuera, 
de fuera del ámbito humanizador de la comunidad, puede y 
debe ser muerto, lo mismo que si algún hombre, por falta 
grave, se cae de la humanidad y se extraña de ella. La mayoría 
de los pueblos han comenzado llamándose a sí mismos «los 
Hombres», «la Gente»: el predicado humano tiene un origen 
radicalmente excluyente y condenatorio. Pero, poco a poco, 
los hombres se han avenido a reconocer ciertas semejanzas 
con sus enemigos, han tendido puentes sobre el abismo irre-
ductible de su hostilidad. El enemigo puede tener ciertos dio-
ses por cuya fidelidad jurará en los pactos, puede conocer el 
honor y la piedad, lo que rebajará grados en la destructividad 
del conflicto que se tenga con él. Hay límites que el guerrero 
no debe rebasar en su escarnio del rival vencido: no puede tra-
tarlo como algo absolutamente ajeno a sí mismo. Atenea sentía 
predilección por Tideo, guerrero intachable, y había decidido 
en su corazón hacerle inmortal; la diosa esperó hasta verle ya-
cente en el campo de batalla, moribundo, y luego descendió 
hacia él llevándole la ambrosía que había de eternizarle; pero ha-
lló que Tideo, en un postrer arrebato, de incontrolable feroci-
dad, desgarraba con sus manos exánimes el cráneo hendido 
de un enemigo muerto para morderle bestialmente el cere-
bro; Atenea vertió la ambrosía en tierra y abandonó a la muerte 
a quien no respetaba la dignidad humana del caído. Paula-
tinamente se llega a establecer unas semejanzas mínimas entre 
los diversos grupos de hombres que reclamaban para sí la ex-
clusiva de lo humano y en base a esas semejanzas se mitiga el 
extrañamiento hostil que acibaraba sus conflictos. Colaboran 
en este acercamiento la similitud biológica, unas mismas nece- 
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sidades y temores, ciertos intereses comunes que la lógica de 
ambos respeta. Pero, ¿y si el hombre chocase con enemigos 
con los que no le asemejasen ni la fisiología, ni el habitat, ni 
ningún gusto o carencia? ¿Qué mediación aliviaría la destructi-
vidad de su enfrentamiento? Los extraterrestres nos traen el 
fantasma de la violencia ilimitada, de la definitiva abolición de 
lo que protege la vida de los individuos y restringe el derecho 
del vencedor al saqueo y la destrucción. ¡Qué terrible el espec-
tro de un enemigo con el que no sabríamos en base a qué pactar! 
En realidad, son las visceras, las necesidades y debilidades de 
nuestra carne, lo que en primer término propicia el reconoci-
miento del otro. El cuerpo reconoce semejantes, pero el espí-
ritu nunca. Una inteligencia desencarnada sería destructivi-
dad pura, irrefrenable, implacable. Son los órganos los que se 
cansan de la pelea y hacen concebir deseo por la compañía 
pacífica, quizá por el cuerpo placentero del otro o por su habi-
lidad culinaria. Si nos enfrentásemos un día a seres con los que 
no compartiésemos más atributo que la capacidad de pensar, 
la conciencia reflexiva, es de temer que la guerra sería sin cuar-
tel, o ellos o nosotros definitivamente. Es el cuerpo lo que 
media entre el furor desencarnado y altanero de los espíritus. 
La pura inteligencia es intratable, como el Dios puramente 
espiritual y absolutamente Otro del monoteísmo precristiano. 
Sabemos que nuestras almas son esos extraterrestres sin entra-
ñas, fríos, despiadados, calculadores, cuyos planes rigurosos 
no se detienen ante nada. Dentro de nuestro humilde y cariño-
so cuerpo terrícola acecha el marciano sin sentimientos para 
el que los restantes hombres no son sino bestias de carga, el 
Gran Lunar autoritario y raciocinante, que no reconoce más 
que súbditos y víctimas. De algún modo, le sentimos con es-
panto crecer dentro de nosotros. Fingimos esperar del espacio 
exterior una amenaza que, sin duda, nos viene de dentro, de ese 
abismo interior cuyo silencio infinito bastaría para aterrar a 
mil Paséales... Así se agazapa esperando la hora de la invasión 
lo implacable, lo inhumano: lo pensante. 
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EL ACECHO DEL TIGRE 

 

<¡Tigre, oh tigre que llameas en los bosques de la noche...!». 



 

 



EL ACECHO DEI. TIGRE 

 
Aunque esta confesión pueda políticamente perjudicarme, 
debo admitir que siento decidida simpatía por ese tipo de aven-
turero inglés, dorado hijo del imperialismo, cuyo poético cora-
je descubrió (o inventó) las maravillas de la India para una 
Europa fascinada. Es el tipo de soldado o funcionario británico 
que aparece como protagonista en muchos de los mejores rela-
tos de Kipling: un héroe tan incompatible con el mero respeto 
a las formas y seres del medio colonial en que se mueve como lo 
fueron los españoles en América, un héroe cuyo heroísmo con-
siste en ser lo suficientemente impermeable a lo que le rodea 
como para no perder jamás su identidad y sus anglovalores, y lo 
suficientemente sensible a la belleza épica como para fraguar la 
leyenda del mundo que destruye. Allí lo tenéis, sentado a la puerta 
de su bungalow, sorbiendo con naturalidad estudiada una taza 
de té o fumando ensimismado su vieja pipa de brezo; el mucha-
cho indio que le sirve aparece a paso ligero para recoger unos 
mazos de crochet olvidados en el césped que rodea la casa y se 
retira con un murmullo de corteses sahib desflecados en el aire; 
comienza a anochecer; a cincuenta metros, la selva ya es densa y 
amenazadora, un húmedo retorcimiento de espinas; los gritos 
de los monos han disminuido notablemente y sólo se oye la lla-
mada ansiosa de un vigilante langur; como respondiéndole, cla-
morea con alarma un ciervo moteado, que avisa a su rebaño de 
una proximidad indeseable; luego, centrando con dominio in-
discutible el latido de toda la jungla, resuena una especie de tos 
colosal, un bostezo hondísimo de gigante: «¡Aaaaoun! ¡Oooouuun!». 
Es la voz del tigre que sale a cazar. 
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¡El tigre! No cabe duda: el tigre y el inglés están hechos el uno 
para el otro. En el campo de la cinegética, las afinidades electivas 
nunca han consentido caso tan evidente, un amor-odio a prime-
ra vista de tan fecundas consecuencias aventureras. El gran feli-
no tiene esa mezcla de discreción y dinamismo encanallado que 
el británico ha paseado por el mundo: es un depredador que sa-
be unir la eficacia feroz a la elegancia, que asciende el camuflaje 
a suntuosidad regia y hace de la crueldad un arrojado milagro 
de armonía. Nada tan erróneo como simbolizar con un león del 
reino inglés, pues, sin querer quitar méritos a la fiera melenuda, 
sus atributos son mucho menos británicos que los del tigre, 
como es fácilmente comprobable: el león es perezoso y sedenta-
rio, el tigre es viajero; el león suele cazar en rebaño, el tigre es un 
cazador solitario; el león parece más terrible e imponente de lo 
que realmente es, mientras que el tigre encubre una fuerza sin 
igual tras una apariencia engañosamente blanda y frágil; ante 
todo, el león difícilmente se aficiona a la carne humana, mien-
tras que el tigre llega a preferirla a cualquier otra, por ser parti-
cularmente sabrosa y fácil de conseguir. Además, el solemne 
león podrá, en todo caso, ser emblema del londinense de bom-
bín y paraguas, pero el tigre, que es un felino mucho más sport, es 
representación infinitamente más adecuada del inglés colonial 
o explorador, del inglés fuera de Inglaterra, que es (¿ha sido?) el 
auténtico inglés. Juntamente prudentes y audaces, traicioneros y 
retadores, brutales y aterciopelados, el tigre y el inglés se mira-
ron con admiración y desafío a los ojos desde que el primer con-
quistador británico pisó la India. Pero aún falta por decir lo más 
importante, y es que, para un cazador nato, como el inglés, el 
tigre devorador de hombres es la pieza soñada, porque está 
siempre dispuesto a pasar de víctima a verdugo y convierte la 
cacería en duelo; además, sus crímenes lo excluyen del amparo 
de cualquier sociedad protectora de animales, por lo que su per-
secución reúne los encantos del deporte y las bendiciones de la 
moral. Al devorador de hombres no se le caza, se le ejecuta: ¿qué 
inglés sería insensible a esta dulcemente hipócrita colusión de 
las alegrías venatorias con la administración de la justicia? Toda 
una literatura cinegética ha surgido para contar las peripecias de 
los cazadores especia lizados  en l ib ra r a l mundo de la  
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amenaza de los devoradores de hombres. No es, en modo algu-
no, semejante a los habituales relatos de caza que dan cuenta de 
cómo algún Nemrod anglosajón se ventila «un» león o cobra 
«dos» rinocerontes. Aquí se rastrea «el» tigre asesino, cuya afi-
ción a la carne humana le ha individualizado e identificado 
hasta el punto de extraerle de la confusión específica y dotarlo 
de auténtica personalidad propia. Al perder su generalidad, la 
fiera pierde también, de algún modo, su animalidad misma, 
para humanizarse de forma siniestra, asemejándose a nuestros 
forajidos o a nuestros demonios forestales. El animal que el caza-
dor habitual persigue es una reiteración del prototipo platónico 
de la especie, al que sólo individualizan momentáneamente las 
particulares circunstancias de la cacería. De cada bestia salvaje 
podemos decir lo que Borges cantó de un bisonte: 

Intemporal, innumerable, cero, 
es el postrer bisonte y el primero. 

Pero el matador de seres humanos no tiene derecho a diluirse 
en esa fluida impersonalidad zoológica y queda marcado por 
una denominación especial tan identificadora como el nombre 
propio. El cazador debe asegurarse en cada ocasión de que el 
tigre que ha matado era realmente «ése», el único, el buscado. 
En caso contrario, habrá que volver a empezar de nuevo el 
acoso. De este modo, cada persecución se convierte en un com-
bate de características precisas y diferentes al resto, y cada dispa-
ro que da cuenta de un devorador de hombres adquiere, en 
cierto modo, un excitante aura homicida. De lo que se come se 
cría: el animal que come animales conserva su animalidad, pero 
la fiera que se alimenta concienzudamente de hombres (caso 
distinto de la que mata ocasionalmente un hombre, porque así 
lo impone la casualidad del momento) acaba contagiada de 
humanidad y su ejecución adquiere rango de asesinato legal, 
como cualquier otra forma de la pena de muerte. Quien mata a 
un devorador de hombres mata, en cierto modo, a un semejan-
te... Esto da su rango especial a ese tipo de caza, próxima al tor-
neo, incluso a la partida de ajedrez, en la que un asesino entu-
siasta busca a otro, a través de la jungla impasible. Los dos deben 
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aprovechar las mismas señales, los mismos indicios; ambos pue-
den ser traicionados por idéntico grito de un mono asustado o 
por un ciervo que huye inopinadamente. Ambos deben saber 
camuflarse, saber esperar, ser certeros e implacables en el golpe 
fatal. El sueño, la flaqueza de la carne, el miedo o el hambre los 
acosan a ambos de modo fundamentalmente semejante (o al 
menos así parece en los relatos que narran estas gestas, que son 
a los que me refiero en esta nota; del otro tigre y el otro cazador, 
«los que no están en el verso», como diría Borges, de ésos no sé 
absolutamente nada relevante a este respecto). Es un enfrenta-
miento de poder a poder, pero sellado por el carisma del com-
bate contra el dragón, del sometimiento de la bestia infernal 
que exige su tributo en inocentes vidas humanas, de la inteligen-
cia y la civilidad, aplastando al enemigo primordial que desde el 
alba de los tiempos ronda los fuegos de todos los campamentos, 
centellea en la tiniebla con sus ojos ávidos y espera el momento 
oportuno para asestar su zarpazo demoledor. He hablado hasta 
aquí del tigre exclusivamente, pero creo que debo hacer 
mención también de otra advocación felina, que puede llegar 
a ser no menos proclive que aquél a la sabrosa carne humana. 
Me refiero a la pantera, que suele alternar con su primo 
mayor en el papel de protagonista aborrecido de las 
narraciones que cantan la lucha contra los devoradores de hom-
bres. La pantera suele reunir atributos más alevosos que los del 
tigre: más astuta, menos franca, partidaria del ataque por la 
espalda... Lo que pierde en tamaño lo gana en cruel sutileza, en 
aptitud para la traición. Además, como sus necesidades alimen-
ticias son menos cuantiosas que las del tigre, su afición a la carne 
humana siempre parece marcada por un estigma de vicio; el 
hombre parece un bocado tan desproporcionado para ella que 
sólo una perversión gastronómica puede empujarla a perseguir-
lo. Una habilidad específica la define estremecedoramente; su 
capacidad de trepar a los árboles, de asestarse desde lo alto. Esta 
posibilidad dota de una tercera dimensión a los peligros de la 
selva y supone otro reto adicional para el cazador, que frecuen-
temente elige las ramas de un árbol como refugio o emboscada 
contra su enemigo. La ligereza mortal del leopardo, su siniestra 
belleza �que no sólo nos fascina, sino que también nos escan- 
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daliza, como todo lo hermoso que nos es hostil� hace de este 
subtigre un enemigo de peligrosidad peculiar, una combina-
ción selvática de Yago y lady Macbeth, porque se diga lo que se 
diga, amigos míos, lo cierto es que lady Macbeth debió ser des-
garradoramente hermosa... 
Según tengo entendido, el clásico de este género literario es Jim 
Corbett, del cual he leído muy poco. Mi matador de devorado-
res de hombres ha sido y será Kenneth Anderson. Pocos libros 
he leído con tanto agrado como los suyos, que reúnen la habili-
dad narrativa más eficaz, con un ingenuo y contagioso amor por 
el marco aventurero que la India proporciona. Plantea cada una 
de sus cacerías como un auténtico caso policíaco: en primer lu-
gar, describe la serie más o menos larga de homicidios cometi-
dos por la fiera listada o moteada; después, informa de sus pri-
meras exploraciones y rastreos; luego, pone un cebo y se aposta 
en un machan, disimulado en las ramas de algún árbol o en cual-
quier zona medianamente protegida; tenso acecho, del que 
muy frecuentemente el devorador de hombres huye herido; es 
preciso perseguirlo, hasta llegar a un encuentro final y a un de-
senlace, no por esperado menos emocionante; la narración con-
cluye con unas líneas en que suele revelarse la malformación 
física o la razón «moral» que llevaron al felino a preferir, como 
dieta, la carne humana. Este esquema no es, en absoluto, rígido; 
abundan las peculiaridades circunstanciales, los tigres de psico-
logía escalofriantemente diferente, las incidentales apariciones 
de sufridos y valerosos hindúes, los tropiezos jocosos o temibles 
con otros representantes de la fauna de la jungla. Kenneth 
Anderson dosifica sin amaneramiento el suspense de sus aventu-
ras y tiene una mano estupenda para introducirnos familiar-
mente en el mágico mundo que frecuenta. Ya los títulos de cada 
caso son de una propiedad inmejorable: El diablo moteado de 
Gummalapur, El matador de Jalahalli, El anacoreta de Devarayan-
durga, La pantera asesina de los montes Yellagiris, El malvado de Um-
balmeru, El terror listado del valle de Chámala... La personalización 
del felino enemigo, de la que he hablado antes, es virtuosamente 
acentuada por Anderson, que lo mismo adquiere particular 
encono contra una fiera de perversidad intolerable como acaba 
uno de sus relatos con este reverente párrafo: «La piel de aquella 
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pantera adorna en la actualidad el vestíbulo de mi bungalow. No 
puedo por menos de manifestar la profunda admiración y res-
peto con que recuerdo a aquella bestia. Porque mientras otras 
atacan por la espalda, cogiendo a sus víctimas desprevenidas, 
aquel leopardo luchó cara a cara y valientemente, en defensa de 
su propia vida y contra fuerzas muy desiguales, a pesar de hallar-
se gravemente herido». Si el dogma de los animales-máquina es 
propio del cartesiano �como de ciertas formas modernas de 
mecanismo «científico»� nadie es, afortunadamente, menos 
cartesiano que mi excelente Kenneth Anderson. Ahora le veo 
en una de las fotografías que ilustran sus libros, tocado con su 
sombrero de ala caída y corte militar, las guías del bigote rojizo 
erguidas como gallardetes; sobre sus rodillas descansa Nipper, el 
perro vagabundo que le salvó la vida, advirtiéndolo de la presen-
cia del diablo moteado de Gummalapur, cuando el leopardo se 
disponía a saltarle encima desde el techo de una choza indíge-
na; el fondo de la imagen, los primeros árboles, todavía casi 
domésticos, que marcan el comienzo de la jungla. Parece haber-
se sentado un momento para cumplir el demasiado ceremonio-
so ritual de la foto y estar deseando levantarse para ir a su ma-
chan a iniciar el acecho, pues ya la llamada del sambar indica que 
el tigre comienza su ronda. Pienso que es el único hombre a 
quien realmente puedo decir que envidio. 
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CAPÍTULO IX 

LA PEREGRINACIÓN INCESANTE 

 

«Mucho has olvidado, lector mío; empero la lectura 

de estas páginas evocará, entre la niebla de tus recuerdos, 
vagas visiones de otras épocas y lugares que atisbaron 

tus ojos de niño. Hoy te parecen sueños, pero 

si fueron ensueños de tus sueños infantiles, ¿de dónde 

procede la sustancia de que se formaron?». 



 

 



LA PEREGRINACIÓN INCESANTE 

 
Decrecer de la felicidad es una forma de escepticismo a la 
que todo el mundo llega antes o después; hay quien se lo toma 
por la tremenda, pero la mayoría prescinde de ese enfático 
concepto con resignación e incluso con alivio. Es como desem-
barazarse de una pregunta mal formulada, de un señuelo que 
sanciona fantasmalmente todos los cilicios éticos, de un tram-
pantojo ligado íntimamente a ese engaño fundamental, el 
futuro. ¿O al pasado? En este caso, la renuncia se hace más difí-
cil de digerir. A favor de la indolencia o el fastidio, cualquiera 
puede abandonar el proyecto de la felicidad; pero, cuando 
éste nos asalta, ¿cómo desistir del recuerdo de la dicha, del obse-
sivo episodio que parece ser savia y estímulo de nuestra me-
moria toda? ¡Bienaventurados los que nunca han sido dichosos 
�o los que lo fueron y lo han olvidado, en el supuesto de que 
esto sea posible�, porque ellos renunciarán sin lágrimas a la 
felicidad! Por mi parte, podría haceros la misma confidencia 
que un día Merleau-Ponty hizo a Sartre: «Nunca me repondré 
de mi incomparable infancia». Pero no creáis que voy ahora a 
reclamarme, sin reservas, partidario del mito de la «infancia 
dorada y feliz». En primer término, sería obsceno y criminal 
establecer que toda infancia es dichosa: tal como Camus, no 
imagino combustible más estimulante para el alma rebelde 
que el escándalo insoportable del dolor de los niños. En se-
gundo lugar, se que en mi infancia fui feliz, pero no siempre ni 
quizá principalmente. Es posible que mi presente melancolía 
idealice la rutina de mis ocho o nueve años y convierta en ini-
maginable plenitud cualquier discreto pasatiempo de sábado 

[141] 



LA INFANCIA RECUPERADA 

por la tarde. Empero, no puedo renegar de un concreto e in-
discutible lapso de felicidad cuya memoria me es tan clara, tan 
precisa, tan punzante, que más fácil me sería dudar de una de 
mis sensaciones o vivencias presentes que de ella. Mi dicha de en-
tonces no fue una perfección inconsciente sobre la que re-
flexiono con admirada envidia a posteriori: por contradictorio 
que ello parezca �yo mismo sostendría, en todo otro caso, la 
doctrina que invalida la posibilidad de esta experiencia� mi 
felicidad de entonces se acompañó de la estática conciencia de que era 
feliz. Si, en este punto, el impaciente lector me conmina a que 
le instruya sobre qué entiendo por felicidad, no podré sino 
remitirle a la definición �mejor, descripción� que Valle-
Inclán hace del éxtasis en su Lámpara maravillosa: «Es el goce 
de ser cautivo en el círculo de una emoción pura, que aspira a 
ser eterna. ¡Ningún goce y ningún terror comparable a este 
sentir del alma desprendida!» No sólo recuerdo 
perfectamente las circunstancias e imágenes que 
acompañaron a mi acceso de felicidad �no excesivamente 
largo, tranquilizaos, apenas quince o veinte días�, sino 
también numerosas sensaciones gustativas y olorosas, así como 
unos difusos caracteres cenestésicos que desconfío de poder 
expresar por escrito. Yo tenía diez años y caí enfermo de 
«alfombrilla», una especie de sarampión benévolo; se me 
recetaron veinte días de reposo en perfecto aislamiento, para 
evitar que contagiase a mis hermanos y compañeros de 
colegio. Me instalé en el dormitorio de mis padres �
¡atención, psicoanalistas!� y durante esa venturosa quincena 
fue mi único horizonte. No tenía prácticamente fiebre ni 
molestias de ningún tipo; no me amenazaban con ponerme 
inyecciones. Atrincherado en mi refugio, me pasaba el día en 
la cama, charlando esporádicamente con mis hermanos, que 
asomaban de vez en cuando a la puerta cautamente, guardan-
do las debidas distancias, y me consideraban con envidia. Te-
nía a mano mi espada de abordaje, una maqueta de plástico del 
acorazado francés Richelieu que para mí era la vera effigies de El 
Rey del Mar de Sandokan y mi caja de soldados. No paraba de 
leer; leía dos o tres libros diarios, sin contar mi docenita de te-
beos. Todos los días mi madre me subía la provisión literaria 
de la jornada, yo rara vez le pedía ninguna novela concreta: 
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ella acertaba siempre. Entonces leí las últimas aventuras de 
Sandokan y las del Corsario Negro, leí El caballo salvaje, de Za-
ne Grey, y El rey de los osos, de James Oliver Curwood; leí el Puck 
y los Nuevos cuentos de las colinas, de Kipling. Un día me trajo 
Las minas del rey Salomón y conocí a Alian Quatermain; en otra 
ocasión apareció con dos novelas �El peregrino de la estrella y 
Antes de Adán�, de un autor cuyo nombre oía por primera vez: 
Jack London. Era la vieja edición de la editorial Prometeo 
adornada con el ex libris lobuno del escritor y en traducción de 
Fernando Valera. Jack London fue el mayor descubrimiento 
de aquella temporada en el paraíso. Recuerdo otras cosas: el 
sabor cálido y dulzón del arroz blanco con salsa de tomate, 
cierta forma de filtrarse el sol por las rendijas de una persiana 
que veo perfectamente con sólo cerrar los ojos. Por la noche, 
al apagar la luz, sentía escalofríos de gozo al pensar en el día 
siguiente, murmuraba: mañana y pasado mañana y al otro tam-
bién... Es la primera y última vez que he aprobado sin reservas 
el futuro. De vez en cuando, dejaba el libro abierto sobre la col-
cha y cerraba los ojos, en un trance de dicha tan intenso, que 
me entraban ganas de llorar. Una felicidad inmóvil, libresca, 
egoísta, me diréis, fabricada con aislamiento y mimo. Lamento 
que la memoria no sea moral, pero estoy seguro de que fue 
entonces y sólo entonces cuando me sentí feliz. Salí de mi cua-
rentena sin excesiva pesadumbre, porque ya tenía ganas de 
volver a ver a mis amigos y de hacer carreras de caballos con mi 
hermano José; por aquella época, con varios compañeros del 
colegio, manteníamos un complicado juego político con sol-
dados de goma: la víspera de que me dieran de alta recibí un 
telegrama del Estado Mayor de uno de mis vecinos, declarán-
dome la guerra, lo que contribuyó decisiva y jubilosamente a 
abreviar mi convalecencia. Pero aun entonces no se me ocultó 
que lo que me habían propiciado aquellos días era algo cuali-
tativamente distinto y superior a todas mis otras posibles alegrías; 
abandoné mi castillo sin agobiante tristeza, pero con la sorda 
convicción de haber conocido al fin lo irreparable. Como he 
dicho, Jack London y, sobre todo, su Peregrino de la estrella fue-
ron el prodigio cenital de aquellos días pródigos en descubri-
mientos maravillosos. No puedo pensar en ese autor o releer 
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esa novela sin rememorar con abrumadora exactitud mi «al-
fombrilla». De aquí que, al disponerme a comentar El peregrino 
de la estrella, haya debido desviarme un momento por el tema 
de la felicidad y su fuga irreversible. 
El peregrino de la estrella es una de las últimas novelas que escribió 
John Griffith, llamado Jack London, poco antes de romper con el 
Partido Socialista americano y suicidarse en su rancho Glen 
Ellen, en California. Recientemente, un incendio había destrui-
do, cuando se disponía a inaugurarla, su fantástica «Casa del 
Lobo», utópica y feudal, que tantos esfuerzos y dinero le había 
costado edificar. Los editores se preocupaban ya poco de quien 
había sido el novelista más cotizado de su tiempo. «Prefiero ser 
un soberbio meteoro, cada uno de mis átomos brillando con 
espléndido fulgor, que un dormilón y permanente planeta», ha-
bía dicho, resumiéndose con retórica sinceridad. Un soberbio 
meteoro, esto es, un vagabundo estelar. En tanto que estructura 
narrativa, El peregrino de la estrella deja mucho que desear. Lon-
don no ha logrado equilibrar perfectamente las diferentes histo-
rias engastadas en el relato principal y se deja llevar más de la 
cuenta por su manía discurseadora, que le hace teorizar, de vez 
en cuando, un poco rebarbativamente, sobre evolucionismo y 
transmigración. London padecía esa misma obsesión informati-
va de H. G. Wells, propia, al parecer, del regeneracionismo so-
cializante de la época, que les hacía extasiarse, dando lecciones 
de historia o biología propias de escuela dominical de izquier-
das. Pero la fuerza de ideación de la novela es auténticamente 
incomparable: London crea un mito literario que es, a su vez, 
una metáfora de la literatura misma o, mejor, de la necesidad y 
el ímpetu de la fabulación. El interés seudorreligioso o espiritis-
ta del relato, al que London y algunos de sus comentaristas de 
materialismo más eclesial conceden primordial importancia, 
me deja casi tan frío como las aburridas disquisiciones espiritis-
tas de El país de la bruma, de Conan Doyle, en la que un profesor 
Challenger envejecido disparata inacabablemente entre ecto-
plasmas y médium. Subrayo el «casi» porque incluso en este fa-
rragoso terreno conserva Jack London su mágica capacidad de 
suscitar el entusiasmo por contagio, que es uno de los mayores 
encantos de su narrativa. Pero en cuanto reflexión sobre la para- 
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dójica condición del lector, sobre el poderío y servidumbre de la 
imaginación, sobre lo que pueden llegar a ser las historias para 
quien se ve condenado a una vivida fantasía, El peregrino de la 
estrella es una ficción imborrable, una aventura literaria. Ya con 
la próxima vacación de la muerte en sus entrañas, el gran narra-
dor quiso expresar, por última vez, la clave de su sueño, el por-
tentoso enigma de la pasión de contar. 
Darrell Standing espera la horca en la celda de condenados a 
muerte del penal de Folson y recapitula, para el lector y para sí 
mismo, la última época de su vida. Ha pasado ocho años en el 
penal de San Quintín, como parte de su condena a reclusión per-
petua por asesinato. Una falsa delación de otro recluso le hizo 
sospechoso de haber recibido y ocultado dinamita, destinada a 
facilitar una fuga masiva de la prisión californiana. El gobernador 
de San Quintín se empeña en hacerle confesar dónde esconde el 
inexistente explosivo; para ello, le somete a incomunicación 
constante y a la terrible tortura del jacket. Este tormento consiste 
en una especie de prietísima camisa de fuerza, cuya presión estruja 
todos los órganos del cuerpo y causa terribles dolores y un mortal 
entumecimiento, que fácilmente puede llegar a acabar con la 
vida del paciente. Standing no confiesa, porque nada puede con-
fesar, y el gobernador alarga paulatinamente la duración de la 
tortura. Siguiendo consejos de otro recluso también incomunica-
do, con quien se relaciona por medio de golpes en clave dados en 
la pared, Standing aprende a insensibilizar su cuerpo hasta llegar 
a una especie de muerte voluntaria. Una vez logrado esto aban-
dona su envoltura carnal y revive alguna de sus pasadas existen-
cias: acaban para él la celda aislada y el jacket, y se encuentra sien-
do un espadachín de la Francia barroca, un niño mormón en 
una caravana acosada por los indios o un marinero inglés, perdi-
do en la remota Corea. Su tortura deja de afectarlo y se burla del 
gobernador que, intentando ejercerse como verdugo, llega a 
convertirse, paradójicamente, en su liberador. Espera anhelante 
el jacket, en lugar de temerlo. Será así un náufrago refugiado en 
un minúsculo islote del Pacífico y un vikingo que llega a formar 
parte de la guardia de Pilatos en la Palestina de Cristo. Será nues-
tros remotos antepasados, de los que no hay memoria, salvo en 
esa parte de nuestra conciencia que ya no podemos llamar nues- 
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tra. Un ridículo incidente con un guardián le hará ser condena-
do a muerte, pero Darrell Standing sube al cadalso, convencido 
de su inmortalidad y curioso por conocer qué nuevos avatares 
esperan a su alma en su peregrinación inacabable. La 
descripción que London hace de las condiciones de vida en la 
prisión de San Quintín son dignas de figurar, junto a las grandes 
epopeyas de la clausura, como La casa de los muertos, de Dostoievs-
ki o la correspondencia de Sade. El envilecimiento, la degrada-
ción física, la constante amenaza de otra cárcel aún más rigurosa 
que purgue los delitos cometidos en la cárcel misma, la presencia 
de la tortura como método de doblegamiento en el sistema peni-
tenciario americano de comienzo de siglo, todo el horror de la 
maquinaria represiva sobre la que se cimenta la buena conciencia 
que la sociedad encuentra en este rebelde enamorado de los 
grandes espacios abiertos de nieve y olas, su poeta despiadado. 
Por otro lado, alguno de los relatos de vidas anteriores, que inserta 
en El peregrino de la estrella, como la aventura de Adán Strang en 
Corea y su dilatada venganza, pueden figurar entre los cuentos 
más perfectos de este maestro de narraciones. Pero lo fundamen-
tal del libro es la idea misma de liberación por lo imaginario. El 
alma puede ser todas las cosas, como dijo el griego: nunca le basta 
una sola trama, un solo argumento. Lo que pierde en disponibili-
dad para la acción lo gana en capacidad de fabular: lo que aprisio-
na al cuerpo libera al vagabundo de las estrellas. La imaginación 
es la sabia utilización de un grillete, la facultad de ascender la per-
petua inadecuación de nuestro anhelo con nuestro logro a goce 
privilegiado. ¿Acaso un mágico empleo de la miseria puede con-
vertirla en riqueza? No parece que la imaginación funcione se-
gún otro principio. Ese despojo atado, amordazado, de vitalidad 
huida, que deliberadamente ha inmovilizado la sangre de sus ve-
nas y ha detenido los latidos de su corazón, es como tú, lector. Tú 
también �no de otro modo que yo, que ahora te imagino� has 
elegido el jacket de la butaca y las piernas cruzadas para salir de ti, 
para afincarte en lo distinto, lo desconocido o lo improbable. 
Tampoco tú renuncias a ser muchos y prefieren acentuar tu limi-
tación hasta momificarte con un libro en las manos antes que 
renunciar para siempre a la pluralidad de existencias que hierve 
en tus sueños. Creo firmemente que la doctrina de la trasmigra- 
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ción de las almas tuvo como origen la vivida incorporación de los 
oyentes a las historias que se les narraban y la posibilidad imagina-
tiva de recrearlas inacabablemente en la intimidad de la memo-
ria. La lectura, al abstraer aún más de circunstancias exteriores el 
acceso a la narración, ha convertido la metempsicosis en algo 
cotidiano. A fin de cuentas, la trasmigración no es un desvarío 
religioso que se incorpora a la noción más o menos sensata (anta-
ño incluso científica) de alma, sino una elucidación necesaria de 
la aptitud de ésta para la modificación de la perennidad. El alma 
reúne los atributos de la impermanencia con la esencia misma de 
lo perdurable: es cambiante pero invulnerable, sujeta a las trans-
formaciones más radicales, pero condenada a subsistir. Recor-
demos que la palabra psique significaba para los griegos «alma» y 
«mariposa». La mariposa es metáfora del alma no sólo por su 
vuelo errabundo, aparente negación de la trayectoria inexorable, 
sino por su misma naturaleza metamórfica de oruga, crisálida y 
joya voladora. Lo absurdo, si se acepta la existencia del alma, no 
es creer en la metempsicosis, sino confinar la absoluta movilidad 
psíquica en una única opción de espacio y tiempo. Pero ya dije 
que reconozco en El peregrino de la estrella la jubilosa afirmación de 
la capacidad fabuladora, no cierto tipo herético de convicción 
religiosa. Ésta es la prueba que aporto. Ante la cadena de las reen-
carnaciones y la sensación de estéril fatiga que provoca tal multi-
plicación del dolor, sólo concibo una válida respuesta religiosa: la 
que en tal caso da el budismo, proponiéndose como fin último 
salir de la rueda del karma y alcanzar el reposo inane del nirvana. 
Pero ante sus infinitas muertes y padecimientos, cárceles y priva-
ciones, Jack London-Darrell Standing sólo reacciona con insacia-
ble curiosidad y ese deseo de «más y más todavía», que caracteriza 
al niño sentado a los pies del narrador. El cuerpo del protagonista 
padece, se fatiga, se desgarra, muere: pero el alma disfruta las 
delicias de un buen argumento... 
No era difícil preverlo: a fin de cuentas, el prisionero de San 
Quintín que sueña en la quietud de sus ligaduras todas las peri-
pecias y todos los amores era otra advocación del niño que en 
su cama de enfermo leía a London y a Salgari. El primero era 
símbolo del segundo, lo mismo que todo este capítulo es sím-
bolo de este libro y de la relación que nos hermana, lector. 
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husmeando. El hobbit sintió helarse su corazón. Y de pronto 
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Quizá lo más fácil, para empezar, sea decir que El señor de los 
anillos es el capricho literario más logrado de los últimos cincuen-
ta años. Como se sabe, aunque esto se olvida con frecuencia 
cuando se la mira desde la estrecha casamata del cientifismo o 
del historicismo, la literatura es libre, pero no precisamente ca-
prichosa. Sin embargo, de vez en cuando, se consiente una obra 
tan independiente en temática y ejecución de lo usual en su 
momento, tan carente de ambiciones de progreso estilístico, 
que acepta tan gustosa el callejón sin salida de una forma narra-
tiva ya exhaustivamente explorada y que se confina tan sin 
remordimiento en una temática que parece atañer a muy pocos, 
que esa denominación de «capricho» viene inevitablemente a la 
boca a la hora de calificarla. Creo que el carácter regresivo es 
esencial a esta caracterización de lo caprichoso, y sería bueno 
quitar a tal término cualquier connotación valorativa (dentro 
de los estrechos márgenes posibles, pues todos estamos infecta-
dos de progresismo o no menos maniáticamente aquejados de 
la nostalgia que se le opone) para conservarlo como relevante 
rasgo distintivo frente a obras superficialmente consideradas 
caprichosas y que son, aproximadamente, lo contrario de lo que 
por ese calificativo aquí se entiende. La deliberación del intento 
regresivo o del propósito renovador importan de momento 
poco. Un libro como el Locus solus, de Raymond Roussel, por ejem-
plo, me parece sumamente lejos de cualquier sospecha de capri-
chosidad, por ser una obra verdaderamente avanzada, tanto 
desde el punto de vista de su compleja y obsesiva estructuración 
a lo muñeca rusa, como por la fría calidad de su fabulación. En 
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cambio, El señor de los anillos o el Vathek, de Beckford, son piezas 
prototípicas de capricho literario, al menos según el plantea-
miento anterior, que quizá sea excesivamente deudor de una 
concepción evolutiva de la literatura. Esta categoría de «capri-
cho» puede tildar a la obra que la recibe de un aura de super-
fluidad, que sería francamente malvenida, sobre todo en tanto 
podría dar a suponer como reverso que lo que parece recomen-
dable o sencillamente posible es una creación literaria necesaria. 
Si me atengo a tan equívoco calificativo para la obra de Tolkien 
�pese a haberme arrepentido de él nada más emplearlo, como 
el avisado lector habrá deducido de todas estas penosas acota-
ciones� es para abordar, de modo suficiente, la peculiaridad de 
la relación entre el lector y El señor de los anillos. Ésta es de plena 
entrega o de abierto fastidio: nos hallamos ante uno de los diez 
o doce libros que nunca olvidaremos o de una pueril patraña 
inexorablemente aburrida. Tal es, a mi juicio, el sino de los 
caprichos, en los cuales se entra o no se entra. Como nada, ni las 
cuestiones en boga ni el devenir estilístico de la escritura, apo-
yan su lectura, los caprichos literarios son leídos también capri-
chosamente: si hacen vibrar la cuerda que en el lector simpatiza 
con su desvarío, ningún libro producirá satisfacción tan gratuita 
y completa, por inesperada; en el caso contrario, nada rescata la 
extrañada hostilidad que despiertan esas páginas juntamente 
amaneradas e insólitas. No se le escapa esto a Tolkien, cuando 
señala en su prefacio a la edición en paperback de la obra que el 
único defecto que le encuentra es el de ser demasiado corta. 
Efectivamente, las más de mil páginas de concentrado texto de 
El señor de los anillos dejan insatisfecho al lector apasionado por 
este capricho, a quien no disgustaría verlo prolongarse, al me-
nos, otro tanto, con tan generosa espontaneidad como en las 
mil primeras; en cambio, al lector adverso ya las cien primeras 
cuartillas se le antojarán inaguantablemente minuciosas y el 
conjunto, algo así como una apoteosis de la desmesura. Lo malo 
�o lo bueno, según se mire� de los caprichos literarios es que 
ninguna coartada cultural justifica el esfuerzo de leerlos, sino el 
capricho mismo, la realísima gana: no faltan las razones históri-
cas o morales que aconsejan perderse en los fatigosos meandros 
de Guerra y paz incluso a los menos amantes de Tolstoi, pero la 
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entrega al Señor de los anillos no puede sustentarse más que en el 
goce que su lectura proporciona. Una vez conquistados por Tol-
kien, no hay razón para abandonarlo ni para desear que se abre-
vie la historia con que nos encela. Pero se trata de un capricho 
literario excepcionalmente logrado, porque han sido millones 
de lectores �y no de los peores� quienes han reconocido su 
capricho en el capricho de Tolkien y se han paseado por los os-
curos o radiantes paisajes de la Tierra del Medio, como por su 
largamente añorado país natal. Lo que pareció destinado al 
aprecio de unos cuantos extravagantes conquistó, de inmediato, 
a la multitud, desde los sesudos profesores exonenses, que se 
inclinaron con deleitado escándalo sobre la obra de su colega, 
hasta los hippies californianos, que adornaron sus chaquetas con 
medallones en que se lee: «Frodo Uves». El capricho de Tolkien ha 
cuajado mucho mejor de lo que él mismo esperó, probablemen-
te, al escribirlo. 
Se ha descrito El señor de los anillos como el cuento de hadas 
más largo del mundo, caracterización que no me parece desa-
certada. Esta longitud, que como ya hemos dicho el entusiasta 
no deplorará, es a mi juicio una de las claves del indudable 
acierto narrativo del libro. El esquema de la historia es tan sen-
cillo, su moral tan directa y convencional �Luz contra Tinie-
blas, Honor contra Vileza, Amistad contra Odio, Belleza con-
tra Fealdad, etcétera�, que cualquier resumen la condenaría 
a la más aplastante trivialidad; contada en cincuenta páginas, 
sólo sería otra redacción de un cuento de hadas que ya hemos 
oído mil veces narrar, con unos u otros detalles. Pero el libro se 
salva precisamente de remitirnos directamente a ese Reino de 
las Hadas, poblado de ogros, duendecillos y brujos, árboles 
que hablan y lobos que rondan por la noche, cuyas convencio-
nes más o menos genéricas conservamos en la memoria entre 
otros recuerdos con aroma a papilla y naftalina. Tolkien nos lo 
cuenta todo como si fuera la primera vez, qué digo, mucho más 
de lo que nos contaron la primera vez. Responde a todas las 
preguntas que los niños suelen hacer al escuchar un cuento: 
cómo era �casa por casa� la ciudad de los enanitos, cómo se 
llamaba la espada del príncipe, cuántas águilas buenas había, 
qué comían los brujos, qué había pasado antes de que empeza- 
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se el cuento, cuál era el nombre y cómo eran los lugares por los 
que viajaban los protagonistas, cómo iban vestidos los ogros y 
dónde vivían, etc. Al aclarar estos detalles no se deja arrebatar 
nunca por lo inverosímil o lo demasiado extravagante. Una vez 
postulado lo fantástico, Tolkien hace de ello el más discreto 
uso posible. Previendo nuestra desengañada reticencia a insta-
larnos de lleno en lo prodigioso, nos lo va haciendo tolerable. 
Estamos en casa, pero no del todo; reconocemos lo que nos 
rodea, pero sólo hasta cierto punto. Un comentarista lo ha des-
crito de forma afortunada: Familiar but not too familiar, strange but 
not too strange1. Pero la presencia de la cotidianidad, precisada 
del modo más realista, nos predispone a aceptar lo mágico, 
cuya aparición nunca es más portentosa de lo estrictamente 
necesario. Gracias a su longitud, la historia se va desgranando 
con todo el sosiego que exige el deliberado regodeo en los 
detalles y la atención sin impaciencia a cada uno de los inci-
dentes. Pero, y ésta es quizá la virtud más notoria del estilo de 
Tolkien, una vez aceptado su designio principal, no se le 
puede tachar de moroso: nunca pierde el sentido de la acción 
ni la remansa hasta el punto de romper el ritmo de los aconte-
cimientos. No perder el pulso narrativo a lo largo de tantas 
páginas no es hazaña pequeña, y a mi juicio redime a Tolkien 
de muchas de sus indudables insuficiencias como escritor. Lo 
que, en puro argumento, no prometía más que una sencilla 
historieta maniquea con hadas al fondo se convierte, por obra 
y gracia de una hábil prolijidad, en una experiencia de lectura 
fascinante. Es como leer un antiguo poema mágico-épico celta 
contado de nuevo por Dickens o Ridder Haggard. Es 
admirable la paciencia que se ejerce en inventar una especie de 
continente perdido, con todos sus detalles lingüísticos, históricos, 
geográficos o folclóricos, con el fin de ambientar convenien-
temente la vieja historia de san Jorge y el Dragón. La mitología 
que Tolkien maneja es fundamentalmente sencilla, enlaza con 
fuentes de sobra conocidas. Sauron, el Tenebroso Señor, es, in-
cluso por su nombre de saurio, un nuevo avatar de la Vieja 

1.   Master of Middle-Earth, de Paul KOCHER, Londres, Thames and Hud-
son, 1972. 
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Serpiente bíblica, cuya ambición y orgullo le hizo caer desde su 
radiante condición querubínica al degradado estatuto de demo-
nio tentador. A su servicio, todos los espantos que asedian som-
bríamente la fantasía limpia de los cuentos de hadas: oscuros 
espectros sin rostro de risa helada, ogros caníbales de brutal fero-
cidad, manadas de lobos gigantescos cuyos ojos alarman las som-
bras que rodean los fuegos de campamento, brujos pervertidos 
por su excesivo saber... Contra esta siniestra cofradía unen sus 
fuerzas los eternos personajes representantes del bien: enanos 
industriosos y pacíficos, pero no carentes de coraje; hadas benéfi-
cas, brujos de poderosa y sabia bondad, altivos príncipes de reful-
gente espada, espíritus elementales de los bosques y los ríos... 
Entre estos últimos destacan los elfos, el libre pueblo de los árbo-
les y las colinas que cantaron Shakespeare y Kipling, la quintae-
sencia de la vida ilimitada, risueña, profundamente armónica, sin 
otra moral que la agilidad y la belleza, sin otro trabajo que la crea-
ción de juguetes maravillosos con los que intensificar sus alegres 
correrías. Desprovistos por su envidiable condición de los urgen-
tes afanes de la Historia, que para ellos son sólo pretextos de her-
mosos cantos, encarnan lo esencialmente opuesto a la obsesión 
de dominio esclavizador del Tenebroso Señor, pero también a los 
belicosos afanes justicieros de los paladines humanos. Intervie-
nen en la Guerra del Anillo sólo cuando la amenaza de Sauron 
proyecta su sombra ominosa incluso sobre su florida existencia, 
pero en realidad ellos no pertenecen al reino de la política y su 
heroísmo carece de ese toque desgarrado y patético que caracte-
riza al de los hombres: son valerosos con natural fluidez, sin énfa-
sis. En general, las preferencias de Tolkien van hacia personajes 
poco contaminados por el comercio con la Historia: los elfos, los 
Entes, Tom Bombadil, incluso los mismos hobbits, a quienes sólo 
la fatalidad arranca de su rústica mediocridad provinciana, en la 
que las fiestas de cumpleaños y las correrías en busca de champi-
ñones son los acontecimientos más memorables. El idealizado 
mundo de las gestas caballerescas, los sublimes sacrificios y las 
espadas relampagueantes es una especie de sueño que a fin de 
cuentas siempre deja un regusto amargo en la boca. Después de 
todo, es el poder y el dominio lo que se pone en juego y la ambi-
ción que los ansía no es sino locura humana: es preferible que 
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triunfen quienes son capaces de mayor generosidad dentro de la 
codicia de mando, pero la disputa misma pertenece al ámbito de 
lo ilusorio y lo desdichado, por mucho heroísmo de que sea oca-
sión. El guerrero más noble siempre está al borde del ramalazo 
demoníaco que le emparenta con la oscuridad: así la traición de 
Boromir o la demencia de Dénethor. Incluso Aragorn brilla a 
veces con un fulgor sombrío y el buen sentido de Sam descubrió 
en él algo profundamente inquietante desde su primer encuen-
tro. Lo importante es que sea restablecido pronto el orden natu-
ral que permite desentenderse de la política y relegar las hazañas 
al papel de motivos de cantos epopéyicos; esto es lo que diferen-
cia al buen Rey del Tenebroso Señor, pues caso de triunfar este 
último los habitantes de la Tierra del Medio se verían inmersos 
en la Historia para siempre. Los elfos y los Entes intervienen en el 
conflicto mucho más para ayudar a preservar la no-historia que 
para enmendar la Historia; y el caso extremo de Tom Bombadil, 
tan absolutamente a-histórico, tan primigenio y telúrico, que ni 
siquiera puede entender lo que está en juego en la Guerra del 
Anillo ni colaborar en ella al lado de las fuerzas del bien. Si se le 
diese el Anillo, como en una ocasión llega a sugerirse, lo perde-
ría; no es nada que él pueda apreciar, ocultar o preservar; no 
tiene ninguna relación con él, y por eso cuando se lo pone no se 
hace invisible como sucede al resto de las criaturas. Hay algo que 
está más allá de la querella del Poder, que no interviene en esta 
lucha ni siquiera para evitar caer bajo un dominio injusto: ese 
algo es, en cierto modo, la mejor garantía contra Sauron. Porque 
el Anillo no es sencillamente el Poder, en su advocación más neu-
tral o, digamos, más administrativa, sino la nefasta fascinación del 
Poder, esa honda y quizá en cierta forma irremediable corrup-
ción de la voluntad que ya no el Imperio efectivo, sino incluso la 
anhelada sombra del Imperio, provoca. Excepto Bombadil, 
todos los que tocan el Anillo quedan infectados por el miasma 
del dominio y en camino de convertirse en guiñapos humanos, 
como Gollum, o espíritus del mal, como Sauron. Frodo jamás pue-
de adaptarse de nuevo a la pacífica e inocente vida del Condado: 
roído por el fantasma del Amo que estuvo a punto de ser, o que 
fue, en cierta manera, la torturada angustia de sus ojos insomnes 
debió terminar convirtiéndole en legítimo y desdichado herede- 
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ro del Tenebroso Señor. Los que lucharon por el restablecimien-
to a-histórico del orden natural jamás volvieron en realidad a 
conocerlo, porque las heridas de la guerra por el Poder son irre-
versibles e imposibilitan para todo lo que no sea finalmente Po-
der. A fin de cuentas, el derrotado Sauron contagió con su misma 
maldición a sus encarnizados enemigos, y quién sabe si en con-
clusión no ganó definitivamente la partida. Una de las más 
curiosas sensaciones que experimenta el lector de El señor de 
los anillos es la de encontrarse encerrado en un espacio 
completamente moral. Ésta es quizá la mayor peculiaridad del libro 
y la que más le define, para bien o para mal. Entiendo por 
espacio completamente moral un ámbito donde no ocurren 
hechos neutros o éticamente irrelevantes y donde la buena o 
mala disposición de la voluntad es la última causa que determina 
todos los acaeceres, tanto el resultado de una batalla como la 
configuración de un paisaje o la invulnerabilidad de una cota de 
mallas. No hace falta recordar que la narración naturalista habi-
tual, incluso la más moralizante y ejemplar, restringe el alcance 
de lo ético a las intenciones humanas, mientras que los objetos 
artificiales o naturales permanecen en una expectante neutrali-
dad e incluso si son en último término dirigidos hacia lo mejor 
por la Providencia o el ardid de la razón sólo funcionan moral-
mente a nivel instrumental. En El señor de los anillos, la condición 
ética lo impregna todo y los olores, las espadas o las montañas 
son en primer término buenas o malas, han tomado partido 
moral del mismo modo que las personas, y esa opción es en últi-
mo extremo lo que determina su eficacia. Todas las leyes físicas 
están sometidas a la suprema Ley del valor moral y el funciona-
miento de la causalidad es ante todo axiológico. Esta superdota-
ción de sentido con la que se carga cada gesto, cada árbol o cada 
alimento contrasta sutil y poderosamente con el planteamiento 
descriptivo aparentemente naturalista de la narración, convir-
tiendo su realismo en algo fundamentalmente mágico. Éste es el 
motivo por el que se transita tan sin sobresalto de lo cotidiano a 
lo maravilloso en la obra de Tolkien: el prodigio adquiere cierto 
aire de naturalidad porque la naturalidad misma es sobrenatural 
y prodigiosa, porque la realidad más «física» no funciona según 
las ciegas leyes mecánicas de la materia, sino de acuerdo con los 
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perplejos e irreductiblemente libres dictados del espíritu. Toda 
la Tierra del Medio es el tablero de la partida entre el Bien y el 
Mal, pero cada casilla y cada pieza de ese tablero y el tablero todo 
están fundamentalmente hechos de buena o mala voluntad, no 
son simples instrumentos de éstos. El resultado del combate no 
es dudoso sino en apariencia, en realidad está decidido de ante-
mano; por decirlo parodiando a Kant, la victoria final está inscrita 
analítica, no sintéticamente, en el combate mismo. El Bien es 
ciertamente lo más fuerte, y como tal tiene que alzarse siempre 
con el triunfo; lo que ocurre es que es más perezoso, menos acti-
vo que el Mal. La opción de la mala voluntad es más intensa que 
la de la buena, pero está viciada de fragilidad en su misma raíz. 
La visión histórica de Tolkien es cíclica: un vigoroso núcleo de 
Bien se impone al Mal, para luego languidecer y remansarse en 
una especie de atonía que la intensidad feroz del Mal aprovecha 
para crecer y crecer hasta que el corazón del Bien cobra nueva 
energía y vuelve a encadenar al Mal. Para desarrollar toda su 
potencia, el Bien necesita activarse, y quizá ésa es en último térmi-
no la función del Mal en la armonía del mundo: la de servir de 
provocación para que el Bien se decida a desplegar todo su vigor. 
En cada choque concreto de ambas voluntades que registra El 
señor de los anillos, siempre son los vestidos, las armas, los alimen-
tos o los gritos de combate de la Luz los que aplastan con su fuerza 
a sus sombríos rivales. El Bien es criterio de eficacia y utilidad, 
contrapartida trascendente de la clásica opinión anglosajona 
que hace de la eficacia y la utilidad criterio del Bien. Por eso, 
Frodo, muy cerca del final de su Búsqueda, rodeado de enemi-
gos en pleno territorio de Sauron, logra reposar tranquilo la no-
che que ve su misión y toda la Guerra de Anillo como un simple 
incidente dentro de una infinita y recurrente conflagración que 
el Bien tiene ganada de antemano, precisamente porque el uni-
verso es finalmente moral y nada hay más fuerte que la buena 
voluntad; allí, en el corazón de Mordor, se le revela por un mo-
mento la radical debilidad del poderosísimo Señor Tenebroso. 
Si los protagonistas positivos del Lord of the Rings supieran ser 
siempre y en todo caso fieles a su buena voluntad, el libro de 
Tolkien perdería toda intriga y sería la crónica de una victoria 
ininterrumpida. Pero la gran baza del Mal es hacer dudar al 
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Bien de su fuerza, mermar su coraje con el tentador espectro de 
la posibilidad de la derrota. El espectáculo del Mal, de esa fragili-
dad intensa, hace vacilar el incorruptible vigor del Bien hasta 
hacerle olvidar su vocación necesariamente victoriosa: su condi-
ción triunfal especula con la posibilidad insólita de caer... Nin-
gún espectro asesino, ningún monstruo surgido del Averno pue-
den realmente afectar en lo más mínimo a la voluntad recta, a 
sus afectos y a sus obras, ni mucho menos prevalecer sobre ellas. 
La única herida que la Tiniebla puede inferir a la Luz es la som-
bra de la duda sobre la fuerza siempre triunfante de la Luz 
misma. A aprovechar ese momento de flaqueza está orientada 
toda la inmensa y desesperada intensidad de la maligna voluntad 
de Sauron y sus servidores. Pero éstos son constantemente vícti-
mas de las consecuencias adversas de su mala voluntad, que 
acaba colaborando siempre con sus enemigos. Están condena-
dos a hacer el bien pretendiendo el mal, tal como muestra Randel 
Helms en un buen análisis de esta cuestión2. Las cualidades posi-
tivas de la mala voluntad �la sabiduría y astucia política de 
Sauron, la fidelidad a las órdenes recibidas de algunos orcos, 
etcétera.� terminan actuando contra el Mal, precisamente para 
ser ellas mismas positivas. A los malos les traicionan no menos 
sus capacidades que sus deficiencias. La única arma eficaz que 
le queda al Mal es su propio espectáculo, la angustia que provoca 
en el bueno su imagen desolada. Le crece al Bien por dentro 
la ponzoñosa sospecha de la posibilidad de victoria del Mal, 
alentada exclusivamente por la intensidad inocultable de la 
presencia adversa. «El corazón del Paladín temblaba como la 
hoja de un árbol, no porque la serpiente le causara herida 
alguna sino porque le hacía sentir tal horror y tal aversión que, a 
pesar suyo, se estremecía, suspiraba y hasta se arrepentía de 
vivir. En tanto, iba atravesando desatento y frenético los 
senderos más tenebrosos, los sitios más intrincados de aquel 
tenebroso bosque...» (Ludovico Ariosto, Orlando furioso). 
Este espacio totalmente moral en que transcurre la Guerra del 
Anillo y la consecuente primacía de la voluntad recta marcan la 

2. Tolkien's World, de Randel HELMS, Londres, Thames and Hudson, 
1974. 
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esencial diferencia entre la mitología de Tolkien y la de 
Lovecraft, que comparten cierta imaginería elemental de abo-
minables seres subterráneos y lugares o cosas inficionados por el 
Mal. Pero Lovecraft no es moral, porque no es maniqueo, pese a 
los esfuerzos mixtificadores de August Derleth por reformarle 
en ese sentido: para Lovecraft sólo el Mal tiene la fuerza, sólo él 
es en cierto sentido real, mientras que el Bien es una ilusión 
fruto de la ignorancia, un aplazamiento de lo inevitable, una tre-
gua que el horror se concede a sí mismo, misteriosamente, antes 
de triunfar para siempre. En último término, las nociones mis-
mas de Bien y Mal carecen de sentido cósmico, son simples 
muestras de aprobación o desagrado que los alfeñiques huma-
nos lanzan sobre un universo que los ignora y unas colosales 
Entidades inimaginablemente diferentes del hombre, cuyos 
propósitos los excluyen o esclavizan. Quizá haya ciertas Normas 
en el universo que frenen o controlen el poderío de los Grandes 
Antiguos, pero serán tan evidentemente ajenas a lo que los hom-
bres llaman Bien como las mismas Entidades amenazadoras. 
Los héroes de Lovecraft se ven aplastados por su enfrentamien-
to con lo infinito y no pueden confiar ni en su energía ni en su 
virtud; su única función positiva es negarse a colaborar con los 
monstruos y sus adoradores, o incluso entorpecer discretamen-
te sus manejos con el fin de retrasar lo más posible la victoria de 
lo irremediable. Pero deben pagar a muy alto precio esta labor 
de resistencia, este maquis contra el espanto, y la mayoría de 
ellos acaban su aventura en la demencia, el suicidio o la aterrori-
zada espera de la gran sombra alada que se acerca a sus venta-
nas. ¡Qué más quisieran ellos que contar con espadas forjadas 
por magos para derrotar todo mal, con gritos de combate que 
los enemigos no pudieran soportar, con ampollas refulgentes 
que hiciesen retroceder las tinieblas! Pero en su rescate nunca 
acuden los elfos. Sin duda, las escaleras perversas, los olores 
corrompidos y las voces o inscripciones abominables que som-
brean los cuentos de Lovecraft han inspirado la creación de 
Mordor, así como aquella declaración de Gandalf en la que con-
fiesa que en las profundas cavernas que subyacen la Tierra del 
Medio hay cosas indescriptibles «que ni siquiera Sauron cono-
ce». Pero no faltan otros precedentes. Chesterton habla de que 
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en los confines del mundo hay un árbol que es más y menos que 
un árbol y «una torre cuya sola arquitectura es malvada». Yantes 
aún �me ha extrañado no verlo nunca citado en relación con 
Tolkien� se yergue el poema de Robert Browning Childe Roland 
to theDark Tower carne, en el que hallamos la siniestra torre «ciega 
como el corazón de un loco», el paisaje calcinado y ominoso, el 
caballero que vadea un río temiendo pisar el rostro de algún 
muerto o sentir que su pie se enreda en los cabellos o barba de 
un ahogado, la final convención de héroes difuntos y el mugido 
desafiante del cuerno de guerra. Pero quizá la aportación más 
específica de Tolkien sea precisamente ese refuerzo mágico y 
victorioso de la virtud, que el fatalismo pesimista de Lovecraft 
no consiente: el mensaje más hondo de El señor de los anillos bien 
puede ser una exhortación a no dejarse doblegar por la aparen-
te invulnerabilidad del mal. 
Hay en El señor de los anillos un definido primado de la decaden-
cia que me parece particularmente relevante. Tanto el Bien 
como el Mal parecen haber degenerado en la Tierra del Me-
dio: se hable de brujos, de paisajes, de paladines o de fantasmas, 
la obra de Tolkien es siempre la crónica de un ocaso. Los gue-
rreros parten al combate envejecidos y fatigados, herederos de 
una gloriosa tradición que los abruma; en su espléndido aisla-
miento, los Entes suspiran por sus hembras perdidas y se mar-
chitan sin descendencia; incluso los elfos viven más en el pasado 
que en el presente, y el viejo rey Théoden arenga a sus ca-
balleros para la última cabalgada. Pero también Sauron es sólo 
una sombra de su misma malignidad de antaño y vuelve a la 
lucha, tras haber sido dos veces derrotado, mutilado de uno de 
sus dedos y sin el anillo en que se cifra su poder. Finalmente, 
víctimas de una inexpresable melancolía que rubrica su desti-
no, los vencedores de la Guerra del Anillo se embarcan en una 
nave que les aleja para siempre de esa Tierra del Medio que ha 
llegado a serles misteriosamente intolerable. Tanto el Bien 
como el Mal, la victoria como la derrota, sufren el mismo lento 
pero inexorable proceso de destitución, de desvanecimiento, 
de aniquiladora nostalgia. El Tiempo se rebela contra ellos, 
contra su posibilidad y su enfrentamiento, les zapa hasta pulve-
rizar las imaginarias raíces que les sustentan. De algún modo, 
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El señor de los anillos transcurre en los días posteriores al acaba-
miento de la época áurea de todos sus personajes, tanto positi-
vos como negativos. Sólo la burguesa sencillez de los hobbits 
aún no ha sido puesta a prueba, y a ellos toca por un momento 
retomar la exhausta tradición de heroísmo, de sabiduría y de 
horror que ha roído hasta la médula la vitalidad de las otras 
razas. Sam, Merry y Pippin, que partieron del Condado como 
aniñados excursionistas de valor adolescente, vuelven crecidos, 
transformados en auténticos paladines de impavidez probada; 
pero la dorada espontaneidad de sus mejores días ha terminado 
y ahora sólo les queda esperar a que la suerte convierta su abru-
mada altivez en leyenda. En cuanto a Frodo, su contacto prolon-
gado con el corazón mismo de la Historia no le consiente reposo 
ni esperanza personal: desde el comienzo de su viaje forma 
parte de la cofradía de esos seres superiores, ajados por la sabi-
duría y el desarraigo, como Gandalf, como Aragorn, como el 
mismísimo Sauron. Para él ya no volverá a haber Condado ni 
risueña entrega a las fiestas de cumpleaños. No es difícil rela-
cionar esta decadencia imaginaria con el ocaso del mito de la 
verde Inglaterra preindustrial, paulatinamente cubierta de hu-
meantes fábricas y precipitada de cabeza a una gloriosa historia 
imperial de la que saldrá triunfante, pero con heridas necesa-
riamente mortales. Ésta es una obsesión que Tolkien comparte 
con algunos de sus amigos católicos, como el escritor Clive Sta-
ples Lewis, cuyas obras no es arbitrario relacionar con las de 
Tolkien3. Pero no parece justo ni suficiente degradar El señor de 
los anillos a una especie de alegoría antiprogresista, lo que 
indudablemente también es. Lo que ha decaído es el cuento 
mismo de hadas, y Tolkien, al elevarlo a su más alto exponente, 
así lo constata. Frutos de una fabulación periclitada, pero aún 
sumamente hermosa, los personajes de la Tierra del Medio 
viven el apagamiento de la concepción mágica y ética que les 

3. Ver, por ejemplo, la obra de C. S. LEWIS That bideous strength, Londres, 
Pan Books, 1974 (1.a edición, 1945). Encontramos la lucha de una com-
pañía de nobles personajes, capitaneados por el mago Merlín, contra las 
malvadas fuerzas del cientifismo diabólico. El relato está ideológica y reli-
giosamente mucho más determinado que el de Tolkien, al que es infini-
tamente inferior en interés narrativo. 
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hizo nacer. Junto a los elfos, es la cruda contraposición de Bien 
y Mal lo que muere, en el neutral espacio físico que la ciencia 
explora e impone al dócil sentido común. A fin de cuentas, el 
capricho de Tolkien se revela imposible; él también, como el 
abrasado Gollum, puede clamar por su precioso, por su perdi-
do tesoro de elemental nobleza y de libre fantasía. 

ADDENDUM 

Quizá valiese la pena estudiar alguna vez las influencias gráficas 
que ha sufrido la obra de Tolkien, tan deliberada y consistente-
mente visual. Recordemos que el mismo Tolkien tiene buena 
mano para el dibujo y ha ilustrado personalmente una bonita 
edición de The Hobbit. No puede dudarse de la calidad obvia-
mente pictórica de diversas escenas de Lord of the Rings, que se 
recuerdan después de leídas como fotogramas de una película 
de dibujos animados. Por cierto, ¡qué estupenda película de 
dibujos podría hacerse con esa novela!*. La influencia más no-
table es la de los grandes ilustradores británicos clásicos de co-
mienzos de siglo, como Arthur Rackham, creador de las láminas 
de un libro tan tolkeniano como The Rhinegold and the Valkirie, 
o el muy notable Kay Nielsen. La imaginación gráfica de Tolkien 
es decididamente simbolista, incluso prerrafaelista. Un pintor 
como Edward Burne-Jones, que estudió teología en ese mismo 
Oxford en que Tolkien pasaría después su vida, es autor de 
cuadros que parecen ilustraciones para las aventuras de los 
elfos: por ejemplo, La cabeza maléfica, en el que Perseo enseña a 
Andrómeda la cabeza de Medusa reflejada en las aguas de un 
pequeño estanque. La escena recuerda irresistiblemente el 
momento en que Galadriel muestra a Frodo el ojo maléfico de 
Sauron reflejado en las aguas de un espejo mágico. Los elfos 
parecen diseñados sobre modelos de Dante Gabriel Rossetti o, 
incluso, de Richard Dadd... 

*    Nota de la cuarta edición. Aquí fui precursor. La película se hizo un par 
de años después, conociendo un gran �y a mi juicio discutible� éxito. 
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FORASTERO EN SACRAMENTO 

 

«Barríamos como un huracán la verde pradera y era una 

verdadera delicia ver volar a impulsos del viento los largos 
y blancos cabellos de Old Wabbley la aún más larga 

cabellera color castaño de Old Surehand...». 
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Recuerdo un serial radiofónico que yo debía escuchar cuando 
tenía nueve o diez años, llamado Dos hombres buenos, con guión 
del animoso José Mallorquí. Uno de los dos protagonistas, un 
portugués denominado algo así como Joáo Silveira, solía tener 
especial habilidad o innato magnetismo para atraer conflictos en 
cuanto pisaba un saloon de cualquier desconocido pueblo tejano. 
A los cinco minutos de haber pedido su whisky, se le acercaba 
algún matón con frases insultantes y provocadoras. Silveira no se 
descomponía; fuerte en su celeridad invencible con la pistola, 
argüía suavemente: «Cuando me hable así, sonría, para que yo 
sepa que no lo dice en serio...». La bronca no se hacía esperar y 
pronto el matón se convencía de que hubiera sido más prudente 
sonreír cuando aún tenía dientes para ello. La chulesca frase de 
Silveira, que finge brindar una posible salida para evitar la riña, 
pero en realidad la acicatea, se me ha quedado grabada como 
símbolo de todo un género literario, el que gira en torno a la 
colonización del Oeste norteamericano. El estribillo del portu-
gués encierra rudeza y cortesía; es malicioso, pero valiente; con-
desciende a la piedad, pero la envuelve en un reto. De algún 
modo, estos rasgos son válidos para todas las novelas del Oeste. 
Habría que razonar una defensa de las literaturas «de género», 
como las novelas policíacas, del Oeste, de ciencia-ficción o de 
terror, condenadas al limbo de lo kitsch por decisión de 
Hermann Broch. Los relatos de género tienen un falso argumento, 
es decir, su verdadero argumento es la convención misma que los 
define como género. Cuando alguien dictamina que todas las 
novelas del Oeste o todas las policíacas son iguales formula una 
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definición, no una crítica de las literaturas de género. Todas son 
iguales �en cierto sentido, son la misma�, porque juegan esen-
cialmente con un solo tema, deliberada y ritualmente circunscrito 
en lo formal, cuya repetibilidad infinita es lo auténticamente 
fascinante para el aficionado. Al lector de relatos de género lo que 
le gusta fundamentalmente es que son todos iguales, siendo 
empero también innegablemente distintos y no sólo en lo cir-
cunstancial: lo mismo ocurre con los días de nuestra vida. Algo 
idéntico retorna sin cesar, un conflicto irresoluble, un núcleo 
esencial de sentido, un arquetipo afortunado que más que pene-
trar desde el exterior en nuestra imaginación parece encontrarse 
desde el origen en ella, pero esta reiteración arrastra un flujo 
incesante de diferencias, una variabilidad tanto más abrumadora 
cuanto que se modula en un solo registro. Este vivo contraste de 
lo diferente sobre el cañamazo de lo idéntico es la fuerza de las 
literaturas de género. La obra genial, dentro de cualquiera de 
éstas, es la que alcanza el punto máximo de originalidad y dife-
rencia, sin por ello dejar de aportar otra vez el núcleo esencial de 
la convención genérica. El Quijote, respecto a las novelas de caba-
llerías, es un ejemplo tópico de esto. Broch las condenó como 
kitsch porque aspiran demasiado obvia y crudamente a causar un 
efecto; pero esta impaciencia eficaz (cumplir de inmediato la pro-
mesa de aportar nuevamente el arquetipo argumenta! esperado) 
es necesaria para resaltar la delectación en la diferencia que 
construirá la peculiaridad incidental de la trama. Naturalmente, 
todos los géneros están llenos de tics, de estereotipos, de fór-
mulas hechas; pero quien no soporta en modo alguno el 
amaneramiento no está hecho para gozar de la literatura y le 
bastarán cien libros clásicos y enteramente «individuales» para 
alcanzar el techo de la cultura necesaria en lo literario. ¿Qué 
sería de Shakespeare o Kafka sin amaneramiento? Los géneros 
revelan que toda situación es literalmente inagotable, que la 
época, lo geográfico, un delito de sangre o el hábito de la carne 
(caso de uno de los géneros más prototípicos, la novela eró-
tica) bastan para circunscribir un microcosmos textual de po-
sibilidades desconcertantemente inagotables. Los géneros na-
cen de una decisión plenamente consciente �artificial� de 
tres o cuatro imitadores de talento y mueren por un desinterés 

[168] 



FORASTERO EN SACRAMENTO 

combinado �sería arriesgado decidir quién se cansa prime-
ro� de escritores y público. No son eternos ni inmutables: en 
esto, como en todo, hay que ser nominalistas. El único género 
que nace con el origen mismo de la literatura es el erótico; no es 
fácil aceptar que desaparezca algún día, pero esta posibilidad no 
puede ser excluida a priori. Los cuentos de terror son casi tan 
antiguos y su desaparición es no menos improbable, pero no 
menos posible. ¿Con qué ánimo deberíamos imaginar una hu-
manidad libre por igual de los temblores del cuerpo y del alma, 
purgada tanto de la beldad atractiva como de lo monstruoso, 
olvidada juntamente de Drácula y de Moll Flanders? Las novelas 
del Oeste no pueden aspirar a esta longevidad rayana en lo 
sempiterno. De algún modo, su tiempo ya ha pasado y pronto 
serán un género exclusivamente para eruditos curiosos, como 
lo es hoy la novela bizantina. A más de una precisa deter-
minación histórica y geográfica (los territorios situados al oeste 
en los Estados Unidos de América durante el siglo XIX y comien-
zos del XX), la convención genérica incluye también elementos 
más vagamente descriptivos, pero no menos distintivos que las 
fechas y lugares: las grandes llanuras semidesérticas donde el 
cactus alza sus inhóspitos brazos hacia un cielo demoledoramen-
te azul, las extensas praderas donde pastan las vacas rojizas de 
cuernos enormes, las mesetas rocosas de silueta inconfundible, 
los pequeños pueblos de casas de madera con porche y saloons 
con doble puerta batiente... Una galería de personajes estereoti-
pados, tan fijos y secretamente significativos como los arcanos 
mayores del tarot: el vaquero solitario que llega sin más patrimo-
nio que su revólver y su caballo de nadie sabe dónde, el viejo 
trampero de gorro hecho de piel de castor, el alto pistolero de 
rostro anguloso y traje negro, el sheriff venal y corrupto pero 
capaz de un último gesto heroico, el jugador de ventaja, el pode-
roso ganadero sin escrúpulos que es cacique indiscutible de la 
ciudad, la animadora del saloon que canta como un ángel caído, 
el noble y sentencioso jefe indio, el cruel hechicero de la tribu, la 
animosa y espontánea hija del ranchero, el médico borrachín 
pero dispuesto a aliarse cuando llegue la hora con el protagonis-
ta... También hay que contar con la personalidad sumamente 
definida de ciertos fetiches, como el «Colt», el «Winchester», 
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la vieja diligencia de cuatro caballos, el amplio sombrero «Stetson», 
los bisontes, el veloz e inteligente jamelgo del vaquero solitario, 
las grandes espuelas de plata... Los relatos que se montan con es-
tos ingredientes tienen cierto grato aire rural y bravío que no 
excluye una clara referencia al nacimiento de las ciudades. Su 
encanto se debe en buena medida a que pertenecen a un pasado 
tan inmediato que cualquiera puede prolongar las líneas de 
fuerza que nacen en él y llegan hasta nuestro presente. Es hala-
gador suponer que el derecho a vivir en ciudades se conquistó a 
base de peripecias tan limpiamente épicas: ciertamente así de-
bió ser, pero eso no fue todo. Los relatos del Oeste oscilan entre 
el entusiasmo por lo que nacía y una nostalgia que a veces se 
parece al remordimiento por lo sacrificado para apresurar el 
parto. No sólo son masacrados los indios y los bisontes, sino que 
también se elimina o se arrumba a ese mismo jinete justiciero y 
soñador que suele revelarse incapaz de acumular propiedad, 
como la naciente civilización exige. Los protagonistas de las 
novelas del Oeste no son �y eso es significativo� los que en el 
Oeste se llevaron realmente el gato al agua: la conquista a la 
que se dice que contribuyeron les excluía ciertamente. De algún 
modo, entorpecían el desarrollo que lleva a donde estamos en 
lugar de facilitarlo: en eso consistía su heroísmo, y es interesante 
ver cómo nuestro fastidio actual así se lo reconoce. El ganadero 
monopolista y el jugador de ventaja que controlan la ciudad con 
una mafia de acólitos a su servicio y se dedican a la intriga buro-
crática con las escrituras de propiedad de las minas: éstos son los 
auténticos civilizados que preparan ese futuro que hoy es pre-
sente. En toda reflexión sobre el origen de las ciudades moder-
nas hay un punto melancólico, al acordarnos de que el esfuerzo 
épico que las creó triunfó suprimiéndose. La épica luchó lo 
imposible para conseguir unas condiciones en que lo épico ya 
no fuese necesario. Pero la melancolía se transforma en un senti-
miento de frustración más intenso �y quizá más exaltante� al 
advertir que el desarrollo autónomo de la ciudad obliga a vivir 
de tal modo que la épica es imprescindible para no ser total-
mente devorado, con el agravante de que el coraje se ha hecho 
algo menos obvio que en los tiempos fundacionales. Es entonces 
cuando recordamos con rabia idealizadora al cow-boy indómito 
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que nunca aprendió a vivir el artificio dominante de las urbes que 
nacían y luchó por defender su derecho a no saber, que hoy ya 
todos hemos perdido. 
El clásico por excelencia de la novela del Oeste es Zane Grey, en 
cuya abundantísima producción encontramos todos los ejemplos 
de tramas, situaciones y personajes que retornarán inacabable-
mente en los discípulos de su escuela. Si Jaspers pudo decir que 
toda la filosofía occidental son notas a pie de página de los 
Diálogos platónicos, con mayor verdad puede afirmarse que casi 
todos los relatos contemporáneos del Oeste son paráfrasis de 
modelos planteados por Zane Grey. Aunque su estilo es algo 
lento y las tramas sentimentales que comete menos que soporta-
bles, no cabe duda de que amó profundamente el sueño de coraje 
y libertad que la palabra «Oeste» ya significa, y logró transmitir 
ese amor a una progenie incansable de lectores. El realismo cos-
tumbrista de su narrativa nos concede una sorprendentemente 
grata familiaridad con los héroes de sus relatos, que no los rebaja, 
pero los hace creíbles y simpáticos. Incluso cuando se pone 
morosamente informativo conserva el encanto de quien levanta 
acta de lo prodigioso ante un círculo ávido y, para aumentar el 
entusiasmo de los oyentes, disimula el propio so capa de neutra 
precisión. Adivino que sus páginas han deleitado a John Ford y a 
Howard Hawks, confirmándoles míticamente el paisaje y los 
hombres que luego filmarían. Sin Zane Grey son difícilmente 
imaginables Pasión de los fuertes o El gran combate: aun-que no tuvié-
semos otros motivos de agradecimiento, esto bas-taría para que 
nuestra deuda con el dentista de Nueva York fuese abrumadora. 
Personalmente, mis preferencias en este ge-nero siempre se han 
inclinado por Karl May, narrador mucho más ágil e imaginativo 
que el anterior, aunque menos documen-tal. El Oeste de Karl May 
es ya un Oeste de película avant la lettre, pero de película rodada 
en cualquier parte menos en el Oeste. Sin embargo, posee una 
habilidad embrujadora para ur-dir peripecias y tiene ese envidia-
ble sentido rítmico necesario para transcribir de modo literaria-
mente adecuado la acción. En la gracia de sus personajes reside 
buena parte de su eficacia: el pluscuamperfecto y algo ingenuo 
Old Shatterhand, teutón vagabundo  por  t ierras 
amer icanas, en el que se ideali -zan recuerdos ju ven iles  
del  autor;  e l  sobrio ,  valiente y 
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apasionado Winnetou, prototipo del «indio bueno», apache cuya 
previsible dignidad no carece de auténtico atractivo, la cohorte 
de viejos tramperos o cazadores de búfalos que aparecen en 
todos sus relatos, jactanciosos, valetudinarios, chistosos y que tan 
pronto deciden una batalla con su intervención como provocan 
un desastre con alguna chifladura, los peligrosos malos, malísi-
mos, de los que es muy difícil librarse pues tienen la mala costum-
bre de resurgir cuando parecían enterrados cien páginas atrás... 
Una vez aceptada la elementalidad de las pasiones que mueven la 
trama, el lector de Karl May se encuentra en la estupenda disposi-
ción del perfecto aficionado literario a la aventura: saber que en 
cada página va a pasar algo y que ese «algo» puede ser cualquier 
cosa. Recuerdo haber vivido todo un verano literalmente «atrapa-
do» por Karl May y los personajes de su Oeste Ufe size. El capítulo 
de la muerte de Winnetou, por ejemplo, pese a su traicionera 
conversión cristianizante, supuso una de las mayores emociones 
novelescas de mis años mozos. Ese indio silencioso y valiente 
había llegado a serme oscuramente necesario... Hay aún otra lite-
ratura del Oeste, en la que la convención ha llegado a su mecani-
zación total y los recursos estilísticos han reducido su panoplia a 
lo estrictamente indispensable para hacerse entender. Novelitas 
baratas, a duro cuando yo tenía diez años, de portadas chillonas, 
dibujadas en serie, épica sin lágrimas de Marcial Lafuente Este-
fanía, de José Mallorquí, de Silver Kane... No me avergüenzo de 
haber disfrutado con El Coyote o con aquel forastero alto y pol-
voriento, que limpiaba el pueblo sin ley de malhechores, despa-
chándolos con un infalible balazo entre ceja y ceja, y luego 
resultaba ser un ranger. Son las novelas de Zane Grey a Karl May, 
como los telefilms de Bonanza o El Virginia-no a La diligencia, pero 
todo cabe bajo el sol y antes muere el hombre por falta de épica 
que por aliviarse con sagas de ínfimo rango. Ese botones que, 
en los traqueteos del Metro, lee espasmódicamente El forastero 
llegó a Sacramento también es deudor de la gloria y la aventura. 
Le veo en un rincón del vagón, con la carpeta llena de papeles, 
ajenos y forzosos debajo del brazo, la cara pecosa, ceñuda de 
esfuerzo y los labios formando silenciosamente las palabras que 
hablan de Texas y de bisontes. Llega su estación y él no lo 
advierte, enfrascado en una contemplación mítica, que nada  
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sabe de pólizas ni de arrendamientos urbanos. «Las puertas del 
salón oscilaron para dejar pasar a un hombre alto y enjuto, cu-
bierto de polvo. Miró lentamente a los parroquianos silenciosos 
que habían dejado sus bebidas sobre el mostrador y dijo con voz 
clara y reposada: «Aquí huele a cobarde». Nadie repuso. Avanzó 
hacia la barra, con los brazos colgando descuidadamente a lo 
largo del cuerpo...». 
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QUÉ SIGNIFICA TEMBLAR 

 

«Alma mía, entra quedo, que me 
estoy muriendo de miedo». 



 

 



QUÉ SIGNIFICA TEMBLAR 

 
Los aficionados a los cuentos de terror formamos una masonería 
particularmente maniática y cerrada, tan recelosa ante esos 
extraños seres «normales» que confunden a Poe con un novelista 
policíaco y desconocen hasta la nacionalidad de Lovecraft, como 
cordialmente fraternos con quienes comparten nuestro gusto por 
lo escalofriante. Pocas predilecciones literarias marcan tanto como 
ésta: es una preferencia que no suele quedar impune... El verdade-
ro aficionado al género no es un lector ocasional de historietas 
horripilantes conseguidas en la penuria de una librería de esta-
ción o toleradas en el reposo sin compromiso de las vacaciones 
veraniegas; tampoco tiene nada que ver con ese profesional del 
buen gusto que aprecia cortésmente el romanticismo macabro de 
La caída de la casa Usher o condesciende a ampliar su cultura con 
unas páginas de lord Dunsany o Ambrose Bierce, que son después 
de todo literatos respetables. No, quien pueda prescindir por una 
semana entera de cuentos espeluznantes, quien no esté dispuesto 
a condenar a la indigencia a sus ancianos padres y a vender a la 
implorante mujer y los hijitos como esclavos, con tal de obtener 
dinero para comprar las obras completas de Arthur Machen, 
quien no adore a ciertos autores del género de nula exquisitez lite-
raria, pero pródigos hasta el éxtasis en castillos sombríos e infatiga-
bles vampiros, quien no se prepare para leer un buen cuento de 
hombres-lobos con la misma excitada deliberación con la que pla-
nea hasta el último detalle de su ataque el que por fin ha logrado 
verse encerrado entre cuatro paredes con la mujer de sus sueños, 
ése no es más que un parvenú del escalofrío, un temporero de la 
angustia, un tibio y casual frecuentador de las a lamedas del 
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miedo. En rigor, la narración terrorífica es EL CUENTO por excelen-
cia, la historia prototípica que esperamos escuchar cuando nos 
sentamos con las orejas bien abiertas a los pies de alguien frente al 
resplandor temblón del fuego: es lo que por antonomasia merece 
ser contado. Se trata de un género que elude la declamación o el 
ditirambo, prefiriendo decantarse por el susurro; en esto revela su 
entronque con la esencia primordial del cuento, modalidad 
expresiva, fundamentalmente nocturna, reñida con lo altisonante 
tanto como con lo doctoral. Al cuento y al amor lo que les cuadra 
es la oscuridad y el cuchicheo. Una vez bajada la voz, en el casi 
silencio expectante que pueblan los crujidos extraños de las cosas 
mal dormidas, ¿cómo resistir la tentación de evocar los fantasmas 
que no nos abandonan, de blasfemar muy bajito contra la razón y 
su orden, de hacer presente el pánico elemental que la jornada 
laboriosa o el miedo a la locura nos impulsan a disimular durante 
el día? Por un momento, suspendemos la hipocresía salutífera 
que nos certifica como sensatos y emprendedores ciudadanos de 
estados sustentados en el progreso de la ciencia y volvemos a ver-
nos como realmente somos: habitantes de lo improbable, vecinos 
de la nada, protagonistas de una pesadilla de tal desolación y de-
samparo que el único medio de conservar la cordura es intentar 
olvidar, en lo posible, nuestra mísera condición. Los difuntos que 
habíamos apartado radicalmente de nuestra vista antes de que co-
menzaran a infundirnos pavor salen de su tumba y nos muestran 
su repugnante putrefacción animada, rehusándose a esa tranquila 
desaparición que con espantada solicitud decretamos para ellos; 
vuelven «conscientes del gusano que los roe», como anunció 
Blake. Ante este retorno ominoso de lo espectral, las mentes 
sanas, los hígados correctamente operativos, la buena gente, en la 
que se apoya la marcha del mundo, retroceden hacia la cordura, 
boqueando por aire puro, sol y mariposas. Pero faltan criaturas 
delirantes, viciosamente atentas a sus propios estremecimientos, 
que tras haber conocido el latigazo de lo espeluznante ya no saben 
pasarse sin él y vuelven incesantemente a los autores que mejor 
pueden proporcionárselo. Entre estos seres crepusculares tengo, 
lector, el disgusto de contarme. 
Lo desmedido y arrebatado de esta afición no deja de suscitar 
asombro entre quienes no la padecen y frecuentemente se 
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dirigen a nosotros para decirnos, como las sirenas en la segun-
da parte de Fausto: 

¿Por qué el gusto estropearos 
con lo horrible prodigioso'? 

No es fácil responder tajantemente a esta cuestión, parece 
oportuno refugiarse con aquello tan bobo de que «sobre gus-
tos no hay nada escrito», cuando lo cierto es que prácticamente 
nunca se escribe de otra cosa. El método más usual de des-
pachar el asunto consiste en referirse al amplio arsenal de 
soluciones psicoanalíticas, cuya autoridad en la peligrosa selva 
de la angustia parece indiscutible. Según la doctrina vienesa, la 
fuente de nuestros terrores se sitúa en la culpabilidad oculta 
en lo más hondo de nuestro psiquismo, fruto de aquellos pri-
meros conflictos sexuales que amenizaron los remotos años de 
nuestra infancia. Transgresiones pueriles y envidias de lo im-
posible, con el consiguiente temor al castigo mutilador, han sella-
do con su marca de zozobra nuestra carne: el espanto que se 
remonta desde la ley violada aun antes de haberse podido for-
mular, asedia nuestros sueños, transformándolos en pesadilla. 
Algunos seres, particularmente obsesos por ese delito inolvida-
ble que no pueden recordar, experimentan cierto gozo �¿sá-
dico o masoquista? ¡De todo habrá, que a la hora de gozar no 
queremos privarnos de nada...!� en ver representados literal-
mente sus más secretos escalofríos; allí se objetivan y resuelven 
a nivel alucinatorio los asaltos invisibles que azoran nuestra 
alma. Los monstruos que vagan por la oscuridad que nos cons-
tituye por fin consienten en tomar rostro y bulto: aunque su 
gesto sea espantable, siempre trae cierto alivio constatar que ya 
abandonan su anonimato. El hombre llega a adorar lo que le 
lacera durante tiempo suficiente: de tanto convivir con ese es-
pectro que lleva nuestro nombre, llegamos a cogerle cariño. 
Dar espesor y colorido a la angustia que nos roe, nos libera en 
cierto modo de ella al proyectarla fuera; pero, ante todo, nos 
permite verla, esto es, admirarla... ¡Cómo no pasmarnos de res-
peto e incluso de orgullo ante esa sombra abominable que es lo 
único grande que había en nosotros! Esta teoría de la fascina- 
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ción que parece encerrar lo que nos estremece puede sonar 
como excesivamente paradójica, tanto más cuanto que es preci-
so recalcar que la angustia admirada no deja, en modo alguno, 
de ser angustia. Pero, a fin de cuentas, no menor es la paradoja 
que encierra la doctrina psicoanalítica sobre las pesadillas, pese a 
todos los esfuerzos racionalizadores de Ernest Jones. Admitido el 
carácter compensatorio y lenitivo de los sueños, destinados, en 
buena medida, a mantener el estado mismo de dormición por 
medio de la realización fantasmática de los deseos incumplidos 
en la vigilia, ¿cómo explicar la operatividad de las pesadillas, que 
a veces prolongan el sueño tanto como la más dichosa de las reve-
nes, pero cuyos rasgos desagradables y angustiosos parecen ave-
nirse mal con la doctrina general sobre el papel de nuestras 
fantasías nocturnas? La única forma de conciliar ambos extre-
mos me parece ésta: hay que admitir que ver y padecer la histo-
ria completa de nuestro pánico es uno de los deseos que nos 
agitan y que la pesadilla lo satisface con terrible generosidad. 
Entre las sábanas encharcadas de sudor y retorcidas por nues-
tras convulsiones vivimos un placer que pagamos a un precio 
tan alto que ni siquiera podemos recordarlo más tarde como 
placer, una vez despiertos. Pero la cama nos denuncia, esa 
cama trastocada y húmeda, por la que parece haber pasado un 
tornado de frenético amor... 
Abandono el lenguaje psicoanalítico a quienes realmente sepan 
utilizarlo, es decir, a los que de modo más o menos declarado 
todavía piensen que el problema es curar o, más modestamente, 
diagnosticar lo correcto. Yo escribo desde el no-saber, desde el 
desaprendizaje y, ante todo, desde la resistencia a la idea de cura-
ción �mi problema es que no logro agravármelo suficiente, por 
falta de valor� y desde la confusión casi jubilosa de los síntomas. 
Ante todo, es preciso destacar la relación directa de los cuentos 
de miedo con la muerte: el problema es la muerte, su necesidad, 
sus lóbregas pompas y, quizá, sus remedios. El tema de la muerte 
nos remite de inmediato a algo todavía no sacado a la luz en este 
capítulo, el carácter sobrenatural de los cuentos de horror aquí 
comentados. El verdadero espanto, ése que de modo explícito o 
implícito siempre es miedo a la muerte, no puede tener otro fun-
damento que lo sobrenatural. Quienes no creen en lo sobrena- 
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tural nunca tiemblan: así las piedras, por ejemplo, y algunos 
insectos sociales �entre los animales superiores no es fácil en-
contrar casos de esta ataraxia�. Lo sobrenatural no hay que en-
tenderlo en el sentido de lo trascendente, lo espiritual (?) o lo 
mágico, aunque puede extenderse finalmente a ésas y otras 
áreas, por metonimia. Sobrenatural es, sencillamente, lo inadmisible 
para la necesidad, lo injustificable por ninguna lega-lidad, la espon-
taneidad que en lugar de plegarse a la norma pro-ductiva que la 
razón establece se viola a sí misma como lo sin razón. La muerte 
es, se nos dice, lo plenamente necesario, el paradigma mismo de 
lo ineluctable; nosotros, los futuros muertos, la vemos, sin embar-
go, como algo escandaloso, como el escar-nio de toda norma, 
como una función atroz o perversa de lo ar-bitrario. Si pudiéra-
mos ver la muerte como algo realmente ne-cesario, como plena-
mente natural, nada nos impresionaría terro-ríficamente de ella: 
ni su presencia, ni la corrupción que aca-rrea ni ninguno de sus 
síntomas. Cuantos han aspirado a pur-garnos de los males de la 
muerte, la han recomendado como algo natural y necesario 
(Spinoza, Hegel, el sentido común o ciencia) o como inexistente 
(en esto coinciden Epicuro y los cris-tianos, por diferentes moti-
vos). La primera disculpa se ve nega-da por nuestra intuición, la 
segunda por la evidencia. No está en el futuro la muerte, sino 
aquí y ahora, sin cesar; nada más falso que suponerla ausente 
mientras nosotros estemos y decir que cuando llegue ya no esta-
remos para recibirla: la muerte no es incompatible con mi yo 
actual, sino su preciso fundamento. Pero a su necesidad, a su 
naturalidad, que son precisamente la fuerza de la muerte y lo que 
de ella más nos aterra, a eso no po-demos acostumbrarnos: fingi-
mos cierta acomodación resignada, una familiaridad hipócrita, 
con lo que nos es más extraño, pero la procesión del horror va 
por dentro y asoma al menor resque-brajamiento de nuestra cora-
za racionalista. Lo que, fundamen-talmente, agradecemos en el 
cuento de miedo es la posibilidad de considerar abiertamente 
como sobrenatural esa muerte, cuya naturalidad nos vemos obli-
gados a admitir cotidianamente de la-bios para afuera. Pero 
admitir que la muerte es sobrenatural es comenzar a incubar la 
prohibida esperanza de escapar de ella. Lo impensable viene en ayuda 
de lo posible. Los procedimientos que aspiran a 
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redimirnos de la aniquilación pasan por las más insoportables 
agonías. La teoría general que subyace estos intentos antita-
náticos es la que resume los versos del poeta alemán, que nos 
indican que allí donde acecha el peligro crece también lo que ali-
via de él o, más simplemente, el conocido refrán latino: símil simi-
libus curantur. Sacudirse la sombra de la muerte exige descender 
a la muerte misma, penetrar en el horrible reducto donde triun-
fa. «Peor aún que la muerte es su guarida», nos advierte Séneca. 
Pero allí se encuentran los fúnebres materiales con los que algu-
nos intentarán edificarse una precaria inmortalidad: el ataúd 
lleno de tierra balcánica del vampiro, los fragmentos de cadáve-
res que compondrán el cuerpo atormentado de la criatura pro-
meteica, los destellos lunares que consumarán el milagro de la 
licantropía, el mesmerismo espeluznante que mantiene en sus-
penso la fatal descomposición del señor Valdemar. Perdida toda 
naturalidad, definitivamente abandonado su fementido carácter 
de cosa obvia, la muerte recupera su manto de niebla helada y su 
desconsolado ulular nocturno: se emparienta con el crimen y la 
maldición, pero también con la magia, con la encantación que 
resucita y con el pacto con el demonio, que regala una vitalidad 
ignominiosa. La concepción naturalista de la muerte procura 
atenuar su evidencia, con métodos que van desde la perífrasis 
eufemística para aludir a ella hasta el maquillaje de cadáveres (lo 
cual, por otro lado, no deja de ser una señal indudable de que no 
es tan fácil acostumbrarse a su dominio). El sobrenaturalismo 
terrorífico, en cambio, exacerba su presencia hasta lo intolera-
ble, le arrebata los velos que disimula su repugnante desnudez y 
subraya, en lo posible, sus sombríos encantos. Se establece así 
una pugna de ocultamientos y revelaciones: frente a la pulcra eli-
minación funeraria de los restos mortales, que desaparecen visto 
y no visto, el escalofriante testimonio de clausura y asfixia que 
susurra el muerto, consciente de su entierro; frente a la discreta 
foto del difunto en un día de playa y el gradual desvanecimiento 
de su nombre de las conversaciones familiares, la aullante apari-
ción del espectro o el hedor a putrefacción y tierra removida que 
acompaña a los pasos del que vuelve; frente al sensato «no pensar 
en ello», que el sentido común impone, respecto a la muerte, la 
obsesión morbosa del necromántico, del frecuentador nocturno 
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de cementerios, del diseccionador o del enamorado irrefrenable de 
la exangüe belleza de la muerta, frente a ese carácter de aliviado 
desembarazo que acompaña al acatamiento de lo irremediable, 
el frenesí de hurgar, de recomponer, de resucitar, de invocar 
desde el más allá que caracteriza a los disconformes con el falle-
cimiento que pueblan los cuentos de miedo. El «mal gusto» se 
encara con el bueno; con la facilidad para encubrir los estragos 
de la muerte que define a la civilización en ella basada. Lo invisi-
ble reclama, patentiza y hace pagar su ocultamiento con una 
acentuación chillona de sus rasgos más alarmantes. La muerte 
pierde su distanciamiento y aparece tal como realmente es: dueña y 
señora, centro del mundo, negro aroma de la existencia toda, 
obligada referencia de cada gesto, de cada mirada. Pero este des-
velamiento trabaja contra ella, su aparición sin manto la lacera. 
De sus fastos y estereotipos surge una nueva esperanza de vida, 
un vigoroso furor que se agita y yergue al muerto, extrayendo 
otra vitalidad más duradera de lo que debería haber sido perpe-
tua extinción. Los cementerios se llenan de animación nocturna, 
las ruinas se ven de nuevo pobladas por habitantes desconsola-
dos, en los bosques y pantanos mefíticos crecen nuevas especies 
inimaginables. Aunque, finalmente, la muerte logre imponer su 
equilibrio y el polvo vuelva al polvo, el imperio de lo más necesa-
rio se ha visto por un momento comprometido de intolerable 
excepción: se insinúa la sospecha de que una voluntad indoma-
ble puede hacer trampa a la muerte, buscando sus armas en el 
légamo de la misma corrupción. 
Aún más: la constatación de lo horroroso es ya subversiva en el 
ámbito de una normalidad garantizada por la resignación a lo 
deplorable, al menos a nivel de las apariencias. El tono mismo del 
relato escalofriante encierra un intento de refutación de la 
muerte, en lugar de expresar un regodeo morboso en su triunfo, 
como cree, a veces, el observador superficial. Es la indiferencia, 
por fingida que sea y disfrazada que esté de «madurez», la que 
extiende el certificado de defunción, no el alarido de espanto. 
Acostumbrarse a un mal es colaborar con él, por muchas razones 
científicas que se aporten de la necesidad del acatamiento. El 
cuento de terror se basa en proclamar que el zarpazo de la muerte 
sobre la realidad es algo a lo que jamás podremos hacernos del 
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todo. Pero ¡qué feroces transformaciones sufren quienes se rebe-
lan contra la necesidad! ¡A qué precio tan elevado pagan su atre-
vimiento subversivo! Pálidos vampiros de largos colmillos, espec-
tros harapientos de curvas garras frías, bestiales licántropos, 
abominables criaturas tentaculares de Lovecraft, muñecos sin 
alma, hechos de cadáveres, lívidas vírgenes que retornan a con-
sumar su amor imposible, brujos que han ido pareciéndose más 
y más a los demonios que guardan en sus redomas... Son los here-
deros desdichados del Primer Rebelde, los jirones de carne que 
el espíritu deja prendidos en las alambradas de la realidad al pre-
tender escapar. Empalados, quemados, exorcizados, abrasados 
con la maldita agua bendita, son ellos, indudablemente, los prota-
gonistas de los cuentos de miedo, los verdaderos héroes de las 
narraciones espeluznantes y no esas insulsas y beatas criaturas 
que prevalecen sobre ellos al final de la historia. Su nombre es 
Legión: la legión de los mutilados de la mayor de las guerras de 
independencia, de la revolución contra la muerte. Pese a su ine-
vitable derrota final, su mero intento ya es una victoria. Los senti-
mientos del lector hacia ellos son delicadamente ambiguos, algo 
así como un aterrorizado reconocimiento, una suerte de pavoro-
sa simpatía. Por una parte, nuestra tranquilidad, nuestro orden y 
nuestra cordura exigen que sean destruidos, que se aplaste la 
amenaza que representan; pero por otro lado nos identificamos 
irrefutablemente con sus afanes y en nuestro fuero interno des-
cubrimos que su desesperado ulular es nuestro himno secreto. 
Son el mayor peligro que nos acecha, pero también una de nues-
tras más valientes posibilidades. Quizá no compartamos su deci-
sión de buscar las armas contra la muerte en la muerte misma, lo 
que supone, a fin de cuentas, un cierto reconocimiento á rebours 
de su necesidad, un nuevo refrendo a la desesperada de lo inexo-
rable; pero en todo caso su lucha nos hermana o, al menos, los 
hermana con lo menos sumiso de nosotros. Pese a nuestro 
horror, es su gesta la que nos interesa y no la de los que acaban 
con ellos o escapan de sus garras. Lo que nos avecina es un secreto 
a voces, que puede expresarse así: somos de la estirpe de los fantas-
mas. ¿Acaso no somos tan sobrenaturales como ellos, por mucho 
que intentemos rebajarnos a una naturalidad que cada uno de 
nuestros gestos, por no decir de nuestros pensamientos, des- 
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miente con la más íntima fuerza de convicción? La extrañeza 
abominable del cuerpo de los monstruos duplica el alarmado 
asombro que sentimos ante el nuestro: también nosotros tene-
mos tentáculos, y fétidos humores, y sufrimos modificaciones 
que no controlamos, y nos vamos convirtiendo en algo que llega 
a sernos perfectamente ajeno y que terminará por aterrarnos. 
Ellos han apresurado el proceso, eso es todo: han sentido la 
impaciencia de alcanzar el final de inmediato, para intentar ir 
más allá, para tratar de utilizar la degradación en su provecho. 
Nos reconocemos en su trepidar afanoso, en esa alma insaciable 
que pervierte la vida a fuerza de querer intensificarla, en esa sole-
dad radical, sin mezcla, de lo irremisiblemente diferente. Si se 
me apura, llegaré a decir que los monstruos nos proponen el 
reverso, no por negro menos deudor de lo sagrado, de la santi-
dad. Los espectros de los cuentos de miedo son los bienaventura-
dos de ese dios loco que se le apareció a Lovecraft aullando en la 
oscuridad; su escalofriante hagiografía es desconsolada y descon-
soladora, pero nos hiere en lo más próximo. He relacionado 
directamente el cuento terrorífico con lo sobrenatural; no 
faltará quien me recuerde el dictamen de Jacques Bergier, 
que hace de Lovecraft el «inventor del cuento materialista de 
terror». Creo haber aclarado suficientemente lo que entiendo 
por sobrenatural, como para poder asegurar que, si por 
«materialista» se entiende algo así como lo determinado por 
necesarias leyes físicas, la afirmación del crítico francés es 
perfectamente errónea. Los cuentos de Lovecraft, como los de 
Machen, Chambers o Hope Hodgson, son tan sobrenaturales 
�en el sentido antes indicado� como cualquier clásica ghost-
story del siglo XIX, si bien es cierto que ellos desplazaron el desa-
fío a la necesidad, respecto al ámbito en que situaban sus prede-
cesores. Antes, los elementos que sustentaban lo inexorable 
eran de índole religioso-cristiana, y ellos servían de marco a las 
andanzas de espectros y vampiros, todavía deudores del demo-
nio y enemigos de la cruz: más adelante, la necesidad tomó ros-
tro científico y la rebelión contra ella comenzó a presentarse 
como desvaríos de la arqueología, la física o la medicina, pero 
esto desde bastante antes de Lovecraft: tal es el caso de la célebre 
novela de Mary W. Shelley o de El extraño asunto del señor Valdemar. 
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Lo que ha cambiado es el concepto de lo natural, antes sometido 
a los designios de la Providencia y hoy a los de la ciencia. Los 
cuentos de miedo siguen apelando a lo sobrenatural, sean las 
facetas diabólicas de la fe cristiana o los puntos en que el conoci-
miento científico tropieza con un límite vertiginoso que derriba 
su concepto de normalidad. A este respecto, es curioso señalar la 
importancia que cierto tipo de neopaganismo desempeña en los 
relatos de Machen, Blackwood o Lovecraft. El término «paganis-
mo» debe ser tomado en su sentido más literal, pues en la mayo-
ría de los casos se trata de cultos prohibidos que sobreviven en 
aldeas olvidadas o marginadas de la civilización industrial urba-
na. En el culto al Diablo de los clásicos brujos y vampiros, o del 
monte maldito de Lewis, latía la presencia irreprimible del per-
seguido dualismo maniqueo, viejo hermano gemelo del cris-
tianismo; en los seres del Antiguo Orden de Lovecraft o en los 
espíritus elementales de Blackwood vuelve por sus fueros la plu-
ralidad condenada del politeísmo. El monoteísmo, tanto cristia-
no como deista, sigue situando el terror en esa diferencia y 
diversidad, que se le oponen y mira con espanto el retorno dis-
tinto de lo imprevisible en el reino de la ineluctable previsión, 
del pasado más pavorosamente remoto, que viene a enturbiar 
con sus efluvios emponzoñados el dogma del progreso. La raíz 
del pánico es que el gran Pan no ha muerto. Sentarse junto a la 
chimenea y comenzar a leer una historia perfecta de Montague 
Rhodes James; o apretujarse en el metro, mientras se releen a 
trompicones las mágicas líneas del prodigioso Jean Ray. Las 
tumbas se abren, acuden los fantasmas y sospechosos montones 
de trapos reptan tras nosotros por la acera o el número 13 de 
cualquier calle puede ser Maupertuis. La suerte está echada: 
somos víctimas del vicio más antiguo que la literatura ha 
propagado, el afán de relatos espeluznantes. El buen gusto y 
todas las preceptivas literarias nos desautorizan, la psiquiatría 
nos remite entre los neuróticos obsesivos o los oligofrénicos, y 
nos recomienda duchas frías; el partidario de una literatura 
educativa y politizada deplora lo pueril de nuestra evasión. Pero 
nosotros no hacemos caso sino a Sade, sólo a Sade, cuando nos 
susurra: «Apaga tu alma, trata de convertir en goce todo lo que 
alarma tu corazón». 

[186] 



 

CAPÍTULO XIII 

EL ASESINO SIN HUELLAS 

 

«Hasta ahora he limitado mis investigaciones 
a este mundo. He combatido en términos modestos al mal; 

el acometer al padre mismo de todo mal, quizá resulte 

tarea demasiado ambiciosa. Sin embargo, tendrá usted que 

reconocer que las huellas de pisadas son cosa material». 



 

 



EL ASESINO SIN HUELLAS 
 

 
 
Acabo de terminar de leer una excelente novela policíaca, Tras la 
niebla y la nieve. Desde hace bastante tiempo soy devoto de su 
autor, Michael Innes, cuyo ¡Hamlet, venganza! me parece una de 
las obras mejor escritas del género1. En Tras la niebla y la nieve 
realiza un tour de forcé, que compromete la posibilidad misma de 
este tipo de narraciones: todos los personajes son declarados cul-
pables, todas las soluciones son posibles, pero ninguna es cierta. 
El virtuosismo inteligente es llevado tan lejos que uno cierra el 
libro exasperado, con cierta comezón insatisfecha. Por una parte, 
se ha paladeado hasta el estragamiento la excitación del espíritu 
en marcha; por otro lado, se ha girado en el vacío y, visto el resul-
tado final, todo el esfuerzo parece superfluo, fútil. Este estado 
de ánimo, que tantas veces he padecido al acabar de leer filoso-
fía, me incita a aproximar estos dos géneros literarios: la narra-
ción detectivesca y la narración especulativa. Es evidente que la 
filosofía es un género literario, caracterizado por la recurrencia 
de ciertos modos expresivos y de ciertos temas. Algunas per-
sonas sonreirán satisfechas ante esta declaración, que quizá les 
parezca comprometedora para un filósofo: la filosofía reconoce 
que es literatura, ficción, arbitrariedad imaginaria; quien desee 
obtener un conocimiento verdadero deberá acudir a la ciencia 
o pedir alguna receta a la política. Estos pazguatos ignoran que 
la  li t era tu ra  es  cualqu ier  cosa  menos  arb itrar ia  y que 
la  no ció n  de «conocimien to  verdadero» es precisamen- 

1.   ¡Hamlet, venganza!, en «Selecciones del Séptimo Círculo», Madrid, 
Alianza-Emecé. Tras la niebla y la nieve, Barcelona, Barral, «Ed. de Bolsillo». 
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te un invento filosófico, carente de sentido fuera del discurso de 
la filosofía. La filosofía no es narración y, por tanto, renuncia a la 
verdad verdadera; es una narración cuyo argumento es la bús-
queda de la verdad. En dicha búsqueda se establece el sentido 
del concepto de «verdad», por lo que sería absurdo decir que la 
verdad no está en la filosofía, sino en la ciencia, la política o la reli-
gión, dado que determinar dónde está la verdad es precisamente 
la tarea de la filosofía. Pero todo esto ya está dicho en muchas 
otras partes. Lo que quiero establecer es esto: la filosofía es una 
forma de narración; la especulación es el desarrollo de un argu-
mento, tanto en el sentido discursivo como en el dramático del 
término. 
En líneas generales, puede decirse que la novela es un género lite-
rario que destaca por la plasticidad de sus formas y la laxitud de 
las convenciones que la organizan. Sobre esto se extiende Roger 
Caillois, en Puissances du román, con un acierto que no preside, a 
mi juicio, el conjunto de esas notas 2. La narración policíaca, en 
cambio, tiene una estructura sumamente rígida: aun sin admitir 
todos los preceptos que juraron acatar los miembros del Detection 
Club y según los cuales escribieron colectivamente El almirante flo-
tante 3, no sería imposible codificar, con cierto rigor, una serie de 
leyes cuya infracción, salvando el caso del genio, desnaturaliza el 
tipo de relato y decepciona al aficionado. Las excepciones inge-
niosas basadas en el hábil conculcamiento de la norma (como el 
tan repetido ejemplo del narrador asesino en El asesinato de Rogelio 
Acroyd, de Agatha Christie) basan su efecto de sorpresa en la 
aceptación implícita del lector de tal código no escrito. Pues bien, 
todo esto podría predicarse también de ese tipo de narración lla-
mada filosofía. En ambos casos, se trata de sacar a la luz la lógica 
interna de unos hechos aparentemente inconexos; en ambos 

2.   Coincide con estas apreciaciones un excelente artículo de Félix de 
AZUA, El género neutro, Cuadernos de la Gaya Ciencia, II, al que aludo 
de nuevo en el epílogo de este libro. 

 

3. En esta curiosa novela, cuyo interés es fundamentalmente extraliterario, 
colaboraron CHESTERTON, Dorothy L. SAYERS, DICKSON CARR y otros 
muchos. Cada uno escribió un capí-tulo y, con independencia de 
los otros autores, propuso una solución. El almirante flotante se encuentra 
en el exce-lente catálogo del «Séptimo Círculo», por lo que es de esperar 
que se reedite en la actual colección de Selecciones. 
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casos, se trata de una búsqueda que va encadenando deducciones 
hasta llegar a la Verdad decisiva, a cuya luz todo el relato cobra su 
sentido definitivo y se hace juntamente superfluo: una vez que se 
ha entendido del todo tanto una novela detectivesca como un siste-
ma filosófico, el largo camino recorrido hasta la luz se hace ina-
guantable, imposible de releer. Obviamente, ambos géneros se 
comprometen a proporcionar un desenlace aclaratorio: la confe-
sión de ignorancia total al cabo de una intriga policíaca o de un 
tratado de metafísica sería vista como un fraude intolerable. Lo 
mismo en filosofía que en narración criminal, el descubrimiento 
de la Verdad comporta de inmediato una postura moral, la adop-
ción de una distinción más o menos matizada entre el mal y el 
bien, entre el malo y los buenos o entre el bueno y los malos (la 
novela policíaca propende a lo primero), a aislar en su siniestra 
singularidad al criminal, mientras que la filosofía se inclina por lo 
segundo, beatificando al justo frente a la maligna multitud: no es 
preciso recordar el caso de Sócrates. Los dos géneros comparten 
una misma aversión por el detalle inútil: no hay digresiones líci-
tas, todo debe concordar, encaminar o referirse a la Verdad final. 
Si en una novela policíaca se describe una taza de modo lento y 
deliberado, sólo puede ser por dos motivos justificados: o el cono-
cimiento de esa taza ayuda al esclarecimiento del crimen o es una 
falsa pista destinada a espesar la intriga. Cualquier capricho litera-
rio, en este caso, indignaría al buen aficionado. Del mismo modo, 
en una teoría especulativa como Dios manda, sería intolerable 
introducir un excursus que no concordase con el principio gene-
ral del sistema, a no ser que expresase una de las dificultades en-
contradas en la elucidación de dicho principio. Ambos géneros 
destierran lo gratuito, lo inexplicable, lo irreductible a la solución 
definitiva de las últimas páginas: ámbitos exactos y rigurosos des-
estiman cualquier apelación al azar. Por otro lado, el criminógra-
fo y el filósofo hacen punto de honor en ir facilitando al lector 
todas las claves del desenvolvimiento del caso, de tal modo que un 
aficionado ejemplar pudiera completar por sí mismo y sin más 
ayuda que la lógica, la elucidación del asesinato o el recorrido 
total del sistema. Pero en verdad ambos autores aciertan a oscure-
cer tan diabólicamente el asunto que pretenden explicar, que 
hacen por lo general imprescindible leer su obra hasta el final. 
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Otra similitud: por mucho que se pretenda evitarlo, tanto en filo-
sofía como en criminología siempre quedan cabos sueltos, que sue-
len obsesionar al lector después de cerrar el libro, aunque debie-
ra estar tranquilo ahora que ya sabe lo fundamental. El filósofo y 
el detective buscan la solución de un enigma, desglosada en unas 
preguntas elementales: ¿por qué?, ¿quién?, ¿cómo? En el caso del 
filósofo, el mysterium magnum abarca el universo; más modesto en 
apariencia, pero semejante en lo esencial, el detective indaga la 
identidad del agente de un acto. ¿Acaso conocer sin equívoco la 
causa de una sola cosa no implica descubrir la de todas? Se trata de 
saber quién es responsable, quién se oculta tras de las apariencias, 
a medias velado y revelado por ellas. Hay que dar cuenta de la 
totalidad de lo ocurrido, sea en el cosmos o en la habitación del 
crimen. No menos en uno que otro caso, el meollo del asunto 
reside en aplicar rigurosamente el principio de razón suficiente: 
todo tiene causa, fundamento, intención, nada ocurre porque sí. 
Un acontecimiento escandaloso �un crimen o la duda� viene a 
turbar la solidez sin fisuras de un orden: es preciso restablecerla, 
repararla, hacer que cada pieza vuelva a su lugar. Para ello, será 
preciso reinventar la realidad, recorrer de nuevo el camino que ha 
llevado cada cosa hasta su lugar actual. Tarea, quizá, desesperada, 
pues nadie resucita a la víctima por descubrir a su asesino ni puede 
cicatrizarse del todo la herida del pensamiento con el bálsamo del 
sistema acabado. Tanto la empresa del criminalista como la del filó-
sofo son de un conformismo distanciado, en último término inútil. 
Ambos proyectos de serenidad, para no ser fastidiosas charadas sin 
alma, necesitan la presencia abismal de la muerte: de ella extraen 
su importancia, su urgencia, su atisbo más o menos justificado de 
patética grandeza. Un relato policial sin la muerte o su amenaza no 
pasa de ser un jeroglífico idiota, tan vacuamente convencional 
como un crucigrama; exactamente lo mismo que una filosofía que 
evite o minimice el tema de la muerte, presa de cuestiones más 
«científicas» o de planteamientos más positivos: los anglosajones 
no suelen cometer el primer error, pero incurren con abrumadora 
frecuencia en el segundo, por lo que son mucho más de fiar como 
novelistas detectivescos que como filósofos. 
En otro punto �el lector ya lo intuye� se asemejan filosofía y 
novela detectivesca: ambos son géneros amenazados de extin- 
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ción, al menos en su forma clásica. Ni los grandes sistemas ni los 
grandes detectives tienen futuro: se desconfía de las explicacio-
nes demasiado ingeniosas. La sociología amenaza con devorar 
ambos estilos narrativos, cuyos modelos tradicionales se disgre-
gan ante el asalto combinado de lo brutal y de lo obsceno, cuan-
do no de la denuncia política. Es indudable que la violencia y la 
pregunta por el origen seguirán siendo motivos literarios esen-
ciales; no menos cierto es que las convenciones estilísticas que han 
regido hasta hoy la exposición de ambos argumentos �que son 
fundamentalmente el mismo, como ya he dejado vislumbrar� 
están en trance de desaparecer. Los aficionados a la vieja moda 
sufrirán, indudablemente, en el tránsito, si es que llegan alguna 
vez a acostumbrarse del todo a la novedad y no prefieren desa-
rrollar orgullosos gustos de anticuario. En Murder of Miami, de 
Weahtley y Links, la forma tradicional del libro es sustituida por 
una carpeta en la que se incluyen informes policiales, fotos, hue-
llas y pedazos de tela ensangrentados: la lectura es reemplazada 
por el rompecabezas, el narrador se diluye, ya no es preciso el 
ejercicio cortés de escuchar el cuento en el orden querido por 
otro. El cientifismo positivista no ha despedazado menos eficaz-
mente el relato especulativo, disgregado en datos aislados, for-
malismos lógico-matemáticos y curva de producción. En ambos 
casos, la misma urgencia por echar mano, por manejar. Ya no se 
trata de referir un sentido en su despliegue, sino de proporcio-
nar un puñado de instrumentos. Pero la Verdad obtenida se tri-
vializa sin remedio y, lo que es peor, se trivializa sin hacerse más 
modesta ni más escéptica, respecto a su carácter de definitiva: 
¿nos acerca esto a un decisivo despertar de nuestros ancestrales 
terrores?, ¿o la despersonalización del espanto multiplica su 
aguijón? Vamos hacia criminales sin nombre, hacia palabras sin 
origen, hacia comunidades sin fundamento... ¡Ojalá que un 
Sherlock Holmes, sin tacha, florezca también en ese páramo y, 
como el otro, detenga a tiempo al diabólico sabueso que busca 
nuestra sangre! 
En el mes de agosto de 1975 una gran noticia menor sacudió dis-
cretamente la modorra periodística del estío. Agatha Christie 
había decidido publicar su novela Telón, escrita muchos años 
antes, en la que mata a su célebre y engomado Hércules Poirot. 
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Los nostálgicos y los ociosos se estremecieron en sus tumbonas 
soleadas ante este nuevo desaguisado de la abuela del crimen. 
Los periódicos dedicaron generosos comentarios al asuntillo, 
probablemente agradecidos a la escritora inglesa por el inespe-
rado regalo de esta noticia sin compromiso, pero con el leve 
picante del humor y lo macabro. Se me solicitaron unas páginas 
sobre el tema y escribí más o menos lo siguiente: «Fue la 
traición (involuntaria, según cuenta la leyenda) de la mujer 
que más le amaba lo que motivó la muerte de Hércules, 
abrasado en su túnica sangrante. Otro Hércules muere ahora, 
traicionado también por la mujer que más amor le debe. Se 
dirá que, a fin de cuentas, doña Agatha es dueña de su perso-
naje: ella nos lo dio, ella nos lo quita. Grave error. Poirot no es 
un regalo que pueda ser arrebatado: no es el sueño de uno, 
sino el de muchos. Quizá eso es precisamente lo que ha moti-
vado los criminales celos de su madre política, digo literaria: 
doña Agatha se ha dado cuenta de que Poirot le había abando-
nado para irse con cualquiera, con todos. Ella era sólo una de 
tantas, quizá el belga, con su acento de Assimil mal aprendido, 
le susurrase por las noches "je t'aime", pero ella le respondería, 
despechada, lo de "eso se lo dirás a todas". Desde este celoso 
punto de vista no le faltaban razones para cogerle ojeriza. Y 
tener a esta señora por enemiga no debe ser nada cómodo, si 
consideramos que tiene uno de los historiales delictivos más 
amplios de Europa. Es una Locusta con cottage, una Elisabeth 
Bathory más hipócrita y aficionada al té. 
Estoy seguro de que ha planeado su crimen larga y cuidadosa-
mente. A los ochenta y cinco años, el arrebato pasional debe ser 
descartado. Además, no entra en el estilo de doña Agatha, que 
es una perfeccionista minuciosa más retorcida que un sacacor-
chos de los de antes. Nada, la premeditación es segura. Y la ale-
vosía, como en aquel Asesinato de Rogelio Acroyd, cuando el des-
prevenido lector oía la voz impersonal de un narrador a quien 
tomaba por el bueno de Hastings, siendo así que se trataba del 
mismísimo asesino... La señora Christie habrá elegido con deli-
beración maniática el lugar y el tiempo, habrá preparado el 
arma más segura, se habrá conseguido una coartada inatacable. 
Además, ¿quién va a descubrirla, cuando ya no esté? 
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Pero si yo ocupase sus zapatos, querida señora, no me confiaría 
demasiado. Ningún crimen es fácil (con la posible excepción de 
los que se cometen a gran escala y al servicio de nobles ideales), 
pero el de los grandes detectives encierran particulares riesgos. 
Ahí tenemos el caso de Conan Doyle, que también decidió un 
día que para el grande de los grandes, para Sherlock Holmes, 
habría un "problema final". Le buscó un adversario prodigioso 
�un anticristo�, le llevó a Suiza (¡a Holmes, que viajaba tan 
poco, pese a sus míticas misiones centroeuropeas, en ayuda de 
monarquías amenazadas!) y le despeñó por una vertiginosa cata-
rata, abrazado a su archicriminal Moriarty. Todo fue inútil. Las 
cartas indignadas de los clientes y amigos del detective de Baker 
Street abrumaron a sir Arthur; las había que empezaban con un 
"grandísimo bestia" y seguían hacia arriba... Hasta la anciana 
madre del novelista había sido ya definitivamente conquistada 
por aquel listísimo nieto morfinómano y violinista, e intercedió 
ante su hijo por él. Conan Doyle hizo la tentativa de narrar otro 
caso de Holmes sin molestarse en resucitarlo, como si fuese una 
aventura postuma: y así le enfrentó con la noche ominosa del 
páramo de Dartmoor, asediada por un sabueso sobrenatural... 
Pero la gente no quería que Holmes estuviese muerto; es más, 
sabía que no lo estaba. La muerte, doña Agatha, no es ni justa ni 
necesaria. Eso de "todos tenemos que pasar por ahí" o "es la ley 
de vida" son solemnes estupideces. Se mueren sólo las víctimas 
del aburrimiento, del desamor, del trabajo, de la explotación: 
todos morimos asesinados. Por eso nos gustan las novelas policía-
cas, donde ninguna muerte queda impune y todas revelan tras 
de sí, por "naturales" que parezcan, un maléfico plan destructor 
que el gran detective se encargará de descubrir y castigar. ¡Fal-
taría más! Con el héroe, la muerte no puede: basta con ser Sher-
lock Holmes, D'Artagnan, Hércules Poirot o Flash Gordon para 
no morir jamás. Eso es lo que buscamos al leer sus aventuras, una 
vida siempre amenazada y siempre triunfante, la derrota de la 
necesidad de la muerte. Con razón reprochaba Sancho a Don 
Quijote el empeño en morirse: "No se muera vuesa merced, se-
ñor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años; porque la 
mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse 
morir sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acá- 
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ben que las de la melancolía". ¡Bien por Sancho! Morirse era una 
traición que Alonso Quijano quiso jugarle al caballero de la Triste 
Figura, pero, afortunadamente, fracasó con estrépito. Como 
sucedió con el intento de matar a Sherlock Holmes o como, pro-
bablemente, pasará con el suyo, doña Agatha, de acabar con el 
ridículo y entrañable Poirot. 
Sherlock Holmes vive en Londres, cerca de Trafalgar Square, 
en una pequeña habitación sobre el acogedor barullo de un 
pub que lleva su nombre y que está convertido en museo de sus 
aventuras. Hace poco fui a verlo: allí estaba su pipa, su violín, 
el maniquí asesinado de un balazo en una peligrosa ocasión... 
Una troupe de americanos subió estrepitosamente la escalera 
que lleva al pequeño cuarto de Holmes mientras yo estaba allí; 
una señora gorda me preguntó: "¿Dónde está él?". Le respon-
dí: "Ha salido a dar una vuelta por Whitechapel, madam, pero 
puede volver en cualquier momento". Y era la pura verdad*. 
Por eso me siento en la obligación de advertirle muy seriamen-
te, señora Christie, de los peligros que va usted a correr inten-
tando liquidar a Poirot. Ya sé que usted pretende demostrar, 
matándole, que aún es la que manda, y hasta ahí podíamos lle-
gar. Pero no se descuide. Usted cree que Hércules Poirot es un 
personaje suyo; pero, bien pensado, ¿no es más probable lo 
contrario? Por lo que sabemos, Agatha Christie es una viejecita 
repeinada, cuya foto aparece en las solapas de las novelas de 
Poirot. Cuentan que está usted casada con un arqueólogo y 
que le gusta el bridge. Gente así sólo aparece precisamente en 

* Pocos casos de vitalidad literaria tan impresionantes como el de Sherlock 
Holmes. Tras la muerte de su creador �si se nos permite hablar tan im-
propiamente, pues más justo sería decir «su ocasión» o algo así�, CONAN 
DOYLE continúa una carrera que no lleva trazas de acabar. El hijo de sir Arthur, 
Adrián CONAN DOYLE, en colaboración con el estupendo John DICKSON CARR, 
escribió una serie de nuevos casos de Holmes. Ellery QUEEN le enfrentó en 
una excelente novela, luego llevada al cine, con Jack el Destripador. Herald F. 
HEARD se ganó todo nuestro cariño con su Predilección por la miel, sorprendente 
problema resuelto por un Sherlock centenario e incógnito. Muy reciente-
mente, dos novelas francamente buenas han vuelto a poner en el tapete de la 
actualidad literaria al gran detective de Baker Street. La primera de ellas, 
Seven-percent solution, de Nicholas MEYER, reúne a Holmes con otro gran escu-
driñador Victoriano, el joven Freud, y hace que ambos colaboren en un deses- 
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los casos de Poirot. Perdóneme, pero es usted perfectamente 
inverosímil. Sospechoso, muy sospechoso. Creo que Agatha 
Christie es un invento de Poirot para contar sus casos sin pecar 
excesivamente de vanidoso y sin dejar, empero, de alabarse lo 
más posible. Intente matarlo, señora mía, y verá lo que ocurre: 
su foto se irá borrando lentamente de las contraportadas y 
usted habrá dejado completamente de existir. Recuerde que 
no hay crimen perfecto». 
El último párrafo de mi artículo se vio ampliamente confirma-
do, pues Agatha Christie no sobrevivió ni medio año a la ejecu-
ción de su personaje. Comparativamente, su muerte pasó más 
inadvertida que la de Poirot: nadie se llamó a engaño sobre 
quién era auténticamente real y quién simple personaje. De 
todas formas, ahora ya no estoy tan seguro respecto al verdade-
ro culpable del asesinato de Poirot. Francois de Lyonnais, en 
un interesante cuadro sobre las estructuras de la novela poli-
cíaca4, llega a la conclusión de que la única solución que jamás 
se ha dado en el género es la que resolvería que el criminal es 
el lector mismo. Quizá este desenlace no se ha empleado pre-
cisamente porque el hipócrita lector siempre es semejante y her-
mano del criminal, del detective e incluso de la víctima. Em-
barazosa pluralidad. Ahora bien, en el caso de la muerte de 
Poirot, no me extraña que el asesino fuese a fin de cuentas el 
lector mismo o su imagen de hidra proliferante: los lectores. 
Relamido, cursi, discretamente absurdo, ni más ni menos que 
el postizo mundo inglés que frecuenta, Poirot tenía que verse 

perado intento por salvar el equilibrio político europeo. La segunda es The 
return of Moriarty, de John GARDNER, autor de una original recreación de la gesta 
de Beowulf contada desde la perspectiva de Grendel, el dragón **; en este caso 
emplea un procedimiento en cierto modo similar, pues el protagonista del 
libro es el archienemigo de Holmes, mientras que el detective ni siquiera apa-
rece. La novela constituye una inmejorable crónica de los bajos fondos londi-
nenses a fines del siglo XIX, pero también envuelve una interesante meditación 
sobre lo que significa ser culpable y lo que supone ser fiel. ** [Nota de la 
cuarta edición: La traductora de esta obra al americano, Francés López 
Morillas, me señala que estoy en un error, puesto que se trata de dos autores 
diferentes de idéntico nombre]. 
4.   En La littérature potentielle, de OULIPO, «Idees», París, Gallimard, 
1973, p. 66. 
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crecientemente desasistido del aprecio de unos lectores incli-
nados a la acción y la cibernética. La confusión política de la 
señora Christie, que le llevó a avecinar a un Hitler resucitado 
con los hippies y otros jóvenes de mal vivir, tampoco debió con-
tribuir a su supervivencia. Como no cuenta con el vigoroso 
hálito poético de Sherlock Holmes, la resurrección de Poirot 
es, por el momento, problemática, aunque no puede descar-
tarse totalmente. A fín de cuentas, en caso de morir, ¿quién no 
espera más o menos resucitar?*. 
Soy un aficionado chapado a la antigua en materia de novela 
policíaca (y, probablemente, en todo lo demás). Me gusta la ex-
pectativa aparentemente plácida que precede al crimen, la sú-
bita serie de cadáveres, las habitaciones cerradas, los plantea-
mientos imposibles que rozan lo sobrenatural, las soluciones 
ingeniosas y la deliciosa decepción de todo esclarecimiento. Soy 
poco aficionado a la novela negra, que suele aburrirme incluso 
en sus más preclaros representantes, como Raymond Chandler 
o Chester Himes. Es un género que me parece mucho más ade-
cuado al cine que a la novela; las rubias alcohólicas y perversas, 
los detectives cínicos, pero generosos, los desagradables inspec-
tores de policía y los gordos y crueles gángsters resisten mal la lec-
tura, pero triunfan inmejorablemente en manos de John Hus-
ton o Jean Pierre Melville. Al menos, así sucede en mi caso. 
Quizá no he amado nunca tanto a ningún personaje de ficción 
como a Sherlock Holmes; ignoro con precisión cuál es el secreto 
que le pone tan por encima de sus cofrades de lupa. Supongo 

* No quedo satisfecho con el tono desabrido de mi referencia a la señora 
Christie. Quizá lo dicho en ella sea justo, pero da la impresión de un desapego 
que estoy muy lejos de sentir por la que ha sido una de mis autoras favoritas, 
sincero y platónico amor de mi adolescencia. Constato este malestar al termi-
nar de leer el último caso de Poirot, ese Telón que cierra su ejecutoria, fiel 
relato es una admirable recapitulación de todos los temas de la escritora, una 
visión magistralmente reflexiva de las ambigüedades del género. Poirot y 
Hastings vuelven al Styles de su primer caso para iniciar una aventura crepus-
cular, en un ambiente sabiamente mortecino de envejecimiento y decadencia. 
Se enfrentan con un extraño tipo de asesino, que podríamos llamar «criminal 
por catálisis», una especie de precipitador de las ansias mortíferas que todos 
guardamos dentro y que pueden llevarnos hasta el crimen para borrar lo 
intolerable de nuestras vidas. Este asesino no empuña la pistola ni administra 
el veneno: se limita a estar presente en el ambiente propicio al homicidio y 
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que tiene algo que ver con su pertenencia a ese temprano 
momento de la ciencia en que ésta era todavía romántica, perso-
nal y también a cierto enjuto, pero chispeante estilo de heroís-
mo y disponibilidad para la aventura del que el solitario de 
Baker Street fue encarnación inolvidable. En todo caso, el miste-
rio de su magnetismo sigue intacto. Después de Conan Doyle, 
las novelas criminales que prefiero �y así acabo esta confesión 
general� son las de John Dickson Carr, que a veces firma como 
Cárter Dickson. El jurado de juego o Los crímenes del Unicornio 
cuentan acontecimientos imposibles, llenos de viveza y con 
lóbregas sombras fantasmales sobre ellos, finalmente resueltos 
con elegante lógica. Es un narrador muy hábil y con un maca-
bro y gratísimo sentido del humor. 
El primer caso detectivesco de la literatura lo resolvió, como es 
sabido, el profeta Daniel. Enfrentado a los sacerdotes idólatras 
de Baal, que sostenían que el dios consumía los alimentos que 
se ofrendaban cada día, inventó un impecable sistema para 
desenmascarar a sus adversarios. Durante la noche apareció 
ceniza en torno al altar del dios donde se hallaban las ofren-
das y, al día siguiente, encontró en el suelo ennegrecido hue-
llas de pasos humanos que acusaban de fraude a los adorado-
res de Baal, piadosos ladrones de la comida que el dios 
devoraba milagrosamente. Siglos más tarde, Sherlock Holmes 
halló las huellas enormes de un perro sobrenatural que 
durante generaciones acosó a los Baskerville y, no sin dar su 

murmurar como por inadvertencia las palabras que desencadenarán la furia 
del indeciso... Todos los personajes de Telón sentirán su influjo mortífero: 
hasta el buen Hastings, que recuperará por un momento aquel ominoso 
cuchicheo en primera persona tras el que se ocultaba el asesino de Rogelio 
Acroyd. Finalmente, será Poirot quien mate, con la inocente colaboración de 
Hastings, y nada menos que ¡dos veces! De algún modo, ¿no ha sido siempre 
así? ¿No es el mismo Poirot esa presencia que atrae de cierta manera el cri-
men, que lo busca y se regodea en él, tal como el criminal que persigue en 
Styles? Pero, también, ¿acaso no es ésa la condición inexcusable del propio 
lector aficionado al género policíaco? Este último caso suprime juntamente al 
criminal, al detective y al juez que los atosiga con su ojo insomne. La infinita 
ambigüedad de la «justicia» que se administra en estos relatos queda puesta 
definitivamente en claro en las postreras palabras de Poirot «Al suprimir a X 
salvé otras vidas, vidas inocentes. Pero todavía no sé... Quizá me esté bien 
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parte al diablo, sostuvo que esas huellas eran materiales. Como 
también Daniel sabía, ni los dioses ni los espectros dejan marca 
allí donde pisan. 

ADDENDUM 

Detractores, partidarios y teóricos de la novela policíaca han 
oscurecido muchísimo papel en los últimos cuarenta o cincuenta 
años. Se ha prodigado lo inane, no ha faltado lo ingenioso o lo 
profundo, pero quizá lo único que a fin de cuentas interesa de 
verdad sea lo disparatado. Esta última categoría tiene un repre-
sentante sin duda notable en el doctor Roldan Cortés, convicto y 
confeso de ser autor de un librito vibrantemente titulado Influencia 
de la literatura moderna en las enfermedades mentales, al que puso ine-
vitable prólogo don Gregorio Marañón. O don Gre-gorio no 
sabía resistirse a echar un prologuito al aire o éste era un caso 
de mucho compromiso personal. El libro delira con en-vidiable 
brío sobre temas tan distintos como el misticismo litera-rio, la 
literatura anarquista, el erotismo, el realismo y hasta el 
detallismo (?), género éste «muy en boga en nuestro tiempo», 
según se nos advierte (el engendro es de 1940, como bien cua-
dra). Contra el «detectivismo», como él lo llama, se despacha a gusto: no 
me resisto a extractar algunos pasajes particularmente hermosos 
de su diatriba. «Los narradores de estos episodios a lo Conan Doyle 
tienen en su contra la ausencia de toda moral intención y el afán 

empleado esto de no saber a qué atenerse. Me he mostrado siempre tan segu-
ro... Demasiado seguro...». Así concluye la carrera de un detective, para bus-
car cuyo parangón quizá haya que remontarse hasta Sherlock Holmes. Como 
lección final, aprendemos que el crimen está indisolublemente vinculado al 
proyecto de liberación por el que soñamos la felicidad desde nuestras vidas 
mutiladas: en cierta manera, todos estaríamos dispuestos a matar para llegar a 
ser inmortales. Quizá el verdadero asesino no es el ejecutor del delito, sino el 
observador que lo husmea como si se tratase de una pieza de caza o el ávido 
espectador que lo anhela. Todos víctimas y verdugos de una misma desdicha 
que no sabemos remediar. Y, sin embargo, la fulgurante alegría del héroe apa-
rece por un momento en la despedida de Poirot, dedicada a quienes por tan-
tos años le admiramos. «Fueron tiempos magníficos...». ¡Hermoso adiós, vieja 
Agatha! ¡Mi brillante, mi sutil, mi desconcertante Agatha Christie! Chapean! 
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desmedido de convertir en laberintos intrincados los débiles 
cerebros para quien escriben sus obras. Acumulando escenas de 
dramáticos enredos, esto es, de vodevil invertido, exaltan y opri-
men con toda suerte de habilidosos artificios el resorte inferior 
de la curiosidad, tan desarrollado en las imaginaciones poco cul-
tivadas. En todas ellas, y al contrario que en el siglo de los libros 
caballerescos, resplandece un espíritu femenino de astucia, mez-
clado con un ambiente de criminal cinismo. Nada de gigantescas 
y viriles aventuras, nada de pasos honrosos. Artilugios y fingimien-
tos, emboscadas y asaltos, latrocinios y mascaradas. Éste es el 
contenido de tales producciones». Numerosos peligros psíquicos 
acechan a los desdichados que se adentran por pantano tan trai-
cionero. Por una parte, el doctor Roldan nos recuerda el conoci-
do riesgo de identificación simpática con el criminal, seguido, 
lógicamente, «del irresistible deseo de emular sus hazañas, ni 
más ni menos que en los días tristemente españoles de los Diego 
Corrientes, los Candelas o los Siete Niños de Écija». Pero más 
grave aún, si cabe, será el desequilibrio de «imaginaciones que se 
consideran más elevadas y que, por lo mismo, disciernen algo 
sobre la moral, se abstraen en esas lecturas, se compenetran con 
el deber inflexible representado, en este caso, por el policía, y lle-
van su obsesión a tal extremo, en ocasiones, que, sintiéndose 
Sherlock Holmes, tratan de aplicar su detectivismo en la propia 
realidad de la vida, llegando hasta padecer verdadera monoma-
nía persecutoria cerca de sus amigos, de sus conocidos, de su 
familia misma». No cabe duda de que este hiperpolicialismo es 
desestable, frecuentemente, y nos remite a otros días no menos, 
¡ay!, tristemente españoles que los de los generosos bandidos 
andaluces, pero mucho más próximos. 
En resumen, no me queda más que suscribir la opinión de 
Marañón en su prólogo al libro del doctor Roldan: «Nada 
podría decir por mi propia cuenta de esta pequeña y bellísima 
obra, sino sólo que a mí me gusta mucho». 
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BORGES: DOBLE CONTRA SENCILLO 

 
Todos los escritores tienen secretos; si no, ¿de qué iban a escribir? 
Secretas angustias, secretas deficiencias, secretas ambiciones, 
secretas concupiscencias, desórdenes secretos. Lo fundamental 
de Borges es el carácter primordiamente literario de todos sus 
secretos. Nada tan sorprendente como hallar, por fin, alguien 
realmente posado por la literatura, que obtiene de ella todos sus 
puntos de referencia y le debe todos sus contentos. Borges, el 
poseso de poesía, el hechizado por cuentos y tratados. En esto 
reside la singular, conmovedora limpidez de Borges: ningún se-
creto extraliterario, pero toda la vastedad inabarcable de la litera-
tura como secreto. Limpidez: Borges ha edificado lentamente un 
claro desafío a las sombras, cuya transparencia tiene todos los 
atributos de lo velado y el ominoso palpitar de la tiniebla. No es 
una luz crepuscular, brillante, pero a punto de ser devorada por 
la sombra, como la de Proust; es un mediodía deslumbrantemen-
te esotérico, cuyo fulgor ciega como el más hondo de los miste-
rios porque es el misterio más hondo. Como asegura Cioran, «el 
auténtico vértigo es la ausencia de locura». No hay escritor más 
denodadamente cuerdo que Borges, ni más vertiginoso. Es una 
cordura difícilmente conquistada, que exige para mantenerse 
todo un complejo ritual. De ahí que la prosa y la poesía de 
Borges sea tan rica en esas repeticiones de temas y modos que tie-
nen un carácter netamente ceremonial, de consolidación del 
cosmos por su renovación. Borges el ceremonioso, el sumo sacer-
dote pagano. La celebración adecuada del rito exige una disposi-
ción privilegiada y desnuda, una memoria celosa de sus límites, 
una voluntad sagradamente ordenadora que se refuerza en la 
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contemplación implacable de la inmunda fragilidad de todo 
orden, en la visión del caos. Esa vocación ceremonial puede 
parecer amaneramiento, si se la considera desde una perspectiva 
desacralizadora, es decir, ingenuamente optimista de la realidad. 
La desmitificación del mundo, la trivialización de cada uno de 
sus aspectos �«no es más que...»� no supone tanto su liberación 
de la opresión de lo sagrado como su pleno avasallamiento por la 
necesidad de la Ley, necesidad institucionalizada en la significati-
va expresión «leyes naturales». De este modo, la alimentación o 
la sexualidad pierden todo misterio y se reducen a procesos orgá-
nicos, el giro de los astros o el movimiento de los ríos a procesos 
físicos, la composición de los cuerpos a fórmulas químicas: tras 
cada misterio borrado aparece una ley necesaria; escapados de la 
arbitrariedad de lo aleatorio, henos aquí subyugados por lo nece-
sario. La profanación total del mundo se consuma en su plena 
ordenación, en su transformación en objeto manipulable, de 
acuerdo con la Ley de su naturaleza, que tiene la doble función 
de autorizar su utilización al borrar el aura sagrada que imponía 
respeto y enseñar juntamente los modos de tal manejo. Esta con-
cepción es optimista, porque acaba definitivamente con el caos 
(que no era más que ignorancia de la Ley), pero sólo ingenua o 
superficialmente, pues troca la incertidumbre �la libertad, en 
último término� por el férreo desconsuelo de la necesidad. En 
todo caso, las ceremonias rituales pierden su sentido, cuya expre-
sión era el mito, pues sólo pueden realizarse con el caos, como 
telón de fondo, y referencia constante: la Ley las hace inexplica-
bles, es decir, inútiles. Cuando más fuerte es la Ley, menos rele-
vancia tienen las ceremonias y ritos, que se transforman en gestos 
rebuscados, ridículos, supersticiosos. A ese rebuscamiento su-
persticioso se le llama en literatura amaneramiento y nada más 
lógico, desde el punto de vista descrito, que referirlo al ceremo-
nioso Borges. Pero, mientras que en el mundo de la Ley no hay 
otra cordura que la sumisión, más o menos ilustrada, la presencia 
inequívoca del caos convierte a la cordura en una aventura 
improbable y hace necesaria una cuidadosa interpretación de la 
propia libertad. Tal interpretación de la libertad (en el doble sentido 
de «desentrañar» y de «representar») se efectúa en los ritos y sus 
mitos correspondientes. Para bien o para mal (para bien y para 
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mal) la cordura de Borges es conquistada, no sencillamente acep-
tada. Esta consideración arroja una luz decisiva sobre el conserva-
durismo �en todos los órdenes� de Borges, el cual, contra la 
opinión de los escandalizados progresistas que le admiran, no es 
un capricho superficial, sino una consecuencia perfectamente 
lúcida de su más hondo pensamiento. 
Su confinamiento en la literatura no aleja a Borges de esa confu-
sa abstracción, la «realidad». Por el contrario, le sitúa en el cora-
zón de la realidad o, mejor, en la realidad de la realidad. El 
haber advertido que el discurso es la realidad de la realidad hace 
de Borges el escritor más moderno, es decir, el que ha sacado 
mejor partido de su aparecer después de los demás. En verdad, 
hasta muy recientemente no se ha revelado plenamente esa con-
dición nuclearmente real de lo literario, que posibilita la escritura 
de Borges. Por «literario» no hay que entender solamente lo 
que es habitual considerar narración o poesía, sino también esas 
otras formas poéticas o narrativas que son la filosofía, la teolo-
gía, la teoría científica, las constituciones políticas o las procla-
mas revolucionarias. Es perfectamente obtuso seguir insistiendo 
en el carácter ficticio e inventado de lo literario, por oposición a la 
condición de real y de dado que se supone al hipotético mundo 
efectivo. Precisamente lo literario es lo que realmente se nos da 
en cada momento, lo que condiciona moralmente nuestas 
acciones, lo que nos explica científicamente cuál es la «verdad» 
de lo que nos rodea, lo que nos crea una identidad y un nombre 
propio, lo que configura nuestros arrebatos amorosos o nues-
tras urgencias políticas. La misma distinción entre palabras y 
cosas, entre teoría y praxis, entre literatura y mundo real, es per-
fectamente literaria. Las invenciones y fingimientos comienzan 
precisamente cuando intentamos posesionarnos de lo «natural» 
o volver a la primordialidad de la «vida real» pues, incapaces de 
abandonar la órbita de lo literario, vamos haciendo cada vez 
peor literatura, más vaga y divagatoria, más llena de recursos a lo 
«inefable» o de términos desesperadamente abstractos, como 
«ahí», «esto», «ahora»... Quizá en alguna época remota las cosas no 
han sido así, lo que por otro lado nos resulta inimaginable, y 
ciertamente la concepción ingenua del mundo siempre ha creí-
do entender lo existente de otro modo (digo «creído», porque 
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nunca ha podido pensarlo realmente), pero a partir de Hegel, 
Nietzsche o Saussure las cosas deberían estar ya bastante claras. 
Lo que ocurre es que Borges ha sido particularmente incapaz 
de sustentar la convencional distinción literaria entre el discur-
so del mundo y el mundo mismo, que en un cierto plano �que 
Hegel llamaba plano del entendimiento� es indispensable para 
el normal funcionamiento del Estado, lo que ha situado su escri-
tura a un nivel tan implacablemente realista, que el sentido 
común (es decir, la interiorización de la Ley) no puede ya verlo 
como tal y le adscribe al género fantástico o la evasión. Todo el 
patetismo contenido de Borges reside, sencillamente, en su 
declarada incapacidad para alcanzar el otro tigre, el que no está 
en el verso; pero esta incapacidad no es prueba de su escapismo 
sin retorno a lo fabuloso, sino de su realismo, porque ese tigre 
que no está en el verso no existe. 
La literatura como único secreto: ésta es la clave de la obra de 
Borges. Superficialmente esta clave se ve comprobada por la 
constante presencia de objetos literarios en sus páginas: libros, 
bibliotecas, citas, referencias eruditas más o menos apócrifas, 
comentarios de obras célebres, recreación de temas clásicos, 
variaciones sobre éstos, discusiones entre escritores y teólogos... 
A cada vuelta de página, una nueva aparición de su mito pri-
mordial: el hombre ciego, con la doble ceguera que le impide 
ver el «mundo real» �alcanzar el tigre que no está en el verso� 
y leer los libros, paseando por la inacabable biblioteca, en la 
que están escritos amaneceres, pirámides y jardines o deambu-
lando quizá �él no lo sabe, es ciego� por entre amaneceres, 
pirámides y jardines, que son los símbolos con los que está 
escrito el Libro de Dios. La indiferencia del ciego por cualquiera 
de estas dos perspectivas, su imposibilidad de zanjar definiti-
vamente la disputa entre una y otra, de algún modo las iguala, 
las identifica. Es preciso estar ciego para las apariencias, entre-
gado únicamente a la memoria, para descubrir la esencial irre-
levancia de la distinción entre discurso y vida, que a niveles 
prácticos parece abrumadoramente importante. En la memo-
ria, ambos tigres son idénticos, indispensables, porque nunca 
ha habido más que uno. Kant dio paso a una peligrosa sospecha 
cuando reveló que cien táleros soñados no son ni más ni menos 
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reales que cien táleros efectivos... Si son igualmente reales, la dis-
tinción misma entre lo soñado y lo efectivo se hace más y más 
problemática. Con esto creyó demoler el argumento ontológi-
co, pero en realidad lo reforzó; porque precisamente lo que 
san Anselmo decía es que Dios es de cualquier modo lo real por 
excelencia, aunque sea tan sólo un Dios soñado... El guardián de la 
biblioteca es ciego o no sabe leer, lo que para Borges es equiva-
lente, por lo cual, forzado a entregarse a la memoria, ha descu-
bierto la radical identidad entre significante y significado, la 
esencia literaria del mundo. Pero este conocimiento le aparta 
del resto de los hombres, le impide disfrutar de los libros y de 
las cosas, le confina en la única actividad que le es posible, reme-
morar. La erudición, las citas, la semblanza ideal no serán una 
opción entre otras, sino la única que le queda o el silencio. No 
hay escritura menos inocente, menos directa; pero la plena 
aceptación del carácter de palimpsesto de todo texto, su aleja-
miento de todos los engaños intermedios �el llamado realis-
mo, el psicologismo, la confesión subjetiva...� devuelven a 
Borges un primitivismo seductor; y él, que escribe como sabe-
mos ciertamente que en ningún caso pudo escribirse al princi-
pio, parece, a veces, el narrador primigenio... Pero la literatura 
como único secreto aparece �mejor dicho, se oculta� en un 
nivel más profundo que el de la presencia de objetos literarios 
en sus textos. La trama misma de la obra de Borges no tiene más 
que un motivo central, repetido inagotablemente: la duplicación. 
Esencial duplicidad de Borges. La literatura es el doble del 
mundo real, que acaba por sustituir a éste, de tal modo que ya 
no podemos saber si hubo alguna vez tal cosa como un 
«mundo» fuera de la creación literaria. Inacabable juego 
literario de las duplicaciones: palabra y cosa, forma y contenido, 
significante y significado, argumento y estilo, autor y personajes, 
invención y observación, ética y estética, ficción y reportaje... 
Cada uno de estos términos parece definirse por relación al 
otro, que se le opone; un examen más profundo revela que 
todos los atributos del uno corresponden al otro, con un cambio 
de nivel y una diferencia de énfasis. Constatamos dos mundos 
superpuestos, paralelos, que la memoria (o ese tipo especializa-
do de memoria, el pensamiento) unifica. Leer o vivir; el tigre 
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cantado y el que no está en el verso... Borges no tiene otro tema 
que éste de la doble factura del mundo, precisamente porque su 
único secreto es la literatura o, mejor dicho, su secreto y el de la 
literatura son el mismo. Todo Borges puede resumirse en el título 
de uno de sus libros: el otro, el mismo. Sus dos filósofos predi-
lectos �aparte, naturalmente, de Platón, el duplicador por exce-
lencia� son los que han basado su sistema en una duplicidad 
conciliada en último término en lo uno: así Spinoza, cuya única 
sustancia no consiente en revelarnos más que dos de sus infinitos 
atributos, el pensamiento y la extensión, y Schopenhauer, en 
cuyo sistema el mundo se compone de voluntad y representa-
ción. Son los dos filósofos cuyo pensamiento es más inevitable 
comprender como lectura del universo... Yno será difícil encon-
trar idéntico motivo en los narradores más entrañablemente 
amados por Borges: en Poe, que contó la historia de un hombre 
suplantado y finalmente ejecutado por su doble; en Stevenson, 
que urdió la terrible aventura del sabio desdoblado en dos perso-
nalidades éticas opuestas; en Chesterton, que vislumbró la radi-
calmente poderosa identidad del Príncipe del Orden y del 
Príncipe de la Anarquía... En la obra de Borges, el tema aparece 
bajo todas sus formas y todos sus matices; fundamentalmente, 
podemos decir que el principio de duplicación se realiza en 
Borges mediante la recurrencia de tres ceremonias, cuya cons-
tante reiteración no está exenta de entrecruzamientos: las llama-
remos ceremonia del Espejo, ceremonia del Laberinto y ceremo-
nia de la imago mundi. Diremos una palabra sobre cada una de 
ellas, sin ninguna pretensión exhaustiva que rebase el carácter 
meramente indicativo de esta nota. 
La ceremonia del Espejo renueva la forma más directamente accesi-
ble de duplicación. Lo uno se reconoce en lo otro como siendo 
lo mismo; lo igual busca su igual, entre la simetría y la diferencia, 
tal como, al otro lado del espejo, Alicia encuentra un mundo 
idéntico pero invertido. Espejos condenados por los heresiarcas 
de Tlón, a causa de su función reproductora semejante a la 
paternal, no menos repudiada. Simetría del otro lado del 
mundo, más allá de la muerte, donde Poe continúa urdiendo 
atroces portentos y Baltasar Gracián se atarea en minuciosas 
naderías. El otro Borges, que va poco a poco suplantando a 
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Borges y que quizá escribe sus mejores páginas; o ese joven sí 
mismo que Borges encuentra sentado en un banco, junto a un 
río que fluye simultáneamente en Estados Unidos y en Suiza. Es 
la historia repetida con una inasible y prodigiosa vacilación: los 
cuchillos que renuevan su duelo en otras manos cuando sus 
amos ya han muerto, el improvisado evangelista que repite las 
incidencias del evangelio y se ve condenado a la cruz, como 
Cristo, Dios mirando a un rabino, su criatura, con idéntico desa-
liento al de éste cuando contempla al Golem que ha fabricado o 
el brujo de las ruinas circulares, que ha soñado un hombre y que 
termina por saberse a su vez soñado... o Borges siguiendo las mis-
mas huellas de Groussac y repitiendo su ceguera rodeada de 
libros. Es el tigre cantado y el que no está en el verso, el tigre tras-
cendente de temible simetría. O es la identificación en la obra, a 
lo ancho del espacio y de los siglos: Fitzgerald recreando los 
rubaiyat del persa epicúreo, Pierre Ménard reiterando modesta-
mente el Quijote o uno cualquiera de nosotros siendo de nuevo 
Shakespeare al repetir el monólogo de Hamlet. Hay una dupli-
cación superior en la creación: la que conoció el mismo Shake-
speare después de su tránsito, cuando se encontró con su Hace-
dor y supo que éste también era todos y nadie, como él respecto 
a sus personajes. A veces, el espejo termina por igualar lo que se 
planteaba como una oposición irreductible, como en el caso de 
esos dos teólogos que se creyeron encarnizados rivales y más 
tarde se supieron uno sólo ante la mirada de Dios. También se 
da el caso de la reproducción tan esforzada que, en último tér-
mino, aspira a sustituir a su modelo, como ese mapa cuyo tama-
ño y minucia en nada le diferenciaba de la tierra que cartografia-
ba. Pero la gran ceremonia del Espejo es, sin lugar a dudas, el 
memorioso Funes, con su infatigable crónica mnémica que ter-
mina por duplicar impecablemente el mundo y la vida. La 
ceremonia del Laberinto entrecruza sus meandros con todos esos 
espejos. También el laberinto es duplicación: un camino que 
se bifurca en otro, que se bifurca en otro. ¡Ay, ese amplio, 
inacabable jardín de senderos que se bifurcan, cada uno de 
cuyos ramales imita y difiere de los anteriores, tal como los ges-
tos de los hombres o los sentidos de las palabras, perdedero de 
quien sin guía pasea o busca! Irremeabilis error: un vagar inextri- 
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cable, como la lectura, como el sueño o la memoria. El deambu-
lar mismo duplica al vagabundo, tal como el conjunto de todos 
los pasos dados por un hombre configura finalmente un diseño, 
el de su propio rostro. La función del poeta es doble: por un 
lado, cumple el papel de monstruo en su laberinto, segregado 
por él mismo; pero también es el matador de monstruos que se 
interna en el laberinto viniendo de fuera, para finalmente recono-
cerse en el tejido de sus revueltas. Asterión prefiere morir antes 
que abandonar su complejo domicilio, que le preserva de una 
monstruosidad que los ojos de los demás proclamarán; y Teseo 
sabe por un momento que jamás podrá salir del laberinto, que 
no contiene otra clave ni otro horror que él mismo: 

Nada esperes, ni siquiera en el 
negro crepúsculo la fiera. 

El laberinto es una reiteración de duplicaciones. Por eso su pro-
totipo es la ciudad o la biblioteca. Cada patio de la fervorosa 
Buenos Aires, la ciudad soñada, la ciudad mítica, remite a otro 
patio, cada esquina rememora otra esquina. Somos nostálgicos, 
habitantes y víctimas de la Jerusalén celestial, cuyas calles fatiga-
mos siempre, aunque el laberinto que nos rodea quiera llamarse 
ocasionalmente Buenos Aires, París o Viena. Pero hay otro per-
dedero aún más cerrado, el de ese bosque de símbolos, la biblio-
teca, que recorremos ciegos, sin hallar jamás el libro que encierra 
la clave de todos los libros ni posesionarnos nunca definitiva-
mente de los árboles, tigres y montañas reales que sus páginas pro-
meten. La biblioteca es el lugar de la duplicación por excelencia: 
la palabra duplica la cosa, pero también las otras incidencias de 
esa misma palabra o todas las palabras, el tigre de Blake remite al 
tigre de la enciclopedia y éste al del libro de viajes, el lector jamás 
encontrará ni un definitivo hilo de Ariadna ni la fiera de este 
riguroso laberinto. Allí los volúmenes tienen prisioneras civiliza-
ciones, creencias y naciones, que, como Tlón y Uqbar, son inen-
contrables fuera, si es que esto al menos significa algo. El Espejo 
simboliza al símbolo; el Laberinto, nuestra relación con él. El 
tercer instrumento de la duplicación es la ceremonia de la imago 
mundi. El resumen de su último sentido lo da la conocida fór- 
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mula de Hermes Trismegisto: «Lo que está arriba es igual que lo 
que está abajo». Como el Todo es infinito, cada parte es tam-
bién, de algún modo, el Todo y cualquiera de los sucesivos 
«todos» que imaginamos no es en verdad sino partes. Hay pun-
tos privilegiados en los que se da una insólita concentración de pers-
pectivas, merced a la cual un objeto determinado adquiere la 
virtud de explayar inconteniblemente todas sus potencias, repi-
tiendo así el universo. Éste es el caso del Aleph, que realiza a la 
perfección el propósito del torpe poeta que lo ha localizado: 
duplicar el mundo, no en la tediosa extensión de miles de ver-
sos, sino en un solo punto y simultáneamente, como vertiginosa 
visión capaz de abolir espacio y tiempo. Esa clave irrefutable de 
todo puede escribirse en la piel de un leopardo, como descubre 
el asceta que va a morir entre sus garras, o puede ser el Zahir, ese 
objeto inolvidable �moneda, animal, paisaje...� que termina 
por sustituir en la memoria a todos los restantes recuerdos, con-
virtiendo al poseído por su imagen en un Funes intensivo, no 
menos detentador del cosmos que el extensivo. El propósito de 
alcanzar la imago mundi mueve en último término al poeta, que 
quiere encontrar la palabra que resuelva �aboliéndolas, junta-
mente� todas las maravillas del jardín del Emperador, de modo 
que éste se vea obligado a decapitarle por haberle robado su 
posesión más preciada. ¿Acaso Adán no quiso, al comer de la 
manzana, desposeer de su Jardín bienaventurado a Dios? En el 
último libro de Borges, El libro de arena, se incluyen dos ejemplos 
de imago mundi: uno consiste en la literatura que cuenta con una 
sola palabra de cierto pueblo perdido; el otro es un libro infini-
to, que va mostrando las imágenes de todas las cosas en un fluir 
inasible, por el que el lector resbala en una persecución inacaba-
ble. Terminemos con un último caso, mitadjocoso mitad terrible, 
como tantas veces ocurre en Borges: el de esa bodega porteña 
en la que la Trinidad repite su gloria ilimitada ante los ojos ino-
centes de una niña. La ceremonia de la imago mundi alude a una 
duplicación fulminante, intuitiva, no discursiva, del universo en-
tero, si los espejos eran los símbolos y el laberinto nuestro 
comercio con ellos, la imago mundi es la añoranza de poseer la 
plenitud del significado sin pasar por el esfuerzo y la paciencia 
de la mediación. 
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Frente al Todo que se desdobla en mundo y discurso del mundo, 
Borges no se siente fascinado por ninguno de los dos términos 
sino por el desdoblamiento mismo. Ese desdoblamiento es preci-
samente la función literaria, el ambiguo secreto de los poetas y 
los filósofos. Pero la duplicación es un tránsito: nadie puede insta-
larse en ella impunemente. Borges paga su terca radicación en la 
función literaria con el aura de caprichosa irrealidad que rodea su 
obra, la cual le gana la admiración de espíritus débiles, que han 
hecho de la superfluidad bandera poética, y la animadversión de 
quienes abundan tanto en problemas reales que nunca se plan-
tean la realidad como problema. Es un malentendido inevitable, 
probablemente irrelevante, pues los malentendidos son el tejido 
mismo de la lectura. ¿Deberé insistir, tras estas páginas, que nada 
hay más ajeno al disciplinado y realista Borges que el capricho o 
la irrealidad? Es inútil, pues muy pocos me creerán y él nunca 
disipará el equívoco. Ese es su secreto. 
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ROBINSÓN O LA SOLEDAD LABORIOSA 

 
La personalidad humana de Daniel Defoe o, para ser más 
exactos, los aspectos sociopolíticos de su personalidad, presen-
tan tanto interés como lo más estrictamente literario de su figura. 
Daniel Defoe fue un hombre de letras en el sentido más amplio y 
menos sublimado del término: panfletista, periodista, poeta satí-
rico, cronista histórico, autor de libros de viajes y de ocultismo, 
moralista y novelista, los catálogos más ajustados de sus obras 
completas no presentan menos de seiscientos títulos. Puede 
decirse que practicó todos los géneros comunes en su tiempo e 
incluso que inventó al menos un par de ellos nuevos. Sobre todo, 
fue el primer literato auténticamente profesional en el sentido 
moderno del término: es decir, que se defendió en la vida por 
medio de la literatura, entendiendo «defenderse» en el doble 
sentido del término, el que indica ganarse el sustento y también 
el que se refiere a protegerse y atacar a sus enemigos. Quizá 
alguien diga que esto no es cosa tan excepcional y que ya otros 
habían seguido senda semejante, empezando por el ilustre pre-
cedente del mismísimo Erasmo, siglos atrás. Pues bien, no es lo 
mismo. Los destinatarios de los escritos de Defoe no fueron los 
universitarios, ni los teólogos, ni los príncipes y altos cargos públi-
cos (aunque estos últimos a veces le financiaron y estimularon 
algunas de sus obras más punzantes): su público fue mayoritaria-
mente la gente de la calle, la masa burguesa y popular que tanto 
protagoniza las revoluciones como sufre las pestes, the mob, esa 
plebe ávida de emociones, fantasmas, viajes aventureros, exotis-
mo, crímenes sanguinarios y sátiras también crueles. Daniel 
Defoe supo darle a este público lo que le gustaba y sacarle los 

[217] 



LA INFANCIA RECUPERADA 

cuartos llegado el caso, con un notable sentido mercantil de la 
vida que habría aprobado calurosamente el propio Robinsón. 
Nació en 1660 y murió en 1731, hijo de un carnicero londinense 
que todavía no se llamaba más que James Foe. El «de» de su 
apellido se encargó de ponérselo él mismo cuando comenzó 
su carrera literaria. Sus años juveniles los dedicó al comercio, 
con serios altibajos de fortuna: los biógrafos discrepan acerca 
de si tales peripecias comerciales le dieron oportunidad de via-
jar por diversos países europeos o nunca salió de Inglaterra, 
engrosando la lista de los autores de libros de viajes famosos 
que siempre se abstuvieron de viajar. Aún muy joven se casó 
con Mary Tuffley, con la que tuvo siete hijos y que fue su com-
pañera durante cuarenta y siete años, hasta el día de su muer-
te. Por familia fue un No-Conformista o Disidente, en el senti-
do técnico y religioso del término: es decir, que formaba parte 
de los ingleses que no aceptaban la Iglesia anglicana fundada 
por Enrique VIII. Durante la mayor parte de su vida estuvo 
mezclado en jaleos políticos y muchos comentaristas repro-
chan la facilidad pre-churchilliana con la que transitaba entre 
los whigs y los tories. Sin embargo, sería injustamente inexacto 
tomarle por un simple oportunista que se vendía en cada caso 
al mejor postor. Tuvo ideas propias, moderadas, y apoyó en 
general a las fuerzas políticas que en cada caso mostraban 
menos propensión a cometer arbitrariedades excesivas. En 
defensa de Guillermo de Orange, un rey que le llegó a 
Inglaterra desde el continente, escribió El verdadero inglés, 
poema satírico en el que se burla de los prejuicios contra los 
extranjeros y de la obsesión por la «pureza» de la identidad 
nacional. Aún hoy se lee con agrado y, vistos los vientos que 
corren por Europa, incluso con agradecimiento. Su 
intervención en los conflictos ideológicos de la época no sólo le 
valió ocasionales subvenciones sino también la cárcel y la picota. 
De esta última salió bien librado gracias a su sentido del 
humor y a su popularidad: se las arregló para que su exhibición 
pública en ese patíbulo no se saldase con humillaciones por 
parte de los mirones sino con risas y aplausos. Recitó desde tan 
incómoda cátedra (adornada para la ocasión con guirnaldas fes-
tivas por sus amigos) un Elogio de la picota que fue muy celebrado 

[218] 



ROBINSÓN O LA SOLEDAD LABORIOSA 

y hasta se las arregló para ganar algún dinerillo vendiendo co-
pias de la disertación entre los asistentes. Su olfato comercial 
nunca se debilitaba, fueran cuales fueren las circunstancias: en 
una ocasión escribió la crónica de las fechorías de un famoso ase-
sino y aprovechó para presentar públicamente el libro la fecha de 
su ejecución, entregando al biografiado un ejemplar de la obra al 
pie mismo de la horca y ante la multitud expectante. Lo que 
nunca le falló fue su estilo, sobrio y extraordinariamente preciso, 
de la mayor eficacia narrativa. Cyril Connolly dice de la época en 
la que escribía Defoe, Swift, Congreve, Dryden, etcétera: «Fue un 
momento de la historia del lenguaje en el que las palabras expre-
saban lo que significaban y en el que era imposible escribir mal». 
Creo, sin embargo, que siempre se puede escribir mejor o peor y 
sin duda Daniel Defoe fue de los que en su día lo hicieron con 
mayor excelencia. 
Antes quedó indicado que suele atribuirse a Defoe la paterni-
dad de dos nuevos géneros literarios. El primero de ellos es el 
periodismo, en el sentido moderno del término. Fundó y diri-
gió durante muchos años el periódico The Review, que una 
década más tarde cambiaría su nombre por The Mercator. La 
publicación, según parece, tuvo las mejores virtudes de las de 
su género (información atractiva, variedad, ingenio) y tam-
bién bastantes de sus vicios (sensacionalismo, venalidad, parti-
dismo político, etcétera). La segunda «invención» que se atribu-
ye a Defoe es la novela en lengua inglesa. Es preciso remachar 
esta precisión idiomática porque sin duda la novela en sí 
misma, como género definitiva y definitoriamente moderno, 
había nacido ya un siglo antes con las andanzas tragicómicas 
de cierto hidalgo manchego y su escudero fiel. No faltan estu-
diosos que regatean a Defoe esa paternidad incluso para el 
ámbito inglés, señalando que el primer auténtico novelista en 
la lengua de Shakespeare fue Henry Fielding. A mi juicio, en 
lo poco que éste valga, no cabe duda de que Daniel Defoe fue 
un auténtico novelista y en sus obras se dan todos los ingre-
dientes que más tarde caracterizarán al género en el mundo 
anglosajón: la presencia tumultuosa del mar, los viajes, las re-
yertas y aventuras, el exotismo, la ambigüedad moral, el realis-
mo naturalista, la agilidad expositiva, la sencillez de trazado 
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psicológico, la presencia familiar de elementos macabros o 
terroríficos, etcétera. 
La iniciación en el género novelesco de Daniel Defoe fue muy 
tardía pues su primera novela, precisamente Las aventuras de 
Robinsón Crusoe, comenzó a escribirla a los cincuenta y nueve 
años. Es, pues, una obra de madurez y de experiencia, una recon-
versión literaria por parte de un escritor inquieto que ya estaba 
harto de panfletos, sátiras e intrigas periodísticas. Sin duda las 
pretensiones de Defoe nada tuvieron que ver con las necesidades 
de expresión subjetiva de un alma atormentada: su intención es 
llegar al mayor número de lectores posibles y obtener un buen 
rendimiento económico de su empeño. ¡Después de todo era un 
padre de familia numerosa y sus hijas casaderas necesitaban 
dote! Por ello se dirigió en primer término a un editor popular 
en cuya casa se habían fraguado ya varios best-sellers de la época: 
William Taylor. Tal como iba a hacer después con cada una de sus 
novelas sucesivas, le propuso un bosquejo detallado de la obra 
antes de ponerse a escribirla. El argumento estaba basado en un 
hecho real: años atrás un marinero llamado Alexander Selkirk 
había sido abandonado en la isla de Juan Fernández, frente a las 
costas de Chile. Vivió en completa soledad durante cuatro años y 
medio, hasta ser encontrado en un estado semisalvaje por el 
barco del capitán Rogers, un atrevido navegante inglés que esta-
ba dando la vuelta al mundo. Cuando Rogers publicó la historia 
de su travesía, una de las partes que más interés despertaron 
entre los lectores fue la «Narración de cómo Alejandro Selkirk 
vivió durante cuatro años y cuatro meses solo en una isla». El 
éxito de este relato despertó la imaginación de Defoe. Con su 
habilidad como reportero y su vigoroso sentido común, se sintió 
capaz de escribir una crónica aparentemente verídica pero 
mucho más rica en detalles sugestivos que la simple realidad, que 
suele ser algo decepcionante. Al editor Taylor le pareció una pro-
puesta interesante: hizo algunas sugerencias prácticas sobre el 
esbozo inicial y señaló que la longitud más adecuada del relato 
debía ser de unas trescientas cincuenta páginas. Defoe puso 
manos a la obra. Su náufrago tendría un alma viajera y pasaría 
diversas aventuras en tierras exóticas antes de verse confinado en 
su isla, único modo de que el lector se hubiera encariñado ya con 
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él cuando comenzase su pintoresco exilio. En cuanto a la dura-
ción de éste, cuanto más largo fuese, mejor. Los cuatro años y 
pico de Selkirk se vieron así multiplicados hasta más de veintio-
cho años: como suele decirse, toda una vida. A su protagonista le 
puso Defoe el mismo apellido que tenía uno de sus compañeros 
de colegio, Crusoe (además el diptongo final es idéntico al de su 
propio apellido, lo cual quizá facilitó su identificación con él). 
De nombre le llamó, famosamente, Robinsón. El máximo 
acierto de la novela consiste precisamente en el carácter de 
Robinsón: no porque sea especialmente complejo y sofisticado, 
sino justamente porque no lo es. Si hubiera sido un místico o un 
erudito, sin duda no habría podido durar casi treinta años en las 
inhóspitas condiciones de la isla. Tampoco, desde luego, si se 
hubiera tratado de alguien completamente obtuso. Robinsón es 
una persona reflexiva e inteligente, pero su inteligencia es 
primordialmente práctica. Es capaz de hacer consideraciones 
sobre lo que implica la situación en que se halla e incluso la luz 
que ésta arroja sobre diversos aspectos de la existencia 
humana. Pero estas elucubraciones abstractas nunca le demoran 
en la solución de los problemas más inmediatos que presenta su 
supervivencia o aun su comodidad. En lugar de sentirse abruma-
do por la adversidad, Robinsón reacciona frente a ella como si se 
tratara de un tónico. Aprovecha al máximo sus recursos, ahorra, 
calcula y evidentemente disfruta imponiéndose a las dificultades. 
Por un lado, juzga el sentido profundo de los sucesos desde su 
perspectiva puritana y desde su teología bíblica; pero afronta los 
retos de la situación de acuerdo con todos los conocimientos ins-
trumentales y las capacidades técnicas de que está dotado un 
hijo precoz del siglo de las luces. Su visión del mundo no es quie-
tista ni pesimista en el sentido renunciativo del término: por el 
contrario, siente el robusto optimismo de los activos que saben 
que pueden confiar en sus fuerzas y en su ingenio. Cada uno de 
sus logros le llena de satisfacción, aunque nunca le impulsan a 
las complacencias suicidas de la molicie. 
A fin de cuentas, Robinsón Crusoe es el perfecto pionero, un 
representante de esa especie civilizada que conquistó el mun-
do confiando en la providencia divina pero convencida de que 
tal providencia sólo ayuda a quienes con decisión clara y ojo 
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certero son capaces de ayudarse a sí mismos. La naturaleza está 
llena de posibilidades generosas pero que no favorecen más 
que a los que son capaces de forzarla ingeniosamente a entre-
gar sus recursos. Poco a poco, la isla va civilizándose gracias a 
los desvelos entusiastas del náufrago: lo que en principio pare-
cía ajeno y hostil se va convirtiendo en un hogar. Robinsón no 
crea, sin embargo, de la nada; por el contrario, aprovecha las 
herramientas que ha podido rescatar de su barco y también la 
experiencia y aprendizaje que posee como miembro de la 
sociedad humana más desarrollada de su tiempo. Incluso 
cuando reflexiona sobre su insólita y aparentemente definitiva 
posición, lo hace más como quien calcula un balance mercantil 
que como quien medita agónicamente. Pocas páginas más 
significativas que esa en la que anota cuidadosamente en dos 
columnas el «debe» y el «haber» (es decir, los inconvenientes y 
las ventajas) de su forzado aislamiento. Tampoco en ese 
momento dedica Robinsón mucho tiempo a autocompadecerse 
ni a lamentarse: echa cuentas, el déficit no le parece demasiado 
abrumador y sigue adelante. Pero esta adaptación espontánea a 
lo que Horkheimer llamaría la «razón instrumental» no produ-
ce impresión de sequedad ni de meticulosidad neurótica. Al 
contrario, las aventuras de Robinsón nos muestran el lado vital y 
estimulante de esa mentalidad que supo convertir la aventura 
en negocio y el negocio en aventura. 
Hay algo en este libro que parece contagiado directamente por 
los minuciosos bodegones e interiores pintados en esos mismos 
años por artistas holandeses, flamencos y también ingleses. Es el 
gusto por las cosas, por la santidad utilitaria de los objetos, por 
cuanto funciona y cuanto responde a los requerimientos de 
nuestros menesteres. La delectación con que el autor describe 
sus provisiones y enseres, siempre especificando su número, cali-
dad y estado de conservación, acaban por paladearse con una 
satisfacción casi poética. Y es que existe, en efecto, una cierta poe-
sía del inventario en la que destaca particularmente Defoe. Pero 
también se da el mismo arrobo en las descripciones de instru-
mentos, en el detalle con que se planean habitaciones y períme-
tros defensivos, en la industriosa inventiva con la que se logra dar 
a luz de nuevo las artes del telar o la mismísima agricultura par- 
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tiendo de los más precarios recursos. La gesta de Robinsón 
Crusoe es una celebración exultante de la materialidad de los 
objetos y de la reconfortante docilidad con la que se avienen a 
las exigencias razonables de la voluntad humana. Algunos han 
creído ver en esta novela algo así como una parábola destinada a 
probar que el individuo humano puede arreglárselas solo, fuera de 
la sociedad. Nada más erróneo: Robinsón Crusoe es precisamente 
un canto a lo necesariamente social de nuestra condición. 
Incluso en una isla desierta seguimos viviendo en sociedad con 
nuestros semejantes y con la civilización que nos ha formado: 
nuestro vínculo es la memoria, gracias a la cual conservamos los 
modelos de la técnica, los procedimientos para realizarlos... y 
también la huella de las rutinas que los reclaman. Lo más 
estupendo de Robinsón es que no aprovecha la circunstancia de 
verse en una isla desierta para renunciar a los embelecos de la 
civilización, como quizá le hubiese aconsejado Rousseau, sino 
que pone enérgicamente manos a la obra para reinventarlos 
cuanto antes. Al auténtico Alexander Selkirk parece que le reco-
gieron sus salvadores en un estado semisalvaje (algo así, me ima-
gino, como el Ben Gunn de La isla del tesoro) y eso que no llevaba 
más que cuatro años en su prisión; en cambio a los ventiocho 
años de aislamiento, Crusoe era a la vez gobernador, arquitecto, 
agricultor, ingeniero y general en su isla. Todo menos un salvaje 
incivilizado... 
Una pisada en la arena de la playa advierte a Robinsón de que su 
soledad ha concluido. Aparece el Otro, vuelve el ser humano, 
en forma de amenazante caníbal y también de víctima persegui-
da. Es fácil convertir a partir de este punto la novela en una 
plana transposición de la mentalidad colonial. Sin duda, la dis-
posición de Robinsón es humanitaria y nada cruel, pero tam-
bién paternalista hasta rozar el despotismo ilustrado. Al joven 
Viernes (al cual ciertas traducciones castellanas se empeñan en 
llamar «Domingo», quizá para que el nombre suene menos raro) 
le trata con indiscutible benevolencia, pero también con indiscu-
tible naturalidad le convierte en su criado. Nunca duda de que su 
obligación es protegerle pero tampoco le toma por un igual: tal 
como suele decirse de la veteranía, la civilización es un grado y 
marca una diferencia jerárquica. No comparte Robinsón (ni cier- 
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tamente Defoe) los hoy tan habituales escrúpulos antietnocéntri-
cos. En las Nuevas aventuras de Robinsón Crusoe�continuación de 
la primera entrega y que tuvo tanto éxito como ésta� Robinsón 
viaja a Oriente: en China, imperio cuya organización sería luego 
mitificada por ilustrados como Montesquieu o Voltaire, no ve 
más que una forma abigarrada y sofisticada de salvajismo, nada 
comparable a la industriosa Inglaterra de la que provenía. Sin 
embargo, no renuncia a defender valores universales como la 
tolerancia: así, por ejemplo, cuando con cierta ironía habla del 
mutuo respeto en el que coexistían en su pequeño dominio 
diversas religiones: la de Viernes y su padre, la del español tam-
bién rescatado por sus buenos oficios y la del propio Robinsón. 
Y cuando llegan a la isla otros europeos, Robinsón se lleva mucho 
mejor con los serenos y nobles españoles que con sus revoltosos 
compatriotas. Quizá la mentalidad de Robinsón (y de Defoe) es 
colonialista, pero desde luego no se muestra xenófobo. El éxito 
de Las aventuras de Robinsón Crusoe fue y sigue siendo 
asombroso. Se dice que, después de la Biblia, ha sido el mayor 
best-seller de la historia, la novela traducida a más lenguas y con 
mayor número de ediciones. Sus secuelas también son innume-
rables, siendo quizá la más conocida El Robinsón suizo de Wys, la 
cual Julio Verne consideraba superior al original. El propio Julio 
Verne escribió una imitación del prototipo titulada El tío Robinsón 
y sin duda hay también «robinsonismos» en La isla misteriosa. En 
nuestros días debemos consignar la excelente novela de Michel 
Tournier Viernes o los limbos del Pacífico y sin duda la enigmática 
Martin el náufrago de William Golding: en ambas la peripecia 
aventurera se transmuta en parábola metafísica. Aunque ya hay 
pocos viajeros que utilicen el barco y aún menos islas desiertas, la 
imagen de Robinsón Crusoe sigue viva en el inconsciente colecti-
vo de nuestra cultura. Quizá todos alguna vez, en nuestros sue-
ños o en nuestras pesadillas, nos vemos solos en una naturaleza 
que nos desconoce, con la memoria intacta pero sin nadie con 
quien compartirla, obligados a inventar de nuevo todas las indus-
trias y todas las artes. Entonces nos encomendamos a la sombra 
impávida y enérgica de Robinsón Crusoe como a nuestro santo 
patrono. Cerremos esta evocación con unas atinadas palabras 
del sagaz Ítalo Calvino: «Por su empeño y placer de referir las téc- 
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nicas de Robinsón, Defoe ha llegado hasta nosotros como el 
poeta de la paciente lucha del hombre con la materia, de la hu-
mildad, dificultad y grandeza del hacer, de la alegría de ver nacer 
las cosas de nuestras manos. Desde Rousseau hasta Hemingway, 
todos los que nos han señalado como prueba del valor humano 
la capacidad de medirse, de lograr, de fracasar al «hacer» una 
cosa, pequeña o grande, pueden reconocer en Defoe a su primer 
maestro» (Por qué leer a los clásicos). 
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Mientras estaba atareado en la redacción de este libro, ya 
escrito el capítulo dedicado a «La evasión del narrador», he podi-
do leer un clarividente ensayo de Félix de Azúa sobre la novela (El 
género neutro, en «Los Cuadernos de la Gaya Ciencia», II) queme 
ha suscitado nuevas y desencantadas reflexiones sobre la muerte 
de las historias. La novela desemboca en la autofagia verbosa del 
Finegan's Wakeo en los gruñidos y balbuceos de los personajes de 
Beckett, varados en su corrupto limbo de impotencia y desola-
ción. Las «novelas divertidas» son parodia o simulacro, que mien-
ten las peripecias que prodigan por mera convención comercial 
o por apocamiento del ánimo ante el borboteo sulforoso de la 
realidad sin héroes que nos corresponde habitar. La novela ha 
neutralizado todos los géneros en un magma que podríamos 
denominar, con una expresión tomada de la más reciente lingüís-
tica, una «mermelada semántica». Incluso ha asimilado y digeri-
do, en cierta forma, ese cuento o narración que yo he tratado de 
deslindar de ella en el primer capítulo de este libro. La isla del teso-
ro o Los primeros hombres en la Luna son a fin de cuentas novelas, ni 
más ni menos que Absalón, Absalón o que Molloy; es más, son nove-
las que hoy ya nadie se atrevería a escribir, excepto esos escritores 
de segunda clase, cuyo bendito mal gusto les ancla en el pasado 
para que desde allí sigan contando, como si el tiempo no fuese 
con ellos. ¿Deberemos hablar de «novelas-narración» frente a 
«novelas-novelas»? En las primeras se conservaría el cuento, la 
historia, tal como el insecto aprisionado en una gota de ámbar, 
mientras que las segundas serían ámbar puro, en cuya amarillen- 
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ta lividez nada podría vislumbrarse. Sin embargo, ambos casos 
son fatales, desde el punto de vista de ese lado épico de la sabidu-
ría que es el cuento según Benjamin: puesto que no se manifiesta 
más que en su prisión de ámbar, el insecto es un espécimen 
prehistórico que sólo puede estar muerto o ausente. El cuento se 
perpetúa en la traslúcida amalgama de la novela, que le oculta y 
deforma no menos que le revela; solidificado, tieso, antepasado 
inexplicable de sí mismo, más parece una corrupción de la pure-
za sin tropiezo que le envuelve que un prisionero o una reliquia. 
Convencidos ya de esto el buen gusto y la perspicacia crítica de la 
época, la viscosidad del ámbar fluye sin trabas, una vez desalojado 
el molesto huésped, atenta solamente al reiterado prodigio de su 
autorreproducción vacía. Pero de lo que nada alcanzamos a 
saber es del libre vuelo del insecto. Porque algo es indudable: el 
insecto no ha nacido para el ámbar ni para la aniquilación, sino 
para volar en lo abierto. A mí, por decirlo de algún modo, lo que 
me interesa es el insecto, no el ámbar; este último no fatiga como 
esos platos excesivamente copiosos y demasiado iguales a sí mis-
mos, una fuente de espagueti, por ejemplo, en los que no se sabe 
qué aburre antes, si la inacabable cantidad o la mismidad monó-
tona del contenido. La pregunta en este punto es: ¿puede diso-
ciarse de algún modo el insecto del ámbar? Porque yo cedo de 
buen grado el ámbar a quienes sean capaces de paladear la exqui-
sitez recóndita de su inaparente diversidad o las magias regulares 
de su fábrica. Pero ¿a qué selva deberé remitirme para encontrar 
insectos volanderos en gozosa libertad? ¿Han existido tales 
bichos alguna vez? ¿No serán una suerte de sombras o secrecio-
nes del mismo ámbar, que los ingenuos tomamos por autónomos 
seres cautivos? ¿Nunca los ha habido realmente? ¿Los hubo pero 
ya no los hay? ¿Pasó su hora? O, por dejar laya enfadosa metáfora 
de la mosca atrapada, me pregunto si será posible librar a la histo-
ria del engrudo fosilizador de la novela; en una palabra, si es posi-
ble rescatar al cuento de la literatura y devolverlo a su verdadero 
terreno: la ética, la iniciación o la magia. 
No fingiré una respuesta que ignoro. No gritaré ilusionadamen-
te que el cuento no puede morir mientras queden hombres, 
pues todo puede morir en tanto los hombres duren, empezan-
do por los hombres mismos. Tras la sorpresa desoladora de la 
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muerte del hombre, todas las restantes desapariciones me pare-
cen veniales y plausibles. Pero tampoco hay razones definitivas 
que obliguen a admitir que la muerte de la novela o incluso la 
de la literatura toda deban suponer la abolición de las historias. 
Incluso hay indicios de cierto peso que abonan la opinión con-
traria. El más evidente es uno cuya propia obviedad desconcierta 
y subleva: la literatura tiene historia, pero el cuento no. Hasta tal 
punto la historia ha llegado a ser el trascendental más importante 
que tenemos para pensar cualquiera de las realidades que nos 
rodean, que afirmar de algo que carece de historia o historicidad 
�para no confundir este uso del término «historia» con el otro 
que antes le hemos dado como equivalente de «cuento» o 
«narración»� parece gravísimo pecado del peor platonismo 
idealizante. Y, sin embargo, se me antoja totalmente evidente 
que las metamorfosis convencionales sufridas por la narración 
�en el sentido de esta palabra que establecimos en el primer 
capítulo� no justifican ni soportan un análisis histórico del 
cuento, mientras que éste es perfectamente adecuado en el caso 
de la novela o el teatro, como formas literarias. Por volver a una 
metáfora anterior, el ámbar es histórico, pero no el insecto; y en 
los casos en que éste también lo es, lo es en cuanto prisionero 
del ámbar. Los historiadores hallan infinito pábulo de comenta-
rio en la imaginaria mítica o los recursos estilísticos de la Odisea 
frente a los tan distintos de La isla del tesoro, por ejemplo; pero yo 
sostengo que, en cuanto narraciones o cuentos que ambas son, 
no hay distancia temporal entre ellas, ni precedencia histórica, 
ni un transcurso archivable de noticias que expliquen el tránsito 
de Ulises ajim Hawkins. Todos los cuentos son coetáneos, todos 
ocupan el mismo plano en el tiempo, esto es, fuera del tiempo. 
La vieja historia china de fantasmas �que nos viene de antes de 
Jesucristo� no es anterior a ni precedente de cualquier cuento de 
Montague RhodesJames: ambos son fruto de un ánimo estricta-
mente idéntico, al menos en lo tocante a las graduales diferen-
cias que el historiador recensiona. En cambio, de Flaubert a 
Proust y de Proust a Sollers o a Juan Benet se teje una urdimbre 
hecha fundamentalmente de tiempo, de acumulación de inno-
vaciones y de desengaños. Eso es la historia. La literatura es hija 
suya, pero la narración pura es de un linaje diferente, en el que 
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todo vuelve, nada se olvida y el mismo gesto se conserva y se repi-
te, intacto, para dar de nuevo nacimiento a la cosa. Por decirlo 
de otro modo, en el cuento pasan muchas cosas, pero al cuento 
no le pasa nada; en la novela, en cambio, ya casi nunca pasa 
nada, pero a la novela misma no cesan de ocurrirle peripecias, 
de las que las revistas especializadas suelen informarnos pun-
tualmente. Lo que cuenta la novela �lo que cuenta en la nove-
la� son las aventuras de la novela misma; lo que he llamado 
narración pura, en cambio, nos remite de inmediato a la posibi-
lidad de la acción, al mundo de lo que queda por hacer más que 
al ámbito de lo que queda por contar, aunque tras lo primero 
retorne inmediata y gozosamente lo segundo. Por esta diferente 
situación respecto al tiempo, la novela acaba necesariamente en 
la muerte, mientras que el cuento narra la conquista de la pleni-
tud de la vida. Y siendo así, ajena a la historia, por herético que 
eso parezca, ¿cómo sabría morir la narración? ¿No es ésa preci-
samente la única posibilidad que le está vedada? Que la novela 
acabe muriendo es cosa normal, inscrita en su proyecto mismo. 
En cambio el cuento, instalado en el limbo de la no-historia, 
parece ajeno a la muerte no menos que al tiempo en sí. Esto 
puede ser un espejismo, evidentemente. Como ya he dicho, 
quizá el insecto no sea más que una caprichosa configuración 
del ámbar y el destino fatal de éste acabe también con aquél. Es 
posible, sin duda. Pero a mí me esperanza el enfado o el desdén 
de los buenos novelistas, de los estudiosos serios de la literatura, 
ante la ingenua insistencia de los narradores por seguir contan-
do de cualquier manera sus historias, sin preocuparse lo más 
mínimo de la evolución de los recursos novelísticos en el último 
medio siglo. «¡Para ellos parece que no pasa el tiempo!», dicen 
con atónita indignación. Y no, efectivamente: no pasa. Ahí resi-
de quizá el secreto de su inmortalidad. 
Pero hay otro argumento a favor de la perennidad de los cuen-
tos, un testimonio tan subjetivo que hasta las últimas páginas de 
este libro descocadamente subjetivo no me he atrevido a hablar 
de él. Éste es el momento de confesar. Hay espíritus �sólo 
conozco mi caso, pero la modestia me impide considerarme 
inconcebiblemente único� que todo lo entendemos en forma 
de cuento y estamos cerrados sin esperanza para todo arte o 
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sabiduría que no pueda narrarse. Me apresuro a reconocer que 
esto es una tremenda limitación. No puedo oír una sinfonía sin 
irle inventando un argumento de fuentes y tormentas, tras cada 
cuarteto de Beethoven adivino una patética historia de amor y 
prefiero la ópera a cualquier otro tipo de música porque declara-
damente cuenta algo. Cada cuadro o cada escultura son fragmen-
tos de una narración que me apresuro mentalmente a reconstruir, 
para poder gozarlos; la arquitectura me interesa solamente como 
decorado de peripecias que intuyo de inmediato, escritas en la so-
ledad extraña de las piedras. Los bosques o el mar no me atañen 
salvo en la medida en que son el antiguo decorado de la aventura 
y el escenario de la épica sin Hornero de los animales, que fueron 
nuestros dioses y, de algún modo, volverán a serlo. La religión es 
el cuento por excelencia, el argumento que subyace tras de todas 
las historias: sus perplejidades dogmáticas o su casuística teológica 
me parecen tan sólo tropiezos de malos narradores, incapaces 
de despertar el interés de sus oyentes por su manía de enredarse 
en digresiones. Soy declaradamente ciego para la magia formal 
de las matemáticas o de la lógica; disfruto, en cambio, con los 
vericuetos de la historia, la filosofía o la política. La ciencia o el 
amor me interesan por su relación con la ética, que dota a cada 
gesto del peso de la leyenda. Todo negocio en que no se puede 
ser héroe de la propia pasión me es perfectamente ajeno y 
superfluo. En poesía, me gusta la épica que suele encerrar 
toda lírica, pero la arrebatada acumulación de metáforas que 
rechazan toda articulación argumental o el ánimo vanguardista 
que avecina sin hilación perceptible los pingüinos con las luces 
de neón o la desesperación con los paraguas me aburre más allá 
de toda mención. En literatura, para qué seguir, todo experi-
mento verbal me fastidia, excepto en casos afortunados como 
Joyce o Faulkner en que se me convence de que la historia no 
podría contarse mejor de ningún otro modo. Ya sé que esto es 
un límite y no me glorío de ello: pero hay que utilizar en nuestro 
provecho los dolamas que nos afligen. Mi gusto por lo narrativo 
me permite, por ejemplo, tener un grato comercio con los imbé-
ciles; cuando debo tratar con alguien cuyas ideas detesto o cuyas 
opiniones sólo merecen desdén, procuro llevarle al terreno de 
la narración y hacerle contar algo: incluso los seres más ínfimos 
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ocultan una odisea lamentable o atroz. Personas a las que no 
soportaría bajo ningún otro aspecto, llegan a entretenerme y 
�quién sabe� a interesarme como narradores. En cambio, no 
faltan amigos a quienes adoro pero cuyo trato se me hace pron-
to insufrible por su incapacidad de contar nada y su manía de 
atrincherarse en lo abstracto o lo doctrinal. Uno quisiera decir 
al visitante inoportuno: «¡Cuente su historia y largúese!». Pero 
este proceder, caso de generalizarse, simplificaría quizá indesea-
blemente las relaciones humanas. 
¿Es descabellado suponer que mientras haya gente afectada 
por esta maldición del ansia insaciable de cuentos, incapaces 
de considerar la sabiduría o el amor fuera del prisma de lo 
narrativo, inútiles para otra perspectiva de la acción que no sea 
el punto de vista del héroe, es descabellado suponer que mien-
tras haya enfermos incurables del mito, como lo soy yo, las his-
torias perdurarán aunque se hunda la literatura y la cultura 
toda que conocemos? Pero si el tiempo es tan fuerte como 
parece, si nada puede escapar a la usura de la historia y, arras-
trados por el maélstrom de los años, los cuentos desaparecen 
finalmente de la palabra y la memoria de los hombres, prome-
to solemnemente resucitar para volver a contarlos. 
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DESPEDIDA 

«La noche está llena de tabernas y de castillos, y en todos hay pieles 
de animales, armas, fuego que crepita en las chimeneas, hombres 

fornidos como árboles y nunca ningún reloj». 
ERNEST BLOCH 



 

GUÍA BIOBIBLIOGRÁFICA 

DE LOS PRINCIPALES AUTORES EVOCADOS 

ANDERSON, KENNETH.�Cazador de 
fieras y escritor. Desconozco sus 
datos biográficos, aunque supon-
go que el acmé de sus aventuras en 
la India debe situarse entre la se-
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como obras principales Devorado-
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nos Aires en 1899. Es, sin dispu-
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poetas y narradores que ha con-
seguido el siglo. Su reconoci-
miento universal ha sido tardío 
pero abrumador. El aficionado 
a Borges �este último es por sí 
solo todo un tipo de literatura� 
no elige en la obra de Borges: 
elige a Borges y eso basta. Men-
cionaremos, empero, algunos tí-
tulos: Ficciones, ElAleph, Discusión, 
Otras inquisiciones, El Hacedor... y 
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CHRISTIE, AGATHA.�Novelista in-
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en 19V6. No es difícil, sino más 
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vela policíaca, cuya amplísima 
obra se extiende por más de me-
dio siglo de publicaciones inin-
terrumpidas. Pero más justo es 
recordar su incansable ingenio, 
la sutileza de unas tramas mu-
cho menos obvias de lo que pa-
rece a primera vista, el encanto 
de unos personajes y ambientes 
rezagadamente Victorianos, cuya 
pintura no carece nunca de sua-
ve ironía. El agradecimiento de 
las horas deleitosas que nos pro-
porcionaron sus calculadas per-
plejidades es aquí más fuerte que 
la pasión crítica. Recordemos al-
gunas obras maestras: Los asesina-
tos de la guía de ferrocarriles, El asesi-
nato de Rogelio Acroyd, LordEdgware 
ha muerto, Diez negritos, Tres ratones 
ciegos, Los trabajos de Hércules... En 
España, sus novelas han sido edi-
tadas por la Biblioteca Oro de 
Editorial Molino. 

CONAN DOYLE,  SIR ARTHUR.�No- 
velista escocés, nacido en 1859 
y muerto en 1930. Uno de los más 
prodigiosos y puros narradores 
de la lengua inglesa. Sherlock 
Holmes sería suficiente monu-
mento para perpetuar a cual-
quier autor: él creó también al 
profesor Challenger, al honora-
ble y batallador sir Nigel Loring 



LA INFANCIA RECUPERADA 

y a su tiernamente bravucón bri-
gadier Gérard. Le distingue una 
envidiable facilidad para lo inte-
resante, una disposición hacia lo 
macabro y fantástico que hon-
ran a su sangre norteña y el per-
fecto dominio de cómo debe 
contarse la acción. Soñó con ser 
otro Walter Scott: fue algo dis-
tinto, pero en modo alguno in-
ferior. La Editorial Aguilar ha 
publicado unas muy incomple-
tas Obras completas, excelentemen-
te traducidas y prologadas por 
Amando Lázaro Ros, a las que el 
lector español debe remitirse. 

CROMPTON, RICHMAL.�Creo que fue 
institutriz o algo parecido y sé 
que murió al final de los sesenta, 
cuando contaba alrededor de 
ochenta años. Para mí, su exis-
tencia no es menos problemáti-
ca que la del Castañeda que 
inventó o escuchó a Donjuán. 
¿Es Don Juan una advocación 
de Castañeda? ¿Fue Richmal 
Crompton �canosa peluca, ves-
tido negro de corte anticuado 
y paraguas, quizá impertinentes 
sujetos con cinta ancha� el 
mejor disfraz de Guillermo? No 
sería la primera vez que se dis-
frazaba de abuelita para mejor 
llevar a buen fin sus planes. En 
cualquier caso, la Editorial Mo-
lino ha publicado la saga com-
pleta de este héroe de nuestro 
tiempo. La edición antigua con-
taba con los preciosos dibujos 
de Thomas Henry, sustituidos en 
versiones posteriores por ho-
rrores al gusto del día (o tal se 
supone). 

DEFOE, DANIEL.�Nació en Londres 
en 1660, quizá en septiembre. 
Murió en abril de 1731 en Ro-
pemaker's Alley Moorfields. Su 

apellido, que le venía del modesto 
carnicero que fue su padre, era 
simplemente Foe pero Daniel lo 
prestigió con un «De» previo, 
perpetrando así un fraude tan 
inocente como común. Robinsón 
Crusoe, que era amante de las 
realidades tangibles y poco dado a 
fantasías honoríficas, 
probablemente hubiera de-
saprobado esta veleidad vanidosa 
de su creador. Defoe fue uno de los 
primeros escritores profesionales de 
los que tenemos noticias: vendió en 
numerosas ocasiones su pluma al 
mejor postor, escribió por encargo, 
adaptó sus obras a los 
requerimientos comerciales de sus 
editores y al gusto del público... En 
una palabra, cometió todos los 
pecados que los guardianes de la 
alta cultura literaria reprochaban a 
los mercenarios de la prosa 
popular. Su obra quedará para 
siempre y no la de tantos exquisitos. 
DICKSON CARR, JOHN.�Ha firmado 
también sus novelas con el seu-
dónimo de Cárter Dickson. Nació 
en Pennsylvania, U.SA, el año 1905. 
Vivió en Londres, donde fue 
secretario del Detection Club, hasta 
su muerte el 27 de febrero de 1977. 
A mi juicio, es uno de los tres o 
cuatro grandes del género 
policíaco. Le distingue cierto 
gusto por introducir un elemento 
fantástico e imposible en el 
planteamiento de sus casos, en los 
que frecuentemente importa más 
el ¿cómo? que el ¿quién? En una 
de sus mejores novelas, El jurado de 
fuego, se dan dos soluciones a un 
crimen, la primera rigurosamente 
racionalista, la segunda 
sobrenatural. Ha inventado un 
protagonista, 
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el doctor Gideón Fell, cuya apa-
riencia física ha sido modelada 
directamente sobre la de Ches-
terton. Aguilar ha publicado dos 
tomos de buenas novelas suyas y 
en la colección Séptimo Círculo 
pueden encontrarse hasta vein-
tiún títulos más. Recordaré aquí 
Los anteojos negros, El ocho de espa-
das, Fuego que quema, El crimen de 
las figuras de cera, El caso de la 
viuda roja, Los crímenes del Unicor-
nio... Es autor de una atractiva 
biografía de sir Arthur Conan 
Doyle. 

GREY, ZANE.�Nació en Zanesville 
en 1875 y murió en Altadena en 
1939. Fue dentista en Nueva 
York desde 1898 hasta 1904. En 
1902 publicó su primer título, 
Betty Garey. Padre fundador de la 
novela del far-west, sus obras han 
encontrado imitadores pero, en 
general, no han sido superadas. 
Entre sus centenares de libros 
citaremos The spirit ofthe bordery 
Eiders ofthe purplesage. Sus nove-
las han sido traducidas en nu-
merosas versiones populares. 

LONDON, JACK.�John Griffith, lla-
mado Jack London, nació en 
San Francisco, hijo de un as-
trólogo ambulante al que no 
llegó a conocer y de una adep-
ta al espiritismo. Tras una in-
fancia miserable, que lo llevó a 
trabajar en una fábrica a los 
trece años, fue cazador de fo-
cas en Japón, peón caminero 
en Canadá y Estados Unidos, 
buscador de oro en Alaska. Con 
denodada voluntad se forjó 
una formación autodidacta. 
Sintió pasión por las ideas pro-
gresistas de su época, adhirién-
dose al Partido Socialista ameri-
cano. Logró abrirse paso como 
periodista y novelista, llegando 

a ser uno de los escritores más 
cotizados de su época. Sus pri-
meras novelas, ambientadas en 
el Gran Norte, le valieron el so-
brenombre publicitario de «el 
Kipling de los hielos». Sus ex-
traordinarias dotes narrativas 
hallaron acicate en su pasión 
por las soledades salvajes y la 
aventura, en una visión del hom-
bre de feroz pesimismo, ambigua-
mente iluminada por una con-
movedora necesidad de aspirar a 
la sociedad fraterna. Le fascinó 
lo terrible, lo violento y lo sobre-
natural; soñó con los ciclos de la 
evolución y con el futuro devenir 
histórico. Llegó a ser muy rico, 
despilfarró, viajó sin cesar, pade-
ció dos tumultuosos matrimo-
nios. Acosado por los fantasmas 
del alcohol y por el espectro del 
destino, se quitó la vida en su 
rancho californiano BlenEüen, el 
año 1916. Dentro de su obra ad-
mirable, quiero recordar ahora 
sus agrestes epopeyas La llama-
da de la selva y Colmillo blanco, 
su autobiográfico Martin Edén, su 
espléndido El lobo de mar y sus 
alarmantes visiones de un pasa-
do remotísimo, Antes de Adán, y 
de un futuro desolado, El talón 
de hierro. 

LOVECRAÍT, HOWARD PMLUPS.�Na- 
ció en Providence (Rhode Is-
land) en 1890 y murió en la 
misma ciudad en 1937. Llevó 
una existencia crepuscular de 
soledad y pobreza, sin otros in-
centivos que una incesante co-
rrespondencia con un relativa-
mente restringido círculo de 
jóvenes admiradores. Sus asom-
brosos relatos de terror desper-
taron escaso interés en su época, 
pero han llegado a ser hoy obse-
sión insustituible. Los vertebra 
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toda una cosmogonía y una mi-
tología peculiares, enraizadas en 
la vivencia del desesperado des-
valimiento del hombre frente a 
las fuerzas insondables que lo 
han producido y que lo destrui-
rán. Quien llegue a «entrar» en 
uno de sus cuentos, no sabría ya 
prescindir de ninguno de los 
restantes. En España hay recopi-
laciones de sus historias, que se-
gún creo las incluyen todas, en 
Acervo, Alianza Editorial y Ba-
rral Ediciones. 

MÁY, KARL.�Karl Hohenthal (éste 
fue su verdadero nombre) nació 
el año 1842 en Sajonia y murió 
en Radebeul en 1912. Luchando 
contra la estrechez económica 
de su humilde origen, viajó desde 
muy joven por Europa, América 
del Norte y del Sur, Kurdistán, 
Arabia, islas del Pacífico, etc., 
corriendo aventuras que, según 
parece, le hermanan más con 
los bandidos que con los justi-
cieros de sus relatos. Sus obras 
alcanzaron una enorme popu-
laridad en Alemania y han sido 
abundantemente traducidas. La 
saga de Oíd Shaterhand y Win-
netou, su mejor logro literario, 
comprende las novelas La mon-
taña de oro, La venganza de Win-
netou, En la boca del lobo y La isla 
del desierto, todas ellas publica-
das en castellano en los dos 
tomos de Obras Escogidas edi-
tadas por Aguilar. 

POE, EDGAR ALIAN.�Genial poeta 
y narrador americano, nacido 
en Baltimore en 1813 y muerto 
en la misma ciudad el domin-
go 7 de octubre de 1849. Su vida 
azarosa por la miseria, la luci-
dez y el alcohol ardió en bene-
ficio de una maravillosa obra 
literaria, tétricamente suntuo- 

sa, refinadísima, burlona, un 
auténtico milagro de romanti-
cismo fantástico. Todos sus re-
latos, sus poemas, incluso sus 
ensayos críticos son imprescin-
dibles. Quien no haya leído El 
gato negro, El pozo y el péndulo, El 
extraño caso del señor Valdemar, 
Las aventuras de Arturo Gordon 
Pym o El escarabajo de oro aún 
no sabe hasta qué punto leer 
puede ser una operación 
arriesgada y gozosa. Sus obras 
completas han tenido la suerte 
de ser traducidas al castellano 
por Julio Cortázar �ventura 
aún mayor tuvieron en francés, 
al ser recreadas por 
Baudelaire� y han aparecido 
en Alianza Editorial. 

SALGARI, EMILIO.�Nació en Vero-
na en 1863. En su juventud fue 
hombre de mar, viajando por 
todo el mundo. Luego se dedi-
có al periodismo y a la narra-
ción. Escribió 86 novelas y más 
de 100 relatos, en los que recrea 
los múltiples rostros de la aven-
tura, los riesgos de la selva y del 
mar, las peripecias inaquieta-
bles de la pura acción que no 
busca más que perpetuar su 
juego. La miseria y las desdichas 
familiares le llevaron al suicidio 
en Turín, en 1911. Sólo por los 
títulos de sus libros merecería 
figurar en la historia de la litera-
tura. La montaña de luz, El león 
de Damasco, El capitán Tormenta, 
El rey de los cangrejos, La galera 
del bajá, El desierto de fuego, Los 
solitarios del océano, Los tigres de la 
Malasia... Sus novelas han sido 
editadas por Editorial Molino. 

STEVENSON, ROBERT LOTUS.�El rey 
de los narradores contemporá-
neos nació en Edimburgo en 
1850. Tras una juventud bohe- 
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mia, en la que vagamente estu-
dió Derecho, se dedicó plena-
mente a la literatura. Nadie co-
mo él ha entendido la necesaria 
ambigüedad de todo relato, que 
no se contradice sino que se 
refuerza con una implacable pa-
sión ética. Poseedor de un gusto 
infalible para los buenos argu-
mentos, sabe desarrrollarlos en 
un estilo ajustado y eficaz, que 
no renuncia nunca a lo poético: 
su forma de contar las historias 
no se superpone a éstas, sino que 
parece crecer naturalmente con 
ellas. Además de La isla del tesoro, 
sobria epopeya de audacia y éti-
ca que es uno de los pocos 
logros perfectos de la literatura 
moderna, dotó a nuestra imagi-
nación del arquetipo del hom-
bre cuyo desdoblamiento moral 
se realiza físicamente: El extraño 
caso del doctor Jekyll y míster Hyde. 
Sus Nuevas noches árabes poten-
cian el relato policíaco hacia di-
mensiones oníricas, sin dismi-
nuir su caprichoso rigor. El mito 
de Caín y Abel encontró una 
plasmación inolvidable en El due-
ño de Ballantrae, mientras que 
David Balfour, Catrionao sus Cuen-
tos de los mares del Sur se han con-
vertido en clásicos de sus géne-
ros respectivos. Su inacabada 
Weir of Herminston plantea por 
última vez en su obra el inicuo y 
necesario misterio de la obedien-
cia y del poder. Acosado por 
una grave enfermedad pulmo-
nar, pasó los últimos años de su 
vida viajando de isla en isla por 
los mares del Sur, buscando qui-
zá la mística tierra sin daño. Los 
samoanos le llamaron «Tusitala», 
el que cuenta historias. Murió 
en Upolu en 1894 y fue enterra-
do por los nativos en el monte 

Vaea, según era su deseo. El epi-
tafio en verso que él mismo se 
compuso comenzaba así: 

Under the wide and starry sky dig 
the grave and let me lie glad did I 
Uve and gladly die... 

TOLKIEN, JOHN RONALD REUEL.�Na-
ció en 1892 y murió en 1974. 
Fue profesor de antigua litera-
tura inglesa en Oxford, publi-
cando estudios y versiones de 
los viejos poemas Sir Gawain and 
the Oreen Knight, Pearl and SirOrfeo. 
En 1938 comenzó a escribir su 
Lord ofthe rings, que se publica-
ría dieciséis años más tarde; el 
año anterior (1937) había apa-
recido The Hobbit, novela corta 
en la que toma por primera vez 
posesión de la Tierra del Medio. 
Sus entusiastas, que no quere-
mos ser desterrados definitiva-
mente de ese discutible paraíso, 
esperamos con ansiedad la pu-
blicación de su gran novela pos-
tuma The Silmarillion. Hoy exis-
ten ya versiones españolas de 
casi toda la obra de Tolkien. 

VERNE, Juno.�Nació en Nantes en 
1828 y murió en Amiens en 
1905. Se licenció en Derecho y 
trabajó como agente de bolsa, 
hasta entregarse por entero a la 
literatura. El entusiasmo desper-
tado por su obra le proporcionó 
fama y riqueza. Mucho más inte-
resante que sus celebradas facul-
tades anticipatorias de los logros 
de la ciencia es su seguro instin-
to para ventear los arquetipos 
míticos que tales logros recupe-
rarían. Quizá nadie ha soñado 
con los espacios y los instrumentos 
con tal feliz rigor. Además de las 
dos obras comentadas en este 
libro, recordemos Cinco semanas 
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en gbbo, Los hijos del capitán Grant, Dos 
años de vacaciones, Héctor Ser-vadac, 
La isla misteriosa, Un capitán de quince 
años, De la Tierra a la Luna, Miguel 
Strogoff...  
WELLS, HERBERT GEORGE.�Nove-
lista, periodista y divulgador de 
temas científicos, históricos y po-
líticos. Nació en Kent en 1866 y 
murió en Londres en 1946. Su 
obsesión regeneracionista�«el 
futuro de la humanidad es una 
carrera entre la educación y la 
catástrofe»� no restó vigor ni 
fantasía a sus parábolas sociopo-
líticas, de las que hoy nada apre-
ciamos menos que las buenas 
intenciones de su autor. Además 
de sus dos libros aquí comentados, 
recordamos La isla del doctor 
Moreau, El hombre invisible, La 
máquina del tiempo, Cuando el 
durmiente despierta, Doce historias y un 
sueño, Kipps... La Editorial Plaza y 
Janes, en su colección «Clásicos del 
siglo XX», ha publicado unas 
suficientes Obras Escogidas. 

Y un último saludo final a todos 
los mencionados de pasada que po-
drían haber ocupado muchas pági-
nas, a los olvidados, a los injusta-
mente postergados, por causas que 
tanto la razón como el corazón 
ignoran, a los que se han caído del 
libro vaya usted a saber por qué: 

RUDYARD KTPLING, incomparable 
creador de Mowgli y de Kim; sir 
HENRY RIDER HAGGARD, que me 
contó la portentosa aventura de 
Alian Quatermain en las minas 
del rey Salomón y cómo la belle-
za de la bruja centenaria se disi-
pó en la llameante fuente de la 
Vida; EDGAR RICE BURROUGHS, 
al que debo la gran silueta ágil 

de Tarzán y tantas peripecias asom-
brosas en Marte y Venus; JAMES 

OLTVER CURWOOD, cuyas biogra-
fías de animales �Kazan, Barí, 
El rey de los osos�me parecen es-
tupendas, comparables incluso 
a Colmillo Blanco, de London; JA-
MES FENMORE COOPER y sus ro-
mánticos mohicanos; sir WAL-
TER SCOTT, el Mago del Norte, 
de quien es imperdonable no 
haber comentado su Ivanhoe o 
El talismán; la facundia mosque-
teril de ALEJANDRO DUMAS; GAS-
TÓN LEROUX, cuyo enamoradizo 
Rouletabule �¡quién pudiera 
llamarse así!� descubrió que 
el asesino imposible del cuarto 
amarillo era su propio padre 
tal como Freud le habría adverti-
do de haber sido consultado; 
los inolvidables bandidos gene-
rosos, como Dick Turpin luchan-
do contra los mil jefes de Policía 
que le acosaban o el refinado 
Arsenio Lupin que nos regaló 
MAURICE LEBLANC; los legenda-
rios viajes de MARCO POLO, minu-
cioso en la crónica de lo increíble 
por distinto, cuyo mundo vene-
ciano nos es ya casi tan descon-
certantemente exótico como 
aquel del Khan Kublai del que 
nos habló; los demasiado serios 
exiliados en el jardín de la infan-
cia por un mundo adulto que se 
negó a escuchar su metafísica 
(HERMÁN MELVILLE), SU sátira 
(JONATHAN SWDT) O su alucinante 
humor (LEWIS CARROLL); los 
floretes y máscaras de RAFAEL 

SARATINI, JEAN RAY y su caterva 
de fantasmas flamencos; los te-
rribles niños insomnes de MARK 

TWAIN, quizá el más feroz pesi-
mista de la literatura moderna; 
los aventureros juveniles del 
CAPITÁN MARRYAT; el inventor 
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de Conan, ROBERT E. HOWARD, 
que se suicidó a los veintinueve 
años para no ver morir a su ma-
dre, y todos sus hermanos de 
Espada y Brujería: FRITZ LEIBER, 
MICHAEL MoORCOOCK...; los em-
brujados derechistas de DENIS 
WHEATLEY; los cazadores de plan-
tas y las lentas caravanas de MAY-
NE REÍD; los más grandes de la 
ciencia-ficción, como RAY BRAD-
BURYy sus nostálgicos náufragos 
marcianos o ISAAC ASIMOV; AR- 

THUR C. CLARKE, filósofo y poeta 
de las inagotables promesas de 
la técnica, que hará del hombre 
algo más o menos que un hom-
bre; y, last but not kast, los auténti-
cos y puros narradores de cuen-
tos, los CHARLES PERRAULT, los 
HERMANOS GRIMM, ANDERSEN O 

los anónimos fabuladores que 
soñaron con Simbad y Aladino 
durante LAS MIL Y UNA NOCHES 
de la infancia perpetuamente 
perdida y recuperada
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